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El joven Stan pasé ayer por casa, mds o menos a la hora
del té; ;conoce a mi nieto Stan? Estd estudiando en una
escuela técnica superior, acaba de cumplir los veinte, y
es tan listo como lo era su padre a esa edad. Stan estd
empefiado en ser dibujante comercial y hacer aquellos
carteles grandes de colores que pegan en las vallas. No
quiere que le llamen «Stan», dice que resulta «vulgar», y
pide que le llamen «Stanley» o nada. Stan tiene un
montén de ideas grandes y nobles; todas ellas pensadas
con todo detalle, y cada una con su «lema», como dice
él. Bueno, yo no tengo nada contra las ideas grandes y
nobles. Un servidor fue un laborista empedernido durante
algun tiempo, hard ya cuarenta afios, cuando acabd la
guerra del Kaiser y los que se habian aprovechado de la
guerra empezaron a llenarnos de fango a nosotros, los
que habiamos sido los héroes. Pero todo eso ya pasé
hace tiempo, y hoy en dia el partido laborista se ha
vuelto demasiado respetable para mi gusto... Peor que
los conservadores, asi son la mitad de sus lideres hoy en
dia, sobre todo los que habian gritado mas fuerte
cuando coreaban La bandera roja seguird ondeando.
Ahora todos son unos santurrones, o son hacendados,
eso si no estdn metidos en la Cédmara de los Lores. Pero
en fin, ayer pasé por aqui Stan, para hablar de la
marcha antinuclear que van a organizar, cruzando toda
Inglaterra hasta la plaza Trafalgar. Y me pregunta si no
podria animar a algunos de mis viejos camaradas para
que formen un escuadrén especial con una pancarta que
diga: «Los Veteranos de la Primera Guerra Mundial
protestan por la bomba». Queria que encabezaramos el
desfile, con medallas, muletas, sillas de ruedas y todo lo
demds. Me negué en redondo. —No, sefior Stanley —le
dije con educacién—. Lo siento, pero resulta que no

puedo aceptar su amable invitacidn.

—Pero ¢por qué? —me dice él—. No querrds otra guerra,
abuelo, ¢verdad? (No querrds que aniquilen la
humanidad? Esta vez no se tratard de que mueran unos
cuantos tios con mala suerte, como el tio Arthur en la
primera guerra y papd en la segunda... Serd toda la
humanidad. —Escucha, jovencito —le contesto yo—, no
me fio de nadie que se me ponga a hablar de la
humanidad: ni curas, ni politicos, ni nadie. Eso de la
«humanidad», bien mirado, no existe. —Bien mirado,
abuelo —me dice el joven Stan—, si que existe. La
humanidad quiere decir todas las diferentes naciones
puestas juntas: nosotros, los rusos, los americanos, los
alemanes, los franceses y todos los demds. Si estalla una
bomba, el mundo entero se acaba. —No va a estallar —le
digo yo. —Pero si ya ha estallado dos veces, en Hiroshima
y en Nagasaki —me replica—, ¢por qué no ha de estallar
otra? El dafio serd absolutamente definitivo cuando
vuelva a estallar. 1 No quise que Stan dijera la dltima
palabra. —En aquella guerra anticuada y loca, en la cual
perdi un pie —le dije un poco severo—, los fritzis usaban
gas venenoso. Creian que esto les ayudaria a abrirse
camino en Wipers. Pero de alguna manera el frente logré
resistir, y nuestras fdbricas pronto empezaron a producir
la misma porqueria apestosa para que también la
usdramos contra ellos. Muy bien, ¢y qué me dices de la
guerra de Hitler? —;Qué hay de la guerra de Hitler?—
pregunta Stan. —Pues verds —le digo yo—, en Inglaterra a
todo el mundo le entregaron una mdscara que costaba
lo suyo, en un estuche la mar de elegante, para
protegernos de las bombas de gas venenoso que dejaran
caer del cielo: yo, tu padre, tu madre y también td, que
eras un renacuajo. Pero jcudntas bombas de gas
venenoso tiraron sobre Londres o sobre Berlin? jNi una

pufietera bomba! Tanto unos como otros estaban
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muertos de miedo. El gas venenoso era algo demasiado
mortifero. Y no hay en el mercado ninguna méscara que
nos pueda proteger contra esta bomba nueva. Asi que
tampoco van a dejar caer ninguna bomba, te lo digo yo,
Stanley, hijo, jal menos mientras estemos en este valle de
ldgrimas! Todo el mundo vuelve a estar muerto de
miedo. —Entonces ¢por qué los dos bandos se dedican a
fabricar cantidades de bombas atémicas y las van
amontonando? —me pregunta. —(Qué sé yo? —le digo—.
A no ser que se trate de una forma muy ingeniosa de
conseguir que todo el mundo tenga empleo, haciendo
creer que hay una guerra en marcha. Entre las bombas,
los refugios, los equipos de radar, los portaaviones esos
que no pueden hundirse, los satélites, los cohetes que
mandan a la luna, y encima el mantenimiento de grandes
ejércitos... hoy en dia cuesta dos mil libras mantener un
soldado en activo, lo lei hace poco. Con toda esa
comedia queda asegurado el pleno empleo para todo el
mundo, y los hombres de negocios se estdn frotando las
manos. —Tu razonamiento tiene un fallo muy grande,
abuelo. Los rusos no tienen que preocuparse por el
paro. —No —admito yo—, puede que no. Pero sus
politicos y sus comisarios tienen que seguir el cuento de
que hay un maligno complot capitalista para quitar de
en medio a los pobres trabajadores. Y tienen que
demostrar que van en cabeza en la carrera de las armas.
Olvidalo, hijo, jolvidalo! La humanidad, que es una
palabra que usan las sefioritas y los timidos, eso no lo va
a aniquilar ninguna bomba atémica. Stan cambia de
téctica y dice: —Pero, abuelo, nosotros, los ingleses,
queremos ensefiarles a los rusos que no estamos metidos
en ningun complot capitalista. Todos los hombres somos
hermanos y yo mismo no tengo nada en contra de mi
nimero opuesto en Moscy, Ivan fulano de tal... Esta
marcha de protesta es la unica forma légica de
demostrarle a ese Ivén mi aversién por la propaganda
organizada. —Pero Ivan Terribilich no estd aqui para
verte en la marcha, ni le va a ensefiar la «tele» rusa
ninguna imagen. Si lvan piensa que eres un maldito
capitalista, entonces va a seguir pensando que eres un
maldito capitalista... y no se equivocard mucho, en mi
Stan,

propaganda organizada con

opinién.  No, no puedes luchar contra la
una propaganda de
aficionados. —¢Crees que no, abuelo? —dice Stan—. Tu
eres un pesimista profesional. Tu no odiabas a los

alemanes ni siquiera cuando luchabas contra ellos, a
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pesar de los periédicos. —(Y qué me dices de aquella
tregua de Navidad? Bueno, es que un dia se lo habia
comentado, es verdad, pero por lo visto el muchacho
habia sacado falsas conclusiones y no iba a dejar que yo
le pusiera los puntos sobre las ies. Pero, como verdn, soy
un tipo con suerte; siempre me salvo por eso que llaman
«coincidencias», aunque yo no lo llame asi, porque
siempre me ocurren cuando mads falta me hacen. En las
trincheras le llamdbamos a eso «estar en el bolsillo de
Dios». Y efectivamente, oimos un golpe en la puerta,
luego un grito, y va y entra mi compafiero de los dias de
rancho y macuto, Green «el Vivales», antes el 301 9],
soldado Edward Green del primer batallén del regimiento
del Noroeste. Resulta que ha venido a la ciudad en
autobls a echar unas copas conmigo, puesto que es
sdbado por la noche; un viaje de veinte kilémetros, nada
menos. —Llegas en el momento oportuno, Vivales —le
digo yo—, igual que aquella otfra vez. Un dia liquidé a un
oficial fritz cuando yo estaba tendido en las afueras del
bosque de Delville, con un pie arrancado, y aquel amable
fritz nos iba librando a los heridos de todo sufrimiento
con una pistola automdtica. —;Qué hay de nuevo,
Trampas? — me pregunta. —Cuéntale a este jovenzuelo lo
de laos dos treguas de Navidad —le dije—. Nos quiere
reclutar para una marcha a Mosct o no sé addénde. —
Bueno —dice el Vivales—, de momento no veo la relacidn.
Y marchar hacia Mosct no es peor que marchar hacia
Berlin, como hicimos tU y yo; aunque no conseguimos
avanzar mds de unos centenares de metros en los tres
afios que lo intentamos. Pero, vale, le contaré los hechos,
ya que insistes tanto. Stan escuché en silencio mientras el
Vivales narraba su historia. Yo ya la habia oido muchas
veces, pero los cuentos del Vivales mejoran a fuerza de
repetirlos. Verdn, me perdi casi toda aquella primera
tregua de Navidad, como ya les explicaré mds adelante.
Pero llegué a tiempo para la segunda, y vi parte de lo
que el Vivales no vio. Y la moraleja que le queria recalcar
al joven Stan dependia del hecho de que hubiera dos
treguas, no una, pues fueron muy distintas la una de la
otra. Me ftraigo una buena botella de cerveza de la
cocina, con un par de vasos — solo dos, porque el joven
Stan no bebe cosas tan «ordinarias» como cerveza— y
Vivales empieza a contar. Ese Vivales tiene un pico de
oro; le he visto tener a todo un publico embelesado en

Las Tres Plumas desde el momento de abrir las puertas
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hasta la hora de cerrar, y con el vaso colmado cada diez
minutos, gratis. —Bueno —dice—, la primera tregua fue en
mil novecientos catorce, unos tres meses después de
empezar la guerra del Kéiser. Dicen que lo sugirié el viejo
Papa y que el Kaiser estuvo de acuerdo, pero que Joffre,
el jefe del ejército francés, no daba permiso. Sin
embargo, los bdavaros, como eran catdlicos, se
esforzaron por conseguir una racha de paz y 3 buena
voluntad, y corrieron la voz de que el Papa se iba a salir
con la suya. Por consiguiente, aunque no teniamos a los
bavaros alli delante nuestro, en Boy Greneer no se
disparé un solo tiro en toda la Nochebuena. En aquellos
dias aun no nos habian repartido bombas Mills, ni
morteros de trinchera, ni pistolas Verey, ni cascos de
acero, ni bolsas de arena, ni ninguno de esos lujos que
vinieron mds tarde, y solo teniamos dos ametralladoras
por batallén. Las trincheras no eran profundas y el agua
te llegaba a las rodillas, asi que casi todo el rato
teniamos que acurrucarnos encima del escaldn de tiro.
Sabe Dios cémo seguiamos vivos y sonrientes... No fue
ninguna fiesta, ¢verdad, Trampas?, y para colmo jel suelo
estaba medio congelado! La Nochebuena, a las siete y
media de la tarde, las trincheras enemigas se iluminan
de pronto con una hilera de farolitos chinos de colores y
se enciende una hoguera en el pueblo, detrds de ellos.
Empufiamos las armas, preparados para lo que fuese.
Diez minutos més tarde, los fritzis empezaron a cantar un
villancico que se llama Estili Naj. Nuestros muchachos
contestaron con El buen rey Wenceslao; se habian
aprendido la primera estrofa en la murga recogiendo
calderilla de puerta en puerta. Por desgracia, nadie se
sabia mds de dos estrofas, porque a la murga siempre le
echan bronca o dinero antes de llegar a la tercera
estrofa. Entonces un fritz con un megéfono va y grita:
«jFeliz Navidad, Wessex!». Estdbamos bajo el mando del
capitén Pomeroy. El coronel Baggie estaba de baja por
enfermedad, el segundo de a bordo todavia de permiso,
y la mayoria de los otros oficiales eran jévenes tenientes
recién salidos de Sandhurst (habiamos recibido un duro
golpe a finales de octubre). El capitdn era un caballero
de pies a cabeza: padre, abuelo y bisabuelo, sirvieron
todos en el Wessex. El le contesta gritando: «;Quiénes
sois?», y ellos dicen que son sajones, como nosotros, de
un pueblo que se llama Hully en Sajonia Occidental. —
¢Podria su jefe encontrarse conmigo en tierra de nadie

para arreglar una tregua de Navidad? —vuelve a gritar el
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capitén—. Respetaremos la bandera blanca —les
dice. Eso se arregld, asi que el capitdn Pomeroy y el
oficial fritz, que se llamaba teniente Coburg, salieron de
sus trincheras y cada uno le dio al otro palabra de honor
de que sus tropas no dispararian ni un solo tiro en las
préximas veinticuatro horas. El teniente Coburg explicd
que su coronel y todos los oficiales superiores habian
vuelto al cuartel general del regimiento a descansar. Por
lo visto, les gustaba tener las botas limpias y las manos
calientes; no eran como nuestros oficiales. El capitan
Pomeroy volvié, mds contento que un nifio con zapatos
nuevos, y dijo: —La tregua empieza al amanecer, Wessex,
pero mientras tanto nos quedamos en las trincheras. Si
alguno de vosotros se atreve a romper la tregua mafiana
—dice— le mataré yo mismo, porque le he dado mi
palabra a aquel oficial alemén. De todos modos, andad
con cuidado y no soltéis vuestros fusiles. Eso nos iba bien;
jcon qué gusto ibamos a salir de aquellos malditos
escalones de tiro y estirar las piernas! Asi que aquella
noche les dimos una serenata con un montén de
canciones, como jQuiero irme a casal, La tapa de la olla
y la que decia «El viejo Von Kluck tenia muchos
hombres», y ellos nos dieron otra con Deutschland tber
alles 'y 4 canciones acompafiadas con la
concertina. Rascamos el fango de las polainas y les
sacamos brillo a nuestros botones para dar una imagen
un poco mas militar al dia siguiente. Mientras tanto, el
capitdn Pomeroy vuelve a salir con su linterna y organiza
un partido de futbol de Navidad: saque inicial a las diez y
media, seguido a las dos de la tarde de un funeral por los
muertos que no se habian podido recoger por estar
demasiado cerca de las trincheras del lado opuesto. —
iFuera de las trincheras y buena suerte! —grita el capitdn
a las ocho de la mafiana, como si estuviera dirigiendo un
ataque. Salimos y nos quedamos alli, un poco cohibidos,
claro, esperando a los fritzis. Ellos avanzaron para
encontrarse con nosotros, gritando, y cinco minutos mds
tarde alli nos tienes... Navidad fue un dia un poco raro,
de los més raros que he pasado. Codedndonos con los
alemanes, ya me entiendes, intercambiando pitillos y ron
y botones por cofiac, cigarros y recuerdos. El teniente
Coburg y algunos de los fritzis hablaban inglés, pero
ninguno de nosotros ddbamos pie con bola en su
lengua. La tierra de nadie nos habia parecido tener diez

kilémetros de ancho cuando los que haciamos la patrulla
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nocturna nos arrastrdbamos por alli, pero ahora vimos
que no tenia mds anchura que dos campos de futbol.
Nosotros proporcionamos el balén y colocamos camillas
para hacer de porterias, y el reverendo Jolly, nuestro
capelldn, hizo de érbitro. Nos ganaron por tres a dos,
pero es que el capelldn mostré demasiada caridad
cristiana: el extremo izquierdo alemdn marcéd el gol
definitivo cuando estaba totalmente fuera de juego y asi
lo admitid en cuanto sond el silbato. Y nosotros, los
espectadores, estGbamos esparcidos por la linea lateral,
casi en doble fila, con los fusiles al hombro. Celebramos
la comida de Navidad cada uno en sus trincheras, y un
corneta alemdn nos dedicé un toque de fajina con la
misma tonadilla que la nuestra. Al capitdn Pomeroy le
invitaron al otro lado, pero no le parecié bien aceptar.
De pronto, uno de nuestros centinelas, el hijo de un
granjero, ve una liebre corriendo por la linea divisoria. Da
un grito de «jliebre a la vistal» y todo el mundo se
agolpa en el parapeto y sale fuera trepando, y echa a
correr hacia adelante para atraparla. Los fritzis hacen lo
mismo. En Alemania no saben lo que son los perros
lebreles; siempre matan a las liebres con pistolas. Pero
contra esta no podian disparar, a causa de la tregua, asi
que se volvieron lebreles, como nosotros. El joven Totty
Fahy y un cabo sajén juntos intentaron agarrar la liebre
cuando la vieron dar media vuelta y correr hacia ellos.
Totty la coge por las piernas delanteras y el cabo por las
traseras, y los dos a una caen encima del animal. El
capitdn Pomeroy parecia un poco preocupado por temor
a una disputa sobre quién habia cogido la liebre, jpero
te hubieras tronchado de risa si llegas a ver cémo el
joven Totty y el fritz, con toda educacidn, intentaron
forzar el uno al otro a aceptar el animal muerto!
Entonces, el teniente y el capitdn se rednen y el capitan
dice: «Que tiren una moneda al aire». Pero el teniente
contesta: «Me temo que nuestros hombres quizd no lo
entiendan. Nosotros sacamos una pajita». Asi que
cogieron unas briznas marchitas de hierba, y Totty sacé
la larga. Totty pertenecia a nuestra seccién y aquella
noche guisamos la liebre con patatas en una gran
cazuela de hierro que pedimos prestada a una granja,
pero Totty le dio al fritz un par de latas 5 de carne y
también el pellejo. jQué guiso tan rico! para los desfiles.
En las trincheras llevaban gorras; como las nuestras, pero
grises, y por encima eran blandas. Lo que més querian

nuestros muchachos eran Pickelhaubes para llevarlos a
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sus novias cuando volvieran de permiso a casa, pero el
teniente Coburg dijo que lo sentia, que todos los
Pickelhaubes estaban almacenados detrés de las lineas.
Tendrian que contentarse con hebillas de cinturén. El
general French estaba al mando de las fuerzas
expedicionarias britdnicas por aquel entonces; un sujeto
hecho y derecho. Después dijo que si le hubieran
consultado lo de la tregua habria dicho que si por
razones de caballerosidad. Seguramente, pensaria que
fuera cual fuese el lado que saliera ganando, nosotros o

Navidad

considerablemente a la hora de firmar un buen tratado

los alemanes, una tregua de ayudaria
de paz al acabar la guerra. Pero en el alto mando del
Kaiser eran casi todos prusianos, y el teniente Coburg nos
dijo que los prusianos estaban en contra de la tregua,
porque no encajaba con sus ideas de «terrorismo», y
aunque habia otros batallones que estaban fraternizando
con los fritzis a todo lo largo del frente — eso nosotros no
lo sabiamos—, los prusianos no querian saber nada de
treguas. Ni tampoco algunos de los regimientos ingleses,
por ejemplo los East Lancashires en nuestro flanco
derecho y los Foresters de Sherwood a nuestra izquierda;
cuando los fritzis salieron con sus banderas blancas,
estos dispararon por encima de sus cabezas y los
echaron atrds. Pero no se metieron con nuestra fiesta.
Fue peor en el frente francés, pues aquellos franchutes
ametrallaron todos los festejos de «Felices Pascuas»...
Claro que los franceses son mds dados a las
celebraciones de fin de afio que a las de Navidad. Lo que
fue una sorpresa fueron los dos barriles de cerveza que
los fritzis nos mandaron rodando desde la cerveceria que
tenian justo detrés de la linea del frente. No me dice
nada la cerveza francesa, pero al menos esta no estaba
aguada como la que nos habian vendido a las tropas
inglesas en las tabernas. Los espitamos en la tierra de
nadie y los fritzis espitaron dos mas de los suyos. Cuando
llegé la hora de los brindis, el capitdn dijo que queria
dejar la politica a un lado. Asi que salié con un «Por las
esposas y las novias», y el teniente aceptd. Luego el
teniente propuso: «iPor el reyl», y el capitdn aceptd. En
aquellos dias también habia un rey de Sajonig,
¢comprendes?, ademés del rey de Inglaterra, y no
mencionaron ningun nombre. El tercer brindis fue: «jPara
que pronto tengamos la Paz!», y cada bando lo podia

interpretar como su propia victoria.



Taller de Lectura y Escritura

Después de la comida vino el funeral; los fritzis
enterraron a sus muertos en su lado de la linea divisoria y
nosotros en el nuestro. Pero cavamos las fosas tan cerca
unas de otfras que un oficio de difuntos valié para los
dos. Los sajones no llevaban capelldn, pero como eran
protestantes, el reverendo Jolly leyé el oficio y un
estudiante alemdn de teologia hizo de traductor. El
capitén Pomeroy mandd venir los tambores y nos ordend
hacer aquel desfile 6 con todo detalle: marcha lenta,
armas a la funerala, tambores amortiguados, bandera
del Reino Unido y todo. Una hora antes del anochecer,
un fritz de cara extrafia que se llamaba Putzi trajo una
mesa de tijera. Hablaba el inglés como un yanqui. Dijo
que habia estado en el circo Ringling, allé en los Estados
Unidos. Nos llamaba «tios» y nos dio un fin de fiesta en
toda regla, con juegos de manos y malabarismos, y con
la cara pintada como un payaso de verdad. jEn tu vida
has oido un aplauso como el que le dedicamos a Herr
Putzi! Luego, nuestro general de brigada, el muy canalla,
que estaba que reventaba de pavo y pastel de Navidad
y tartas de frutas secas, jdecide venir a visitar nuestras
trincheras para desearnos felices Pascuas! Al capitdn
Pomeroy le soplé la noticia nuestro Trampas, que estaba
prestando servicios auxiliares en el cuartel general del
batallén. Trampas llegd por los pelos, corriendo como
alma que lleva el diablo por el espacio abierto, y dijo
jodeando: —Mi capitdn, llega el general de brigada,
sefior, jpero ninguno de nosotros ha dejado caer lo de la
tregua! El capitdn Pomeroy nos reine en seguida.
«jDespejen, Wessex!», nos grita. Cinco minutos mds
tarde, el general de brigada llega hecho una cuba por la
trinchera de comunicacién, con la cabeza baja. El
capitén intenta hacerle saber al teniente Coburg lo que
estd ocurriendo, pero el teniente ha vuelto a buscar unos
guantes de lana como recuerdo. El capitdn no sabe
hablar

embelesados mirando el espectdculo de Putzi que no

alemdn, y ademds los fritzis estdn tan
quieren escuchar. Asi que el capitdn Pomeroy me
grita: —Soldado Green, corra por el sector y ordene a los
jefes de seccidén, de mi parte, que disparen tres rafagas
sobre las cabezas de los enemigos. Y asi lo hice, y
cuando aparecidé el general de brigada no habia ni un
fritz a la vista. El general de brigada, al que llamabamos
Cara de Juez, llega lleno de jovialidad navidefia. —Me ha
alegrado mucho —nos dice oir esa descarga de los

Wessex, Pomeroy. De otros sectores del frente han
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rumores de fraternizacién. jMalo! jQué

verguenza! {No se puede interrumpir la guerra por la

llegado

libertad solo porque sea Navidad! (Tiene algo que
comunicar? El capitdn Pomeroy no se inmuta. Va y le
dice: —Nuestros centinelas informan de que el enemigo
ha colocado una mesa de tijera en la tierra de nadie,
sefior. Esto es bastante raro, sefior. Parece ser que
encima hay una pecera llena de peces de colores. Le dio
una patadita al capelldn, y el capellén mantuvo la boca
cerrada. Cara de Juez se quita el sombrero de lata, saca
sus prismdticos y con mucho cuidado se asoma para
observar por encima del parapeto. —Pues si que son
peces de colores, jvaya si lo son! —grita—. ¢Qué nuevo
truco diabdlico se inventaran ahora los alemanes? Envie
una patrulla esta noche a investigar. —Muy bien, sefior —
le dice el capitan. Entonces Cara de Juez descubre otra
cosa: es el teniente Coburg paseando a descubierto
entre su reserva y la linea del frente, y lleva los guantes
de lana. —jQué desfachatez! Fijese en aquel oficial
alemdan, jqué chulo éll Corre, jaqui tienes tu rifle,
muchacho! iMdétalo a quemarropa! Por lo visto, el
teniente Coburg debié de pensar que las ré4fagas venian
de los Foresters en nuestro flanco, pero ahora se para de
pronto en seco y mira la tierra de nadie y se pregunta
dénde se ha metido todo el mundo. Cara de Juez me
mete el rifle en la mano. —Vigila la punteria —me dice—;
acaricia el gatillo, jno lo aprietes! Apunté bien por
encima de la cabeza del teniente, y disparé tres rafagas
rdpidas. El teniente se tambaled y se tiré de cabeza en el
crater de bomba més préximo. —Enhorabuena —exclamé
Cara de Juez, eructdndome el cofiac en la cara—. jUna
muesca mas que te apuntas en la culata de tu rifle! Pero
ihabrase visto descaro! jSupongo que se sentiria seguro
porque era el dia de Navidad! jJa, ja! No le habia traido
al capitdn Pomeroy ningun regalo de whisky, ni cigarros,
ni nada de nada; era un asqueroso avaro, eso es lo que
era. Pero finalmente los fritzis se percataron de lo que
pasaba, y sus ametralladoras empezaron a abrir fuego
cruzado de un lado a otro, toc- toc-toc, a unos tres pies
por encima de nuestras trincheras. En vista de ello, el
general de brigada eché a correr hacia su puesto con
tantas prisas que tropezé con el cable del teléfono y
cayd de bruces en el fango. Fue su primera y dltima visita
a la linea del frente. Media hora mas tarde colocamos un
cartel de CESE EL FUEGO. Esta vez, nosotros y los fritzis



Taller de Lectura y Escritura

nos hacemos mucho mds amiguetes que antes. Pero el
teniente Coburg sugiere que serd mejor callar la boca
sobre lo del festejo. Dice que podria llegarle un soplo al
estado mayor y armarse un jaleo. El capitdn Pomeroy
estd conforme. Entonces, el teniente nos avisa de que a
los guardias prusianos les corresponde relevar a sus
sajones el dia después de San Esteban. —Sugiero que
continuemos la tregua hasta entonces, pero dejando a
un lado la fraternizacién —dice. El capitdn Pomeroy
vuelve a estar conforme. Acepta los guantes de lana de
Shetland. Entonces le pregunta si, como un gran favor, a
los Wessex se les podria permitir capturar la peceraq,
para tener contento al general de brigada. Herr Putzi no
se alegra demasiado, pero el capitdn Pomeroy le paga
con un soberano de oro y Putzi va y dice: —Por favor, por
lo que mds quiera, jno olvide cambiarles el agua! Vete a
saber qué conclusion sacarian los del servicio de
informacién sobre aquellos pececitos cuando los
mandaron al cuartel general del cuerpo, instalado en
una lujosa fébrica secreta francesa... Supongo que
alguien saldria con la idea de que los peces tienen
alguna utilidad en las trincheras, como los canarios que
se bajan a las minas de carbdn. Entonces el capitan
Pomeroy le dice al teniente: —Por lo que yo veo, Coburg,
en este frente vamos a seguir en punto muerto durante
un afio o més. No se puede romper nuestro frente, ni
siquiera con una concentracién de ametralladoras; ni
tampoco podemos nosotros romper el vuestro. Escuche
bien lo que le voy a decir: la préxima Navidad nuestro
Wessex y sus sajones occidentales auin estardn aqui
pudriéndose... o lo que quede de ellos. El teniente no
estaba de acuerdo,pero no discutid. Le contesté: —En
este caso, Pomeroy, espero que los dos sobrevivamos
encontrar de nuevo en este

para  podernos

acontecimiento  festivo, y que nuestras tropas
demuestren el mismo espiritu de caballerosidad que han
demostrado hoy. —Me alegrard mucho poderlo hacer—
dijo el capitdn—, si no acaban conmigo antes. Se dieron
la mano para sellar el pacto y la tregua continué durante
todo el dia de San Esteban. Pero nadie salié a la tierra
de nadie, excepto por la noche, para reforzar el alambre
que habian pisoteado durante los festejos. Y claro, no
podiamos impedir que dispararan nuestros artilleros; ni
tampoco los sajones podian prohibirselo a los suyos.
Cuando

reanudarse la guerra; en tres dias, cincuenta bajas,

llegaron los guardias prusianos, volvié a
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incluyendo al joven Totty, que perdié un brazo. Mientras
tanto habia ocurrido una cosa muy divertida: los
gorriones husmearon lo de la tregua y empezaron a bajar
a nuestras trincheras para comerse las migas de las
galletas. Yo conté mds de cincuenta en una sola
bandada el dia de San Esteban. Las unicas personas que
se opusieron con fuerza a la tregua, aparte del general
de brigada y unos cuantos mdas como él, fueron las chicas
francesas. No quisieron saber nada de nosotros durante
algun tiempo cuando volvimos a los alojamientos. Decian
que nosotros éramos no bon y bocu camarade con los
allemands. Stan habia escuchado esta narracién con ojos
como luceros. —Exactamente —dijo—. No habia ningun
sentimiento de odio entre los individuos que componian
los ejércitos opuestos. El odio se lo montaron los
periédicos. El afio pasado, como recordards, tomé parte
en el Rally de Juventudes de Nuremberg. Habia dos
muchachos mds cuyos padres habian muerto en la dltima
guerra, igual que el mio, y compartiamos la misma tienda
de campafia con cuatro huérfanos de guerra alemanes.
Eran unos muchachos estupendos. —Bueno, hijo —le dije,
cogiendo el hilo donde lo habia dejado el Vivales—, yo no
llegué a ver aquella primera tregua de Navidad gracias a
una bala fria que se me metié en el hombro y se me
atascéd bajo la piel; el médico me la sacé y me dio de
baja hasta que se curase la herida. Durante un mes no
pude llevar mochila, y tal como te ha contado el Vivales,
me tocd prestar servicios auxiliares en el cuartel general
del batallén y me perdi la diversién. Pero la segunda
tregua de Navidad, bueno, eso fue algo aparte. Para
entonces yo ya era sargento de seccién al mando de
unos veinte hombres que se habian alistado hasta el
término de la guerra, algunos buenos, otros un mal
negocio por parte de Su Majestad. Habiamos aprendido
mucho sobre la vida en las trincheras durante aquel afio;
por ejemplo, cémo hacer el drenaje de las trincheras y
construir refugios subterrdneos. Frente a nosotros
teniamos alambradas de cinco metros de espesor, y
periscopios y puestos de escucha en las bocas de las
zapas, y también morteros de trinchera y granadas de
rifle, y unas placas de acero con aspilleras para disparar
protegidos. Ahora te contaré lo que pasd, y mi amigo el
Vivales te dird lo mismo. Las érdenes para el batallén

pasaban por las trincheras hasta el cuartel general cada

noche, y el oficial jefe era ahora el teniente coronel
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Pomeroy, con medalla por conducta distinguida. Habia
subido de rango por el trabajo que hizo al rehacer el
batallén cuando aquella gran mina alemana hizo 9 volar
en pedazos la compatiia C y los fritzis la remataron con
bombas y bayonetas. Pero resulta que cuando envié las
érdenes dos dias antes de Navidad de 1915, el coronel
Pomeroy, «accidentalmente», omitié decirle a su
ayudante que incluyera el «Aviso oficial a todas las
fuerzas» del general sir Douglas Haig. Haig era nuestro
nuevo jefe supremo. Siempre se habla de él en el Dia de
los Caidos, jcaidos a los que él mismo empujé, en su
mayoria! Habia hecho uso de su influencia con el rey
Jorge para que pusieran de patitas en la calle al general
French y le instalaran a él en su puesto. Su «Aviso» venia
a decir que cualquier hombre que intentara fraternizar
con los enemigos de Su Majestad, so pretexto de que
era Navidad, podia ser sometido a consejo de guerra y
fusilado. Pero el coronel Pomeroy jamés quebrantaba su
palabra, aunque pudieran colgarle por ello, y aqui le
teniamos a orillas del canal de La Bassée, y delante de
nosotros, jnada menos que los mismos sajones
occidentales del pueblo de Hully! El coronel sabia
quiénes eran porque con un golpe de cachiporra
habiamos apresado a uno de ellos en una escaramuza,
al patrullar por alli dos noches antes, y después de que
el médico le enyesara la cabeza, enviaron al tipo al
cuartel general del batallén con una escolta (que
éramos yo y otro hombre). El coronel le interrogé, con la
ayuda de un intérprete, sobre la geografia de las
trincheras alemanas: dénde guardaban aquel maldito
mortero, cémo y cudndo llegaban las expediciones con
los racionamientos, y cosas asi. Pero aquel fritz no
soltaba prenda; dijo que cuando le pegaron con una
cachiporra habia perdido la memoria. Asi que al final el
coronel comenté en inglés: —Muy bien, pues, eso serd
todo. Por cierto, ¢estd vivo aun el teniente Coburg? —
iOh, si! —dice el fritz, poniéndose a hablar en inglés,
pillado por sorpresa—. Recibié un par de heridas, pero ya
estd de vuelta. Ahora es comandante, y estd al mando
de nuestro cuerpo. Entonces, de pronto cae en la cuenta
y dice: —Maldita seaq, ¢no es usted el oficial Wessex que
hizo de Santa Claus el afio pasado y arreglé la tregua?
—Lo soy —contesta el coronel—, jy tu eres Putzi Cohen, el
ilusionista, a quien le compré una vez una peceral jQué
pequefia es la guerra! Por esto, ¢comprendes?, el

coronel no habia hecho circular el aviso de Haig. Adn
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queddbamos unos ochenta de los perros viejos, la
mayoria remendones, cocineros, tambores, transportistas
o heridos reincorporados. La noticia volé y todos se
volcaron sobre Putzi, le estrecharon la mano y le
preguntaron si no podria hacerles otra demostracién de
juegos de mano. El va y les dice: —iPreguntadle al
coronel Santa Claus! Aun estd dando de comer a mis
pececitos. Yo habia sido el escolta de Putzi, y antes le
habia aporreado y le habia hecho comparecer ante los
nuestros, pero no le reconoci ni por un instante sin su
maquillaje; no le reconoci hasta que se puso a hablar en
su extrafio inglés yanqui. El coronel vuelve a llamar a
Putzi y dice: —Me parece que usted no estd en
condiciones de viajar. Voy a retenerle aqui, como caso
clinico, hasta después de Navidad. 10 Putzi se pegd la
gran vida durante los dos dias siguientes, y nos monté
una funcién cada noche, casi siempre a base de trucos
con cartas, porque no tenia accesorios. Llegé la
Nochebuena y un sargento del regimiento de Norfolk, que
volvia a estar en nuestro flanco derecho, me comentd
que era una lastima que Haig «el Austero» hubiese
aguado la fiesta de Navidad. —Ahora me entero —digo yo
— y ademds, compafero, prefiero no enterarme,
centiendes? Al menos oficialmente. No acababa de
cerrar la boca cuando los sajones esos sacan de nuevo
sus farolillos chinos y empiezan a cantar Estili Naj. Y
ademds, en todo el dia no habian disparado ni un solo
tiro. Pronto empieza a correr esta noticia por las
trincheras: «Ordenes del coronel: de ahora en adelante,
nada de disparos sin permiso del oficial». A la mafiana
siguiente, después del «Todos a sus puestos», al clarear
el dia, el coronel Pomeroy sale de la trinchera con un
pafiuelo blanco en la mano, se abre paso entre nuestras
alambradas y se detiene a medio camino de la tierra de
nadie. «jFelices Pascuas, sajones!», grita. Pero el
comandante Coburg ya habia avanzado hacia él. Se
saludan y se dan la mano. jHabia que ver cudntos vivas se
oyeron! —jQuédense en sus trincheras Wessex! —grité el
coronel por encima del hombro. Y el comandante dio la
misma orden a los suyos. Después de charlar un poco,
decidieron que a todos los muchachos que habian
estado en la fiesta de mil novecientos catorce se les
permitiria salir de las trincheras, pero a los demés no;
solo podian fiarse de los que éramos soldados regulares.

Verds, es que los regulares conocen las reglas de la
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guerra y no se dejan llenar la cabeza de politica ni de
propaganda; aquellos tipos voluntarios nos daban
nduseas a veces con su patriotismo y sus grandes aires
de burla, y su odio por el «enemigo teutdénico», como
llamaba a los fritzis uno de ellos. Salieron dos veces més
sajones que hombres de Wessex. Teniamos ordenes
estrictas de no discutir ningin asunto militar, aunque de
todos modos ninguno de nosotros se habia dedicado a
estudiar el alemdn desde la dltima fiesta. El fatbol
quedaba descartado porque los créteres de explosion
estaban casi pegados unos a otros y habia muchas
alambradas, pero volvimos a entendernos bien con sefias
y un poco de francés de café, y empezamos a
intercambiar cigarrillos, bebida y botones. Sin embargo,
el coronel no quiso que les diéramos ninguna insignia.
Desde luego, no nos sentiamos tan amigos como la otra
vez. Demasiados de los nuestros y de los suyos habian
estirado la pata aquel afo, y ademds las trincheras no
estaban inundadas como la primera vez. Organizamos
tres combates de boxeo: peso medio, welter y ligero;
ganamos el welter y el ligero por K. O., y perdimos el
peso medio por puntos. El coronel Pomeroy dejé a Putzi
libre bajo palabra, y Putzi nos dio un espectdculo aun
mdas bonito que el anterior, porque el comandante
Coburg habia mandado traer su magquillaje y sus
accesorios. Esta vez usé un loro en lugar de los
pececitos. Después de comer, al ver que ya no teniamos
mucho mds que contarles a los fritzis ni nada que
intercambiar, los oficiales decidieron levantar velas
antes de que nos metiésemos todos en un lio. Los de
Norfolk habian prometido no disparar, y el flanco
izquierdo quedaba escondido por la ribera del canal.
Mientras aquellos dos estaban entretenidos discutiendo
cudnto tenia que durar la tregua sin disparar, de pronto
se nos volvié a encender el espiritu navidefio. Nosotros y
los fritzis, casi sin darnos cuenta, nos dimos las manos
formando un circulo alrededor de los dos hombres; los
Wessex y los sajones occidentales ya todos mezclados
baildbamos dando vueltas, primero hacia un lado, luego
hacia el otro, entrando y saliendo de los crateres al
compds de una cancién de corro. Entonces, uno de
nuestros oficiales sefialé al comandante Coburg vy
algunos de nuestros hombres lo alzaron en hombros y
todos cantamos Es un muchacho excelente. Y los fritzis
también subieron a nuestro coronel en hombros y

cantaron Jok Sole liben o algo asi... Nuestro sargento

mayor sacé una foto de aquella escena, jldstima que se
lo cargaran antes de revelarla! Lo que os voy a contar
ahora me lo conté a mi Relémpago Collins, un veterano
soldado de mi seccidn. Dice que habia estado tan cerca
del coronel y del comandante que pudo oir la
conversacion que tuvieron durante el combate de los
pesos medios, cuando creian que nadie les estaba
escuchando. El coronel dice: —Yo le profeticé, el afio
pasado, que aun estariamos aqui estas Navidades, o al
menos lo que quedara de nosotros. Y ahora vuelvo a
decirle que aun estaremos aqui las Navidades préximas, y
también las siguientes. Si no acaban con nosotros, y de
eso tenemos una posibilidad entre diez. Ademds, las
Navidades préximas ya no habrd mdés diversiones ni
juegos, ni fraternizaciones. Dudo mucho que yo escape
de este acto de insubordinacién sin castigo, pero soy un
hombre de palabra, como lo es usted, y los dos hemos
mantenido lo pactado. —Oh, si, coronel —dice el
comandante—. Yo también tendré suerte si no me hacen
comparecer ante un consejo de guerra. Nuestras érdenes
eran tan severas como las suyas. Y se echaron a reir
juntos, como dos cuervos. Putzi era el hombre mas
envidiado de toda Francia aquel dia, pues se iba a un
campamento de prisioneros en Inglaterra, protegido por
escoltas. Y el coronel le dijo al comandante: —Le felicito
por aquel soldado. {No quiso delatar nada! A las cuatro
en punto nos retiramos, pero los dos oficiales aguardaron
un poco mds para asegurarse de que todo el mundo
habia vuelto a su puesto. jPero no creas, Stan, hijo, que
aqui se acaba la historial Yo tenia un tipo en mi pelotén
que se llamaba Gitano Smith, un soldado sucio y de cara
morena, un asesino. Habia estado mirando cdmo nos
divertiamos desde la boca de la zapa mds préxima, y en
cuanto el comandante hubo dado media vuelta, Gitano
apuntdé a su cabeza y le tumbd. La primera noticia que
tuve del hecho fue un grito de rabia de todos los que
estaban a mi alrededor. Veo al coronel Pomeroy correr
hacia el comandante, gritando para que vinieran los
camilleros. Aquellos fritzis debieron de pensar que se
trataba de un trabajo premeditado, porque cuando
nuestros camilleros salieron de la trinchera empezaron a
tirotearles y le dieron a uno en la pierna. Su compafiero
se volvié atrds. El coronel se quedd solo en tierra de
nadie. Caminé con paso tranquilo hasta las trincheras

alemanas, con las manos en los bolsillos; tenia
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demasiado orgullo como para colocdrselas sobre la
cabeza. Un par de fritzis le dispararon, pero los dos
fallaron. Se detuvo junto a la alambrada alemana y
grité: —Sajones, mis hombres tenian érdenes estrictas de
no disparar. Algun cobarde ha desobedecido. Por favor,
jayudadme a llevar el cuerpo del comandante a vuestras
trincheras! Luego podéis disparar sobre mi, si queréis,
porque yo di palabra de honor de que no habria tiros.
Los fritzis comprendieron e hicieron salir a sus camilleros.
Se llevaron el cuerpo del comandante por un sendero
retorcido que atravesaba la alambrada, y el coronel
Pomeroy les siguié. Un oficial aleman le vendd los ojos al
coronel en cuanto entré en la trinchera, y nosotros
esperamos sin disparar un solo tiro para ver lo que iba a
ocurrir a continuacién. Eso fue alrededor de las cuatro, y
no pasé nada hasta el segundo turno de guardia.
Entonces vemos una linterna que hace sefias, y acto
seguido vuelve el coronel, tan campante. Nos dice que,
por suerte, el disparo de Gitano no habia matado al
comandante; solo le habia sefialado el cuero cabelludo y
le habia dejado sin sentido. Al cabo de seis horas habia
vuelto en si, y cuando vio al coronel esperando alli,
ordend su libertad inmediata. Se habian vuelto a dar la
mano y se habian dicho: «jHasta después de la guerral»,
y el le habia dado al

linterna. Aqui ya casi se acaba la historia, pero no del

comandante coronel su
todo. Se propagd la noticia de la tregua y el general
Haig ordend primero una investigaciéon y luego un
consejo de guerra contra el coronel Pomeroy. Claro que
no le fusilaron, pero le dieron una buena reprimenda y
perdié cinco afios de antigliedad. Y no es que eso
importara porque luego le mataron de un disparo entre
ceja y ceja en el jaleo del bosque de Delville en mil
novecientos dieciséis, donde yo perdi mi pie. Y en cuanto
a Gitano Smith, dijo que estaba obedeciendo las
érdenes estrictas de Haig de no fraternizar y ademdés se
sentia obligado a vengar a un hermano suyo que perdié
la vida en Loos. «Sangre por sangre —dijo— es nuestro
dicho gitano». Asi que no pudimos hacer nada mds que
demostrarle lo que pensdbamos de él tratandole como
la porqueria que era. Y no duré mucho. Mandé regresar
a Gitano con los del racionamiento la noche de San
Esteban. Aun seguiamos observando la tregua con los
sajones, pero una vez mds sus artilleros no quisieron
saber nada, y frente a la choza del furriel le volaron el

trasero con un trozo de granada. Murié en el tren
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hospital; lo que oyes. Ah, se me olvidaba decirte que
aquellas Navidades no vinieron los gorriones a comerse

habian

desaparecido meses antes. Cada afio, aquella guerra se

los migas de galleta. Todos los pdjaros
ponia mds fea. Antes de acabar, casi tres afios mads
tarde, solo por aquel batallén debieron de pasar unos
diez mil oficiales y soldados, y el batallén nunca tenia
mds potencia que la de quinientos rifles. En mil
novecientos dieciséis, yo ya habia recibido tres heridas;
algunos tipos llegaron a tener seis antes de que acabara.
Solo nuestro Vivales, aqui presente, salié sin un solo
rasgufio. Asi fue como le pusieron este apodo, porque
siempre salia vivo, esquivando la bala que llevaba
marcados su nombre y su nidmero. Cuando llegd el

donde

empezado. Se hablaba de «colgar al Kéiser», pero

armisticio estdbamos en Mons, habiamos
finalmente decidieron ponerle a partir lefia en Holanda.
Al resto de los fritzis les dieron su merecido con el
tratado de paz. Pero les dejaron rearmarse a tiempo
para una 13 segunda guerra, la guerra de Hitler, y asi fue
como mataron a tu padre. Después de la guerra de Hitler,
habria habido una tercera guerra, mas o menos ahora,
que te hubiera pillado a ti, Stan, hijo mio, si no llega a ser
por aquella bendita bomba contra la cual t4 quieres que
yo haga una marcha de protesta. Escichame bien, hijo: si
dos caballeros chapados a la antigua como el coronel
Pomeroy y el comandante Coburg (nunca he vuelto a oir
hablar de él, pero supongo que no debié de sobrevivir,
con las agallas que tenia), si dos hombres de verdad
como estos no tenian esperanzas de que hubiese una
tercera tregua de Navidad en los dias en que la
«humanidad», como lo llamas 14, adn estaba un poquito
civilizada, dime, ;qué puedes esperar ahora? Solo el
miedo puede conservar la paz —le dije—. Las Naciones
Unidas parecen un chiste, y tu lo sabes. Asi que agradece
a tu angelito de la guarda que los rusos tengan bombas
H y que los yanquis tengan bombas H, a montones, las
suficientes para hacer volar tu «humanidad», y que todo
el mundo se tenga respeto por igual, aunque no lleguen a
trabar amistad. Me paré, queddndome sin aliento, y el
Vivales le tomé la mano a Stan. —Tu sabes lo que te
conviene a ti, muchacho —le dijo—. Asi que no escuches a
tu abuelo. {No dejes que te convenza en contra de tus
creencias! Es uno de los Viejos Valientes, pero no por eso
sabe mds que tu ni mds que yo.



