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—Pero ¿por qué? —me dice él—. No querrás otra guerra,

abuelo, ¿verdad? ¿No querrás que aniquilen la

humanidad? Esta vez no se tratará de que mueran unos

cuantos tíos con mala suerte, como el tío Arthur en la

primera guerra y papá en la segunda... Será toda la

humanidad.  —Escucha, jovencito —le contesto yo—, no

me fío de nadie que se me ponga a hablar de la

humanidad: ni curas, ni políticos, ni nadie. Eso de la

«humanidad», bien mirado, no existe. —Bien mirado,

abuelo —me dice el joven Stan—, sí que existe. La

humanidad quiere decir todas las diferentes naciones

puestas juntas: nosotros, los rusos, los americanos, los

alemanes, los franceses y todos los demás. Si estalla una

bomba, el mundo entero se acaba. —No va a estallar —le

digo yo. —Pero si ya ha estallado dos veces, en Hiroshima

y en Nagasaki —me replica—, ¿por qué no ha de estallar

otra? El daño será absolutamente definitivo cuando

vuelva a estallar.  1  No quise que Stan dijera la última

palabra. —En aquella guerra anticuada y loca, en la cual

perdí un pie —le dije un poco severo—, los fritzis usaban

gas venenoso. Creían que esto les ayudaría a abrirse

camino en Wipers. Pero de alguna manera el frente logró

resistir, y nuestras fábricas pronto empezaron a producir

la misma porquería apestosa para que también la

usáramos contra ellos. Muy bien, ¿y qué me dices de la

guerra de Hitler?  —¿Qué hay de la guerra de Hitler?—

pregunta Stan. —Pues verás —le digo yo—, en Inglaterra a

todo el mundo le entregaron una máscara que costaba

lo suyo, en un estuche la mar de elegante, para

protegernos de las bombas de gas venenoso que dejaran

caer del cielo: yo, tu padre, tu madre y también tú, que

eras un renacuajo. Pero ¿cuántas bombas de gas

venenoso tiraron sobre Londres o sobre Berlín? ¡Ni una

puñetera bomba! Tanto unos como otros estaban
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El joven Stan pasó ayer por casa, más o menos a la hora

del té; ¿conoce a mi nieto Stan? Está estudiando en una

escuela técnica superior, acaba de cumplir los veinte, y

es tan listo como lo era su padre a esa edad. Stan está

empeñado en ser dibujante comercial y hacer aquellos

carteles grandes de colores que pegan en las vallas. No

quiere que le llamen «Stan», dice que resulta «vulgar», y

pide que le llamen «Stanley» o nada. Stan tiene un

montón de ideas grandes y nobles; todas ellas pensadas

con todo detalle, y cada una con su «lema», como dice

él. Bueno, yo no tengo nada contra las ideas grandes y

nobles. Un servidor fue un laborista empedernido durante

algún tiempo, hará ya cuarenta años, cuando acabó la

guerra del Káiser y los que se habían aprovechado de la

guerra empezaron a llenarnos de fango a nosotros, los

que habíamos sido los héroes. Pero todo eso ya pasó

hace tiempo, y hoy en día el partido laborista se ha

vuelto demasiado respetable para mi gusto... Peor que

los conservadores, así son la mitad de sus líderes hoy en

día, sobre todo los que habían gritado más fuerte

cuando coreaban La bandera roja seguirá ondeando.

Ahora todos son unos santurrones, o son hacendados,

eso si no están metidos en la Cámara de los Lores. Pero

en fin, ayer pasó por aquí Stan, para hablar de la

marcha antinuclear que van a organizar, cruzando toda

Inglaterra hasta la plaza Trafalgar. Y me pregunta si no

podría animar a algunos de mis viejos camaradas para

que formen un escuadrón especial con una pancarta que

diga: «Los Veteranos de la Primera Guerra Mundial

protestan por la bomba». Quería que encabezáramos el

desfile, con medallas, muletas, sillas de ruedas y todo lo

demás. Me negué en redondo.  —No, señor Stanley —le

dije con educación—. Lo siento, pero resulta que no

puedo aceptar su amable invitación. 



pesar de los periódicos.  —¿Y qué me dices de aquella

tregua de Navidad?  Bueno, es que un día se lo había

comentado, es verdad, pero por lo visto el muchacho

había sacado falsas conclusiones y no iba a dejar que yo

le pusiera los puntos sobre las íes. Pero, como verán, soy

un tipo con suerte; siempre me salvo por eso que llaman

«coincidencias», aunque yo no lo llame así, porque

siempre me ocurren cuando más falta me hacen. En las

trincheras le llamábamos a eso «estar en el bolsillo de

Dios». Y efectivamente, oímos un golpe en la puerta,

luego un grito, y va y entra mi compañero de los días de

rancho y macuto, Green «el Vivales», antes el 301 691,

soldado Edward Green del primer batallón del regimiento

del Noroeste. Resulta que ha venido a la ciudad en

autobús a echar unas copas conmigo, puesto que es

sábado por la noche; un viaje de veinte kilómetros, nada

menos.  —Llegas en el momento oportuno, Vivales —le

digo yo—, igual que aquella otra vez. Un día liquidó a un

oficial fritz cuando yo estaba tendido en las afueras del

bosque de Delville, con un pie arrancado, y aquel amable

fritz nos iba librando a los heridos de todo sufrimiento

con una pistola automática. —¿Qué hay de nuevo,

Trampas? — me pregunta. —Cuéntale a este jovenzuelo lo

de las dos treguas de Navidad —le dije—. Nos quiere

reclutar para una marcha a Moscú o no sé adónde.  —

Bueno —dice el Vivales—, de momento no veo la relación.

Y marchar hacia Moscú no es peor que marchar hacia

Berlín, como hicimos tú y yo; aunque no conseguimos

avanzar más de unos centenares de metros en los tres

años que lo intentamos. Pero, vale, le contaré los hechos,

ya que insistes tanto. Stan escuchó en silencio mientras el

Vivales narraba su historia. Yo ya la había oído muchas

veces, pero los cuentos del Vivales mejoran a fuerza de

repetirlos. Verán, me perdí casi toda aquella primera

tregua de Navidad, como ya les explicaré más adelante.

Pero llegué a tiempo para la segunda, y vi parte de lo

que el Vivales no vio. Y la moraleja que le quería recalcar

al joven Stan dependía del hecho de que hubiera dos

treguas, no una, pues fueron muy distintas la una de la

otra. Me traigo una buena botella de cerveza de la

cocina, con un par de vasos — solo dos, porque el joven

Stan no bebe cosas tan «ordinarias» como cerveza— y

Vivales empieza a contar. Ese Vivales tiene un pico de

oro; le he visto tener a todo un público embelesado en

Las Tres Plumas desde el momento de abrir las puertas 

muertos de miedo. El gas venenoso era algo demasiado

mortífero. Y no hay en el mercado ninguna máscara que

nos pueda proteger contra esta bomba nueva. Así que

tampoco van a dejar caer ninguna bomba, te lo digo yo,

Stanley, hijo, ¡al menos mientras estemos en este valle de

lágrimas! Todo el mundo vuelve a estar muerto de

miedo. —Entonces ¿por qué los dos bandos se dedican a

fabricar cantidades de bombas atómicas y las van

amontonando? —me pregunta. —¿Qué sé yo? —le digo—.

A no ser que se trate de una forma muy ingeniosa de

conseguir que todo el mundo tenga empleo, haciendo

creer que hay una guerra en marcha. Entre las bombas,

los refugios, los equipos de radar, los portaaviones esos

que no pueden hundirse, los satélites, los cohetes que

mandan a la luna, y encima el mantenimiento de grandes

ejércitos... hoy en día cuesta dos mil libras mantener un

soldado en activo, lo leí hace poco. Con toda esa

comedia queda asegurado el pleno empleo para todo el

mundo, y los hombres de negocios se están frotando las

manos.  —Tu razonamiento tiene un fallo muy grande,

abuelo. Los rusos no tienen que preocuparse por el

paro.  —No —admito yo—, puede que no. Pero sus

políticos y sus comisarios tienen que seguir el cuento de

que hay un maligno complot capitalista para quitar de

en medio a los pobres trabajadores. Y tienen que

demostrar que van en cabeza en la carrera de las armas.

Olvídalo, hijo, ¡olvídalo! La humanidad, que es una

palabra que usan las señoritas y los tímidos, eso no lo va

a aniquilar ninguna bomba atómica.  Stan cambia de

táctica y dice: —Pero, abuelo, nosotros, los ingleses,

queremos enseñarles a los rusos que no estamos metidos

en ningún complot capitalista. Todos los hombres somos

hermanos y yo mismo no tengo nada en contra de mi

número opuesto en Moscú, Iván fulano de tal... Esta

marcha de protesta es la única forma lógica de

demostrarle a ese Iván mi aversión por la propaganda

organizada.  —Pero Iván Terribilich no está aquí para

verte en la marcha, ni le va a enseñar la «tele» rusa

ninguna imagen. Si Iván piensa que eres un maldito

capitalista, entonces va a seguir pensando que eres un

maldito capitalista... y no se equivocará mucho, en mi

opinión. No, Stan, no puedes luchar contra la

propaganda organizada con una propaganda de

aficionados. —¿Crees que no, abuelo? —dice Stan—. Tú

eres un pesimista profesional. Tú no odiabas a los

alemanes ni siquiera cuando luchabas contra ellos, a 
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capitán—. Respetaremos la bandera blanca —les

dice.  Eso se arregló, así que el capitán Pomeroy y el

oficial fritz, que se llamaba teniente Coburg, salieron de

sus trincheras y cada uno le dio al otro palabra de honor

de que sus tropas no dispararían ni un solo tiro en las

próximas veinticuatro horas. El teniente Coburg explicó

que su coronel y todos los oficiales superiores habían

vuelto al cuartel general del regimiento a descansar. Por

lo visto, les gustaba tener las botas limpias y las manos

calientes; no eran como nuestros oficiales.  El capitán

Pomeroy volvió, más contento que un niño con zapatos

nuevos, y dijo: —La tregua empieza al amanecer, Wessex,

pero mientras tanto nos quedamos en las trincheras. Si

alguno de vosotros se atreve a romper la tregua mañana

—dice— le mataré yo mismo, porque le he dado mi

palabra a aquel oficial alemán. De todos modos, andad

con cuidado y no soltéis vuestros fusiles. Eso nos iba bien;

¡con qué gusto íbamos a salir de aquellos malditos

escalones de tiro y estirar las piernas! Así que aquella

noche les dimos una serenata con un montón de

canciones, como ¡Quiero irme a casa!, La tapa de la olla

y la que decía «El viejo Von Kluck tenía muchos

hombres», y ellos nos dieron otra con Deutschland über

alles y  4  canciones acompañadas con la

concertina.  Rascamos el fango de las polainas y les

sacamos brillo a nuestros botones para dar una imagen

un poco más militar al día siguiente. Mientras tanto, el

capitán Pomeroy vuelve a salir con su linterna y organiza

un partido de fútbol de Navidad: saque inicial a las diez y

media, seguido a las dos de la tarde de un funeral por los

muertos que no se habían podido recoger por estar

demasiado cerca de las trincheras del lado opuesto.  —

¡Fuera de las trincheras y buena suerte! —grita el capitán

a las ocho de la mañana, como si estuviera dirigiendo un

ataque. Salimos y nos quedamos allí, un poco cohibidos,

claro, esperando a los fritzis. Ellos avanzaron para

encontrarse con nosotros, gritando, y cinco minutos más

tarde allí nos tienes... Navidad fue un día un poco raro,

de los más raros que he pasado. Codeándonos con los

alemanes, ya me entiendes, intercambiando pitillos y ron

y botones por coñac, cigarros y recuerdos. El teniente

Coburg y algunos de los fritzis hablaban inglés, pero

ninguno de nosotros dábamos pie con bola en su

lengua. La tierra de nadie nos había parecido tener diez

kilómetros de ancho cuando los que hacíamos la patrulla

hasta la hora de cerrar, y con el vaso colmado cada diez

minutos, gratis. —Bueno —dice—, la primera tregua fue en

mil novecientos catorce, unos tres meses después de

empezar la guerra del Káiser. Dicen que lo sugirió el viejo

Papa y que el Káiser estuvo de acuerdo, pero que Joffre,

el jefe del ejército francés, no daba permiso. Sin

embargo, los bávaros, como eran católicos, se

esforzaron por conseguir una racha de paz y  3  buena

voluntad, y corrieron la voz de que el Papa se iba a salir

con la suya. Por consiguiente, aunque no teníamos a los

bávaros allí delante nuestro, en Boy Greneer no se

disparó un solo tiro en toda la Nochebuena. En aquellos

días aún no nos habían repartido bombas Mills, ni

morteros de trinchera, ni pistolas Verey, ni cascos de

acero, ni bolsas de arena, ni ninguno de esos lujos que

vinieron más tarde, y solo teníamos dos ametralladoras

por batallón. Las trincheras no eran profundas y el agua

te llegaba a las rodillas, así que casi todo el rato

teníamos que acurrucarnos encima del escalón de tiro.

Sabe Dios cómo seguíamos vivos y sonrientes... No fue

ninguna fiesta, ¿verdad, Trampas?, y para colmo ¡el suelo

estaba medio congelado!  La Nochebuena, a las siete y

media de la tarde, las trincheras enemigas se iluminan

de pronto con una hilera de farolitos chinos de colores y

se enciende una hoguera en el pueblo, detrás de ellos.

Empuñamos las armas, preparados para lo que fuese.

Diez minutos más tarde, los fritzis empezaron a cantar un

villancico que se llama Estili Naj. Nuestros muchachos

contestaron con El buen rey Wenceslao; se habían

aprendido la primera estrofa en la murga recogiendo

calderilla de puerta en puerta. Por desgracia, nadie se

sabía más de dos estrofas, porque a la murga siempre le

echan bronca o dinero antes de llegar a la tercera

estrofa.  Entonces un fritz con un megáfono va y grita:

«¡Feliz Navidad, Wessex!». Estábamos bajo el mando del

capitán Pomeroy. El coronel Baggie estaba de baja por

enfermedad, el segundo de a bordo todavía de permiso,

y la mayoría de los otros oficiales eran jóvenes tenientes

recién salidos de Sandhurst (habíamos recibido un duro

golpe a finales de octubre). El capitán era un caballero

de pies a cabeza: padre, abuelo y bisabuelo, sirvieron

todos en el Wessex. Él le contesta gritando: «¿Quiénes

sois?», y ellos dicen que son sajones, como nosotros, de

un pueblo que se llama Hully en Sajonia Occidental. —

¿Podría su jefe encontrarse conmigo en tierra de nadie

para arreglar una tregua de Navidad? —vuelve a gritar el 
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sus novias cuando volvieran de permiso a casa, pero el

teniente Coburg dijo que lo sentía, que todos los

Pickelhaubes estaban almacenados detrás de las líneas.

Tendrían que contentarse con hebillas de cinturón.  El

general French estaba al mando de las fuerzas

expedicionarias británicas por aquel entonces; un sujeto

hecho y derecho. Después dijo que si le hubieran

consultado lo de la tregua habría dicho que sí por

razones de caballerosidad. Seguramente, pensaría que

fuera cual fuese el lado que saliera ganando, nosotros o

los alemanes, una tregua de Navidad ayudaría

considerablemente a la hora de firmar un buen tratado

de paz al acabar la guerra. Pero en el alto mando del

Káiser eran casi todos prusianos, y el teniente Coburg nos

dijo que los prusianos estaban en contra de la tregua,

porque no encajaba con sus ideas de «terrorismo», y

aunque había otros batallones que estaban fraternizando

con los fritzis a todo lo largo del frente — eso nosotros no

lo sabíamos—, los prusianos no querían saber nada de

treguas. Ni tampoco algunos de los regimientos ingleses,

por ejemplo los East Lancashires en nuestro flanco

derecho y los Foresters de Sherwood a nuestra izquierda;

cuando los fritzis salieron con sus banderas blancas,

estos dispararon por encima de sus cabezas y los

echaron atrás. Pero no se metieron con nuestra fiesta.

Fue peor en el frente francés, pues aquellos franchutes

ametrallaron todos los festejos de «Felices Pascuas»...

Claro que los franceses son más dados a las

celebraciones de fin de año que a las de Navidad. Lo que

fue una sorpresa fueron los dos barriles de cerveza que

los fritzis nos mandaron rodando desde la cervecería que

tenían justo detrás de la línea del frente. No me dice

nada la cerveza francesa, pero al menos esta no estaba

aguada como la que nos habían vendido a las tropas

inglesas en las tabernas. Los espitamos en la tierra de

nadie y los fritzis espitaron dos más de los suyos. Cuando

llegó la hora de los brindis, el capitán dijo que quería

dejar la política a un lado. Así que salió con un «Por las

esposas y las novias», y el teniente aceptó. Luego el

teniente propuso: «¡Por el rey!», y el capitán aceptó. En

aquellos días también había un rey de Sajonia,

¿comprendes?, además del rey de Inglaterra, y no

mencionaron ningún nombre. El tercer brindis fue: «¡Para

que pronto tengamos la Paz!», y cada bando lo podía

interpretar como su propia victoria. 

nocturna nos arrastrábamos por allí, pero ahora vimos

que no tenía más anchura que dos campos de fútbol.

Nosotros proporcionamos el balón y colocamos camillas

para hacer de porterías, y el reverendo Jolly, nuestro

capellán, hizo de árbitro. Nos ganaron por tres a dos,

pero es que el capellán mostró demasiada caridad

cristiana: el extremo izquierdo alemán marcó el gol

definitivo cuando estaba totalmente fuera de juego y así

lo admitió en cuanto sonó el silbato. Y nosotros, los

espectadores, estábamos esparcidos por la línea lateral,

casi en doble fila, con los fusiles al hombro. Celebramos

la comida de Navidad cada uno en sus trincheras, y un

corneta alemán nos dedicó un toque de fajina con la

misma tonadilla que la nuestra. Al capitán Pomeroy le

invitaron al otro lado, pero no le pareció bien aceptar.

De pronto, uno de nuestros centinelas, el hijo de un

granjero, ve una liebre corriendo por la línea divisoria. Da

un grito de «¡liebre a la vista!» y todo el mundo se

agolpa en el parapeto y sale fuera trepando, y echa a

correr hacia adelante para atraparla. Los fritzis hacen lo

mismo. En Alemania no saben lo que son los perros

lebreles; siempre matan a las liebres con pistolas. Pero

contra esta no podían disparar, a causa de la tregua, así

que se volvieron lebreles, como nosotros. El joven Totty

Fahy y un cabo sajón juntos intentaron agarrar la liebre

cuando la vieron dar media vuelta y correr hacia ellos.

Totty la coge por las piernas delanteras y el cabo por las

traseras, y los dos a una caen encima del animal.  El

capitán Pomeroy parecía un poco preocupado por temor

a una disputa sobre quién había cogido la liebre, ¡pero

te hubieras tronchado de risa si llegas a ver cómo el

joven Totty y el fritz, con toda educación, intentaron

forzar el uno al otro a aceptar el animal muerto!

Entonces, el teniente y el capitán se reúnen y el capitán

dice: «Que tiren una moneda al aire». Pero el teniente

contesta: «Me temo que nuestros hombres quizá no lo

entiendan. Nosotros sacamos una pajita». Así que

cogieron unas briznas marchitas de hierba, y Totty sacó

la larga. Totty pertenecía a nuestra sección y aquella

noche guisamos la liebre con patatas en una gran

cazuela de hierro que pedimos prestada a una granja,

pero Totty le dio al fritz un par de latas  5  de carne y

también el pellejo. ¡Qué guiso tan rico! para los desfiles.

En las trincheras llevaban gorras; como las nuestras, pero

grises, y por encima eran blandas. Lo que más querían

nuestros muchachos eran Pickelhaubes para llevarlos a  
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llegado rumores de fraternización.  ¡Malo! ¡Qué

vergüenza! ¡No se puede interrumpir la guerra por la

libertad solo porque sea Navidad! ¿Tiene algo que

comunicar? El capitán Pomeroy no se inmuta. Va y le

dice:  —Nuestros centinelas informan de que el enemigo

ha colocado una mesa de tijera en la tierra de nadie,

señor. Esto es bastante raro, señor. Parece ser que

encima hay una pecera llena de peces de colores. Le dio

una patadita al capellán, y el capellán mantuvo la boca

cerrada. Cara de Juez se quita el sombrero de lata, saca

sus prismáticos y con mucho cuidado se asoma para

observar por encima del parapeto.  —Pues sí que son

peces de colores, ¡vaya si lo son! —grita—. ¿Qué nuevo

truco diabólico se inventarán ahora los alemanes? Envíe

una patrulla esta noche a investigar. —Muy bien, señor —

le dice el capitán. Entonces Cara de Juez descubre otra

cosa: es el teniente Coburg paseando a descubierto

entre su reserva y la línea del frente, y lleva los guantes

de lana.  —¡Qué desfachatez! Fíjese en aquel oficial

alemán, ¡qué chulo él! Corre, ¡aquí tienes tu rifle,

muchacho! ¡Mátalo a quemarropa! Por lo visto, el

teniente Coburg debió de pensar que las ráfagas venían

de los Foresters en nuestro flanco, pero ahora se para de

pronto en seco y mira la tierra de nadie y se pregunta

dónde se ha metido todo el mundo.  Cara de Juez me

mete el rifle en la mano. —Vigila la puntería —me dice—;

acaricia el gatillo, ¡no lo aprietes! Apunté bien por

encima de la cabeza del teniente, y disparé tres ráfagas

rápidas. El teniente se tambaleó y se tiró de cabeza en el

cráter de bomba más próximo. —Enhorabuena —exclamó

Cara de Juez, eructándome el coñac en la cara—. ¡Una

muesca más que te apuntas en la culata de tu rifle! Pero

¡habrase visto descaro! ¡Supongo que se sentiría seguro

porque era el día de Navidad! ¡Ja, ja! No le había traído

al capitán Pomeroy ningún regalo de whisky, ni cigarros,

ni nada de nada; era un asqueroso avaro, eso es lo que

era. Pero finalmente los fritzis se percataron de lo que

pasaba, y sus ametralladoras empezaron a abrir fuego

cruzado de un lado a otro, toc- toc-toc, a unos tres pies

por encima de nuestras trincheras. En vista de ello, el

general de brigada echó a correr hacia su puesto con

tantas prisas que tropezó con el cable del teléfono y

cayó de bruces en el fango. Fue su primera y última visita

a la línea del frente. Media hora más tarde colocamos un

cartel de CESE EL FUEGO. Esta vez, nosotros y los fritzis

Después de la comida vino el funeral; los fritzis

enterraron a sus muertos en su lado de la línea divisoria y

nosotros en el nuestro. Pero cavamos las fosas tan cerca

unas de otras que un oficio de difuntos valió para los

dos. Los sajones no llevaban capellán, pero como eran

protestantes, el reverendo Jolly leyó el oficio y un

estudiante alemán de teología hizo de traductor. El

capitán Pomeroy mandó venir los tambores y nos ordenó

hacer aquel desfile  6  con todo detalle: marcha lenta,

armas a la funerala, tambores amortiguados, bandera

del Reino Unido y todo. Una hora antes del anochecer,

un fritz de cara extraña que se llamaba Putzi trajo una

mesa de tijera. Hablaba el inglés como un yanqui. Dijo

que había estado en el circo Ringling, allá en los Estados

Unidos. Nos llamaba «tíos» y nos dio un fin de fiesta en

toda regla, con juegos de manos y malabarismos, y con

la cara pintada como un payaso de verdad. ¡En tu vida

has oído un aplauso como el que le dedicamos a Herr

Putzi! Luego, nuestro general de brigada, el muy canalla,

que estaba que reventaba de pavo y pastel de Navidad

y tartas de frutas secas, ¡decide venir a visitar nuestras

trincheras para desearnos felices Pascuas! Al capitán

Pomeroy le sopló la noticia nuestro Trampas, que estaba

prestando servicios auxiliares en el cuartel general del

batallón. Trampas llegó por los pelos, corriendo como

alma que lleva el diablo por el espacio abierto, y dijo

jadeando:  —Mi capitán, llega el general de brigada,

señor, ¡pero ninguno de nosotros ha dejado caer lo de la

tregua!  El capitán Pomeroy nos reúne en seguida.

«¡Despejen, Wessex!», nos grita. Cinco minutos más

tarde, el general de brigada llega hecho una cuba por la

trinchera de comunicación, con la cabeza baja. El

capitán intenta hacerle saber al teniente Coburg lo que

está ocurriendo, pero el teniente ha vuelto a buscar unos

guantes de lana como recuerdo. El capitán no sabe

hablar alemán, y además los fritzis están tan

embelesados mirando el espectáculo de Putzi que no

quieren escuchar. Así que el capitán Pomeroy me

grita: —Soldado Green, corra por el sector y ordene a los

jefes de sección, de mi parte, que disparen tres ráfagas

sobre las cabezas de los enemigos.  Y así lo hice, y

cuando apareció el general de brigada no había ni un

fritz a la vista. El general de brigada, al que llamábamos

Cara de Juez, llega lleno de jovialidad navideña. —Me ha

alegrado mucho —nos dice oír esa descarga de los

Wessex, Pomeroy. De otros sectores del frente han 

-  0 5  -

Taller de Lectura y Escritura



incluyendo al joven Totty, que perdió un brazo. Mientras

tanto había ocurrido una cosa muy divertida: los

gorriones husmearon lo de la tregua y empezaron a bajar

a nuestras trincheras para comerse las migas de las

galletas. Yo conté más de cincuenta en una sola

bandada el día de San Esteban. Las únicas personas que

se opusieron con fuerza a la tregua, aparte del general

de brigada y unos cuantos más como él, fueron las chicas

francesas. No quisieron saber nada de nosotros durante

algún tiempo cuando volvimos a los alojamientos. Decían

que nosotros éramos no bon y bocú camarade con los

allemands. Stan había escuchado esta narración con ojos

como luceros.  —Exactamente —dijo—. No había ningún

sentimiento de odio entre los individuos que componían

los ejércitos opuestos. El odio se lo montaron los

periódicos. El año pasado, como recordarás, tomé parte

en el Rally de Juventudes de Nuremberg. Había dos

muchachos más cuyos padres habían muerto en la última

guerra, igual que el mío, y compartíamos la misma tienda

de campaña con cuatro huérfanos de guerra alemanes.

Eran unos muchachos estupendos. —Bueno, hijo —le dije,

cogiendo el hilo donde lo había dejado el Vivales—, yo no

llegué a ver aquella primera tregua de Navidad gracias a

una bala fría que se me metió en el hombro y se me

atascó bajo la piel; el médico me la sacó y me dio de

baja hasta que se curase la herida. Durante un mes no

pude llevar mochila, y tal como te ha contado el Vivales,

me tocó prestar servicios auxiliares en el cuartel general

del batallón y me perdí la diversión. Pero la segunda

tregua de Navidad, bueno, eso fue algo aparte. Para

entonces yo ya era sargento de sección al mando de

unos veinte hombres que se habían alistado hasta el

término de la guerra, algunos buenos, otros un mal

negocio por parte de Su Majestad. Habíamos aprendido

mucho sobre la vida en las trincheras durante aquel año;

por ejemplo, cómo hacer el drenaje de las trincheras y

construir refugios subterráneos. Frente a nosotros

teníamos alambradas de cinco metros de espesor, y

periscopios y puestos de escucha en las bocas de las

zapas, y también morteros de trinchera y granadas de

rifle, y unas placas de acero con aspilleras para disparar

protegidos. Ahora te contaré lo que pasó, y mi amigo el

Vivales te dirá lo mismo. Las órdenes para el batallón

pasaban por las trincheras hasta el cuartel general cada

noche, y el oficial jefe era ahora el teniente coronel 

nos hacemos mucho más amiguetes que antes. Pero el

teniente Coburg sugiere que será mejor callar la boca

sobre lo del festejo. Dice que podría llegarle un soplo al

estado mayor y armarse un jaleo. El capitán Pomeroy

está conforme. Entonces, el teniente nos avisa de que a

los guardias prusianos les corresponde relevar a sus

sajones el día después de San Esteban.  —Sugiero que

continuemos la tregua hasta entonces, pero dejando a

un lado la fraternización —dice. El capitán Pomeroy

vuelve a estar conforme. Acepta los guantes de lana de

Shetland. Entonces le pregunta si, como un gran favor, a

los Wessex se les podría permitir capturar la pecera,

para tener contento al general de brigada. Herr Putzi no

se alegra demasiado, pero el capitán Pomeroy le paga

con un soberano de oro y Putzi va y dice: —Por favor, por

lo que más quiera, ¡no olvide cambiarles el agua! Vete a

saber qué conclusión sacarían los del servicio de

información sobre aquellos pececitos cuando los

mandaron al cuartel general del cuerpo, instalado en

una lujosa fábrica secreta francesa... Supongo que

alguien saldría con la idea de que los peces tienen

alguna utilidad en las trincheras, como los canarios que

se bajan a las minas de carbón.  Entonces el capitán

Pomeroy le dice al teniente: —Por lo que yo veo, Coburg,

en este frente vamos a seguir en punto muerto durante

un año o más. No se puede romper nuestro frente, ni

siquiera con una concentración de ametralladoras; ni

tampoco podemos nosotros romper el vuestro. Escuche

bien lo que le voy a decir: la próxima Navidad nuestro

Wessex y sus sajones occidentales aún estarán aquí

pudriéndose... o lo que quede de ellos.  El teniente no

estaba de acuerdo,pero no discutió. Le contestó: —En

este caso, Pomeroy, espero que los dos sobrevivamos

para podernos encontrar de nuevo en este

acontecimiento festivo, y que nuestras tropas

demuestren el mismo espíritu de caballerosidad que han

demostrado hoy.  —Me alegrará mucho poderlo hacer—

dijo el capitán—, si no acaban conmigo antes. Se dieron

la mano para sellar el pacto y la tregua continuó durante

todo el día de San Esteban. Pero nadie salió a la tierra

de nadie, excepto por la noche, para reforzar el alambre

que habían pisoteado durante los festejos. Y claro, no

podíamos impedir que dispararan nuestros artilleros; ni

tampoco los sajones podían prohibírselo a los suyos.

Cuando llegaron los guardias prusianos, volvió a

reanudarse la guerra; en tres días, cincuenta bajas, 
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quedábamos unos ochenta de los perros viejos, la

mayoría remendones, cocineros, tambores, transportistas

o heridos reincorporados. La noticia voló y todos se

volcaron sobre Putzi, le estrecharon la mano y le

preguntaron si no podría hacerles otra demostración de

juegos de mano. Él va y les dice:  —¡Preguntadle al

coronel Santa Claus! Aún está dando de comer a mis

pececitos. Yo había sido el escolta de Putzi, y antes le

había aporreado y le había hecho comparecer ante los

nuestros, pero no le reconocí ni por un instante sin su

maquillaje; no le reconocí hasta que se puso a hablar en

su extraño inglés yanqui.  El coronel vuelve a llamar a

Putzi y dice: —Me parece que usted no está en

condiciones de viajar. Voy a retenerle aquí, como caso

clínico, hasta después de Navidad.  10  Putzi se pegó la

gran vida durante los dos días siguientes, y nos montó

una función cada noche, casi siempre a base de trucos

con cartas, porque no tenía accesorios. Llegó la

Nochebuena y un sargento del regimiento de Norfolk, que

volvía a estar en nuestro flanco derecho, me comentó

que era una lástima que Haig «el Austero» hubiese

aguado la fiesta de Navidad. —Ahora me entero —digo yo

— y además, compañero, prefiero no enterarme,

¿entiendes? Al menos oficialmente.  No acababa de

cerrar la boca cuando los sajones esos sacan de nuevo

sus farolillos chinos y empiezan a cantar Estili Naj. Y

además, en todo el día no habían disparado ni un solo

tiro.  Pronto empieza a correr esta noticia por las

trincheras: «Órdenes del coronel: de ahora en adelante,

nada de disparos sin permiso del oficial».  A la mañana

siguiente, después del «Todos a sus puestos», al clarear

el día, el coronel Pomeroy sale de la trinchera con un

pañuelo blanco en la mano, se abre paso entre nuestras

alambradas y se detiene a medio camino de la tierra de

nadie. «¡Felices Pascuas, sajones!», grita. Pero el

comandante Coburg ya había avanzado hacia él. Se

saludan y se dan la mano. ¡Había que ver cuántos vivas se

oyeron!  —¡Quédense en sus trincheras,Wessex! —gritó el

coronel por encima del hombro. Y el comandante dio la

misma orden a los suyos. Después de charlar un poco,

decidieron que a todos los muchachos que habían

estado en la fiesta de mil novecientos catorce se les

permitiría salir de las trincheras, pero a los demás no;

solo podían fiarse de los que éramos soldados regulares.

Verás, es que los regulares conocen las reglas de la 

Pomeroy, con medalla por conducta distinguida. Había

subido de rango por el trabajo que hizo al rehacer el

batallón cuando aquella gran mina alemana hizo 9 volar

en pedazos la compañía C y los fritzis la remataron con

bombas y bayonetas. Pero resulta que cuando envió las

órdenes dos días antes de Navidad de 1915, el coronel

Pomeroy, «accidentalmente», omitió decirle a su

ayudante que incluyera el «Aviso oficial a todas las

fuerzas» del general sir Douglas Haig. Haig era nuestro

nuevo jefe supremo. Siempre se habla de él en el Día de

los Caídos, ¡caídos a los que él mismo empujó, en su

mayoría! Había hecho uso de su influencia con el rey

Jorge para que pusieran de patitas en la calle al general

French y le instalaran a él en su puesto. Su «Aviso» venía

a decir que cualquier hombre que intentara fraternizar

con los enemigos de Su Majestad, so pretexto de que

era Navidad, podía ser sometido a consejo de guerra y

fusilado. Pero el coronel Pomeroy jamás quebrantaba su

palabra, aunque pudieran colgarle por ello, y aquí le

teníamos a orillas del canal de La Bassée, y delante de

nosotros, ¡nada menos que los mismos sajones

occidentales del pueblo de Hully!  El coronel sabía

quiénes eran porque con un golpe de cachiporra

habíamos apresado a uno de ellos en una escaramuza,

al patrullar por allí dos noches antes, y después de que

el médico le enyesara la cabeza, enviaron al tipo al

cuartel general del batallón con una escolta (que

éramos yo y otro hombre). El coronel le interrogó, con la

ayuda de un intérprete, sobre la geografía de las

trincheras alemanas: dónde guardaban aquel maldito

mortero, cómo y cuándo llegaban las expediciones con

los racionamientos, y cosas así. Pero aquel fritz no

soltaba prenda; dijo que cuando le pegaron con una

cachiporra había perdido la memoria. Así que al final el

coronel comentó en inglés: —Muy bien, pues, eso será

todo. Por cierto, ¿está vivo aún el teniente Coburg? —

¡Oh, sí! —dice el fritz, poniéndose a hablar en inglés,

pillado por sorpresa—. Recibió un par de heridas, pero ya

está de vuelta. Ahora es comandante, y está al mando

de nuestro cuerpo. Entonces, de pronto cae en la cuenta

y dice: —Maldita sea, ¿no es usted el oficial Wessex que

hizo de Santa Claus el año pasado y arregló la tregua?

—Lo soy —contesta el coronel—, ¡y tú eres Putzi Cohen, el

ilusionista, a quien le compré una vez una pecera! ¡Qué

pequeña es la guerra!  Por esto, ¿comprendes?, el

coronel no había hecho circular el aviso de Haig. Aún  
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mayor sacó una foto de aquella escena, ¡lástima que se

lo cargaran antes de revelarla!  Lo que os voy a contar

ahora me lo contó a mí Relámpago Collins, un veterano

soldado de mi sección. Dice que había estado tan cerca

del coronel y del comandante que pudo oír la

conversación que tuvieron durante el combate de los

pesos medios, cuando creían que nadie les estaba

escuchando. El coronel dice:  —Yo le profeticé, el año

pasado, que aún estaríamos aquí estas Navidades, o al

menos lo que quedara de nosotros. Y ahora vuelvo a

decirle que aún estaremos aquí las Navidades próximas, y

también las siguientes. Si no acaban con nosotros, y de

eso tenemos una posibilidad entre diez. Además, las

Navidades próximas ya no habrá más diversiones ni

juegos, ni fraternizaciones. Dudo mucho que yo escape

de este acto de insubordinación sin castigo, pero soy un

hombre de palabra, como lo es usted, y los dos hemos

mantenido lo pactado.  —Oh, sí, coronel —dice el

comandante—. Yo también tendré suerte si no me hacen

comparecer ante un consejo de guerra. Nuestras órdenes

eran tan severas como las suyas.  Y se echaron a reír

juntos, como dos cuervos. Putzi era el hombre más

envidiado de toda Francia aquel día, pues se iba a un

campamento de prisioneros en Inglaterra, protegido por

escoltas. Y el coronel le dijo al comandante: —Le felicito

por aquel soldado. ¡No quiso delatar nada! A las cuatro

en punto nos retiramos, pero los dos oficiales aguardaron

un poco más para asegurarse de que todo el mundo

había vuelto a su puesto. ¡Pero no creas, Stan, hijo, que

aquí se acaba la historia! Yo tenía un tipo en mi pelotón

que se llamaba Gitano Smith, un soldado sucio y de cara

morena, un asesino. Había estado mirando cómo nos

divertíamos desde la boca de la zapa más próxima, y en

cuanto el comandante hubo dado media vuelta, Gitano

apuntó a su cabeza y le tumbó. La primera noticia que

tuve del hecho fue un grito de rabia de todos los que

estaban a mi alrededor. Veo al coronel Pomeroy correr

hacia el comandante, gritando para que vinieran los

camilleros. Aquellos fritzis debieron de pensar que se

trataba de un trabajo premeditado, porque cuando

nuestros camilleros salieron de la trinchera empezaron a

tirotearles y le dieron a uno en la pierna. Su compañero

se volvió atrás.  El coronel se quedó solo en tierra de

nadie. Caminó con paso tranquilo hasta las trincheras

alemanas, con las manos en los bolsillos; tenía 

guerra y no se dejan llenar la cabeza de política ni de

propaganda; aquellos tipos voluntarios nos daban

náuseas a veces con su patriotismo y sus grandes aires

de burla, y su odio por el «enemigo teutónico», como

llamaba a los fritzis uno de ellos. Salieron dos veces más

sajones que hombres de Wessex. Teníamos órdenes

estrictas de no discutir ningún asunto militar, aunque de

todos modos ninguno de nosotros se había dedicado a

estudiar el alemán desde la última fiesta. El fútbol

quedaba descartado porque los cráteres de explosión

estaban casi pegados unos a otros y había muchas

alambradas, pero volvimos a entendernos bien con señas

y un poco de francés de café, y empezamos a

intercambiar cigarrillos, bebida y botones. Sin embargo,

el coronel no quiso que les diéramos ninguna insignia.

Desde luego, no nos sentíamos tan amigos como la otra

vez. Demasiados de los nuestros y de los suyos habían

estirado la pata aquel año, y además las trincheras no

estaban inundadas como la primera vez.  Organizamos

tres combates de boxeo: peso medio, welter y ligero;

ganamos el welter y el ligero por K. O., y perdimos el

peso medio por puntos. El coronel Pomeroy dejó a Putzi

libre bajo palabra, y Putzi nos dio un espectáculo aún

más bonito que el anterior, porque el comandante

Coburg había mandado traer su maquillaje y sus

accesorios. Esta vez usó un loro en lugar de los

pececitos. Después de comer, al ver que ya no teníamos

mucho más que contarles a los fritzis ni nada que

intercambiar, los oficiales decidieron levantar velas

antes de que nos metiésemos todos en un lío. Los de

Norfolk habían prometido no disparar, y el flanco

izquierdo quedaba escondido por la ribera del canal.

Mientras aquellos dos estaban entretenidos discutiendo

cuánto tenía que durar la tregua sin disparar, de pronto

se nos volvió a encender el espíritu navideño. Nosotros y

los fritzis, casi sin darnos cuenta, nos dimos las manos

formando un círculo alrededor de los dos hombres; los

Wessex y los sajones occidentales ya todos mezclados

bailábamos dando vueltas, primero hacia un lado, luego

hacia el otro, entrando y saliendo de los cráteres al

compás de una canción de corro. Entonces, uno de

nuestros oficiales señaló al comandante Coburg y

algunos de nuestros hombres lo alzaron en hombros y

todos cantamos Es un muchacho excelente. Y los fritzis

también subieron a nuestro coronel en hombros y

cantaron Jok Sole liben o algo así... Nuestro sargento  
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hospital; lo que oyes.  Ah, se me olvidaba decirte que

aquellas Navidades no vinieron los gorriones a comerse

las migas de galleta. Todos los pájaros habían

desaparecido meses antes. Cada año, aquella guerra se

ponía más fea. Antes de acabar, casi tres años más

tarde, solo por aquel batallón debieron de pasar unos

diez mil oficiales y soldados, y el batallón nunca tenía

más potencia que la de quinientos rifles. En mil

novecientos dieciséis, yo ya había recibido tres heridas;

algunos tipos llegaron a tener seis antes de que acabara.

Solo nuestro Vivales, aquí presente, salió sin un solo

rasguño. Así fue como le pusieron este apodo, porque

siempre salía vivo, esquivando la bala que llevaba

marcados su nombre y su número. Cuando llegó el

armisticio estábamos en Mons, donde habíamos

empezado. Se hablaba de «colgar al Káiser», pero

finalmente decidieron ponerle a partir leña en Holanda.

Al resto de los fritzis les dieron su merecido con el

tratado de paz. Pero les dejaron rearmarse a tiempo

para una 13 segunda guerra, la guerra de Hitler, y así fue

como mataron a tu padre. Después de la guerra de Hitler,

habría habido una tercera guerra, más o menos ahora,

que te hubiera pillado a ti, Stan, hijo mío, si no llega a ser

por aquella bendita bomba contra la cual tú quieres que

yo haga una marcha de protesta. Escúchame bien, hijo: si

dos caballeros chapados a la antigua como el coronel

Pomeroy y el comandante Coburg (nunca he vuelto a oír

hablar de él, pero supongo que no debió de sobrevivir,

con las agallas que tenía), si dos hombres de verdad

como estos no tenían esperanzas de que hubiese una

tercera tregua de Navidad en los días en que la

«humanidad», como lo llamas tú, aún estaba un poquito

civilizada, dime, ¿qué puedes esperar ahora?  Solo el

miedo puede conservar la paz —le dije—. Las Naciones

Unidas parecen un chiste, y tú lo sabes. Así que agradece

a tu angelito de la guarda que los rusos tengan bombas

H y que los yanquis tengan bombas H, a montones, las

suficientes para hacer volar tu «humanidad», y que todo

el mundo se tenga respeto por igual, aunque no lleguen a

trabar amistad. Me paré, quedándome sin aliento, y el

Vivales le tomó la mano a Stan. —Tú sabes lo que te

conviene a ti, muchacho —le dijo—. Así que no escuches a

tu abuelo. ¡No dejes que te convenza en contra de tus

creencias! Es uno de los Viejos Valientes, pero no por eso

sabe más que tú ni más que yo.

demasiado orgullo como para colocárselas sobre la

cabeza. Un par de fritzis le dispararon, pero los dos

fallaron. Se detuvo junto a la alambrada alemana y

gritó: —Sajones, mis hombres tenían órdenes estrictas de

no disparar. Algún cobarde ha desobedecido. Por favor,

¡ayudadme a llevar el cuerpo del comandante a vuestras

trincheras! Luego podéis disparar sobre mí, si queréis,

porque yo di palabra de honor de que no habría tiros.

Los fritzis comprendieron e hicieron salir a sus camilleros.

Se llevaron el cuerpo del comandante por un sendero

retorcido que atravesaba la alambrada, y el coronel

Pomeroy les siguió. Un oficial alemán le vendó los ojos al

coronel en cuanto entró en la trinchera, y nosotros

esperamos sin disparar un solo tiro para ver lo que iba a

ocurrir a continuación. Eso fue alrededor de las cuatro, y

no pasó nada hasta el segundo turno de guardia.

Entonces vemos una linterna que hace señas, y acto

seguido vuelve el coronel, tan campante. Nos dice que,

por suerte, el disparo de Gitano no había matado al

comandante; solo le había señalado el cuero cabelludo y

le había dejado sin sentido. Al cabo de seis horas había

vuelto en sí, y cuando vio al coronel esperando allí,

ordenó su libertad inmediata. Se habían vuelto a dar la

mano y se habían dicho: «¡Hasta después de la guerra!»,

y el comandante le había dado al coronel su

linterna.  Aquí ya casi se acaba la historia, pero no del

todo. Se propagó la noticia de la tregua y el general

Haig ordenó primero una investigación y luego un

consejo de guerra contra el coronel Pomeroy. Claro que

no le fusilaron, pero le dieron una buena reprimenda y

perdió cinco años de antigüedad. Y no es que eso

importara porque luego le mataron de un disparo entre

ceja y ceja en el jaleo del bosque de Delville en mil

novecientos dieciséis, donde yo perdí mi pie. Y en cuanto

a Gitano Smith, dijo que estaba obedeciendo las

órdenes estrictas de Haig de no fraternizar y además se

sentía obligado a vengar a un hermano suyo que perdió

la vida en Loos. «Sangre por sangre —dijo— es nuestro

dicho gitano». Así que no pudimos hacer nada más que

demostrarle lo que pensábamos de él tratándole como

la porquería que era. Y no duró mucho. Mandé regresar

a Gitano con los del racionamiento la noche de San

Esteban. Aún seguíamos observando la tregua con los

sajones, pero una vez más sus artilleros no quisieron

saber nada, y frente a la choza del furriel le volaron el

trasero con un trozo de granada. Murió en el tren  
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