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La fiesta del
monstruo

LA FIESTA DEL MONSTRUO

Te prevengo, Nelly, que fue una jornada civica en forma.
Yo, en mi condicidn de pie plano, y de propenso a que se
me ataje el resuello por el pescuezo corto y la panza
hipopétama tuve un serio oponente en la fatiga, maxime
calculando que la noche antes yo pensaba acostarme
con las gallinas, cosa de no quedar como un costra en la
perfomance del feriado. Mi plan era sume y reste:
apersonarme a las veinte y treinta en el Comité; a las
veintiuna caer como un soponcio en la cama jaula, para
dar curso, con el Colt como un bulto bajo la almohada,
al Gran Suefio del Siglo, y estar en pie al primer cacareo,
cuando pasaran a recolectarme los del camién. Pero,
decime, una cosa, ¢vos no creés que la suerte es como la
loteria, que se encarniza favoreciendo a los otros?

En el propio puentecito de tablas, frente a la caminera,
casi aprendo a nadar en agua abombada con la
sorpresa de correr al encuentro del amigo Diente de
Leche, que es uno de esos puntos que uno encuentra de
vez en cuando. Ni bien le vi la cara de presupuestivoro,
palpité que él también iba al Comité y, ya en el tren de
mandarnos un enfoque de panorama del dia, entramos a
hablar de la distribuciéon de bufosos para el magno
desfile y de un ruso, que ni llovido del cielo, que los
abonaba como fierro viejo en Berazategui. Mientras
formdbamos en la cola pugnamos por decirnos al vestre
que una vez en posesidon del arma de fuego nos
dariamos traslado a Berazategui, aunque a cada uno lo
portara el otro a babucha, y alli, luego de empastarnos
el bajo vientre con escarola, en base al producido por
los armas, sacariamos, ante el asombro general del
empleado de turno jdos boletos de vuelta para Tolosal
Pero fue como si habldramos en inglés, porque Diente no
pescaba ni un chiquito, ni yo tampoco, y los compafieros

de fila prestaban su servicio de intérprete, que casi me
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perforan el timpano, y se pasaban el Faber cachuzo para
anotar la direccidn del ruso. Felizmente el sefior Marforio,
que es mds flaco que la ranura de la mdaquina de
monedita, es un antiguo de ésos que mientras usted lo
confunde con un monticulo de caspa, estd pulsando los
mds delicados resortes del alma de popolino, y asi no es
gracia que nos frenara en seco la manganeta,
postergando la distribucién para el dia mismo del acto,
con el pretexto de una demora del Departamento de
Policia en la remesa de las armas. Antes de hora y media
de plantén, en una cola que ni para comprar kerosene,
recibimos de propios labios del sefior Pizzurno, orden de
despejar al trote, que lo cumplimos con cada viva
entusiasta que no alcanzaron a cortar enteramente los
escobazos rabiosos de ese tullido que hace las veces de
portero en el Comité.

A una distancia prudencial la barra se rehizo. Loidcamo
se puso a hablar que ni la radio de la vecina. La vaina de
esos cabezones con labia es que a uno le calientan el
mate y después, el tipo -vulgo, el abajo firmante- no
sabe para dénde agarrar y me lo tienen jugando al
tresiete en el almacén de Berndrdez, que vos a lo mejor
te amargds con la ilusién que anduve de farra y la triste
verdad es que me pelaron hasta el dltimo votacén, sin el
consuelo de cantar la ndpola, tan siquiera una vuelta.
(Tranquila, Nelly, que el guardagujo ya se cansé de
morfarte con la visual y ahora se retira, como un bacd, en
la zorra. Dejale a tu pato Donald que te dé otro pellizco
en el cogotito).

Cuando por fin me enrosqué en la cucha, yo registraba
tal cansancio en los pieses que al inmediato capté que el
suefiito reparador ya era de los mios. No contaba con
ese contrincante que es el mds sano patriotismo. No

pensaba mds que en el Monstruo y que al otro dia, lo

veria sonreirse y hablar como el gran laburante argentino
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que es. Te prometo que vine tan excitado que al rato me
estorbaba la cubija para respirar como ballenato.
Reciencito a la hora de la perrera concilié el suefio, que
resulté tan cansador como no dormir, aunque no sofié
primero con una tarde, cuando era pibe, que la finada
mi madre me llevé a la quinta. Créeme, Nelly, que yo
nunca habia vuelto a pensar en esa tarde, pero en el
suefio comprendi que era la mds feliz de mi vida, y eso
que no recuerdo nada sino un agua con hojas reflejadas
y un perro muy manso que yo le acariciaba el lomuto; por
suerte sali de esas purretadas y sofié con los modernos
temarios que estdn en el marcador: el Monstruo me
habia nombrado su mascota y, algo después, su Gran
Perro Bonzo. Desperté, y para sofiar tanto despropdsito
habia dormido cinco minutos. Resolvi cortar por lo sano:
me di una friega con el trapo de la cocina, guardé todos
los callordas en el calzado de Fray Mocho, me enredé
que ni pulpos entre mangas y piernas de la combinacién
- mameluco -, vesti la corbatita de lana con dibujos
animados que vos me regalaste el Dia del Colectivero y
sali sudando grasa porque algin cascarudo habra
transitado por la via publica y lo tomé por el camién. A
cada falsa alarma que pudiera, o no, tomarse por el
camién, yo salia como taponazo al trote gimndstico,
salvando las sesenta varas que hay desde el tercer patio
a la puerta de calle. Con entusiasmo juvenil entonaba la
marcha que es nuestra bandera, pero a las doce menos
diez, vine afénico y ya no me tiraban con todo los
magnates del primer patio. A las trece y veinte llegé el
camién que se habia adelantado a la hora y cuando los
comparfieros de cruzada tuvieron el alegrén de verme,
que ni me habia desayunado con el pan del loro de las
sefiora encargada, todos votaban por dejarme, con el
pretexto que viajaban en un camién carnicero y no en
una gria. Me les enganché como acoplado y me dijeron
que si les prometia no dar a luz antes de llegar a
Ezpeleta me portarian en mi condicién de fardo, pero al
fin se dejaron convencer y medio me izaron. Tomé furia
como una golondrina el camidn de la juventud y antes de
media cuadra pardé en seco frente al Comité. Salié un
tape canoso, que era un gusto cémo nos baqueteaba, y
antes que nos pudieran facilitar, con toda consideracidn,
el libro de quejas, ya estdbamos traspirando en un brete,
que ni si tuviéramos las nucas de queso Mascarpone. A
barba fue

compenetrante, Nelly; a cada revdlver le tocaba uno de

bufoso por la  distribucién alfabética;
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nosotros. Sin el minimo margen prudencial para hacer
cola frente al Caballeros, o tan siquiera para someter a
la subasta un arma de buen uso, nos guardaba el tape en
el camién del que ya nos evadiriamos sin una tarjetita de
recomendacién para el camionero.

A la espera de la voz de jaura y se fue! nos tuvieron hora
y media al rayo del sol, a la vista, por suerte, de nuestra
querida Tolosa, que en cuanto el botén salia a correrlos,
los pibes nos tenian a hondazo limpio, como si en cada
uno de nosotros apreciaran menos el patriota
desinteresado que el pajarito para la polenta. Al
promediar la primera hora, reinaba en el camién esa
tirantez que es la base de toda reunidn social pero
después la merza me puso de mal humor con la pregunta
si me habia anotado para el concurso de la Reina
Victoria, una indirecta, vos sabés, a esta panza bombo,
que siempre dicen que tendria que ser de vidrio para que
yo me divisara, aunque sea un poquito, los basamentos
horma 44. Yo estaba tan euférico que parecia adornado
con el bozal, que a la hora y minutos de tragar ftierra
medio recuperé esta lengiiita de Campana y, hombro a
hombro con los compafieros de brecha, no quise restar mi
concurso a la masa coral que despechaba a todo pulmdn
la marchita del Monstruo, y ensayé hasta medio berrido
que més bien salié francamente un hipo, que si no abro el
paragiita, que dejé en casa, ando en canoa en cada
salivazo que usted me confunde con Vito Dumas, el
Navegante solitario. Por fin, arrancamos, y entonces si
que corrié el aire, que era como tomarse el bafio en la
ola de la sopa, y uno almorazaba un sangiiche de
chorizo, otro de su arrolladito de salame, otro de su
panetin, otro de media botella de Vascolet y el de mas
alld la milanesa fria, pero més bien todo eso vino a
suceder otra vuelta, cuando nos fuimos a Ensenada, pero
como yo no concurria, mds gano sino hablo. No me
cansaba de pensar que toda esa muchachada moderna
y sana pensaba en todo como yo, porque hasta el mas
abulico oye las emisiones en cadena, quieras que no.
Todos éramos argentinos, todos de corta edad, todos del
Sur y nos precipitdbamos al encuentro de nuestros
hermanos gemelos, que en camiones idénticos procedian
de Fiorito y de Villa Dominico, de Ciudadela, de Villa
Luro, de la Paternal, aunque por Villa Crespo pulula el

ruso y yo digo que més vale la pena acusar su domicilio

legal en Tolosa Norte.
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jQué entusiasmo partidario te perdiste, Nelly! En cada
foco de poblacién muerto de hambre se nos queria colar
una verdadera avalancha que la tenia emberretinada el
mas puro idealismo, pero el capo de nuestra carrada,
Garfunkel, sabia repeler como corresponde a ese
farabutaje sin abuela, maxime si te metés en el coco que
entre tanto mascalzone patentado bien se podia
emboscar un quintacolumnna como luz, de esos que
antes que usted dea la vuelta al mundo en ochenta dias
me lo convences que es una costra y el Monstruo un
instrumento de la Compaiiia de Teléfono. No te digo
niente de mds de un cagastume que se acogia a esas
purgas para darse de baja en el confucionismo y
repatriarse a casita lo mas liviano; pero embromate y
confesd que de dos chichipios el uno nace descalzo y el
otro con patin de municidn, porque vuelta que yo creia
descolgarme del carro era patada del sefior Garfunkel,
que no es de los que portan la piojosa de puro adorno, le
tenia prohibido al camionero sujetar la velocidad, no
fuera algun avivato a ensayar la fuga reldmpago. Otro
gallo nos canté en Quilmes, donde el costraje obtuvo
permiso para desentumecer los callos planteles, pero
¢quién, tan lejos del pago iba a desapartarse del grupo?
Hasta ese momento, dijera Zoppi o su mamé, todo
marché como un dibujo, pero el nerviosismo cundié entre
la merza fresca cuando el trompa, vulgo Garfunkel que
le dicen, nos puso blandos al tacto con la imposicién de
deponer en cada pareddn el nombre del Monstruo, para
ganar de nuevo el vehiculo, a velocidad de purgante, no
fuera algin cabreira a cabriarse y a venir calveira
pegdndonos. Cuando soné la hora de la prueba empufiié
el bufoso y bajé resuelto a todo, Nelly, anche a venderlo
por menos de tres penssolanos. Pero ni un solo cliente
asomé el hocico y me di el gusto de garabatear en la
tapia unas letras frangollo, que si invierto un minuto mas,
el camién me da el esquinazo y se lo traga el horizonte
rumbo al civismo, a la aglomeracidn, a la fratellanza, a la
fiesta del Monstruo. Como para aglomeracién estaba el
camidén cuando volvi hecho un queso con camiseta, con
la lengua afuera. Se habia sentado en la retranca y
estaba tan quieto que sélo le faltaba el marco artistico
para ser una foto. A dios gracias formaba entre los
nuestros el gansoso Tabacman, mds conocido como
Tornillo Sin Fin, que es el empedernido de la mecanica, y
a la media hora de buscarle el motor y de tomarse toda

la Bilz de mi segundo estémago de camello, que asi yo
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pugno que le digan siempre a mi cantimplora, se mandé
con toda la franqueza su “a mi que me registren”, porque
el Fargo a las claras le resultaba una firma ilegible.

Bien me parece tener leido en alguno de esos quioscos
fetentes que no hay mal que por bien no venga, y asi Tata
Dios nos facilité la bicicleta olvidada en contra de una
quinta de verdura, que a mi ver el bicicletista estaba en
proceso de recauchutaje, porque no asomd la fosa nasal
cuando el propio Garfunkel le calenté el asiento con la
culata. De ahi arrancé como si hubiera olido todo un
cuadrito de escarola, que mds bien parecia que el propio
Zoppi o su mama le hubiera munido el upite de un
petardo Fu-Man-Chu. No falté quien se aflojara la faja
para sonreirse al verlo pedarlear tan garufiento, pero a
las cuatro cuadras de pisarles los talones lo perdieron de
vista, causa que el peatén aunque se habilita las manos
con el calzado Pecus, no suele mantener su laurel de
invicto frente a don Bicicleta. El entusiasmo de la
conciencia en marcha hizo que en menos tiempo del que
vos, gordeta, invertis en dejar el mostrador sin factura, el
hombre se despistara en el horizonte, para mi que rumbo
a la cucha, a Tolosa ...

Tu chanchito te va a ser confidencial, Nelly: quien mas
quien menos yo pedaleaba con la comezén del Gran
Spiantujen, como yo no dejo de recalcar en las horas que
el luchador viene enervado y se aglomeran los mds
negros prondsticos, despunta el delantero fenémeno que
marca goal; para la patria, el Monstruo; para nuestra
merza en franca descomposicién, el camionero. Ese
patriota que le saco el sombrero se corrié como patinada
y paré en seco al mds avivato del grupo en fuga. Le
aplicé subito un mensaje que al dia siguiente, por los
chichones, todos me confundian con la yegua tubiana del
panadero. Desde el suelo me mandé cada hurra que los
vecinos se incrustaban el pulgar en el timpano. De
mientras, el camionero nos puso en fila inda a los
patriotas, que si alguno queria desapartarse, el de atras
tenia carta blanca para atribuirle cada patada en el
culantro que todavia me duele sentarme. Calculate,
Nelly, qué tarro el dltimo de la fila, jnadie te shoteaba la
retaguardia! Era, cudndo no, el camionero, que nos arrié
como a concentracidn de pie planos hasta una zona, que
no trepido en caracterizar como de la érbita de Don
Bosco, vale, de Wilde. Ahi la casualidad quiso que el

destino nos pusiera al alcance de un énibus rumbo al
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descanso de hacienda de La Negra, que ni llovido por
Baigorri. El camionero, que se lo tenia bien remanyado al
guarda-conductor, causa de haber sido los dos -en
tiempos heroicos del Zooldégico Popular de Villa
Dominico- mitades de un mismo camello, le suplicé a ese
catalén de que nos deportara. Antes que se pudiera
mandar su Suba Zubizarreta de practica, ya todos
engrosamos el contingente de los que llendbamos el
vehiculo, riéndonos hasta ensefiar las vegetaciones, del
puntaje senza potencia, que, por razén de quedar cola,
no alcanzé a incrustarse en el vehiculo, quedando como
quien dice, “via libre” para volver, sin tanta mala sangre,
a Tolosa. Te exagero, Nelly, que ibamos como en énibus,
que suddbamos propio como sardinas, que si vos te
mandés un vistazo, el Sefioras de Berazategui te viene
chico. jLas historietas de regular interés que se dieron el
curso! No te digo niente de la olorosa que canté por lo
bajo el tano Potasman, a la misma vista de Sarandi y
desde aqui lo aplaudo como un cuadrumano a Tornillo
Sin Fin que en buena ley se vino a ganar un medallén de
Vero Desopilante, obligdndome bajo amenaza de
tincazo en los quimbos, a abrir la boca y cerrar los ojos:
broma que aproveché sin un desmayo para enllenarme
las entremuelas con la pelusa y los demds producidos de
los fundillos. Pero hasta las perdices cansan y cuando ya
no sabiamos lo que hacer, un veterano me pasé la
cortaplumita y las empufiamos todos a una para més
bien dejar como colador el cuero de los asientos. Para
despistar, todos nos reiamos de mi; en después no falté
unos de esos vivancos que saltan como pulgas y viene
incrustados en el asfdltico, cosa de evacuarse del
carromato antes que el guarda-conductor sorprendiera
los desperfectos. El primero que aterrizé fue Simédn
Tabacman, que quedd propio fiato con el culazo; muy
luego, Fideo Zoppi o su mamd; por ultimo, aunque
reviente de la rabia, Rabasco; acto continuo, Spétola;
doppo, el vasco Speciale. En el itenariario, Morpugo se
prestd, por lo bajo al gran rejunte de papeles y bolsas de
papel, idea fija de acopiar elemento para una fogata en
forma, que hiciera pasto de las llamas de Broackway,
propdsito de escamotear a un severo examen la marca
que dejé la cortaplumita. Pirosanto, que es un gangoso
sin abuela, de esos que en el bolsillo portan menos
pelusa que fésforos, se dispersé en el primer viraje, para
evitar el préstamo de Rancherita, no sin comprometer la

fuga, eso si, con un cigarrillo Volcén, que me sonsacé de
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la boca. Yo, sin dnimo de ostentacién y para darme un
poco de corte, estaba ya frunciendo la jeta para debatir
loa primera pitada cuando el Pirosanto, de un saque,
capturé el cigarrillo, y Morpugo, como quien me dora la
pildora, acogié el fésforo que ya me doraba los
sabafiones y metié fuego al papelamen. Sin tan siquiera
sacarse el rancho, el funyi o la galera, Morpugo se largd
a la calle, pero, panza y todo, lo madrugué y me tiré un
rato antes, y asi pude brindarle un colchdn, que
amortigud el impacto y cuasi me desfonda la busarda
con los noventa kilos que me acusa. Sandié, cuando me
descalcé de esta boca los tamanguses hasta la rodilla de
manolo M. Morpugo, I'énibus ardia en el horizontes,
mismo como el spiedo de Perosio, y el guarda-conductor-
propietario lloraba dele que dele ese capital que se le
volvia humo negro. La barra, siendo mds, se reia pronta,
lo juro por el Monstruo, a darse a la fuga, si se irritaba el
ciervo. Tornillo, que es el bufo tamfiano mole, se le
ocurrié un chiste que al escucharlo vos con la boca
abierta, vendrds de gelatina con la risa . Atenti, Nelly.
Desemporcate las orejas, que ahi va. Uno, dos, tres y
PUM. Dijo - pero no te vuelvas a distraer con el
spiantacaca que le guifids el ojo - que el dnibus ardia
como el spiedo de Perosio. Ja, ja, ja. Yo estaba lo més
campante, pero la procesién iba por dentro. Vos, que
cada parola que se me cae de los molares, la grabds en
los sesos con el formdn, tal vez hagas memoria del
camionero, que fue medio camello con el del énibus. Si
me entendés, la fija que ese cachascan se mandaria
cada alianza con el lacrimégeno para punir nuestra fea
conducta, estaba en la cabeza de los mds linces. Pero no
temds por tu conejito querido: el camionero se mandé un
enfoque sereno y adiviné que el otro, sin dnibus, ya no era
un oligarca que vale la pena romperse todo. Se sonrid
como el gran bonachdn que es; repartié, para mantener
la disciplina, algin rodillozo amistoso (aqui tenés el
diente que me salté y se lo compré después para
recuerdo) y jcierren filas y paso redoblado: mar!

iLo que es la adhesién! La gallarda columna se infiltraba
en las lagunas anegadizas, cuando no en las montafias
de basura, que acusan el acceso a la Capital, sin més
defeccién que una tercera parte, grosso modo, del
aglutinado inicial que zarpé de Tolosa. Algun invetarado
se habpia propasado a medio encender su cigarrilld

Salutaris, claro e sta, Nelly, que con el visto bueno del
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camionero. Qué cuadro para ponerlo en colores:
portaba el estandarte, Spatola, con la camiseta de toda
confianza sobre la demés ropa de lana; lo seguian de a
cuatro en forndo, Tornillo, etcétera. Serian recién las
diecinueve de la tarde cuando al fin llegamos a la
avenida Mitre. Morpugo se rié todo de pensar que ya
estdbamos en Avellaneda. También se reian los bacanes,
que a riesgo de caer de los balcones, vehiculos y demés
bafieras, se reian de vernos a pie, sin el menor rodado.
Felizmente Babugli en todo piensa y en la otra banda del
Riachuelo se estaban herrumbando unos camiones de
nacionalidad canadiense, que el Instituto, siempre
attenti adquirié en calidad de rompecabezas en la
Seccién Demoliciones del ejército americano. Trepamos
como el mono a uno caki y entonando el Adids, que me
voy llorando esperamos que un loco del Ente Auténomo,
fiscalizado por Tornillo Sin Fin, activara la instalacién del
motor. Suerte que Rabasco, a pesar de esa cara de
fundillo, tenia cufia con un guardia del Monopolio vy,
previo pago de boletos, completamos un bondi eléctrico,
que metia més ruido que un solo gaita. El bondi -talan,
talén- agarré pa’ el Centro; iba superbo como una
madre joven que, sotto la mirada del babo, porta en la
panza las modernas generaciones que mafiana
reclamardn su lugar en las grandes meriendas de la vida
... En su seno, con un tobillo en el estribo y otro sin
domicilio legal, iba tu payaso querido, iba yo. Dijera un
observador que el bondi cantaba; hendia el aire,
impulsado por el canto; los cantores éramos nosotros.
Poco antes de la calle Belgrano la velocidad pard en
seco desde unos veinticuatro minutos; yo traspiraba para
comprender y anche por la gran turba como hormiga de
mdas y mds automotores, que no dejaba que nuestro
medio de locomocién diera materialmente un paso.
“iAbaijo,

chichipios!” y ya nos bajamos en el cruce de Tacuari y

El  camionero rechiné con la consigna
Belgrano. A las dos o tres cuadras de caminarla, se
planted sobre tablas la interrogante: el garguero estaba
reseco y pedia liquido. El Emporio y Despacho de
Bebidas Puga y Gallach ofrecia un principio de solucién.
Pero, te quiero ver, escopeta: jcémo abondbamos? En
ese vericueto, el camionero se nos vino a amanifestar
como todo un expeditivo. A la vista y paciencia de un
perro dogo, que termind de verlo al revés, me tiré cada
zancadilla delante de la merza hilarante, que me

encasqueté una rejilla como un sombrero hasta el
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nasute, y del chaleco se rodé la chirola que yo habia
rejuntado para no hacer tan triste papel cuando cundiera
el carrito de la ricotta. La chirola engroso la bolsa comun
dy el camionero, satisfecho mi aunto, pasé a entender a
Souza, que es la mano derecha de Gouvea, el de los
Pegotes Pereyra - sabés - que vez pasada se impusieron
también como la Tapioca Cientifica. Souza, que vive
para el Pegote, es cobrador del mismo, y asi, no es gracia
que dado vuelta pusiera en circulacién tantos biglietes
de hasta cero cincuenta que no habrd visto tantos juntos
ni el Loco Calcomania, que marché preso cuando
aplicaba la pintura mondongo a su primer bigliete. Los de
Souza, por lo demds, no eran falsos y abonaron
contantes y sonantes el importe neto de las Chissottis,
que salimos como el que puso seca la mamajuana. Bo,
cuando cacha la guitarra, se cree Gardel . Es mds, se
cree Gotuso . Es mds, se cree Garéfalo . Es mds, se cree
Giganti-Tomassoni . Guitarra, propio no habia en ese
local, pero a Bo le dio el Adiés, Pampa Mia y todos los
coreamos y la columna era un solo

grito. Cada uno, malgrado su corta edad, cantaba lo que
le pedia el cuerpo, hasta que vino a distraernos un
sinagoga que mandaba respeto con la barba. A ése le
perdonamos la vida, pero no se escurrié tan fécil otro de
formato menos, mds manuable, mds prdactico, de manejo
mas dgil. Era un miserable de cuatro ojos, sin la
musculatura del deportivo. El pelo era colorado; los
libros, bajo el brazo y de estudio. Se registré como un
distriado, que cuasi llevaba por delante a nuestro
abanderado, el Spétola. Bonfirraro, que esel chinche de
los detalles, dijo que él no iba a tolerar que un impune
desacatara el estandarte y foto del Monstruo. Ahi no més
lo chumbd al Nene Tonelada, de apelativo Cagnazzo,
para que procediera. Tonelada, que siempre es el mismo
me solté cada oreja, que la tenia enrollada como el
cartucho de los manisesy, cosa de caerle simpdtica a
Bonfirraro, le dijo al rusovita que mostrara un cachito mas
de respeto a la opinién ajena, sefior, y saludara a la
figura del Monstruo. El otro contesté con el despropésito
que él tenia su opinidn. El Nene, que las explicaciones lo
cansan, lo arrempujé con, una mano que si el carnicero la
ve, se acabd la escasez de carnasa y el bife de chorizo.
Lo empujé a un terreno baldio, de esos que en el dia
menos pensado levantan una playa de estacionamiento,

y el punto vino a quedar contra los nueve pisos de una
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pared senza finestra ni ventana. De mientras, los traseros
nos presionaban con la comezdén de observa y los de la
fila cero quedamos como sdngiiche de salame entre
esos locos que pugnaban por una visiéon panorédmica y el
pobre quimicointas acorralado que, vaya usted a saber,
se irritaba. Tonelada, atento al peligro, reculé para atrds
y todos nos abrimos como abanico dejando al
descubierto una cancha de tamafio de un semicirculo,
pero sin orificio de salida, porque de muro a muro
estaba la merza. Todos bramébamos como el pabellén
de osos y nos rechinaban los dientes, pero el camionero,
que no se le escapa un pelo en la sopa, palpité que més
o menos de uno se estaba por mandar in mente su plan
de evasidn. Chiflido va, chiflido viene, nos puso sobre la
pista de un montén aparente de cascote, que se
brindaba al observador. Te recordarés que esa tarde el
mémetro marcaba una temperatura de sopa y no me vas
a discutir que un porcentaje nos sacamos el saco.

Lo pusimos en de guaedarropa al pibe Saulino, que asi
no pudo participar en el apedreo. El primer cascotazo lo
acerté de puro tarro, Tabacman, y le desparramé las
encias, y la sangre era un chorro negro.Yo me calenté
con la sangre y le arrimé otro viaje con un cascote que le
aplasté la oreja y ya perdi la cuenta de los impactos,
porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el
jude se puso de rodillas y miré al cielo y rezé como
ausente en su media lengua. Cuando sonaron las
campanas de Montserrat se cayd, porque estaba
muerto. Nosotros nos desfogamos un rato mds, con
pedradas que ya no le dolian. Te lo juro, Nelly, pusimos el
caddver hecho una lastima. Luego, Morpurgo, para que
los muchachos se rieran, me hizo clavar la cortaplumita
en lo que hacia las veces de cara.

Después del ejercicio que acalora me puse el saco,
maniobra de evitar el resfrio, que por la parte baja te
representa cero ftreinta en Genioles. El pescuezo lo
afiudé en la bufanda que vos zurciste con tus dedos de
hada y acondicionélas orejas sotto el chambergolino,
pero la gran sorpresa del dia la vino a detentar
Pirosanto, con la ponenda de meterle fuego al rejunta
piedras, previa realizacién en remate de anteojos y
vestuario. El remate no fue suceso. Los anteojos
andaban misturados con la viscosidad de los ojos y el
ambo era engrudo con la sangre. También los libros
resultaron un clavo, por saturacién de restos orgdnicos.

La suerte fue el camionero (que resulté ser Graffiance),
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pudo rescatarse su reloj del sistema Roskpt sobre
diecisiete rubies, y Bonfirraro se encargé de una cartera
Fabricant, con hasta nueve pesos con veinte y una
instantdnea de una sefiorita profesora de piano, y el
otario Rabasco se tuvo que contentar con un estuche de
Bausch, para lentes, y la lapicera fuente Plumex, para no
decir nada del anillo de la antigua casa Poplavzky.
Presto, gordeta, quedd relegado al olvido ese episodio
callejero. Banderas de Boitano que tremolan, toques de
clarin que vigoran, doquier la masa popular, formidavel.
En lo Plaza de Mayo nos arengé la gran descarga
eléctrica que se firma doctor Marcelo N. Frogman. Nos
puso en forma para que lo que vino después: la palabra
del Monstruo. Estas orejas la escucharon, gordeta, mismo
como todo el pais, porque el discurso se transmite en
cadena.

Pujato, 24 de noviembre de 1947.

LA SENORA MUERTA

-No me gusta el olor de la goma quemada- fue lo pri-
mero que me dijo esa mujer.

Moure la miré un rato antes de contestar, pero no como
la habia estado observando hasta ese momento, desde
que la descubrié con la cola apoyada a mediasncontra la
pared, con un gesto resignado e insolente a la vez.
“Levante”, se dijo. “Levante seguro”, y le sonrid:

-No es goma lo que estdn quemando.

-Ah, ¢{no? -esa mujer lo miraba con desconfianza - ;Qué
es entonces?

-Inmundicias- murmuré Moure con malestar.

-¢Y de quién?

-De todos ... de todos los de la cola. Hace dos dias que
vienen haciendo lo mismo.

Desde atrés, los que estaban en medio de la penumbra
que flotaba sobra la calle, los empujaron para que
avanzaran: ella se dio vuelta, apenas molesta de que la
tocaran o de que le arrugaran el vestido, murmuré Ya va,
ya me di cuenta, qué tanto, y avanzé unos pasos
ceremoniosamente. Se habia apoyado contra las chapa
de un hotel y se miraba en el reflejo: era un enorme
cuadro de bronce y Moure advirtié que se palpaba los
labios.

-¢Le duelen? - se le acercd.

-No. Estoy despintada.

Y esa mujer seguia mirdndose aunque esa chapa la
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reflejose deformada, con una boca mds ancha y unos
ojos estirados.

-Usted no tiene esa boca- sefialé Moure.

Ella abrié y cerré la boca varias veces, como si estuviera
en un parque de diversiones, con la desconfianza de un
chico o un provinciano.

-No, no ... - protesté Moure.

-Pero me gusta tener la boca asi.

Unos metros mds adelante se fue levantando un
murmullo que aumenté en densidad y se prolongd un
rato, como un moscardoneo. “No me puede fallar’, se
propuso Moure. Una mujer con la cabeza cubierta con
una pafioleta se le arrodillé delante, agachaba la frente
y parecia rezongar con una confusa irritaciéon mientras
se frotaba las manos; cuando la fila avanzé de nuevo, la
mujer se fue arrastrando sobre las rodillas sin dejar de
gangosear eso que decia, sin dejar de frotarse las
manos.

-Rezan, ino?

-Si- dijo Moure.

-Ah ... - ella se persigné y lo hizo con torpeza,
velozmente; parecia alarmada y miré ese cielo bajo
como si hubiera escuchado el ruido de un avién y tratara
de localizarlo. Pero el cielo estaba negro y no se veia
nada. Después, se tranquilizé, lo miré a Moure, se sonrié
a medias de algo y apoyé la cabeza contra la chapa del
hotel.

-¢Estd cansada? - la sostuvo Moure mientras se repetia
“No me falla; no puede fallar”. Al fin de cuentas, él habia
ido a la cola para eso. Pero ella balanceaba la cabeza:
eso no queria decir ni que si ni que no, solamente que no
estaba segura.

-¢Quiere irse?

-Cuando me sienta bien cansada.

Moure le oprimié el brazo:

-Pero mire que tenemos para rato.

Ella fruncié las cejas:

-¢Lo dice en serio?

-Yo siempre hablo en serio.

-¢Y cudnto dice que falta?

Moure mird hacia delante y calculé dos cuadras, tres,
una mancha larga que se estremecia en medio de la
penumbra, los de atrds que volvieron a empujar con una
pesadez insistente, la mujer de la pafioleta que seguia
murmurando algo que no se entendia muy bien, ahi

arrodillada, un soldado con una olla humeante que brillé
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bajo el farol:

-Unas tres horas- dijo.

-¢Tanto?

Moure presintié que a ella no le interesaba mucho lo que
habia preguntado, ni le interesaban las palabras que
habia usado, ni ninguna palabra:

-Y, hay mucha gente- reflexioné.

-A la gente le gusta.

-¢Estar en la cola?

-Si- dijo ella con desgano -. Le gusta esperar algo,
cualquier cosa ...

La mujer arrodillada por momentos parecia irritarse con
lo que rezaba, cabeceaba y fruncia la frente. “Esta
noche no puede fallamarme”, seguia pensando Moure. Y
toda esa fila avanzaba muy lentamente, mucho mas
despacio que una procesién. Moure calculd: allg
adelante estarian por cruzar un puente, se le habrian roto
las ruedas a un carro o el caballo se habria muerto en
medio de la calle. Algo asi pasaria. “Seguro”. Y habia tan
poca luz con esos trapos negros que envolvian los faroles
y todo era tan borroso.

-iMe permite?- ella se le apoyd bruscamente en un
brazo, se descalzd, primero un pie, después el otro, y se
los sobd con unos quejiditos de satisfaccién. Pero cuando
estaba en eso, volvieron a empujarla para que avanzase
y ella repitié Ya estd, ya va, no ven lo estdn haciendo. Me
van a pisar, tengo los pies desnudos ... La mujer de la
pafioleta levanté un momento la cabeza, verificd quién
habia dicho eso y siguid con su rezo.

-¢Un poco de sopa?

-No- ella todavia estaba con los pies desnudos y
puganaba por mantener el equilibrio y calzarse-. Me
aburre la sopa.

-¢Ni un poco?

-No.

Moure sefiald:

-Pero mire que le estdn ofreciendo ...

Un soldado le habia tendido una taza pero tuvo que
recogerla; tenia una cara adormecida y se esforzaba por
sonreirse: la contempld a esa mujer, intenté sonreirse con
mds conviccidn y lo dnico que logré fue un parpadeo,
entonces la miré humildemente pero ella se habia
hundido las manos en los bolsillos y sacudia los hombros:
-Me aburre la sopa- repetia -. De chica, me la hacian

tragar: de arvejas, de sémola, de verduras ... Era un asco.
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Moure sacé un cigarrillo y lo golped muchas veces antes
de encenderlo. “Papa comida”, se felicitd. Estaban muy
cerca de uno de esos montones de basura que habian
quemado y que soltaban un calor denso, incémodo y un
poco tembloroso; algunas personas salian de la fila, se
acercaban, la cara y el pecho se les enrojecian y se
quedaban un rato frotdndose la manos como i
estuvieran redondeando algo entre las palmas, un poco
de harina o de barro. Después volvian a la fila y les
susurraban a los que tenian al lado Vayan, vayan, no les
dicen nada. Moure la coded a esa mujer y sefiald: otro
se despegaba de la fila con una carrerita parecida, casi
avergonzado, casi alegre.

-¢Fuma?- pregunté Moure.

Ella lo miré a los costados, atentamente, después un
poco a la mujer que seguia arrodillada y rezongando:
-¢Aqui? ...- y no sacd la mano de los bolsillos.

Moure encendié el cigarrillo y largd unas bocanadas
para que ella oliera: eso era bueno, caliente y llenaba la
boca y el pecho. “Esto marcha solo”, se alegré. Ella le
miraba la mano, sin indiferencia y de vez en cuando le
espiaba los labios , y la nariz se le hinchaba como si le
costara respirar o como si todavia le molestara ese olor
que habia creido era de goma quemada.

-¢A usted le gustaba?- dijo de pronto.

Moure se sobresalté pero largé una lenta bocanada.
-¢Quién?

-La Sefiora ... ¢Quién iba a ser si no?

Moure tomé el cigarrillo entre las dos manos, lo achaté y
arrancé una hebra con la misma cautela con que se
hubiera cortado una cuticula; después levanté la vista y
la miré a esa mujer: era joven, tendria unos veinticinco,
no mucho mds. “si me la pierdo soy un ...". Pero no se la
iba a perder. Los de atrds empujoban, ésos no
respetaban nada, no se dio por enterado y siguid
mirdndola: el cuello, ese pecho tan abierto, el vientre, y
la desed bastante. Por fin dijo:

-Era joven ...

-¢Usted cree que la podremos ver?

-Y, no sé. Habrd que esperar.

-Dicen que estd muy linda.

-Si?

-La embalsamaron. Por eso.

Habia quedado un espacio entre ellos dos y la mujer
arrodillada.

- Hay que correrse- dijo ella como si se tratara de algo
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inevitable.

-Si - advirtié Moure-. Si.

Y se quedaron mirando vagamente hacia delante: la
mujer de la pafioletase puso de pie y estuvo un buen rato
observandose y tocdndose las rodillas; un chico empezé
a llorar y una mujer deslizé una mancha blanca sobre su
mano y ahi, la sostuvo y de nuevo pasaron los soldados,
esta vez, ofreciendo café, sin saltearse a nadie,
desapasionadamente. Ella murmuré algo y Moure le
escruté la cara para ver qué queria. No. Me estaba
acordando de algo. Nada mds, dijo ella sin sacara las
manos de los bolsillos; Moure advirtié que era de piel el
sacén que tenia porque lo rozaba contra el dorso de la
mano y pensé que le hubiera gustado acariciarlo con los
dedos, con el pulgar sobre todo, pero no se animé.
-¢Vio?- era ella que sefialaba con el mentén
desganadamente.

Moure volvié la cabeza y vio un hombre que orinaba el
borde de la vereda y se sintié irritado, justamente irritado,
porque ése podria haber ido a otro lugar o se hubiese
aguantado o, en ultimo caso, no se hubiera puesto en la
fila, entre tantas mujeres, porque esas cosas siempre
pasan y uno debe saber lo que se puede aguantar.

-Est& mal, ¢no?- murmurd.

Pero ella se habia apoyado contra una vidriera y
bostezaba, olvidada de sus pies y de ese hombre que
orinaba, y lo hizo varias veces, porque no fue un solo
bostezo prolongado sino una serie de tres o cuatro que la
obligaron a fruncir la nariz y a secarse unas ldgrimas con
la punta del pafiuelo.

-¢Tiene suefio?

Ella negé sin dejar de bostezar:

-Hambre tengo.

-¢Quiere .7

-Si.

Y fue ella misma quien lo tomé del brazo y la que dijo
que subieran a un auto y fueran primero a cualquier
lugar. Algo cerca, fue lo Unico que exigié y no
perentoriamente, sino como si recordara algun requisito o
alguna ventaja. Se arrincond a su lado en el auto y
contemplaba sin ningin asombro las piernas de los que
iban en las plataformas de los tranvias iluminados, a uno
que llevaba sandalias, a los que la miraban largamente

sin atreverse a sonreir pero con muchas ganas de hacerlo
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cada vez que el auto se detenia en cualquier bocacalle.
Cuando un marinero se incliné un poco para verla mejor,
ella golped con la mano el vidrio. A ése, lo espanté,
suspird. Y usaba un perfume de malva, un perfume de
vieja o de casa con pisos de madera. ¢Y cudnto querés?
Y Lo que vos quieras y el auto siguié corriendo. Moure se
sintié agradecido, entusiasmado y le pasé el brazo sobre
los hombros. Cerca, ¢no?, volvié a preguntar ella y Moure
sacudié la cabeza. Esa cola, la gente que esperaba con
tanta indiferencia, amontonados, pasivos, la calle en
tinieblas, él habia esperado demasiado. Era lento y lo
sabia, pero tampoco se podia atropellar. Pero ya estaba.
Y solo, esas cosas se hacen solas. Cuanto mas se piensa,
sale peor. Cuando el coche se detuvo por primera vez y
Moure advirtié que el chofer esperaba una nueva orden
mirando el espejito, apenas dijo A otra. Pero cerca.
Cuando ocurrié la segunda vez, eso de toparse con una
puerta cerrada cuando alguien piensa exclusivamente,
cdlidamente en entrar de una vez a solas como dos
chicos que se esconden dentro de un ropero para que el
mundo de los adultos tan ordenado y con tanta gente
que mira se desvanezca, Moure se empezd a irritar. No
hay lugar - informaba el chofer -. ¢Los llevo a otro?. Si,
si. Pronto. Y anduvieron dando vueltas por unas suaves
calles arboladas y ella empezé a reirse porque sentia las
manos de Moure que le oprimian las piernas, pero no
como para acariciarla, como si ella fuera ella, es decir,
una mujer, sino como si su piel fuera un pafiuelo o una
baranda o la propia ropa de Moure, algo de lo que se
aferraba para secarse o para no caerse. Por favor ... por
favor, repetia Moure y le estrujaba la carne. También
estaba la mirada del chofer, que delante de esos
portones cerrados soltaba el volante como para dar
explicaciones porque él no tenia nada que ver con todo
eso. ¢lLos llevo al otro?. Si. Pronto ... Pero, pronto por
favor. Y toparon con otro portén, una gran tabla pintada
de gris cerrada con un candado, y la risa de esa mujer
aumentd mientras Moure pensaba que lo que a ella le
correspondia era quedarse en silencio, tomarlo de la
mano y tranquilizarlo o pasarle los dedos por las sienes
para que se le desarrugara la frente, pero las mujeres se
ponen nerviosas y no sirven para nada y por eso, son
mujeres. El coche habia parado por cuarta vez o sexta y
el chofer repetia ese mismo ademdn de prescindencia.

-¢Todo estd cerrado?- grité Moure.
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Los ojos del chofer apenas temblaron en ese espejito y
ella se rié con una risa que le doblé la espalda.

-iNo te rias mdas mujer!- la sacudié Moure.

Y ella sélo negé con la cabeza, sin hablar pero con mas
ganas de reirse, apretando los labios y no cubriéndose la
boca con la mano.

-¢No se puede ir a otra parte?- Moure se habia tomado
del respaldo del chofer.

-Y, no sé ...

-¢Nada, hay?

-Més lejos ...

-;Dénde?

-En la provincia ...

-¢Seguro?

-No; seguro no.

-Estaba de Dios que tenia que pasar esto- cabeced
Moure.

-Hay que aguantarse- el chofer permanecia rigido,
conciliador -. Es por la Sefiora.

-¢Por la muerte de ...7- necesité Moure que le precisaran.
-Si. Si.

-iEs demasiado por la yegua ésal

Entonces bruscamente, esa mujer dejé de reirse vy
empezd a decir que no, con un gesto arisco, no, no, y a
buscar la manija de la puerta.

- Ah, no ... Eso si que no- murmuraba hasta que encontré
la manija y abrié la puerta -. Eso si que no se lo permito

.=y se bajé.

ESA MUJER

El Coronel elogia mi puntualidad:

- Es puntual como los alemanes- dice.

- O como los ingleses.

El Es

corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.

Coronel tiene apellido aleman. un hombre
-He leido sus cosas-propone- . Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va
informando, casualmente, que tiene veinte afios de
servicios de informaciones, que ha estudiado filosofia y
letras, que es un curioso del arte. No subraya nada,
simplemente deja establecido el terreno en que podemos
operar, una zona vagamente comun. Desde el gran
ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer,
los luces pdlidas del rio. Desde aqui es facil amar,

siquiera momentdneamente, a Buenos Aires. Pero no es
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ninguna forma concebible de amor lo que nos ha
reunido. El Coronel busca unos nombres, unos papeles
que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aln no es
una busqueda, es apenas una fantasia: la clase de
fantasia perversa que algunos sospechan que podria
ocurrirseme. Algun dia (pienso en momentos de ira) iré a
buscarla.

Ella no significa nada para mi, y sin embargo iré tras el
misterio de su muerte, detrds de sus restos que se pudren
lentamente en algin remoto cementerio. Si la encuentro,
frescas altas olas de cdlera, miedo y frustrado amor se
alzardn, poderosas vengativas olas, y por un momento ya
no me sentiré solo, ya no me sentiré como una
arrastrada, amarga, olvidada sombra. El Coronel sabe
ddnde estd.
Se mueve con facilidad en el piso de muebles
ampulosos, ornado de marfiles y de bronces, de platos
de Meissen y Cantdn. Sonrio ante el Jongkind falso, el
Figari dudoso. Pienso en la cara que pondria si le dijera
quién fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio su
whisky. El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con
alegria, con superioridad, con desprecio. Su cara
cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen
girar el vaso lentamente.

-Esos papeles- dice.

Lo miro.

-Esa mujer, Coronel.

Sonrie.

-Todo se encadena- filosofa.

A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla
en la base. Una ldmpara de cristal estd rajada. El
Coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la
bomba.

-La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si
supieran lo que he hecho por ellos, esos rofiosos.
-¢Mucho dafio?- pregunto. Me importa un carajo -
Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un
psiquiatra. Tiene doce afos- dice.

El Coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con
remordimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de café.

-Contale vos, Negra.

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un
rictus de neurosis. Su desdén queda flotando como una

nubecita.

- La pobre quedé muy afectada- explica el Coronel -.
Pero a usted no le importa esto.

- i{Cémo no me va a importarl... Of decir que al capitan N
y al mayor X también les ocurrié alguna desgracia
después de aquello.

El Coronel se rie.

- La fantasia popular -dice-. Vea cémo trabaja. Pero en
el fondo no inventan nada. No hacen mdas que repetir.
Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance
sobre la mesa.

-Cuénteme cualquier chiste -dice.

Pienso. No se me ocurre.

-Cuénteme cualquier chiste politico, el que quiera, y yo le
demostraré que estaba inventado hace veinte afios,
cincuenta afios, un siglo. Que se usé tras la derrota de
Seddn, o a propdsito de Hindenburg, de Dollfuss, de
Badoglio.
-Y esto?
-La tumba de Tutankamén -dice el Coronel-. Lord
Carnavon. Basura.

El Coronel se seca la transpiracién con la mano gorda y
velluda.

-Pero el mayor X tuvo un accidente, maté a su mujer. -
¢Qué mds?- dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.
-Le pegd un tiro una madrugada.

-La confundié con un ladrén- sonrie el Coronel-. Esas
cosas ocurren.

-Pero el capitén N. . .

-Tuvo un choque de automdvil, que lo tiene cualquiera, y
mas él, que no ve un caballo ensillado cuando se pone en
pedo.

- ¢Y usted, Coronel?

-Lo mio es distinto- dice -. Me la tienen jurada. Se para,
da una vuelta alrededor de la mesa.

-Creen que yo tengo la culpa. Esos rofiosos no saben lo
que yo hice por ellos. Pero algin dia se va a escribir la
historia. A lo mejor la va a escribir usted.

-Me gustaria.

-Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es
que me importe quedar bien con esos rofiosos, pero si
ante la historia, {comprende?

-Ojalé dependa de mi, Coronel.

-Anduvieron rondando. Una noche, uno se animé.

Dejé la bomba en el palier y salié corriendo. Mete la

mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana
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policromada, una pastora con un cesto de flores.

-Mire. A la pastora le falta un bracito.

-Derby -dice. Doscientos afios.

La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente
tiernos. El Coronel tiene una mueca de fierro en la cara
nocturna, dolorida.

-¢Por qué creen que usted tiene la culpa?

-Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la
llevé donde estd ahora, eso también es cierto. Pero ellos
no saben lo que querian hacer, esos rofiosos no saben
nada, y no saben que fui yo quien lo impidié. El Coronel
bebe,

elocuencia, con método. -Porque yo he estudiado

con ardor, con orgullo, con fiereza, con
historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histérica.
Yo he leido a Hegel.

-¢Qué querian hacer?

-Fondearla en el rio, tirarla de un avién, quemarla y
arrojar los restos por el inodoro, diluirla en 4cido.
iCudnta basura tiene que oir uno! Este pais estd cubierto
de basura, uno no sabe de ddénde sale tanta basura,
pero estamos todos hasta el cogote.

-Todos, Coronel. Porque en el fondo estamos de
acuerdo, ¢no? Ha llegado la hora de destruir. Habria que
romper todo.

-Y orinarle encima.

-Pero  sin  remordimientos, Coronel. Enarbolando
alegremente la bomba y la picana. iSalud!- digo
levantando el vaso

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las
luces del puerto brillan azul mercurio. De a ratos se oyen
las bocinas de los automdviles, arrastrandose lejanas
como las voces de un suefio. El Coronel es apenas la
mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su
camisa.

-Esa mujer- le oigo murmurar -. Estaba desnuda en el
atadd y parecia una virgen. La piel se le habia vuelto
transparente. Se veian las metdastasis del cdncer, como
esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada. El
Coronel bebe. Es duro.

- Desnuda- dice - . Eramos cuatro o cinco y no
queriamos mirarnos. Estaba ese capitdn de navio, y el
gallego que la embalsamé, y no me acuerdo quién més.
Y cuando la sacamos del ataud- el Coronel se pasa la
mano por la frente- , cuando la sacamos, ese gallego
asqueroso...

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del
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Coronel es casi invisible. Sélo el whisky brilla en su vaso,
como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta
abierta del departamento llegan remotos ruidos. La
puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se
ha abierto madas cerca. El enorme edificio cuchicheaq,
respira, gorgotea con sus cafierias, sus incineradores, sus
cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y ahora
el Coronel se ha parado, empufia una metralleta que no
le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina
hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético,
geométrico, irdnico vacio del palier, del ascensor, de la
escalera, donde no hay absolutamente nadie y regresa
despacio, arrastrando la metralleta.

-Me parecié oir. Esos rofiosos no me van a agarrar
descuidado, como la vez pasada.

Se sienta, mds cerca del ventanal ahora. La metralleta ha
desaparecido y el Coronel divaga nuevamente sobre
aquella gran escena de su vida.

-..se le tir6 encima, ese gallego asqueroso. Estaba
enamorado del caddver, la tocaba, le manoseaba los
pezones. Le di una trompada, mire- el Coronel se mira los
nudillos- , que lo tiré contra la pared. Esté todo podrido,
no respetan ni a la muerte. {Le molesta la oscuridad?
-No.

-Mejor. Desde aqui puedo ver la calle. Y pensar. Pienso
siempre. En la oscuridad se piensa mejor.

Vuelve a servirse un whisky.

-Pero esa mujer estaba desnuda- dice, argumenta contra
un invisible contradictor- Tuve que taparle el monte de
Venus, le puse una mortaja y el cinturdn franciscano.
Bruscamente se rie.

Mil

cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, ¢eh? Eso le

-Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo.
demuestra. Repite varias veces “Eso le demuestra”, como
un juguete mecdnico, sin decir qué es lo que eso me
demuestra.

-Tuve que buscar ayuda para cambiarla de atadd. Llamé
a unos obreros que habia por ahi. Figlirese cémo se
quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas
que les meten en la cabeza, pobre gente.

-¢Pobre gente?

-Si, pobre gente-. El Coronel lucha contra una escurridiza
cdlera interior- . Yo también soy argentino.

- Yo también, Coronel, yo también. Somos todos

argentinos.
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-Ah, bueno- dice.

-¢La vieron asi?

-Si, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa,
y desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire, ¢sabe?
Con todo, con todo...

La voz del Coronel se pierde en una perspectiva
surrealista, esa frasecita cada vez mds remota
encuadrada en sus lineas de fuga, y el descenso de la
voz manteniendo una divina proporcién o qué. Yo
también me sirvo un whisky.

- Para mi no es nada- dice el Coronel -. Yo estoy
acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas en mi
vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo
era agregado militar, dése cuenta. Quiero darme
cuenta, sumo mujeres desnudas mds hombres muertos,
pero el resultado no me da, no me da, no me da... Con
un solo movimiento muscular me

pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.

-A mi no me podia sorprender. Pero ellos...

-¢Se impresionaron?

- Uno se desmayd. Lo desperté a bofetadas. Le dije:
“Maricén, ¢ésto es lo que hacés cuando tenés que
enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se
durmié cuando lo mataban a Cristo”. Después me
agradecié.

Miro la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre rojo.
“Cola” dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila inmensa
crece, circulo rojo tras concéntrico circulo rojo,
invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. “Beba”.

- Beba- dice el Coronel.

Bebo.

-¢Me escucha?

-Lo escucho.

-Le cortamos un dedo. -iEra necesario?

El Coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del
indice, la demarca con la ufa del pulgary la alza.
-Tantito asi. Para identificarla.

-¢No sabian quién era?

Se rie. La mano se vuelve roja. “Beba”.

-Sabiamos, si. Las cosas tienen que ser legales. Era un
acto histérico, (comprende?

-Comprendo.

-La impresién digital no agarra si el dedo estd muerto.
Hay que hidratarlo. Mds tarde se lo pegamos.

Y7

-Era ella. Esa mujer era ella.
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-¢Muy cambiada?

-No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecia que iba a
hablar, que iba a... Lo del dedo es para que todo fuera
legal. El profesor R. controlé todo, hasta le sacéd
radiografias.

-¢El profesor R.7

-Si. Eso no lo podia hacer cualquiera. Hacia falta alguien
con autoridad cientifica, moral. En algin lugar de la casa
suena, remota, entrecortada, una campanilla. No veo
entrar a la mujer del Coronel, pero de pronto esta ahi, su
voz amarga, inconquistable.

-¢Enciendo?

- No.

-Teléfono.

-Deciles que no estoy.

Desaparece.

-Es para putearme - explica el Coronel-. Me llaman a
cualquier hora. A las tres de la madrugada, a las cinco.
-Ganas de joder- digo alegremente.

- Cambié tres veces el nimero del teléfono. Pero siempre
lo averiguan.

-;Qué le dicen?

-Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los
huevos. Basura.

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

-Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas,
les dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes. Yo la voy a
enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme.

El Coronel estd de pie y bebe con coragje, con
exasperacion, con grandes y altas ideas que refluyen
sobre él como grandes y altas olas contra un pefiasco y
lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.
-La sacamos en un furgdn, la tuve en Viamonte, después
en 25 de Mayo, siempre cuiddndola, protegiéndola,
escondiéndola. Me la querian quitar, hacer algo con ella.
La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un
armario, muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les
decia que era el transmisor de Cérdoba, la Voz de la
Libertad.

Ya no sé dénde estd el Coronel. El reflejo plateado lo
busca, la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal vez ambula
entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en
la cocina, colonia en el bafo, pafiales en la cung,
remedios, cigarrillos, vida, muerte.

-Llueve- dice su voz extrafia.
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Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Oridn.

-Llueve dia por medio- dice el Coronel-. Dia por medio
llueve en un jardin donde todo se pudre, las rosas, el
pino, el cinturén franciscano. Dénde, pienso, dénde.
-iEstd paradal- grita el Coronel- . jLa enterré parada,
como Facundo, porque era un macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un
momento, cuando el resplandor cardeno lo bafia, creo
que llora, que gruesas ladgrimas le resbalan por la cara.

- No me haga caso- dice, se sienta- . Estoy borracho.

Y largamente llueve en su memoria.

Me paro, le toco el hombro.

- ¢Eh?- dice- ¢ERh? -dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se
despierta en un tren desconocido.

-¢La sacaron del pais?

-Si.

- ¢La sacd usted?

-Si.

-¢Cudntas personas saben?

- Dos.

-¢El Viejo sabe?

Se rie.

-Cree que sabe.

-¢Dénde?

No contesta.

-Hay que escribirlo, publicarlo.

-Si. Algun dia.

Parece cansado, remoto.

-ijAhoral- me exaspero- . {No le preocupa la historia? jYo
escribo la historia, y usted queda bien, bien para
siempre, Coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.

-Cuando llegue el momento... usted serd el primero...

- No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil
ddlares. Diez mil. Lo que quiera.

Se rie.

-;Dénde, Coronel, dénde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a
preguntarme quién soy, qué hago ahi.

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que
volver, o que no volveré nunca. Mientras mi dedo indice
inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo
isoyetas, probabilidades, complicidades.

Mientras sé que ya no me interesa, y que justamente o

moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del

Coronel me alcanza como una revelacién. -Es mia -dice

simplemente -. Esa mujer es mia.



