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perforan el tímpano, y se pasaban el Faber cachuzo para

anotar la dirección del ruso. Felizmente el señor Marforio,

que es más flaco que la ranura de la máquina de

monedita, es un antiguo de ésos que mientras usted lo

confunde con un montículo de caspa, está pulsando los

más delicados resortes del alma de popolino, y así no es

gracia que nos frenara en seco la manganeta,

postergando la distribución para el día mismo del acto,

con el pretexto de una demora del Departamento de

Policía en la remesa de las armas. Antes de hora y media

de plantón, en una cola que ni para comprar kerosene,

recibimos de propios labios del señor Pizzurno, orden de

despejar al trote, que lo cumplimos con cada viva

entusiasta que no alcanzaron a cortar enteramente los

escobazos rabiosos de ese tullido que hace las veces de

portero en el Comité.

A una distancia prudencial la barra se rehizo. Loiácamo

se puso a hablar que ni la radio de la vecina. La vaina de

esos cabezones con labia es que a uno le calientan el

mate y después, el tipo -vulgo, el abajo firmante- no

sabe para dónde agarrar y me lo tienen jugando al

tresiete en el almacén de Bernárdez, que vos a lo mejor

te amargás con la ilusión que anduve de farra y la triste

verdad es que me pelaron hasta el último votacén, sin el

consuelo de cantar la nápola, tan siquiera una vuelta.

(Tranquila, Nelly, que el guardaguja ya se cansó de

morfarte con la visual y ahora se retira, como un bacá, en

la zorra. Dejale a tu pato Donald que te dé otro pellizco

en el cogotito). 

Cuando por fin me enrosqué en la cucha, yo registraba

tal cansancio en los pieses que al inmediato capté que el

sueñito reparador ya era de los míos. No contaba con

ese contrincante que es el más sano patriotismo. No

pensaba más que en el Monstruo y que al otro día, lo

vería sonreírse y hablar como el gran laburante argentino 
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Te prevengo, Nelly, que fue una jornada cívica en forma.

Yo, en mi condición de pie plano, y de propenso a que se

me ataje el resuello por el pescuezo corto y la panza

hipopótama tuve un serio oponente en la fatiga, máxime

calculando que la noche antes yo pensaba acostarme

con las gallinas, cosa de no quedar como un costra en la

perfomance del feriado. Mi plan era sume y reste:

apersonarme a las veinte y treinta en el Comité; a las

veintiuna caer como un soponcio en la cama jaula, para

dar curso, con el Colt como un bulto bajo la almohada,

al Gran Sueño del Siglo, y estar en pie al primer cacareo,

cuando pasaran a recolectarme los del camión. Pero,

decime, una cosa, ¿vos no creés que la suerte es como la

lotería, que se encarniza favoreciendo a los otros? 

En el propio puentecito de tablas, frente a la caminera,

casi aprendo a nadar en agua abombada con la

sorpresa de correr al encuentro del amigo Diente de

Leche, que es uno de esos puntos que uno encuentra de

vez en cuando. Ni bien le vi la cara de presupuestívoro,

palpité que él también iba al Comité y, ya en el tren de

mandarnos un enfoque de panorama del día, entramos a

hablar de la distribución de bufosos para el magno

desfile y de un ruso, que ni llovido del cielo, que los

abonaba como fierro viejo en Berazategui. Mientras

formábamos en la cola pugnamos por decirnos al vestre

que una vez en posesión del arma de fuego nos

daríamos traslado a Berazategui, aunque a cada uno lo

portara el otro a babucha, y allí, luego de empastarnos

el bajo vientre con escarola, en base al producido por

las armas, sacaríamos, ante el asombro general del

empleado de turno ¡dos boletos de vuelta para Tolosa!

Pero fue como si habláramos en inglés, porque Diente no

pescaba ni un chiquito, ni yo tampoco, y los compañeros

de fila prestaban su servicio de intérprete, que casi me 
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nosotros. Sin el mínimo margen prudencial para hacer

cola frente al Caballeros, o tan siquiera para someter a

la subasta un arma de buen uso, nos guardaba el tape en

el camión del que ya nos evadiríamos sin una tarjetita de

recomendación para el camionero.

A la espera de la voz de ¡aura y se fue! nos tuvieron hora

y media al rayo del sol, a la vista, por suerte, de nuestra

querida Tolosa, que en cuanto el botón salía a correrlos,

los pibes nos tenían a hondazo limpio, como si en cada

uno de nosotros apreciaran menos el patriota

desinteresado que el pajarito para la polenta. Al

promediar la primera hora, reinaba en el camión esa

tirantez que es la base de toda reunión social pero

después la merza me puso de mal humor con la pregunta

si me había anotado para el concurso de la Reina

Victoria, una indirecta, vos sabés, a esta panza bombo,

que siempre dicen que tendría que ser de vidrio para que

yo me divisara, aunque sea un poquito, los basamentos

horma 44. Yo estaba tan eufórico que parecía adornado

con el bozal, que a la hora y minutos de tragar tierra

medio recuperé esta lengüita de Campana y, hombro a

hombro con los compañeros de brecha, no quise restar mi

concurso a la masa coral que despechaba a todo pulmón

la marchita del Monstruo, y ensayé hasta medio berrido

que más bien salió francamente un hipo, que si no abro el

paragüita, que dejé en casa, ando en canoa en cada

salivazo que usted me confunde con Vito Dumas, el

Navegante solitario. Por fin, arrancamos, y entonces sí

que corrió el aire, que era como tomarse el baño en la

ola de la sopa, y uno almorazaba un sángüiche de

chorizo, otro de su arrolladito de salame, otro de su

panetún, otro de media botella de Vascolet y el de más

allá la milanesa fría, pero más bien todo eso vino a

suceder otra vuelta, cuando nos fuimos a Ensenada, pero

como yo no concurría, más gano sino hablo. No me

cansaba de pensar que toda esa muchachada moderna

y sana pensaba en todo como yo, porque hasta el más

abúlico oye las emisiones en cadena, quieras que no.

Todos éramos argentinos, todos de corta edad, todos del

Sur y nos precipitábamos al encuentro de nuestros

hermanos gemelos, que en camiones idénticos procedían

de Fiorito y de Villa Domínico, de Ciudadela, de Villa

Luro, de la Paternal, aunque por Villa Crespo pulula el

ruso y yo digo que más vale la pena acusar su domicilio

legal en Tolosa Norte. 

que es. Te prometo que vine tan excitado que al rato me

estorbaba la cubija para respirar como ballenato.

Reciencito a la hora de la perrera concilié el sueño, que

resultó tan cansador como no dormir, aunque no soñé

primero con una tarde, cuando era pibe, que la finada

mi madre me llevó a la quinta. Créeme, Nelly, que yo

nunca había vuelto a pensar en esa tarde, pero en el

sueño comprendí que era la más feliz de mi vida, y eso

que no recuerdo nada sino un agua con hojas reflejadas

y un perro muy manso que yo le acariciaba el lomuto; por

suerte salí de esas purretadas y soñé con los modernos

temarios que están en el marcador: el Monstruo me

había nombrado su mascota y, algo después, su Gran

Perro Bonzo. Desperté, y para soñar tanto despropósito

había dormido cinco  minutos. Resolví cortar por lo sano:

me di una friega con el trapo de la cocina, guardé todos

los callordas en el calzado de Fray Mocho, me enredé

que ni pulpos entre mangas y piernas de la combinación

– mameluco -, vestí la corbatita de lana con dibujos

animados que vos me regalaste el Día del Colectivero y

salí sudando grasa porque algún cascarudo habrá

transitado por la vía pública y lo tomé por el camión. A

cada falsa alarma que pudiera, o no, tomarse por el

camión, yo salía como taponazo al trote gimnástico,

salvando las sesenta varas que hay desde el tercer patio

a la puerta de calle. Con entusiasmo juvenil entonaba la

marcha que es nuestra bandera, pero a las doce menos

diez, vine afónico y ya no me tiraban con todo los

magnates del primer patio. A las trece y veinte llegó el

camión que se había adelantado a la hora y cuando los

compañeros de cruzada tuvieron el alegrón de verme,

que ni me había desayunado con el pan del loro de las

señora encargada, todos votaban por dejarme, con el

pretexto que viajaban en un camión carnicero y no en

una grúa. Me les enganché como acoplado y me dijeron

que si les prometía no dar a luz antes de llegar a

Ezpeleta me portarían en mi condición de fardo, pero al

fin se dejaron convencer y medio me izaron. Tomó furia

como una golondrina el camión de la juventud y antes de

media cuadra paró en seco frente al Comité. Salió un

tape canoso, que era un gusto cómo nos baqueteaba, y

antes que nos pudieran facilitar, con toda consideración,

el libro de quejas, ya estábamos traspirando en un brete,

que ni si tuviéramos las nucas de queso Mascarpone. A

bufoso por barba fue la distribución alfabética;

compenetrante, Nelly; a cada revólver le tocaba uno de 
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pugno que le digan siempre a mi cantimplora, se mandó

con toda la franqueza su “a mí que me registren”, porque

el Fargo a las claras le resultaba una firma ilegible. 

Bien me parece tener leído en alguno de esos quioscos

fetentes que no hay mal que por bien no venga, y así Tata

Dios nos facilitó la bicicleta olvidada en contra de una

quinta de verdura, que a mi ver el bicicletista estaba en

proceso de recauchutaje, porque no asomó la fosa nasal

cuando el propio Garfunkel le calentó el asiento con la

culata. De ahí arrancó como si hubiera olido todo un

cuadrito de escarola, que más bien parecía que el propio

Zoppi o su mama le hubiera munido el upite de un

petardo Fu-Man-Chu. No faltó quien se aflojara la faja

para sonreírse al verlo pedarlear tan garufiento, pero a

las cuatro cuadras de pisarles los talones lo perdieron de

vista, causa que el peatón aunque se habilita las manos

con el calzado Pecus, no suele mantener su laurel de

invicto frente a don Bicicleta. El entusiasmo de la

conciencia en marcha hizo que en menos tiempo del que

vos, gordeta, invertís en dejar el mostrador sin factura, el

hombre se despistara en el horizonte, para mí que rumbo

a la cucha, a Tolosa ...

Tu chanchito te va a ser confidencial, Nelly: quien más

quien menos yo pedaleaba con la comezón del Gran

Spiantujen, como yo no dejo de recalcar en las horas que

el luchador viene enervado y se aglomeran los más

negros pronósticos, despunta el delantero fenómeno que

marca goal; para la patria, el Monstruo; para nuestra

merza en franca descomposición, el camionero. Ese

patriota que le saco el sombrero se corrió como patinada

y paró en seco al más avivato del grupo en fuga. Le

aplicó súbito un mensaje que al día siguiente, por los

chichones, todos me confundían con la yegua tubiana del

panadero. Desde el suelo me mandé cada hurra que los

vecinos se incrustaban el pulgar en el tímpano. De

mientras, el camionero nos puso en fila inda a los

patriotas, que si alguno quería desapartarse, el de atrás

tenía carta blanca para atribuirle cada patada en el

culantro que todavía me duele sentarme. Calculate,

Nelly, qué tarro el último de la fila, ¡nadie te shoteaba la

retaguardia! Era, cuándo no, el camionero, que nos arrió

como a concentración de pie planos hasta una zona, que

no trepido en caracterizar como de la órbita de Don

Bosco, vale, de Wilde. Ahí la casualidad quiso que el

destino nos pusiera al alcance de un ónibus rumbo al 

¡Qué entusiasmo partidario te perdiste, Nelly! En cada

foco de población muerto de hambre se nos quería colar

una verdadera avalancha que la tenía emberretinada el

más puro idealismo, pero el capo de nuestra carrada,

Garfunkel, sabía repeler como corresponde a ese

farabutaje sin abuela, máxime si te metés en el coco que

entre tanto mascalzone patentado bien se podía

emboscar un quintacolumnna como luz, de esos que

antes que usted dea la vuelta al mundo en ochenta días

me lo convences que es una costra y el Monstruo un

instrumento de la Compañía de Teléfono. No te digo

niente de más de un cagastume que se acogía a esas

purgas para darse de baja en el confucionismo y

repatriarse a casita lo más liviano; pero embromate y

confesá que de dos chichipíos el uno nace descalzo y el

otro con patín de munición, porque vuelta que yo creía

descolgarme del carro era patada del señor Garfunkel,

que no es de los que portan la piojosa de puro adorno, le

tenía prohibido al camionero sujetar la velocidad, no

fuera algún avivato a ensayar la fuga relámpago. Otro

gallo nos cantó en Quilmes, donde el costraje obtuvo

permiso para desentumecer los callos planteles, pero

¿quién, tan lejos del pago iba a desapartarse del grupo?

Hasta ese momento, dijera Zoppi o su mamá, todo

marchó como un dibujo, pero el nerviosismo cundió entre

la merza fresca cuando el trompa, vulgo Garfunkel que

le dicen, nos puso blandos al tacto con la imposición de

deponer en cada paredón el nombre del Monstruo, para

ganar de nuevo el vehículo, a velocidad de purgante, no

fuera algún cabreira a cabriarse y a venir calveira

pegándonos. Cuando sonó la hora de la prueba empuñé

el bufoso y bajé resuelto a todo, Nelly, anche a venderlo

por menos de tres penssolanos. Pero ni un solo cliente

asomó el hocico y me di el gusto de garabatear en la

tapia unas letras frangollo, que si invierto un minuto más,

el camión me da el esquinazo y se lo traga el horizonte

rumbo al civismo, a la aglomeración, a la fratellanza, a la

fiesta del Monstruo. Como para aglomeración estaba el

camión cuando volví hecho un queso con camiseta, con

la lengua afuera. Se había sentado en la retranca y

estaba tan quieto que sólo le faltaba el marco artístico

para ser una foto. A dios gracias formaba entre los

nuestros el gansoso Tabacman, más conocido como

Tornillo Sin Fin, que es el empedernido de la mecánica, y

a la media hora de buscarle el motor y de tomarse toda

la Bilz de mi segundo estómago de camello, que así yo 
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la boca. Yo, sin ánimo de ostentación y para darme un

poco de corte, estaba ya frunciendo la jeta para debatir

la primera pitada cuando el Pirosanto, de un saque,

capturó el cigarrillo, y Morpugo, como quien me dora la

píldora, acogió el fósforo que ya me doraba los

sabañones y metió fuego al papelamen. Sin tan siquiera

sacarse el rancho, el funyi o la galera, Morpugo se largó

a la calle, pero, panza y todo, lo madrugué y me tiré un

rato antes, y así pude brindarle un colchón, que

amortiguó el impacto y cuasi me desfonda la busarda

con los noventa kilos que me acusa. Sandié, cuando me

descalcé de esta boca los tamanguses hasta la rodilla de

manolo M. Morpugo, l´ónibus ardía en el horizontes,

mismo como el spiedo de Perosio, y el guarda-conductor-

propietario lloraba dele que dele ese capital que se le

volvía humo negro. La barra, siendo más, se reía pronta,

lo juro por el Monstruo, a darse a la fuga, si se irritaba el

ciervo. Tornillo, que es el bufo tamñano mole, se le

ocurrió un chiste que al escucharlo vos con la boca

abierta, vendrás de gelatina con la risa . Atenti, Nelly.

Desemporcate las orejas, que ahí va. Uno, dos, tres y

PUM. Dijo – pero no te vuelvas a distraer con el

spiantacaca que le guiñás el ojo – que el ónibus ardía

como el spiedo de Perosio. Ja, ja, ja.  Yo estaba lo más

campante, pero la procesión iba por dentro. Vos, que

cada parola que se me cae de los molares, la grabás en

los sesos con el formón, tal vez hagas memoria del

camionero, que fue medio camello con el del ónibus. Si

me entendés, la fija que ese cachascán se mandaría

cada alianza con el lacrimógeno para punir nuestra fea

conducta, estaba en la cabeza de los más linces. Pero no

temás por tu conejito querido: el camionero se mandó un

enfoque sereno y adivinó que el otro, sin ónibus, ya no era

un oligarca que vale la pena romperse todo. Se sonrió

como el gran bonachón que es; repartió, para mantener

la disciplina, algún rodillazo amistoso (aquí tenés el

diente que me saltó y se lo compré después para

recuerdo) y ¡cierren filas y paso redoblado: mar!

¡Lo que es la adhesión! La gallarda columna se infiltraba

en las lagunas anegadizas, cuando no en las montañas

de basura, que acusan el acceso a la Capital, sin más

defección que una tercera parte, grosso modo, del

aglutinado inicial que zarpó de Tolosa. Algún invetarado

se habpia propasado a medio encender su cigarrilló

Salutaris, claro e´sta, Nelly, que con el visto bueno del  

descanso de hacienda de La Negra, que ni llovido por

Baigorri. El camionero, que se lo tenía bien remanyado al

guarda-conductor, causa de haber sido los dos -en

tiempos heroicos del Zoológico Popular de Villa

Domínico- mitades de un mismo camello, le suplicó a ese

catalán de que nos deportara. Antes que se pudiera

mandar su Suba Zubizarreta de práctica, ya todos

engrosamos el contingente de los que llenábamos el

vehículo, riéndonos hasta enseñar las vegetaciones, del

puntaje senza potencia, que, por razón de quedar cola,

no alcanzó a incrustarse en el vehículo, quedando como

quien dice, “vía libre” para volver, sin tanta mala sangre,

a Tolosa. Te exagero, Nelly, que íbamos como en ónibus,

que sudábamos propio como sardinas, que si vos te

mandás un vistazo, el Señoras de Berazategui te viene

chico. ¡Las historietas de regular interés que se dieron el

curso! No te digo niente de la olorosa que cantó por lo

bajo el tano Potasman, a la misma vista de Sarandí y

desde aquí lo aplaudo como un cuadrumano a Tornillo

Sin Fin que en buena ley se vino a ganar un medallón de

Vero Desopilante, obligándome bajo amenaza de

tincazo en los quimbos, a abrir la boca y cerrar los ojos:

broma que aprovechó sin un desmayo para enllenarme

las entremuelas con la pelusa y los demás producidos de

los fundillos. Pero hasta las perdices cansan y cuando ya

no sabíamos lo que hacer, un veterano me pasó la

cortaplumita y las empuñamos todos a una para más

bien dejar como colador el cuero de los asientos. Para

despistar, todos nos reíamos de mí; en después no faltó

unos de esos vivancos que saltan como pulgas y viene

incrustados en el asfáltico, cosa de evacuarse del

carromato antes que el guarda-conductor sorprendiera

los desperfectos. El primero que aterrizó fue Simón

Tabacman, que quedó propio ñato con el culazo; muy

luego, Fideo Zoppi o su mamá; por último, aunque

reviente de la rabia, Rabasco; acto contínuo, Spátola;

doppo, el vasco Speciale. En el itenariario, Morpugo se

prestó, por lo bajo al gran rejunte de papeles y bolsas de

papel, idea fija de acopiar elemento para una fogata en

forma, que hiciera pasto de las llamas de Broackway,

propósito de escamotear a un severo examen la marca

que dejó la cortaplumita. Pirosanto, que es un gangoso

sin abuela, de esos que en el bolsillo portan menos

pelusa que fósforos, se dispersó en el primer viraje, para

evitar el préstamo de Rancherita, no sin comprometer la

fuga, eso sí, con un cigarrillo Volcán, que me sonsacó de 
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nasute, y del chaleco se rodó la chirola que yo había

rejuntado para no hacer tan triste papel cuando cundiera

el carrito de la ricotta. La chirola engroso la bolsa común

dy el camionero, satisfecho mi aunto, pasó a entender a

Souza, que es la mano derecha de Gouvea, el de los

Pegotes Pereyra – sabés – que vez pasada se impusieron

también como la Tapioca Científica. Souza, que vive

para el Pegote, es cobrador del mismo, y así, no es gracia

que dado vuelta pusiera en circulación tantos biglietes

de hasta cero cincuenta que no habrá visto tantos juntos

ni el Loco Calcomanía, que marchó preso cuando

aplicaba la pintura mondongo a su primer bigliete. Los de

Souza, por lo demás, no eran falsos y abonaron

contantes y sonantes el importe neto de las Chissottis,

que salimos como el que puso seca la mamajuana. Bo,

cuando cacha la guitarra, se cree Gardel . Es más, se

cree Gotuso . Es más, se cree Garófalo . Es más, se cree

Giganti-Tomassoni . Guitarra, propio no había en ese

local, pero a Bo le dio el Adiós, Pampa Mía y todos los

coreamos y la columna era un solo

grito. Cada uno, malgrado su corta edad, cantaba lo que

le pedía el cuerpo, hasta que vino a distraernos un

sinagoga que mandaba respeto con la barba. A ése le

perdonamos la vida, pero no se escurrió tan fácil otro de

formato menos, más manuable, más práctico, de manejo

más ágil. Era un miserable de cuatro ojos, sin la

musculatura del deportivo. El pelo era colorado; los

libros, bajo el brazo y de estudio. Se registró como un

distríado, que cuasi llevaba por delante a nuestro

abanderado, el Spátola. Bonfirraro, que esel chinche de

los detalles, dijo que él no iba a tolerar que un impune

desacatara el estandarte y foto del Monstruo. Ahí no más

lo chumbó al Nene Tonelada, de apelativo Cagnazzo,

para que procediera. Tonelada, que siempre es el mismo

me soltó cada oreja, que la tenía enrollada como el

cartucho de los manisesy, cosa de caerle simpática a

Bonfirraro, le dijo al rusovita que mostrara un cachito más

de respeto a la opinión ajena, señor, y saludara a la

figura del Monstruo. El otro contestó con el despropósito

que él tenía su opinión. El Nene, que las explicaciones lo

cansan, lo arrempujó con, una mano que si el carnicero la

ve, se acabó la escasez de carnasa y el bife de chorizo.

Lo empujó a un terreno baldío, de esos que en el día

menos pensado levantan una playa de estacionamiento,

y el punto vino a quedar contra los nueve pisos de una  

camionero. Qué cuadro para ponerlo en colores:

portaba el estandarte, Spátola, con la camiseta de toda

confianza sobre la demás ropa de lana; lo seguían de a

cuatro en forndo, Tornillo, etcétera. Serían recién las

diecinueve de la tarde cuando al fin llegamos a la

avenida Mitre. Morpugo se rió todo de pensar que ya

estábamos en Avellaneda. También se reían los bacanes,

que a riesgo de caer de los balcones, vehículos y demás

bañeras, se reían de vernos a pie, sin el menor rodado.

Felizmente Babugli en todo piensa y en la otra banda del

Riachuelo se estaban herrumbando unos camiones de

nacionalidad canadiense, que el Instituto, siempre

attenti adquirió en calidad de rompecabezas en la

Sección Demoliciones del ejército americano. Trepamos

como el mono a uno caki y entonando el Adiós, que me

voy llorando esperamos que un loco del Ente Autónomo,

fiscalizado por Tornillo Sin Fin, activara la instalación del

motor. Suerte que Rabasco, a pesar de esa cara de

fundillo, tenía cuña con un guardia del Monopolio y,

previo pago de boletos, completamos un bondi eléctrico,

que metía más ruido que un solo gaita. El bondi -talán,

talán- agarró pa’ el Centro; iba superbo como una

madre joven que, sotto la mirada del babo, porta en la

panza las modernas generaciones que mañana

reclamarán su lugar en las grandes meriendas de la vida

... En su seno, con un tobillo en el estribo y otro sin

domicilio legal, iba tu payaso querido, iba yo. Dijera un

observador que el bondi cantaba; hendía el aire,

impulsado por el canto; los cantores éramos nosotros.

Poco antes de la calle Belgrano la velocidad paró en

seco desde unos veinticuatro minutos; yo traspiraba para

comprender y anche por la gran turba como hormiga de

más y más automotores, que no dejaba que nuestro

medio de locomoción diera materialmente un paso.

El camionero rechinó con la consigna “¡Abajo,

chichipíos!” y ya nos bajamos en el cruce de Tacuarí y

Belgrano. A las dos o tres cuadras de caminarla, se

planteó sobre tablas la interrogante: el garguero estaba

reseco y pedía líquido. El Emporio y Despacho de

Bebidas Puga y Gallach ofrecía un principio de solución.

Pero, te quiero ver, escopeta: ¿cómo abonábamos? En

ese vericueto, el camionero se nos vino a amanifestar

como todo un expeditivo. A la vista y paciencia de un

perro dogo, que terminó de verlo al revés, me tiró cada

zancadilla delante de la merza hilarante, que me

encasqueté una rejilla como un sombrero hasta el 
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pudo rescatarse su reloj del sistema Roskpt sobre

diecisiete rubíes, y Bonfirraro se encargó de una cartera

Fabricant, con hasta nueve pesos con veinte y una

instantánea de una señorita profesora de piano, y el

otario Rabasco se tuvo que contentar con un estuche de

Bausch, para lentes, y la lapicera fuente Plumex, para no

decir nada del anillo de la antigua casa Poplavzky.

Presto, gordeta, quedó relegado al olvido ese episodio

callejero. Banderas de Boitano que tremolan, toques de

clarín que vigoran, doquier la masa popular, formidavel.

En la Plaza de Mayo nos arengó la gran descarga

eléctrica que se firma doctor Marcelo N. Frogman. Nos

puso en forma para que lo que vino después: la palabra

del Monstruo. Estas orejas la escucharon, gordeta, mismo

como todo el país, porque el discurso se transmite en

cadena.

Pujato, 24 de noviembre de 1947. 

LA SEÑORA MUERTA 

-No me gusta el olor de la goma quemada- fue lo pri-

mero que me dijo esa mujer.

Moure la miró un rato antes de contestar, pero no como

la había estado observando hasta ese momento, desde

que la descubrió con la cola apoyada a mediasncontra la

pared, con un gesto resignado e insolente a la vez.

“Levante”, se dijo. “Levante seguro”, y le sonrió: 

-No es goma lo que están quemando.

-Ah, ¿no? -esa mujer lo miraba con desconfianza - ¿Qué

es entonces?

-Inmundicias- murmuró Moure con malestar.

-¿Y de quién?

-De todos ... de todos los de la cola. Hace dos días que

vienen haciendo lo mismo. 

Desde atrás, los que estaban en medio de la penumbra

que flotaba sobra la calle, los empujaron para que

avanzaran: ella se dio vuelta, apenas molesta de que la

tocaran o de que le arrugaran el vestido, murmuró Ya va,

ya me di cuenta, qué tanto, y avanzó unos pasos

ceremoniosamente. Se había apoyado contra las chapa

de un hotel y se miraba en el reflejo: era un enorme

cuadro de bronce y Moure advirtió que se palpaba los

labios.

-¿Le duelen? - se le acercó. 

-No. Estoy despintada.

Y esa mujer seguía mirándose aunque esa chapa la  

pared senza finestra ni ventana. De mientras, los traseros

nos presionaban con la comezón de observa y los de la

fila cero quedamos como sángüiche de salame entre

esos locos que pugnaban por una visión panorámica y el

pobre quimicointas acorralado que, vaya usted a saber,

se irritaba. Tonelada, atento al peligro, reculó para atrás

y todos nos abrimos como abanico dejando al

descubierto una cancha de tamaño de un semicírculo,

pero sin orificio de salida, porque de muro a muro

estaba la merza. Todos bramábamos como el pabellón

de osos y nos rechinaban los dientes, pero el camionero,

que no se le escapa un pelo en la sopa, palpitó que más

o menos de uno se estaba por mandar in mente su plan

de evasión. Chiflido va, chiflido viene, nos puso sobre la

pista de un montón aparente de cascote, que se

brindaba al observador. Te recordarás que esa tarde el

mómetro marcaba una temperatura de sopa y no me vas

a discutir que un porcentaje nos sacamos el saco. 

Lo pusimos en de guaedarropa al pibe Saulino, que así

no pudo participar en el apedreo. El primer cascotazo lo

acertó de puro tarro, Tabacman, y le desparramó las

encías, y la sangre era un chorro negro.Yo me calenté

con la sangre y le arrimé otro viaje con un cascote que le

aplasté la oreja y ya perdí la cuenta de los impactos,

porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el

jude se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como

ausente en su media lengua. Cuando sonaron las

campanas de Montserrat se cayó, porque estaba

muerto. Nosotros nos desfogamos un rato más, con

pedradas que ya no le dolían. Te lo juro, Nelly, pusimos el

cadáver hecho una lástima. Luego, Morpurgo, para que

los muchachos se rieran, me hizo clavar la cortaplumita

en lo que hacía las veces de cara.

Después del ejercicio que acalora me puse el saco,

maniobra de evitar el resfrío, que por la parte baja te

representa cero treinta en Genioles. El pescuezo lo

añudé en la bufanda que vos zurciste con tus dedos de

hada y acondicionélas orejas sotto el chambergolino,

pero la gran sorpresa del  día la vino a detentar

Pirosanto, con la ponenda de meterle fuego al rejunta

piedras, previa realización en remate de anteojos y

vestuario. El remate no fue suceso. Los anteojos

andaban misturados con la viscosidad de los ojos y el

ambo era engrudo con la sangre. También los libros

resultaron un clavo, por saturación de restos orgánicos.

La suerte fue el camionero (que resultó ser Graffiance), 
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bajo el farol:

-Unas tres horas- dijo.

-¿Tanto?

Moure presintió que a ella no le interesaba mucho lo que

había preguntado, ni le interesaban las palabras que

había usado, ni ninguna palabra:

-Y, hay mucha gente- reflexionó.

-A la gente le gusta.

-¿Estar en la cola?

-Si- dijo ella con desgano -. Le gusta esperar algo,

cualquier cosa ...

La mujer arrodillada por momentos parecía irritarse con

lo que rezaba, cabeceaba y fruncía la frente. “Esta

noche no puede fallamarme”, seguía pensando Moure. Y

toda esa fila avanzaba muy lentamente, mucho más

despacio que una procesión. Moure calculó: allá

adelante estarían por cruzar un puente, se le habrían roto

las ruedas a un carro o el caballo se habría muerto en

medio de la calle. Algo así pasaría. “Seguro”. Y había tan

poca luz con esos trapos negros que envolvían los faroles

y todo era tan borroso.

-¿Me permite?- ella se le apoyó bruscamente en un

brazo, se descalzó, primero un pie, después el otro, y se

los sobó con unos quejiditos de satisfacción. Pero cuando

estaba en eso, volvieron a empujarla para que avanzase

y ella repitió Ya está, ya va, no ven lo están haciendo. Me

van a pisar, tengo los pies desnudos ... La mujer de la

pañoleta levantó un momento la cabeza, verificó quién

había dicho eso y siguió con su rezo. 

-¿Un poco de sopa?

-No- ella todavía estaba con los pies desnudos y

puganaba por mantener el equilibrio y calzarse-. Me

aburre la sopa.

-¿Ni un poco?

-No.

Moure señaló:

-Pero mire que le están ofreciendo ...

Un soldado le había tendido una taza pero tuvo que

recogerla; tenía una cara adormecida y se esforzaba por

sonreírse: la contempló a esa mujer, intentó sonreírse con

más convicción y lo único que logró fue un parpadeo,

entonces la miró humildemente pero ella se había

hundido las manos en los bolsillos y sacudía los hombros:

-Me aburre la sopa- repetía -. De chica, me la hacían

tragar: de arvejas, de sémola, de verduras ... Era un asco.

reflejase deformada, con una boca más ancha y unos

ojos estirados.

-Usted no tiene esa boca- señaló Moure. 

Ella abrió y cerró la boca varias veces, como si estuviera

en un parque de diversiones, con la desconfianza de un

chico o un provinciano.

-No, no ... - protestó Moure.

-Pero me gusta tener la boca así.

Unos metros más adelante se fue levantando un

murmullo que aumentó en densidad y se prolongó un

rato, como un moscardoneo. “No me puede fallar”, se

propuso Moure. Una mujer con la cabeza cubierta con

una pañoleta se le arrodilló delante, agachaba la frente

y parecía rezongar con una confusa irritación mientras

se frotaba las manos; cuando la fila avanzó de nuevo, la

mujer se fue arrastrando sobre las rodillas sin dejar de

gangosear eso que decía, sin dejar de frotarse las

manos.

-Rezan, ¿no?

-Sí- dijo Moure.

-Ah ... - ella se persignó y lo hizo con torpeza,

velozmente; parecía alarmada y miró ese cielo bajo

como si hubiera escuchado el ruido de un avión y tratara

de localizarlo. Pero el cielo estaba negro y no se veía

nada. Después, se tranquilizó, lo miró a Moure, se sonrió

a medias de algo y apoyó la cabeza contra la chapa del

hotel.

-¿Está cansada? - la sostuvo Moure mientras se repetía

“No me falla; no puede fallar”. Al fin de cuentas, él había

ido a la cola para eso. Pero ella balanceaba la cabeza:

eso no quería decir ni que sí ni que no, solamente que no

estaba segura.

-¿Quiere irse?

-Cuando me sienta bien cansada.

Moure le oprimió el brazo:

-Pero mire que tenemos para rato.

Ella frunció las cejas:

-¿Lo dice en serio?

-Yo siempre hablo en serio.

-¿Y cuánto dice que falta?

Moure miró hacia delante y calculó dos cuadras, tres,

una mancha larga que se estremecía en medio de la

penumbra, los de atrás que volvieron a empujar con una

pesadez insistente, la mujer de la pañoleta que seguía

murmurando algo que no se entendía muy bien, ahí

arrodillada, un soldado con una olla humeante que brilló 
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inevitable.

-Sí – advirtió Moure-. Sí.

Y se quedaron mirando vagamente hacia delante: la

mujer de la pañoletase puso de pie y estuvo un buen rato

observándose y tocándose las rodillas; un chico empezó

a llorar y una mujer deslizó una mancha blanca sobre su

mano y ahí, la sostuvo y de nuevo pasaron los soldados,

esta vez, ofreciendo café, sin saltearse a nadie,

desapasionadamente. Ella murmuró algo y Moure le

escrutó la cara para ver qué quería. No. Me estaba

acordando de algo. Nada más, dijo ella sin sacara las

manos de los bolsillos; Moure advirtió que era de piel el

sacón que tenía porque lo rozaba contra el dorso de la

mano y pensó que le hubiera gustado acariciarlo con los

dedos, con el pulgar sobre todo, pero no se animó.

-¿Vio?- era ella que señalaba con el mentón

desganadamente.

Moure volvió la cabeza y vio un hombre que orinaba el

borde de la vereda y se sintió irritado, justamente irritado,

porque ése podría haber ido a otro lugar o se hubiese

aguantado o, en último caso, no se hubiera puesto en la

fila, entre tantas mujeres, porque esas cosas siempre

pasan y uno debe saber lo que se puede aguantar.

-Está mal, ¿no?- murmuró.

Pero ella se había apoyado contra una vidriera y

bostezaba, olvidada de sus pies y de ese hombre que

orinaba, y lo hizo varias veces, porque no fue un solo

bostezo prolongado sino una serie de tres o cuatro que la

obligaron a fruncir la nariz y a secarse unas lágrimas con

la punta del pañuelo.

-¿Tiene sueño?

Ella negó sin dejar de bostezar:

-Hambre tengo.

-¿Quiere ..?

-Sí.

Y fue ella misma quien lo tomó del brazo y la que dijo

que subieran a un auto y fueran primero a cualquier

lugar. Algo cerca, fue lo único que exigió y no

perentoriamente, sino como si recordara algún requisito o

alguna ventaja. Se arrinconó a su lado en el auto y

contemplaba sin ningún asombro las piernas de los que

iban en las plataformas de los tranvías iluminados, a uno

que llevaba sandalias, a los que la miraban largamente

sin atreverse a sonreír pero con muchas ganas de hacerlo 

Moure sacó un cigarrillo y lo golpeó muchas veces antes

de encenderlo. “Papa comida”, se felicitó. Estaban muy

cerca de uno de esos montones de basura que habían

quemado y que soltaban un calor denso, incómodo y un

poco tembloroso; algunas personas salían de la fila, se

acercaban, la cara y el pecho se les enrojecían y se

quedaban un rato frotándose la manos como si

estuvieran redondeando algo entre las palmas, un poco

de harina o de barro. Después volvían a la fila y les

susurraban a los que tenían al lado Vayan, vayan, no les

dicen nada. Moure la codeó a esa mujer y señaló: otro

se despegaba de la fila con una carrerita parecida, casi

avergonzado, casi alegre.

-¿Fuma?- preguntó Moure.

Ella lo miró a los costados, atentamente, después un

poco a la mujer que seguía arrodillada y rezongando:

-¿Aquí? ...- y no sacó la mano de los bolsillos.

Moure encendió el cigarrillo y largó unas bocanadas

para que ella oliera: eso era bueno, caliente y llenaba la

boca y el pecho. “Esto marcha solo”, se alegró. Ella le

miraba la mano, sin indiferencia y de vez en cuando le

espiaba los labios , y la nariz se le hinchaba como si le

costara respirar o como si todavía le molestara ese olor

que había creído era de goma quemada.

-¿A usted le gustaba?- dijo de pronto. 

Moure se sobresaltó pero largó una lenta bocanada.

-¿Quién?

-La Señora ... ¿Quién iba a ser si no?

Moure tomó el cigarrillo entre las dos manos, lo acható y

arrancó una hebra con la misma cautela con que se

hubiera cortado una cutícula; después levantó la vista y

la miró a esa mujer: era joven, tendría unos veinticinco,

no mucho más. “si me la pierdo soy un ...”. Pero no se la

iba a perder. Los de atrás empujaban, ésos no

respetaban nada, no se dio por enterado y siguió

mirándola: el cuello, ese pecho tan abierto, el vientre, y

la deseó bastante. Por fin dijo:

-Era joven ...

-¿Usted cree que la podremos ver?

-Y, no sé. Habrá que esperar.

-Dicen que está muy linda.

-¿Si?

-La embalsamaron. Por eso.

Había quedado un espacio entre ellos dos y la mujer

arrodillada.

- Hay que correrse- dijo ella como si se tratara de algo
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Los ojos del chofer apenas temblaron en ese espejito y

ella se rió con una risa que le dobló la espalda.

-¡No te rías más mujer!- la sacudió Moure.

Y ella sólo negó con la cabeza, sin hablar pero con más

ganas de reírse, apretando los labios y no cubriéndose la

boca con la mano.

-¿No se puede ir a otra parte?- Moure se había tomado

del respaldo del chofer.

-Y, no sé ...

-¿Nada, hay?

-Más lejos ...

-¿Dónde?

-En la provincia ...

-¿Seguro?

-No; seguro no.

-Estaba de Dios que tenía que pasar esto- cabeceó

Moure.

-Hay que aguantarse- el chofer permanecía rígido,

conciliador -. Es por la Señora.

-¿Por la muerte de ...?- necesitó Moure que le precisaran.

-Sí. Sí.

-¡Es demasiado por la yegua ésa!

Entonces bruscamente, esa mujer dejó de reírse y

empezó a decir que no, con un gesto arisco, no, no, y a

buscar la manija de la puerta.

- Ah, no ... Eso sí que no- murmuraba hasta que encontró

la manija y abrió la puerta -. Eso sí que no se lo permito

...- y se bajó. 

ESA MUJER

El Coronel elogia mi puntualidad:

- Es puntual como los alemanes- dice.

- O como los ingleses.

El Coronel tiene apellido alemán. Es un hombre

corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.

-He leído sus cosas-propone- . Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va

informando, casualmente, que tiene veinte años de

servicios de informaciones, que ha estudiado filosofía y

letras, que es un curioso del arte. No subraya nada,

simplemente deja establecido el terreno en que podemos

operar, una zona vagamente común. Desde el gran

ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer,

las luces pálidas del río. Desde aquí es fácil amar,

siquiera momentáneamente, a Buenos Aires. Pero no es 

cada vez que el auto se detenía en cualquier bocacalle.

Cuando un marinero se inclinó un poco para verla mejor,

ella golpeó con la mano el vidrio. A ése, lo espanté,

suspiró. Y usaba un perfume de malva, un perfume de

vieja o de casa con pisos de madera. ¿Y cuánto querés?

Y Lo que vos quieras y el auto siguió corriendo. Moure se

sintió agradecido, entusiasmado y le pasó el brazo sobre

los hombros. Cerca, ¿no?, volvió a preguntar ella y Moure

sacudió la cabeza. Esa cola, la gente que esperaba con

tanta indiferencia, amontonados, pasivos, la calle en

tinieblas, él había esperado demasiado. Era lento y lo

sabía, pero tampoco se podía atropellar. Pero ya estaba.

Y solo, esas cosas se hacen solas. Cuanto más se piensa,

sale peor. Cuando el coche se detuvo por primera vez y

Moure advirtió que el chofer esperaba una nueva orden

mirando el espejito, apenas dijo A otra. Pero cerca.

Cuando ocurrió la segunda vez, eso de toparse con una

puerta cerrada cuando alguien piensa exclusivamente,

cálidamente en entrar de una vez a solas como dos

chicos que se esconden dentro de un ropero para que el

mundo de los adultos tan ordenado y con tanta gente

que mira se desvanezca, Moure se empezó a irritar. No

hay lugar – informaba el chofer -. ¿Los llevo a otro?. Sí,

sí. Pronto. Y anduvieron dando vueltas por unas suaves

calles arboladas y ella empezó a reírse porque sentía las

manos de Moure que le oprimían las piernas, pero no

como para acariciarla, como si ella fuera ella, es decir,

una mujer, sino como si su piel fuera un pañuelo o una

baranda o la propia ropa de Moure, algo de lo que se

aferraba para secarse o para no caerse. Por favor ... por

favor, repetía Moure y le estrujaba la carne. También

estaba la mirada del chofer, que delante de esos

portones cerrados soltaba el volante como para dar

explicaciones porque él no tenía nada que ver con todo

eso. ¿Los llevo al otro?. Sí. Pronto ... Pero, pronto por

favor. Y toparon con otro portón, una gran tabla pintada

de gris cerrada con un candado, y la risa de esa mujer

aumentó mientras Moure pensaba que lo que a ella le

correspondía era quedarse en silencio, tomarlo de la

mano y tranquilizarlo o pasarle los dedos por las sienes

para que se le desarrugara la frente, pero las mujeres se

ponen nerviosas y no sirven para nada y por eso, son

mujeres. El coche había parado por cuarta vez o sexta y

el chofer repetía ese mismo ademán de prescindencia. 

-¿Todo está cerrado?- gritó Moure. 
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- La pobre quedó muy afectada- explica el Coronel -.

Pero a usted no le importa esto.

- ¡Cómo no me va a importar!... Oí decir que al capitán N

y al mayor X también les ocurrió alguna desgracia

después de aquello. 

El Coronel se ríe.

- La fantasía popular -dice-. Vea cómo trabaja. Pero en

el fondo no inventan nada. No hacen más que repetir.

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance

sobre la mesa.

-Cuénteme cualquier chiste -dice.

Pienso. No se me ocurre.

-Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le

demostraré que estaba inventado hace veinte años,

cincuenta años, un siglo. Que se usó tras la derrota de

Sedán, o a propósito de Hindenburg, de Dollfuss, de

Badoglio. 

-¿Y esto?

-La tumba de Tutankamón -dice el Coronel-. Lord

Carnavon. Basura. 

El Coronel se seca la transpiración con la mano gorda y

velluda.

-Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer. -

¿Qué más?- dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.

-Le pegó un tiro una madrugada.

-La confundió con un ladrón- sonríe el Coronel-. Esas

cosas ocurren.

-Pero el capitán N. . .

-Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cualquiera, y

más él, que no ve un caballo ensillado cuando se pone en

pedo.

- ¿Y usted, Coronel?

-Lo mío es distinto- dice -. Me la tienen jurada. Se para,

da una vuelta alrededor de la mesa.

-Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo

que yo hice por ellos. Pero algún día se va a escribir la

historia. A lo mejor la va a escribir usted.

-Me gustaría.

-Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es

que me importe quedar bien con esos roñosos, pero sí

ante la historia, ¿comprende? 

-Ojalá dependa de mí, Coronel.

-Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó.

Dejó la bomba en el palier y salió corriendo. Mete la

mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana

ninguna forma concebible de amor lo que nos ha

reunido. El Coronel busca unos nombres, unos papeles

que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es

una búsqueda, es apenas una fantasía: la clase de

fantasía perversa que algunos sospechan que podría

ocurrírseme. Algún día (pienso en momentos de ira) iré a

buscarla.

Ella no significa nada para mí, y sin embargo iré tras el

misterio de su muerte, detrás de sus restos que se pudren

lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro,

frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor se

alzarán, poderosas vengativas olas, y por un momento ya

no me sentiré solo, ya no me sentiré como una

arrastrada, amarga, olvidada sombra. El Coronel sabe

dónde está. 

Se mueve con facilidad en el piso de muebles

ampulosos, ornado de marfiles y de bronces, de platos

de Meissen y Cantón. Sonrío ante el Jongkind falso, el

Figari dudoso. Pienso en la cara que pondría si le dijera

quién fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio su

whisky. Él bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con

alegría, con superioridad, con desprecio. Su cara

cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen

girar el vaso lentamente.

-Esos papeles- dice.

Lo miro.

-Esa mujer, Coronel.

Sonríe.

-Todo se encadena- filosofa.

A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla

en la base. Una lámpara de cristal está rajada. El

Coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la

bomba.

-La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si

supieran lo que he hecho por ellos, esos roñosos.

-¿Mucho daño?- pregunto. Me importa un carajo -

Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un

psiquiatra. Tiene doce años- dice.

El Coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con

remordimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de café.

-Contale vos, Negra.

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un

rictus de neurosis. Su desdén queda flotando como una

nubecita.
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Coronel es casi invisible. Sólo el whisky brilla en su vaso,

como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta

abierta del departamento llegan remotos ruidos. La

puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se

ha abierto más cerca. El enorme edificio cuchichea,

respira, gorgotea con sus cañerías, sus incineradores, sus

cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y ahora

el Coronel se ha parado, empuña una metralleta que no

le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina

hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético,

geométrico, irónico vacío del palier, del ascensor, de la

escalera, donde no hay absolutamente nadie y regresa

despacio, arrastrando la metralleta. 

-Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar

descuidado, como la vez pasada. 

Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha

desaparecido y el Coronel divaga nuevamente sobre

aquella gran escena de su vida. 

-...se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba

enamorado del cadáver, la tocaba, le manoseaba los

pezones. Le di una trompada, mire- el Coronel se mira los

nudillos- , que lo tiré contra la pared. Está todo podrido,

no respetan ni a la muerte. ¿Le molesta la oscuridad?

-No.

-Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso

siempre. En la oscuridad se piensa mejor.

Vuelve a servirse un whisky.

-Pero esa mujer estaba desnuda- dice, argumenta contra

un invisible contradictor- Tuve que taparle el monte de

Venus, le puse una mortaja y el cinturón franciscano.

Bruscamente se ríe. 

-Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil

cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, ¿eh? Eso le

demuestra. Repite varias veces “Eso le demuestra”, como

un juguete mecánico, sin decir qué es lo que eso me

demuestra.

-Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé

a unos obreros que había por ahí. Figúrese cómo se

quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas

que les meten en la cabeza, pobre gente.

-¿Pobre gente?

-Sí, pobre gente-. El Coronel lucha contra una escurridiza

cólera interior- . Yo también soy argentino. 

- Yo también, Coronel, yo también. Somos todos

argentinos.

policromada, una pastora con un cesto de flores.

-Mire. A la pastora le falta un bracito.

-Derby -dice. Doscientos años.

La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente

tiernos. El Coronel tiene una mueca de fierro en la cara

nocturna, dolorida.

-¿Por qué creen que usted tiene la culpa?

-Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la

llevé donde está ahora, eso también es cierto. Pero ellos

no saben lo que querían hacer, esos roñosos no saben

nada, y no saben que fui yo quien lo impidió. El Coronel

bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con

elocuencia, con método. -Porque yo he estudiado

historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histórica.

Yo he leído a Hegel.

-¿Qué querían hacer?

-Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y

arrojar los restos por el inodoro, diluirla en ácido.

¡Cuánta basura tiene que oír uno! Este país está cubierto

de basura, uno no sabe de dónde sale tanta basura,

pero estamos todos hasta el cogote.

-Todos, Coronel. Porque en el fondo estamos de

acuerdo, ¿no? Ha llegado la hora de destruir. Habría que

romper todo.

-Y orinarle encima.

-Pero sin remordimientos, Coronel. Enarbolando

alegremente la bomba y la picana. ¡Salud!- digo

levantando el vaso

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las

luces del puerto brillan azul mercurio. De a ratos se oyen

las bocinas de los automóviles, arrastrándose lejanas

como las voces de un sueño. El Coronel es apenas la

mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su

camisa.

-Esa mujer- le oigo murmurar -. Estaba desnuda en el

ataúd y parecía una virgen. La piel se le había vuelto

transparente. Se veían las metástasis del cáncer, como

esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada. El

Coronel bebe. Es duro.

- Desnuda- dice - . Éramos cuatro o cinco y no

queríamos mirarnos. Estaba ese capitán de navío, y el

gallego que la embalsamó, y no me acuerdo quién más.

Y cuando la sacamos del ataúd- el Coronel se pasa la

mano por la frente- , cuando la sacamos, ese gallego

asqueroso...

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del 
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-Ah, bueno- dice.

-¿La vieron así?

-Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa,

y desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire, ¿sabe?

Con todo, con todo...

La voz del Coronel se pierde en una perspectiva

surrealista, esa frasecita cada vez más remota

encuadrada en sus líneas de fuga, y el descenso de la

voz manteniendo una divina proporción o qué. Yo

también me sirvo un whisky.

- Para mí no es nada- dice el Coronel -. Yo estoy

acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas en mi

vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo

era agregado militar, dése cuenta. Quiero darme

cuenta, sumo mujeres desnudas más hombres muertos,

pero el resultado no me da, no me da, no me da... Con

un solo movimiento muscular me

pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.

-A mí no me podía sorprender. Pero ellos...

-¿Se impresionaron?

- Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije:

“Maricón, ¿ésto es lo que hacés cuando tenés que

enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se

durmió cuando lo mataban a Cristo”. Después me

agradeció.

Miro la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre rojo.

“Cola” dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila inmensa

crece, círculo rojo tras concéntrico círculo rojo,

invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. “Beba”.

- Beba- dice el Coronel. 

Bebo.

-¿Me escucha?

-Lo escucho.

-Le cortamos un dedo. -¿Era necesario?

El Coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del

índice,  la demarca con la uña del pulgar y la alza. 

-Tantito así. Para identificarla.

-¿No sabían quién era?

Se ríe. La mano se vuelve roja. “Beba”.

-Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser legales. Era un

acto histórico, ¿comprende?

-Comprendo.

-La impresión digital no agarra si el dedo está muerto.

Hay que hidratarlo. Más tarde se lo pegamos.

-¿Y?

-Era ella. Esa mujer era ella. 
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-¿Muy cambiada?

-No, no, usted no me entiende. lgualita. Parecía que iba a

hablar, que iba a... Lo del dedo es para que todo fuera

legal. El profesor R. controló todo, hasta le sacó

radiografías.

-¿El profesor R.?

-Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacía falta alguien

con autoridad científica, moral. En algún lugar de la casa

suena, remota, entrecortada, una campanilla. No veo

entrar a la mujer del Coronel, pero de pronto esta ahí, su

voz amarga, inconquistable.

-¿Enciendo?

- No.

-Teléfono.

-Deciles que no estoy.

Desaparece.

-Es para putearme - explica el Coronel-. Me llaman a

cualquier hora. A las tres de la madrugada, a las cinco.

-Ganas de joder- digo alegremente.

- Cambié tres veces el número del teléfono. Pero siempre

lo averiguan.

-¿Qué le dicen?

-Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los

huevos. Basura.

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

-Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas,

les dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes. Yo la voy a

enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme.

El Coronel está de pie y bebe con coraje, con

exasperación, con grandes y altas ideas que refluyen

sobre él como grandes y altas olas contra un peñasco y

lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.

-La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después

en 25 de Mayo, siempre cuidándola, protegiéndola,

escondiéndola. Me la querían quitar, hacer algo con ella.

La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un

armario, muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les

decía que era el transmisor de Córdoba, la Voz de la

Libertad.

Ya no sé dónde está el Coronel. El reflejo plateado lo

busca, la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal vez ambula

entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en

la cocina, colonia en el baño, pañales en la cuna,

remedios, cigarrillos, vida, muerte.

-Llueve- dice su voz extraña. 



Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión.

-Llueve día por medio- dice el Coronel-. Día por medio

llueve en un jardín donde todo se pudre, las rosas, el

pino, el cinturón franciscano. Dónde, pienso, dónde.

-¡Está parada!- grita el Coronel- . ¡La enterré parada,

como Facundo, porque era un macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un

momento, cuando el resplandor cárdeno lo baña, creo

que llora, que gruesas lágrimas le resbalan por la cara.

- No me haga caso- dice, se sienta- . Estoy borracho. 

Y largamente llueve en su memoria.

Me paro, le toco el hombro.

- ¿Eh?- dice- ¿Eh? -dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se

despierta en un tren desconocido.

-¿La sacaron del país?

-Sí.

- ¿La sacó usted?

-Sí.

-¿Cuántas personas saben?

- Dos.

-¿El Viejo sabe?

Se ríe.

-Cree que sabe.

-¿Dónde?

No contesta.

-Hay que escribirlo, publicarlo.

-Sí. Algún día.

Parece cansado, remoto.

-¡Ahora!- me exaspero- . ¿No le preocupa la historia? ¡Yo

escribo la historia, y usted queda bien, bien para

siempre, Coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.

-Cuando llegue el momento... usted será el primero...

- No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil

dólares. Diez mil. Lo que quiera.

Se ríe.

-¿Dónde, Coronel, dónde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a

preguntarme quién soy, qué hago ahí. 

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que

volver, o que no volveré nunca. Mientras mi dedo índice

inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo

isoyetas, probabilidades, complicidades. 

Mientras sé que ya no me interesa, y que justamente o

moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del 
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Coronel me alcanza como una revelación. -Es mía -dice

simplemente -. Esa mujer es mía.


