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El derechazo de Ali. El inmenso cuerpo de Foreman que
se derrumba a sus pies. Siete millones de negros
musulmanes que enmudecen. O estallan de alegria.
Veinticuatro minutos de pelea bastaron a Muhammad Ali
para sacudir la historia del boxeo moderno. Los ojos del
Zaire vieron cémo ese nieto de esclavos, que alguna vez
llevé el nombre del propietario de su abuelo -Cassius
Marcellus Clay- brindaba al mundo una de las grandes
lecciones de fe, de dignidad, de vida, de que es capaz
un hombre.

Los medios de comunicacién se apresuraron a difundir
una imagen ligera, inocente, del triunfo de Ali. Como lo
hicieron siempre que les tocé hablar de ese hombre
rebelde que relne -juntas- dos condiciones intolerables
en los Estados Unidos: es negro y habla demasiado.
Grité durante toda la pelea. Provocé a Foreman, lo sacé
de sus casillas ayudado por el publico negro que gritaba
“matalo, Ali” como si fuera la consigna de toda su raza.
Y el bueno de Foreman, invicto hasta entonces, comenzé
a flaquear, quemd sus energias en unos instantes hasta
quedar a merced de quien siempre fue el verdadero
duefio de la corona mundial.

Es posible que el formidable peso de la historia haya
fulminado a Foreman. Cuando aparecié en el ring y oyd
a sus hermanos de color reclamar la corona robada por
los norteamericanos hace siete afios, no pudo sino
entregarla. Para ello soporté desaire y verguenza. Al se
senté en las cuerdas, al acecho, y antes de derribarlo lo
rezongd, se burld de él y hasta lo hizo embestir las sogas,
ciego de furia e impotencia.

La chance de George Foreman se basaba, ante todo, en
lo presunta decadencia fisica de Ali. Muy pocos
contaron, en cambio, con que la inteligencia del lider
musulmdn se habia robustecido con el tiempo. Los

apostadores que pensaban llenar sus bolsillos con el
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definitivo ocaso de Muhammad no quisieron ver la
potencia que el odio habia acumulado en sus musculos.
El odio de una raza vejada durante cuatrocientos afios
en el Nuevo Mundo.

Habia dos negros sobre el ring, pero sélo uno luchaba
por algo mds que cinco millones de ddlares. Para Ali era
fin

oportunidad de vengar las afrentas, de proclamarse

el de un largo camino de humillaciones; la
soberano como hombre negro; de mostrar que no hay
milagros, sino realidades.

El triunfo de Ali fue el de los musulmanes negros, el de
de y

encarcelados por negarse a pelear en Vietnam. Pero no

los  objetores conciencia  atormentados
fue la suya una empresa individual, solitaria. Muchos
hombres negros apuntalaron su fe y alimentaron su
obsesiva ambicién de ser el campedn para demostrar
que la ley blanca era impotente ante la furia de uno de
sus esclavos.

“Cassius Clay es el mayor ego de Norteamérica. Y

de

inteligencia humana hasta el momento habida entre

también es la mas veloz personificacién la
nosotros; es el mismisimo espiritu del siglo XX, es el
principe del hombre masa y los masivos medios de
comunicacion” ha escrito Norman Mailer.

Parece exagerado. Sin embargo, el éxito de la cruzada
emprendida por Ali hace siete afios -que casi todos los
expertos calificaron de utopia- parece dar la razén a
Mailer.La historia de Cassius Clay es comun a casi todos
los boxeadores negros, sélo que mas brillante. La de
Muhammad Ali estd llena de grandeza y miseria.

El 28 de abril de 1964, Clay vencié a Sonny Liston -un rey
de los bajos fondos- en seis asaltos. Un afio mas tarde
comenzaria la persecucién: el 25 de mayo de 1965 la
comisiéon de boxeo le quité el titulo por primera vez,

acusdndole de haber combatido ante Liston sin la debida
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autorizacién. Para reconquistarlo tuvo que esperar hasta
el 6 de febrero de 1967 y vencer a Ernie Terre, un blanco
mediocre que habia sido designado titular de la
categoria. La corona estuvo sobre su cabeza sélo dos
meses. El 28 de abril, las autoridades le retiraron su
licencia de boxeador y lo despojaron nuevamente del
titulo mundial por negarse a ingresar al ejército
norteamericano que iba a destinarlo a Vietnam.

“Con los impuestos que pago por cada pelea, un
soldado norteamericano vive un mes matando gente en
Vietnam. Con lo que pago en un afio es posible construir
bombas como para quemar una aldea. Con todo esto,
ya soy culpable. ¢Tengo ademés que matar con mi
propia mano?”, dijo entonces. Se declaraba objetor de
conciencia, se confesaba integrante de los Black
Muslims: eso bastaba para que los medios de
comunicacién elaboraran una imagen de monigote, de
payaso, mds digestiva para el piblico.

El 20 de junio de 1967, en Houston, Texas, el Tribunal
Federal del Distrito Sur del Estado lo declaré culpable
de negativa a ingresar al ejército y lo condend a cinco
afios de prisién més una multa de diez mil ddlares.

A fuerza de apelaciones, Ali eludcié el calabozo. Pero no
dejé de hablar: “Los negros estamos presos hace
cuatrocientos afios -dijo-; por eso no pueden llevarme a
un lugar en el que ya estoy”.

Habia ganado cuatro millones de ddlares, aunque el
fisco embolsé el ochenta por ciento. Con el resto
compré una casa para su madre en Louisville -donde
habia nacido- y otra para él en Chicago por cien mil
dédlares; el divorcio con su primera mujer le costé
cincuenta mil délares mds una renta mensual de 1.200
durante diez afios. Los honorarios de sus abogados
ascendieron en poco tiempo a cincuenta mil délares. La
persecuciéon amenazaba con llevarlo a la bancarrota. Sin
embargo, sus honorarios como socio de una cadena de
puestos de salchichas en los barrios negros le
permitieron salir adelante. Su figura -su inteligencia
quizé- le abrié las puertas de las universidades donde
dicté conferencias por las que cobraba mil ddlares. Los
periédicos underground comenzaron a publicar sus
respuestas. “¢Odia a los blancos?” le preguntaron una
vez; “No odio a nadie -contesté-, soy una victima del
odio. Soy demasiado limpio para este deporte. Soy
demasiado bueno para mi tiempo. Esa es la razén por la

que han decidido librarse de mi”.

Habia otros motivos, mdas contundentes, para que los
zares del boxeo lo echaran a la calle. Ali, el mds grande
boxeador de todas las épocas -segun opinién de Joe
Luis- habia sido un mal negocio. No habia rivales para él:
cualquier pelea era un juego de nifios. Nadie pensaba
seriamente en vencerlo. El publico lo sabia y comenzé a
quedarse en sus casas. Ali peleaa solo. Asi, el mds genial
boxeador quedaba marginado por su propia grandeza.
Resultd una victima ideal: molesto, fanfarrdn, irritaba al
periodismo con sus declaraciones, horribles poemas e
insidiosas canciones. Cuando se negd a ir a la guerra
quedé absolutamente indefenso.

El 6 de mayo de 1948, el 5° Tribunal de Apelaciones
confirmé la culpabilidad de Clay. Sus abogados
sostuvieron mads tarde que la condena se habia basado
en la exposicién de cinco conversaciones telefénicas
sostenidas por Ali e interceptadas por el FBI. El gobierno
admitié haber tomado las charlas que, dijeron los
fiscales, “afectaban a la seguridad nacional”. Los
tribunales dieron marcha atrés y el ex campedn tuvo un
respiro.

Entre tanto, su cintura perdia la armoniosa linea que le
habia permitido bailotear en el ring como un gato.
habian

anunciado que le concederian permiso para combatir,

Aunque varios estados norteamericanos
ningun politico se animé a ver de cerca a ese negro
contestén. Quiso pelear en el extranjero pero le
impidieron salir del pais. El 6 de julio de 1970, el Tribunal
de Apelaciones anuncié que las charlas telefénicas no
habian influido para condenarlo. Dos dias més tarde, en
Charleston, Carolina del Sur, le prohibieron hacer una
exhibicién. El 2 de setiembre, por fin, subié a un rin en
Atlanta, Georgia, para cruzar guantes amistosamente
con varios sparrings. Doce dias después, el juez federal
Walter Masfield, de Nueva York,

rohibicidn para actuar en su estado era “arbitraria e
P

decidié que la

irracional” y ordend le restituyeran los derechos. Otro
tanto ocurrié en Atlanta, donde se concerté su pelea
contra Jerry Quarry para el 26 de octubre. Muhammad Al
vencié con facilidad y abrié el camino hacia el retorno.
En su segunda pelea volted al argentina Oscar Bonavena
y més tarde a Jimmy Elis. Asi se gand el derecho de
enfrentar a Joe Frazier por la corona mundial.

El combate -que Frazier gand por puntos- parecid

enterrar definitivamente a Muhammad Ali. Sin embargo,
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su animo no decayd. Para él, la derrota ante el campedn
habia sido injusta: exhibia como prueba su fortaleza al
final del combate, mientras el vencedor debid ser
internado en un hospital a causa de la paliza recibida.

El verdadero drama de Ali era moral. Elijah Muhammad,
el maximo jerarca de los Black Muslims, habia decidido
expulsarlo de la congregacién por negarse a abandonar
Ali

respetuosamente acaté la decisién. No obstante, jamds

el boxeo. discutié con su maestro, pero
renegé de los muslims: estaba seguro de que si
recuperaba la corona, ellos serian los beneficiados. La
Nacién del Islam -asi la denominan ellos-, plantea el
apartheid econdémico y racial del pueblo negro por
medios pacificos.

En noviembre de 1971, Muhammad Ali vino a Buenos Aires
para realizar una exhibiciéon en la cancha de Atlanta.
Entonces monté su habitual show de verborragia y
amenazas. Vicki Walsh y el autor de este articulo lo
entrevistaron para conversar sobre su prédica religiosa y
politica.

“Somos 30 millones de negros contra 170 millones de
blancos; no tenemos municidn ni armamento adecuados
y sin embargo nuestra revolucién sigue creciendo. Si
utilizaramos la violencia, los negros no tendriamos la
menor chance en los Estadios Unidos, porque ni siquiera
controlamos los abastecimientos. Seriamos como un toro
enfurecido corriendo hacia un tren: sélo quedarian su
carne y su sangre sobre las vias”. Esta era su posicidn
frente a la violencia de los Black Panters, aunque
agregaba: “No condeno a ningun hombre por defender
aquello que cree estd bien; especialmente si estd
dispuesto a dar su vida por ello. Muchos revolucionarios
negros han dado ya su vida".

Quienes conocian a fondo las ideas de Ali ansiaban
verlo en las tribunas predicando la fe musulmana, lejos
definitivamente del ring. Es que pocos creian en sus
posibilidades de recuperar la corona. Sin embargo, en
los tres afios siguientes, este negro empecinado fue
hacia una y otra costa del pais para derribar a
boxeadores de categoria menor en busca de una nueva
oportunidad. Hasta tuvo que sufrir la fractura de su
mandibula frente al mediocre Ken Norton. Ya no brillaba
como antes: habia perdido su estilo de felino, sus
movimientos serenos y armoniosos. Ahora ponia sobre el
ring la experiencia, la astucia; media cada uno de sus

pasos para no derrochar energias.
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Cuando el titulo cambié de manos y el joven Foreman -un
invicto temible por su pegada- se erigié en el nuevo
coloso, los expertos opinaron que nadie podia dar un
ddlar por la chance de Ali. Sin embargo, Frazier cayd a
sus pies, Norton tuvo que verlo levantar los brazos y los
empresarios comenzaron a planear el gran combate.

Ali insistié para que se realizara en Africa. Lo que parecia
una mera especulacién comercial, iba a adquirir un
sentido magnifico el dia de la victoria: el 30 de octubre,
en Kinshasa, ningun negro dejé de levantar a Ali como un
estandarte de libertad. Curiosamente, las agencias
noticiosas insistieron en la versién de un Ali payasesco,
casi odioso. Nadie recordé que alguna vez dijo: “Un dia
levantaré mi pufio vencedor para que mi pueblo negro
diga como yo que es el mdas hermoso y el mds fuerte”.

Al terminar el combate, grité: “Fue Ald quien dio los
golpes, era él y no yo quien estaba sobre el ring”. Era
toda una raza la que esa noche estaba alli.

Con

estadounidense. Es posible que Joe Louis haya visto

Foreman cayé el dltimo Ti Tom del boxeo
vengada su miseria, Sonny Liston su muerte degradada.
Aln no es posible saber si Ali abandonaré el boxeo o
buscard ganar délares en una revancha. Poco importa
qué hard. El deporte permitié que la raza negra erigiera
a dos de los suyos como los hitos mayores de este siglo:
Edson Arantes do Nascimento -Pelé- y Muhammad Ali. El
brasilefio renegd de la negritud, sirvié a la dictadura
implantada en Brasil en 1964 y aconsejé a los nifios
negros que tomaran Pepsi Cola y fueran buenos con los
blancos. Ali se negd a juzgarlo: “Es mi hermano de raza”,
dijo. Pelé, en cambio, desprecio siempre al boxeador.

“Ser campedn de peso pesado en la segunda mitad del
siglo veinte (con revoluciones negras a lo largo y ancho
del mundo) representa algo parecido a ser Jack Johnson,
Malcolm X y Frank Costello en una sola pieza”, ha dicho
Norman Mailer. Es posible que nadie lo sepa mejor que
Ali. De alli

nuevamente.

su afédn casi salvaje por coronarse
Hemos tenido el raro privilegio de asistir al momento
cumbre de la historia del boxeo. Més alld de la dudosa
calidad del combate, millones de personas de todo el
mundo vieron cémo Muhammad Ali recuperaba a
pufietazos lo que el Tio Sam le habia quitado por
decreto.Crénica publicada en el nimero 20 de la revista

Crisis. Diciembre de 1974.



