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definitivo ocaso de Muhammad no quisieron ver la

potencia que el odio había acumulado en sus músculos.

El odio de una raza vejada durante cuatrocientos años

en el Nuevo Mundo.

Había dos negros sobre el ring, pero sólo uno luchaba

por algo más que cinco millones de dólares. Para Alí era

el fin de un largo camino de humillaciones; la

oportunidad de vengar las afrentas, de proclamarse

soberano como hombre negro; de mostrar que no hay

milagros, sino realidades.

El triunfo de Alí fue el de los musulmanes negros, el de

los objetores de conciencia atormentados y

encarcelados por negarse a pelear en Vietnam. Pero no

fue la suya una empresa individual, solitaria. Muchos

hombres negros apuntalaron su fe y alimentaron su

obsesiva ambición de ser el campeón para demostrar

que la ley blanca era impotente ante la furia de uno de

sus esclavos. 

“Cassius Clay es el mayor ego de Norteamérica. Y

también es la más veloz personificación de la

inteligencia humana hasta el momento habida entre

nosotros; es el mismísimo espíritu del siglo XX, es el

príncipe del hombre masa y los masivos medios de

comunicación” ha escrito Norman Mailer. 

Parece exagerado. Sin embargo, el éxito de la cruzada

emprendida por Alí hace siete años -que casi todos los

expertos calificaron de utopía- parece dar la razón a

Mailer.La historia de Cassius Clay es común a casi todos

los boxeadores negros, sólo que más brillante. La de

Muhammad Alí está llena de grandeza y miseria.

El 28 de abril de 1964, Clay venció a Sonny Liston -un rey

de los bajos fondos- en seis asaltos. Un año más tarde

comenzaría la persecución: el 25 de mayo de 1965 la

comisión de boxeo le quitó el título por primera vez,

acusándole de haber combatido ante Liston sin la debida 
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El derechazo de Alí. El inmenso cuerpo de Foreman que

se derrumba a sus pies. Siete millones de negros

musulmanes que enmudecen. O estallan de alegría.

Veinticuatro minutos de pelea bastaron a Muhammad Alí

para sacudir la historia del boxeo moderno. Los ojos del

Zaire vieron cómo ese nieto de esclavos, que alguna vez

llevó el nombre del propietario de su abuelo -Cassius

Marcellus Clay- brindaba al mundo una de las grandes

lecciones de fe, de dignidad, de vida, de que es capaz

un hombre. 

Los medios de comunicación se apresuraron a difundir

una imagen ligera, inocente, del triunfo de Alí. Como lo

hicieron siempre que les tocó hablar de ese hombre

rebelde que reúne -juntas- dos condiciones intolerables

en los Estados Unidos: es negro y habla demasiado. 

Gritó durante toda la pelea. Provocó a Foreman, lo sacó

de sus casillas ayudado por el público negro que gritaba

“matalo, Alí” como si fuera la consigna de toda su raza.

Y el bueno de Foreman, invicto hasta entonces, comenzó

a flaquear, quemó sus energías en unos instantes hasta

quedar a merced de quien siempre fue el verdadero

dueño de la corona mundial.

Es posible que el formidable peso de la historia haya

fulminado a Foreman. Cuando apareció en el ring y oyó

a sus hermanos de color reclamar la corona robada por

los norteamericanos hace siete años, no pudo sino

entregarla. Para ello soportó desaire y vergüenza. Alí se

sentó en las cuerdas, al acecho, y antes de derribarlo lo

rezongó, se burló de él y hasta lo hizo embestir las sogas,

ciego de furia e impotencia. 

La chance de George Foreman se basaba, ante todo, en

la presunta decadencia física de Alí. Muy pocos

contaron, en cambio, con que la inteligencia del líder

musulmán se había robustecido con el tiempo. Los

apostadores que pensaban llenar sus bolsillos con el 



autorización. Para reconquistarlo tuvo que esperar hasta

el 6 de febrero de 1967 y vencer a Ernie Terre, un blanco

mediocre que había sido designado titular de la

categoría.  La corona estuvo sobre su cabeza sólo dos

meses. El 28 de abril, las autoridades le retiraron su

licencia de boxeador y lo despojaron nuevamente del

título mundial por negarse a ingresar al ejército

norteamericano que iba a destinarlo a Vietnam.

“Con los impuestos que pago por cada pelea, un

soldado norteamericano vive un mes matando gente en

Vietnam. Con lo que pago en un año es posible construir

bombas como para quemar una aldea. Con todo esto,

ya soy culpable. ¿Tengo además que matar con mi

propia mano?”, dijo entonces. Se declaraba objetor de

conciencia, se confesaba integrante de los Black

Muslims: eso bastaba para que los medios de

comunicación elaboraran una imagen de monigote, de

payaso, más digestiva para el público.

El 20 de junio de 1967, en Houston, Texas, el Tribunal

Federal del Distrito Sur del Estado lo declaró culpable

de negativa a ingresar al ejército y lo condenó a cinco

años de prisión más una multa de diez mil dólares. 

A fuerza de apelaciones, Alí eludció el calabozo. Pero no

dejó de hablar: “Los negros estamos presos hace

cuatrocientos años -dijo-; por eso no pueden llevarme a

un lugar en el que ya estoy”.

Había ganado cuatro millones de dólares, aunque el

fisco embolsó el ochenta por ciento. Con el resto

compró una casa para su madre en Louisville -donde

había nacido- y otra para él en Chicago por cien mil

dólares; el divorcio con su primera mujer le costó

cincuenta mil dólares más una renta mensual de 1.200

durante diez años. Los honorarios de sus abogados

ascendieron en poco tiempo a cincuenta mil dólares. La

persecución amenazaba con llevarlo a la bancarrota. Sin

embargo, sus honorarios como socio de una cadena de

puestos de salchichas en los barrios negros le

permitieron salir adelante. Su figura -su inteligencia

quizá- le abrió las puertas de las universidades donde

dictó conferencias por las que cobraba mil dólares. Los

periódicos underground comenzaron a publicar sus

respuestas. “¿Odia a los blancos?” le preguntaron una

vez; “No odio a nadie -contestó-, soy una víctima del

odio. Soy demasiado limpio para este deporte. Soy

demasiado bueno para mi tiempo. Ésa es la razón por la

que han decidido librarse de mí”.
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Había otros motivos, más contundentes, para que los

zares del boxeo lo echaran a la calle. Alí, el más grande

boxeador de todas las épocas -según opinión de Joe

Luis- había sido un mal negocio. No había rivales para él:

cualquier pelea era un juego de niños. Nadie pensaba

seriamente en vencerlo. El público lo sabía y comenzó a

quedarse en sus casas. Alí peleaa solo. Así, el más genial

boxeador quedaba marginado por su propia grandeza.

Resultó una víctima ideal: molesto, fanfarrón, irritaba al

periodismo con sus declaraciones, horribles poemas e

insidiosas   canciones. Cuando se negó a ir a la guerra

quedó absolutamente indefenso.

El 6 de mayo de 1968, el 5° Tribunal de Apelaciones

confirmó la culpabilidad de Clay. Sus abogados

sostuvieron más tarde que la condena se había basado

en la exposición de cinco conversaciones telefónicas

sostenidas por Alí e interceptadas por el FBI. El gobierno

admitió haber tomado las charlas que, dijeron los

fiscales, “afectaban a la seguridad nacional”. Los

tribunales dieron marcha atrás y el ex campeón tuvo un

respiro.

Entre tanto, su cintura perdía la armoniosa línea que le

había permitido bailotear en el ring como un gato.

Aunque varios estados norteamericanos habían

anunciado que le concederían permiso para combatir,

ningún político se animó a ver de cerca a ese negro

contestón. Quiso pelear en el extranjero pero le

impidieron salir del país. El 6 de julio de 1970, el Tribunal

de Apelaciones anunció que las charlas telefónicas no

habían influido para condenarlo. Dos días más tarde, en

Charleston, Carolina del Sur, le prohibieron hacer una

exhibición. El 2 de setiembre, por fin, subió a un rin en

Atlanta, Georgia, para cruzar guantes amistosamente

con varios sparrings. Doce días después, el juez federal

Walter Masfield, de Nueva York, decidió que la

prohibición para actuar en su estado era “arbitraria e

irracional” y ordenó le restituyeran los derechos. Otro

tanto ocurrió en Atlanta, donde se concertó su pelea

contra Jerry Quarry para el 26 de octubre. Muhammad Alí

venció con facilidad y abrió el camino hacia el retorno.

En su segunda pelea volteó al argentina Oscar Bonavena

y más tarde a Jimmy Elis. Así se ganó el derecho de

enfrentar a Joe Frazier por la corona mundial.

El combate -que Frazier ganó por puntos- pareció

enterrar definitivamente a Muhammad Alí. Sin embargo,



su ánimo no decayó. Para él, la derrota ante el campeón

había sido injusta: exhibía como prueba su fortaleza al

final del combate, mientras el vencedor debió ser

internado en un hospital a causa de la paliza recibida.

El verdadero drama de Alí era moral. Elijah Muhammad,

el máximo jerarca de los Black Muslims, había decidido

expulsarlo de la congregación por negarse a abandonar

el boxeo. Alí discutió con su maestro, pero

respetuosamente acató la decisión. No obstante, jamás

renegó de los muslims: estaba seguro de que si

recuperaba la corona, ellos serían los beneficiados. La

Nación del Islam -así la denominan ellos-, plantea el

apartheid económico y racial del pueblo negro por

medios pacíficos.

En noviembre de 1971, Muhammad Alí vino a Buenos Aires

para realizar una exhibición en la cancha de Atlanta.

Entonces montó su habitual show de verborragia y

amenazas. Vicki Walsh y el autor de este artículo lo

entrevistaron para conversar sobre su prédica religiosa y

política.

“Somos 30 millones de negros contra 170 millones de

blancos; no tenemos munición ni armamento adecuados

y sin embargo nuestra revolución sigue creciendo. Si

utilizáramos la violencia, los negros no tendríamos la

menor chance en los Estadios Unidos, porque ni siquiera

controlamos los abastecimientos. Seríamos como un toro

enfurecido corriendo hacia un tren: sólo quedarían su

carne y su sangre sobre las vías”. Esta era su posición

frente a la violencia de los Black Panters, aunque

agregaba: “No condeno a ningún hombre por defender

aquello que cree está bien; especialmente si está

dispuesto a dar su vida por ello. Muchos revolucionarios

negros han dado ya su vida”.

Quienes conocían a fondo las ideas de Alí ansiaban

verlo en las tribunas predicando la fe musulmana, lejos

definitivamente del ring. Es que pocos creían en sus

posibilidades de recuperar la corona. Sin embargo, en

los tres años siguientes, este negro empecinado fue

hacia una y otra costa del país para derribar a

boxeadores de categoría menor en busca de una nueva

oportunidad. Hasta tuvo que sufrir la fractura de su

mandíbula frente al mediocre Ken Norton. Ya no brillaba

como antes: había perdido su estilo de felino, sus

movimientos serenos y armoniosos. Ahora ponía sobre el

ring la experiencia, la astucia; medía cada uno de sus

pasos para no derrochar energías.
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Cuando el título cambió de manos y el joven Foreman -un

invicto temible por su pegada- se erigió en el nuevo

coloso, los expertos opinaron que nadie podía dar un

dólar por la chance de Alí. Sin embargo, Frazier cayó a

sus pies, Norton tuvo que verlo levantar los brazos y los

empresarios comenzaron a planear el gran combate.

Alí insistió para que se realizara en África. Lo que parecía

una mera especulación comercial, iba a adquirir un

sentido magnífico el día de la victoria: el 30 de octubre,

en Kinshasa, ningún negro dejó de levantar a Alí como un

estandarte de libertad. Curiosamente, las agencias

noticiosas insistieron en la versión de un Alí payasesco,

casi odioso. Nadie recordó que alguna vez dijo: “Un día

levantaré mi puño vencedor para que mi pueblo negro

diga como yo que es el más hermoso y el más fuerte”.

Al terminar el combate, gritó: “Fue Alá quien dio los

golpes, era él y no yo quien estaba sobre el ring”. Era

toda una raza la que esa noche estaba allí.

Con Foreman cayó el último Ti Tom del boxeo

estadounidense. Es posible que Joe Louis haya visto

vengada su miseria, Sonny Liston su muerte degradada.

Aún no es posible saber si Alí abandonará el boxeo o

buscará ganar dólares en una revancha. Poco importa

qué hará. El deporte permitió que la raza negra erigiera

a dos de los suyos como los hitos mayores de este siglo:

Edson Arantes do Nascimento -Pelé- y Muhammad Alí. El

brasileño renegó de la negritud, sirvió a la dictadura

implantada en Brasil en 1964 y aconsejó a los niños

negros que tomaran Pepsi Cola y fueran buenos con los

blancos. Alí se negó a juzgarlo: “Es mi hermano de raza”,

dijo. Pelé, en cambio, desprecio siempre al boxeador.

“Ser campeón de peso pesado en la segunda mitad del

siglo veinte (con revoluciones negras a lo largo y ancho

del mundo) representa algo parecido a ser Jack Johnson,

Malcolm X y Frank Costello en una sola pieza”, ha dicho

Norman Mailer. Es posible que nadie lo sepa mejor que

Alí. De allí su afán casi salvaje por coronarse

nuevamente.

Hemos tenido el raro privilegio de asistir al momento

cumbre de la historia del boxeo. Más allá de la dudosa

calidad del combate, millones de personas de todo el

mundo vieron cómo Muhammad Alí recuperaba a

puñetazos lo que el Tío Sam le había quitado por

decreto.Crónica publicada en el número 20 de la revista

Crisis. Diciembre de 1974.


