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ochocientos rublos, sin contar la bonificación”. “Ahora

es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de Kaluga

-pensaba Pyotr Ivanovich-. Mi mujer se pondrá muy

contenta. Ya no podrá decir que no hago 

-Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?

-Los médicos no pudieron diagnosticar la enferme- dad;

mejor dicho, sí la diagnosticaron, pero cada uno de

manera distinta. La última vez que lo vi pensé que estaba

mejor. 

-¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aun-

que siempre estuve por hacerlo.

-Y qué, ¿ha dejado algún capital?

-Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una can- tidad

ínfima.

-Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos

que viven!

-O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río -

dijo sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de

las grandes distancias entre las diversas partes de la

ciudad volvieron a la sala del Tribunal. Aparte de las

conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que

podrían resultar del fallecimiento de Iván Ilich, el sencillo

hecho de enterarse de la muerte de un allegado

suscitaba en los presentes, como siempre ocurre,muna

sensación de complacencia, a saber: “el muerto es él; no

soy yo”. Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él

ha muerto, pero yo estoy vivo». Los conocidos más ínti-

mos, los amigos de Iván Ilich, por así decirlo, no podían

menos de pensar también que ahora habría que cumplir

con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de

asistir al funeral y hacer una visita de pésame a la viuda. 

Los amigos más allegados habían sido Fyodor Vasilyevich

y Pyotr Ivanovich. Pyotr Ivanovich había es- tudiado Leyes

con Iván Ilich y consideraba que le estaba agradecido.
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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto

edificio de la Audiencia, los miembros del tribunal y el

fiscal se reunieron en el despacho de Iván Yegoroich

Shebek y empezaron a hablar del célebre asunto

Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaró acaloradamente

que no entraba en la jurisdicción del tribunal; Iván

Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr

Ivanovich, que no había entrado en la discusión al

principio, no tomó parte en ella y echaba una ojeada a

la Gaceta que acababan de entregarle.

-¡Señores! -exclamó- ¡Iván Ilich ha muerto!

-¿De veras? -Ahí está. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich,

alargándole el periódico que, húmedo, olía aún a tinta

reciente. Enmarcada en una orla negra figuraba la

siguiente noticia: “Con profundo pesar Praskovya

Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y amigos

el fa- llecimiento de su amado esposo Iván Ilich Golovin,

miembro del Tribunal de Justicia, ocurrido el 4 de febrero

de este año de 1882. El traslado del cadáver tendrá

lugar el viernes a la una de la tarde”. Iván Ilich había sido

colega de los señores allí reunidos, y muy apreciado de

ellos. Había estado enfermo durante algunas semanas y

de una enfermedad que se decía incurable. Se le había

reservado el cargo, pero se conjeturaba que, en caso de

que falleciera, se nombraría a Alekseyev para ocupar la

vacante, y que el puesto de Alekseyev pasaría a Vinnikov

o a Shtabel. Así pues, al recibir la noticia de la muerte

de Iván Ilich lo primero en que pensaron los señores

reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podría

acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o

sus conocidos. “Ahora, de seguro, obtendré el puesto de

Shtabel o de Vinnikov -se decía Fyodor Vasilyevich-. Me

lo tienen prometido desde hace mucho tiempo; y el

ascenso me supondrá una subida de sueldo de 



Pyotr Ivanovich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal

cosa, Pyotr Ivanovich notó al mo- mento el ligero olor de

un cuerpo en descomposición. En su última visita a Iván

Ilich, Pyotr Ivanovich había visto a Gerasim en el

despacho; hacía el papel de enfermero e Iván Ilich le

tenía mucho aprecio. Pyotr Ivanovich continuó

santiguándose e inclinando levemente la cabeza en una

dirección intermedia entre  el cadáver, el sacristán y los

iconos expuestos en una mesa en el rincón. Más tarde,

cuando le pareció que el movimiento del brazo al hacer

la señal de la cruz se había prolongado más de lo

conveniente, cesó de hacerlo y se puso a mirar el

cadáver. El muerto yacía, como siempre yacen los

muertos, de manera especialmente grávida, con los

miembros rígidos hundidos en los blandos cojines del

ataúd y con la cabeza sumida para siempre en la

almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos,

abultaba su frente, amarilla como la cera y con rodales

calvos en las sienes hundidas, y sobresalía su nariz como

si hiciera presión sobre el labio superior. Había cambia-

do mucho y enflaquecido aún más desde la última vez

que Pyotr Ivanovich lo había visto; pero, como sucede con

todos los muertos, su rostro era más agraciado y, sobre

todo, más expresivo de lo que había sido en vida. La

expresión de ese rostro quería decir que lo que hubo que

hacer quedaba hecho y bien hecho. Por añadidura, ese

semblante expresaba un reproche y una advertencia

para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le

parecía inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y

como no se sentía a gusto se santiguó deprisa una vez

más, giró sobre los talones y se dirigió a la puerta -

demasiado a la ligera según él mismo reconocía, y de

manera contraria al decoro. Schwartz, con los pies

separados y las manos a la espalda, le esperaba en la

habitación de paso jugando con el sombrero de copa.

Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante

bastó para refrescar a Pyotr Ivanovich. Éste se dio cuenta

que Schwartz estaba por encima de todo aquello y no se

rendía a ninguna influencia deprimente. Su mismo

aspecto sugería que el incidente del funeral de Iván Ilich

no podía ser motivo suficiente para juzgar infringido el

orden del día, o, dicho de otro modo, que nada podría

im- pedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche,

mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujías en la

mesa; que, en realidad, no había por qué suponer que

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia

de la muerte de Iván Ilich y cavilando sobre la posibilidad

de trasladar a su cuñado a su partido judicial, Pyotr

Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a

casa de Iván Ilich. A la entrada vio una carroza y dos

trineos de punto. Abajo, junto a la percha del vestíbulo,

estaba apoyada a la pared la tapa del féretro cubierta

de brocado y adornada de borlas y galones recién

lustrados. Dos señoras de luto se quitaban los abrigos.

Pyotr Ivanovich reconoció a una de ellas, hermana de

Iván Ilich, pero la otra le era desconocida, su colega,

Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a

Pyotr Ivanovich desde el escalón de arriba, se detuvo e

hizo un guiño como para decir: «Valiente lío ha armado

Iván Ilich; a usted y a mí no nos pasaría lo mismo». El

rostro de Schwartz con sus patillas a la inglesa y su

cuerpo flaco embutido en el frac, tenía su habitual

aspecto de elegante solemnidad que no cuadraba con

su carácter jocoso, que ahora y en ese lugar tenía es-

pecial enjundia; o así le pareció a Pyotr Ivanovich. Pyotr

Ivanovich dejó pasar a las señoras y tras ellas subió

despacio la escalera. Schwartz no bajó, sino que

permaneció donde estaba. Pyotr Ivanovich sabía por

qué: porque quería concertar con él dónde jugarían a las

cartas esa noche. Las señoras subieron a reunirse con la

viuda, y Schwartz, con labios severamente apretados y

ojos retozones, indicó a Pyotr Ivanovich levantando una

ceja el aposento a la derecha donde se encontraba el

cadáver. Como sucede siempre en ocasiones

semejantes, Pyotr Ivanovich entró sin saber a punto fijo lo

que tenía que hacer. Lo único que sabía era que en tales

circunstancias no estaría de más santiguarse. Pero no

estaba enteramente seguro de sí además de eso había

que hacer también una reverencia. Así pues, adoptó un

término medio. Al entrar en la habitación empezó a

santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al

mismo tiempo, en la medida en que se  lo permitían los

movimientos de la mano y la cabeza, examinó la

habitación. Dos jóvenes, sobrinos al parecer -uno de

ellos estudiante de secundaria-, salían de ella

santiguándose. Una anciana estaba de pie, inmóvil,

mientras una señora de cejas curiosamente arqueadas le

decía algo al oído. Un sacristán vigoroso y resuelto,

vestido de levita, leía algo en alta voz con expresión que

excluía toda réplica posible.Gerasim, ayudante del

mayordomo, cruzó con paso ingrávido por delante de 
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hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofá (la sala entera

estaba repleta de muebles y chucherías) el velo de

encaje negro de la viuda quedó enganchado en el

entallado de la mesa. Pyotr Ivanovich se levantó para

desengancharlo, y los muelles de la otomana, liberados

de su peso, se levantaron al par que él y le dieron un

empellón. La viuda, a su vez, empezó a desenganchar el

velo y Pyotr Ivanovich volvió a sentarse, comprimiendo de

nuevo la indócil otomana. Pero la viuda no se había

desasido por completo y Pyotr volvió a levantarse, con lo

que la otomana volvió a sublevarse a incluso a emitir

crujidos. Cuando acabó todo aquello la viuda sacó un

pañuelo de batista limpio y empezó a llorar. Pero el lance

del velo y la lucha con la otomana habían enfriado a

Pyotr Ivanovich, quien permaneció sentado con cara de

vinagre. Esta situa- ción embarazosa fue interrumpida

por Sokolov, el mayordomo de Iván Ilich, quien vino con el

aviso de que la parcela que en el cementerio había

escogido Praskovya Fyodorovna costaría doscientos

rublos. Ella cesó de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con

ojos de víctima le hizo saber en francés lo penoso que le

resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con un ademán

tácito, confirmó que indudablemente no podía ser de

otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magnáni- ma

y quebrada; y se volvió para hablar con Sokolov del

precio de la parcela para la sepultura. Mientras fumaba,

Pyotr Ivanovich le oyó preguntar muy detalladamente por

los precios de diversas parcelas y decidir al cabo con

cuál de ellas se quedaría. Sokolov salió de la habitación.

-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivano-

vich apartando a un lado los álbumes que había en la

mesa. Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa

corría peligro, le alargó al momento un cenicero al par

que decía:

-Considero que es afectación decir que la pena me

impide ocuparme de asuntos prácticos. Al contrario, si

algo puede... no digo consolarme, sino distraerme, es lo

concerniente a él. Volvió a sacar el pañuelo como si

estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como

sobreponiéndose, se sacudió y empezó a hablar con

calma: 

-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle. Pyotr

Ivanovich se inclinó, pero sin permitir que se amotinasen

los muelles de la otomana, que ya habían empezado a 

ese incidente pudiera estorbar que pasaran la velada

muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich

cuando pasó junto a él, proponiéndole que se reuniesen

a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto,

Pyotr Ivanovich noestaba destinado a jugar al vint esa

noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de

talla que, a pesar de sus es- fuerzos por evitarlo, había

seguido ensanchándose de los hombros para abajo y

tenía las cejas tan extrañamente arqueadas como la

señora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un

velo de encaje en la cabeza, salió de su propio cuarto

con otras señoras  y, acompañándolas a la habitación en

que estaba el cadáver, dijo: 

-El oficio comenzará enseguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se de-

tuvo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal invitación.

Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich,

suspiró, se acercó a él, le tomó una mano y dijo:

-Sé que fue usted un verdadero amigo de Iván Ilich... -y

le miró, esperando de él una respuesta apropiada a esas

palabras. Pyotr Ivanovich sabía que, por lo mismo que

había sido necesario santiguarse en la otra habitación,

era aquí necesario estrechar esa mano, suspirar y decir:

“Créame...” Y así lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la

sensación de que se había conseguido el propósito

deseado: ambos se sintieron conmovidos. 

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que em-

piece -dijo la viuda-. Deme su brazo. Pyotr Ivanovich le

dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones

interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo un guiño

pesaroso a Pyotr Ivanovich. “Ahí se queda nuestro vint.

No se ofenda si encontramos a otro jugador. Quizá

podamos ser cinco cuando usted se escape”, decía su

mirada juguetona. Pyotr Ivanovich suspiró aún más honda

y tristemente y Praskovya Fyodorovna, agradecida, le dio

un apretón en el brazo. Cuando llegaron a la sala

tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por una

lámpara mortecina se sentaron a la mesa: ella en un

sofá y     él en una otomana baja cuyos muelles se

resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya

Fyodo- rovna estuvo a punto de advertirle que tomara

otro asiento, pero juzgando que tal advertencia no

correspondía debidamente a su condición actual cambió

de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich re-

cordó que Iván Ilich había arreglado esa habitación  y le

había consultado acerca de la cretona color de rosa con 

-  0 3  -

Taller de Lectura y Escritura



con motivo de la muerte de su marido. Praskovya

Fyodorovna hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich consejo

acerca de su pensión, pero él vio que ella ya sabía eso

hasta en sus más mínimos detalles, mucho más de lo que

él sabía; que ella ya sabía todo lo que se le podía sacar

al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que

quería saber era si se le podía sacar más. Pyotr Ivanovich

trató de pensar en algún medio para lograrlo, pero tras

dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gobierno por

su tacañería, dijo que, a su parecer, no se podía obtener

más. Enton- ces ella suspiró y evidentemente empezó a

buscar el modo de deshacerse de su visitante. Él se dio

cuenta de ello, apagó el cigarrillo, se levantó, estrechó la

mano de la señora y salió a la antesala. En el comedor,

donde estaba el reloj que tanto gustaba a Iván Ilich,

quien lo había comprado en una tienda de antigüedades,

Pyotr Ivanovich encontró

a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que habían

venido para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y

guapa de Iván Ilich, a quien ya conocía. Estaba de luto

riguroso, y su cuerpo delgado parecía aún más delgado

que nunca. La expresión de su rostro era sombría,

denodada, casi iracunda. Saludó a Pyotr Ivanovich como

si él tuviera la culpa de algo. Detrás de ella, con la misma

expresión agraviada, estaba un juez de instrucción

conocido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que, según se

decía, era el prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich

se inclinó melancólicamente ante ellos y estaba a punto

de pasar a la cámara mortuoria cuando de debajo de la

escalera surgió la figura del hijo de Iván Ilich, estudiante

de instituto, que se parecía increíblemente a su padre.

Era un pequeño Iván Ilich, igual al que Pyotr Ivanovich

recordaba cuando ambos estudiaban Derecho. Tenía los

ojos llorosos, con una expresión como la que tienen los

muchachos viciosos de trece o catorce años. Al ver a

Pyotr Ivanovich, el muchacho arrugó el ceño con

empacho y hosquedad. Pyotr Ivanovich le saludó con una

inclinación de cabeza y entró en la cámara mortuoria.

Había empezado el oficio de difuntos: velas, gemidos,

incienso, lágrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie,

mirándose sombríamente los zapatos, No miró al muerto

una sola vez, ni se rindió a las influencias depresivas, y

fue de los primeros en salir de allí. No había nadie en la

antesala. Gerasim salió de un brinco de la habitación del

muerto, revolvió con sus manos vigorosas

vibrar bajo su cuerpo.

-En estos últimos días ha sufrido terriblemente.

-¿De veras? -preguntó Pyotr Ivanovich.

-¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no

durante minutos, sino durante horas. Tres días seguidos

estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé cómo he

podido soportarlo. Se le podía oír con tres puertas de

por medio. ¡Ay, cuánto he sufrido!

-¿Pero es posible que estuviera consciente durante ese

tiempo? -preguntó Pyotr Ivanovich.

-Sí -murmuró ella-. Hasta el último momento. Se despidió

de nosotros un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo

que nos lleváramos a Volodya de allí. El pensar en los

padecimientos de un hombre a quien había conocido

tan íntimamente, primero como chicuelo alegre, luego

como condiscípulo y más tarde, ya crecido, como

colega, horrorizó de pronto a Pyotr Ivanovich, a pesar de

tener que admitir con desgana que tanto él como esa

mujer estaban fingiendo. Volvió a ver esa frente y esa

nariz que hacía presión sobre el labio, y tuvo miedo.“¡Tres

días de horribles sufrimientos y luego la muer- te! ¡Pero si

eso puede también ocurrirme a mí de repente, ahora

mismo!”, pensó, y durante un momento quedó

espantado. Pero enseguida, sin saber por qué, vino en su

ayuda la noción habitual, a saber, que eso le había

pasado a Iván Ilich y no a él, que eso no debería ni

podría pasarle a él, y que pensar de otro modo sería dar

pie a la depresión, cosa que había que evitar, como

demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y

habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr Ivanovich se

tranquilizó y empezó a pedir con interés detalles de la

muerte de Iván Ilich, ni más ni menos que si esa muerte

hubiese sido un accidente propio sólo de Iván Ilich, pero

en ningún caso de él. Después de dar varios detalles

acerca de los dolores físicos realmente horribles que

había sufrido Iván Ilich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo

calibrar sólo por su efecto en los nervios de Praskovya

Fyodoro- vna), la viuda al parecer juzgó necesario entrar

en materia.

-¡Ay, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! ¡Qué terrible-

mente angustioso, qué terriblemente angustioso! -Y de

nuevo rompió a llorar. Pyotr Ivanovich suspiró y aguardó

a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo él:

-Créame... -y ella empezó a hablar otra vez de lo que

claramente era el asunto principal que con él quería

ventilar, a saber, cómo podría obtener dinero del fisco 
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frenético como el menor, sino un término  medio entre

ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Había estudiado

en la Facultad de Derecho con su hermano menor, pero

éste no había acabado la carrera por haber sido

expulsado en el quinto año. Iván Ilich, al contrario, había

concluido bien sus estudios. Era ya en la facultad lo que

sería en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y

sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que

consideraba su deber; y, según él, era deber todo aquello

que sus superiores jerárquicos consideraban como tal. No

había sido servil ni de muchacho ni de hombre, pero

desde sus años mozos se había sentido atraído, como la

mosca a la luz, por las gentes de elevada posición social,

apropiándose sus modos de obrar y su filosofía de la vida

y trabando con ellos relaciones amistosas. Había dejado

atrás todos los en- tusiasmos de su niñez y mocedad, de

los que apenas quedaban restos, se había entregado a la

sensualidad y la soberbia y, por último, como en las

clases altas, al liberalismo, pero siempre dentro de

determinados límites que su instinto le marcaba

puntualmente. En la facultad hizo cosas que

anteriormente le habían parecido sumamente

reprobables y que le causaron repugnancia de sí mismo

en el momento mismo de hacerlas; pero más tarde,

cuando vio que tales cosas las hacía también gente de

alta condición social que no las juzgaba ruines, no llegó

precisamente a darlas por buenas, pero sí las olvidó por

completo o se acordaba de ellas sin sonrojo. Al terminar

sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima

categoría de la administración pública, y habiendo

recibido de su padre dinero para equi- parse, Iván Ilich se

encargó ropa en la conocida sastrería de Scharmer,

colgó en la cadena del reloj una medalla con el lema

respice finem, se despidió de su profesor y del príncipe

patrón de la facultad, tuvo una cena de despedida con

sus compañeros en el restaurante Donon, y con su nueva

maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus

utensilios de afeitar y adminículos de tocador, su manta

de viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas,

partió para una de las provincias donde, por influencia

de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del

gobernador para servicios especiales. En la provincia Iván

Ilich pronto se agenció una posición tan fácil y agradable

como la que había tenido en la Facultad de Derecho.

Cumplía con sus obligaciones y fue haciéndose 

entre los amontonados abrigos de pieles, encontró el de

Pyotr Ivanovich y le ayudó a ponérselo. -¿Qué hay, amigo

Gerasim? -preguntó Pyotr Ivano- vich por decir algo-.

¡Qué lástima! ¿Verdad? -Es la voluntad de Dios. Por ahí

pasaremos todos -contestó Gerasim mostrando sus

dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como

hombre ocu- pado en un trabajo urgente abrió deprisa

la puerta, llamó al cochero, ayudó a Pyotr Ivanovich a

subir al trineo y volvió de un salto a la entrada de la

casa, como pensando en algo que aún tenía que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resultó especialmente agradable

respirar aire fresco después del olor del incienso, el

cadáver y el ácido carbónico. -¿Adónde, señor? -

preguntó el cochero. -No es tarde todavía... Me pasaré

por casa de Fyodor Vasilyevich. Y Pyotr Ivanovich fue allá

y, en efecto, los halló a pun- to de terminar la primera

mano; y así, pues, no hubo inconveniente en que entrase

en la partida. 

2

La historia de la vida de Iván Ilich había sido sencillísima

y ordinaria, al par que terrible en extremo. Había sido

miembro del Tribunal de Justicia y había muerto a los

cuarenta y cinco años de edad. Su padre había sido

funcionario público que había servido en diversos

ministerios y negociados y hecho la carrera propia de

individuos que, aunque notoriamente incapaces para

desempeñar cargos importantes, no pueden ser

despedidos a causa de sus muchos años de servicio; al

contrario, para tales individuos se inventan cargos

ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil

rublos, con los cuales viven hasta una avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inútil

miembro de varios organismos inútiles. Tenía tres hijos y

una hija. Iván Ilich era el segundo. El mayor seguía la

misma carrera que el padre aunque en otro ministerio, y

se acercaba ya rápidamente a la etapa del servicio en

que se percibe automáticamen- te ese sueldo. El tercer

hijo era un desgraciado. Había fracasado en varios

empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su padre,

sus hermanos y, en particular, las mujeres de éstos no

sólo evitaban encontrarse con él, sino que olvidaban que

existía salvo en casos de absoluta necesidad. La hija

estaba casada con el barón Greff, funcionario de

Petersburgo del mismo género que su suegro. Iván Ilich

era “le phénix de la famille”, como decía la gente. No

era tan frío y estirado como el hermano mayor ni tan 
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Scharmer y pasar con despreocupado continente por

entre los solicitantes y funcionarios que, aguardan-

dtemerosos la audiencia con el gobernador, le

envidiaban por entrar directamente en el despacho de

éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo con él. Pero

personas que dependían directamente de él había

habido pocas: sólo jefes de policía y disidentes religiosos

cuando lo enviaban en misiones especiales, y a esas

personas las trataba cortésmente, casi como a

camaradas, como haciéndoles creer que, siendo capaz

de aplastarlas, las trataba sencilla y amisto- samente.

Pero ahora, como juez de instrucción, Iván Ilich veía que

todas ellas -todas ellas sin excepción-, incluso las más

importantes y engreídas, estaban en sus manos, y que

con sólo escribir unas palabras en una hoja de papel con

cierto membrete tal o cual individuo importante y

engreído sería conducido ante él en calidad de acusado

o de testigo; y que si decidía que el tal individuo no se

sentase lo tendría de pie ante él contestando a sus

preguntas. Iván Ilich nunca abusó de esas atribuciones;

muy al contrario, trató de suavizarlas; pero la conciencia

de poseerlas y la po- sibilidad de suavizarlas constituían

para él el interés cardinal y el atractivo de su nuevo

cargo. En su trabajo, especialmente en la instrucción de

los sumarios, Iván Ilich adoptó pronto el método de

eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de

condensarlo, por complicado que fuese, en forma que se

presentase por escrito sólo en sus aspectos externos, con

exclusión completa de su opinión personal y, sobre todo,

respetando todos los formalismos necesarios. Este

género de trabajo era nuevo, e Iván Ilich fue uno de los

primeros funcionarios en aplicar el nuevo Código de

1864.

Al asumir el cargo de juez de instrucción en una nue- va

localidad Iván Ilich hizo nuevas amistades y estableció

nuevas relaciones, se instaló de forma diferente de la

anterior y cambió perceptiblemente de tono. Asumió una

actitud de discreto y digno alejamiento de las

autoridades provinciales, pero sí escogió el mejor círculo

de juristas y nobles ricos de la ciudad y adoptó una

actitud de ligero descontento con el gobierno, de

liberalismo moderado e ilustrada ciudadanía. Por lo

demás, no alteró en lo más mínimo la elegancia de su

atavío, cesó de afeitarse el mentón y dejó crecer

libremente la barba.

una carrera, a la vez que se divertía agradable y

decorosamente.De vez en cuando salía a hacer visitas

oficiales por el distrito, se comportaba dignamente con

sus superiores e inferiores -de lo que no podía menos de

enorgullecerse- y desempeñaba con rigor y honradez

incorruptible los menesteres que le estaban confiados,

que en su mayoría tenían que ver con los disidentes

religiosos. No obstante su juventud y propensión a la

jovialidad frívola, era notablemente reservado, exigente

y hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida social

se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y siempre

benévolo, correcto y bon enfant, como decían de él el

gobernador y su esposa, quienes le trataban como

miembro de la familia. En la provincia tuvo amoríos con

una señora deseosa de ligarse con el joven y elegante

abogado; hubo también una modista; hubo asimismo

juergas con los edecanes que visitaban el distrito y,

después de la cena, visitas a calles sospechosas de los

arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba al

gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado con

tan exquisito decoro que no cabía aplicarle calificativos

desagrada- bles. Todo ello podría colocarse bajo la

conocida rúbrica francesa: “Il faut que jeunesse se

passe”. Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias,

en camisas limpias, con palabras francesas y, sobre

todo, en la mejor sociedad y, por ende, con la

aprobación de personas de la más distinguida condición.

De ese modo sirvió Iván Ilich cinco años hasta que se

produjo un cambio en su situación oficial. Se crea- ron

nuevas instituciones judiciales y hubo necesidad para

ellas de nuevos funcionarios. Iván Ilich fue uno de ellos.

Se le ofreció el cargo de juez de instrucción y lo aceptó,

a pesar de que estaba en otra provincia y le obligaba a

abandonar las relaciones que había establecido y

establecer otras. Los amigos se reunieron para

despedirle, se hicieron con él una fotografía en grupo y

le regalaron una pitillera de plata. E Iván Ilich partió para

su nueva colocación. En el cargo de juez de instrucción

Iván Ilich fue tan “comme il faut” y decoroso como lo

había sido cuando estuvo de ayudante para servicios

especiales: se ganó el respeto general y supo separar

sus deberes judiciales de lo atinente a su vida privada.

Las funciones mismas de juez de instrucción le

resultaban muchísimo más interesantes y atractivas que

su trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable

había sido ponerse el uniforme confeccionado por  
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mujer; tanto así que Iván Ilich empezó a creer  que el

matrimonio no sólo no perturbaría el carácter cómodo,

placentero, alegre y siempre decoroso de su vida,

aprobado por la sociedad y considerado por él como

natural, sino que, al contrario, lo acentuaría. Pero he aquí

que, desde los primeros meses del embarazo de su mujer,

surgió algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e

indecoroso, imposible de comprender y evitar. Sin motivo

alguno, en opinión de Iván Ilich –“de gaieté de coeur”

como se decía a sí mismo-, su mujer comenzó a perturbar

el placer y decoro de su vida. Sin razón alguna comenzó

a tener celos de él, le exigía atención constante, le

censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas

enojosas y groseras. Al principio Iván Ilich esperaba

zafarse de lo molesto de tal situación por medio de la

misma fácil y decorosa relación con la vida que tan bien

le había servido anteriormente: trató de no hacer caso de

la disposición de ánimo de su mujer, continuó viviendo

como antes, ligera y agradablemente, invitaba a los

amigos a jugar a las cartas en su casa y trató asimismo

de frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero un

día su mujer comenzó a vituperarle con tal brío y pa-

labras tan soeces, y siguió injuriándole cada vez que no

atendía a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar

hasta que él cediese, o sea, hasta que se queda- se en

casa, víctima del mismo aburrimiento que ella sufría, que

Iván Ilich se asustó. Ahora comprendió que el matrimonio

-al menos con una mujer como la suya- no siempre

contribuía a fomentar el decoro y la amenidad de la vida,

sino que, al contrario, estorbaba el logro de ambas

cualidades, por lo que era preciso protegerse de

semejante estorbo. Iván Ilich, pues, comenzó a buscar

medios de lograrlo. Uno de los que cabía imponer a

Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e

Iván Ilich, apelando a éstas y a los deberes anejos a ellas,

empezó a bregar con su mujer y a defender su propia

independencia. Con el nacimiento de un niño, los intentos

de alimentarlo debidamente y los diversos fracasos en

conseguirlo, así como con las dolencias reales e ima-

ginarias del niño y la madre en las que se exigía la

compasión de Iván Ilich -aunque él no entendía pizca de

ello-, la necesidad que sentía éste de crearse una

existencia fuera de la familia se hizo aún más impe-riosa.

A medida que su mujer se volvía más irritable y exi-gente,

Iván Ilich fue desplazando su centro de gravedad 

La vida de Iván Ilich en esa nueva ciudad tomó un cariz

muy agradable. La sociedad de allí, que tendía a

oponerse al gobernador, era buena y amistosa, su sueldo

era mayor y empezó a jugar al vint, juego que por

aquellas fechas incrementó bastante los placeres de su

vida, pues era diestro en el manejo de las cartas, jugaba

con gusto, calculaba con rapidez y astucia y ganaba por

lo general. Al cabo de dos años de vivir en la nueva

ciudad, Iván Ilich conoció a la que había de ser su

esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha

más atrac- tiva, lista y brillante del círculo que él

frecuentaba. Y entre pasatiempos y ratos de descanso

de su trabajo judicial Iván Ilich entabló relaciones ligeras

y festivas con ella. Cuando había sido funcionario para

servicios especiales Iván Ilich se había habituado a

bailar, pero ahora, como juez de instrucción, bailaba

sólo muy de tarde en tarde. También bailaba ahora con

el fin de demostrar que, aunque servía bajo las nuevas

instituciones y había ascendido a la quinta categoría de

la administración pública, en lo tocante a bailar podía

dar quince y raya a casi todos los demás.

Así pues, de cuando en cuando, al final de una velada,

bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo

durante esos bailes cuando la conquistó. Ella se

enamoró de él. Iván Ilich no tenía intención clara y

precisa de casarse, pero cuando la muchacha se

enamoró de él se dijo a sí mismo: “Al fin y al cabo ¿por

qué no casarme?” Praskovya Fyodorovna, de buena

familia hidalga, era bastante guapa y tenía algunos

bienes. Iván Ilich hubiera podido aspirar a un partido más

brillante, pero incluso éste era bueno. Él contaba con su

sueldo y ella -así lo esperaba él tendría ingresos

semejantes. Buena familia, ella simpática, bonita y

perfectamente honesta. Decir que Iván Ilich se casó por

estar enamorado de ella y encontrar que ella

simpatizaba con su noción de la vida habría sido tan

injusto como decir que se había casado porque el círculo

social que frecuentaba daba su visto bueno a esa unión.

Iván Ilich se casó por ambas razones: sentía sumo

agrado en adquirir semejante esposa, a la vez que hacía

lo que consideraban correcto sus más empingorotadas

amistades. Y así, pues, Iván Ilich se casó. Los

preparativos para la boda y el comienzo de la vida

matrimonial, con las caricias conyugales, el flamante

mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lencería... todo ello

transcurrió muy gustosamente hasta el embarazo de su
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que se arrimaban durante algún tiempo, pero luego

ambos partían de nuevo para el océano de hostilidad

secreta que se manifestaba en el distanciamiento entre

ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afligir a Iván

Ilich si éste no hubiese considerado que no debería

existir, pero ahora reconocía que su situación no sólo era

normal, sino que había llegado a ser el objetivo de su

vida familiar. Ese objetivo consistía en librarse cada vez

más de esas desazones y darles un barniz inofensivo y

decoroso; y lo alcanzó pasando cada vez menos tiempo

con la familia y tratando, cuando era preciso estar en

casa, de salvaguardar su posición mediante la presencia

de personas extrañas. Lo más importante, sin embargo,

era que contaba con su trabajo oficial, y en sus fun-

ciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su

vida. La conciencia de su poder, la posibilidad de

arruinar a quien se le antojase, la importancia, más aún,

la gravedad externa con que entraba en la sala del

tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito

con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza

con que encauzaba los procesos, de la que bien se daba

cuenta -todo ello le procuraba sumo deleite y llenaba su

vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las

comidas y las partidas de whist. Así pues, la vida de Iván

Ilich seguía siendo agradable y decorosa, como él

juzgaba que debía ser. Así transcurrieron otros siete

años. Su hija mayor tenía ya dieciséis, otro hijo había

muerto, y sólo quedaba el pequeño colegial,  objeto de

disensión. Iván Ilich quería que ingresara en la Facultad

de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a

su marido, le matriculó en el instituto. La hija había

estudiado en casa y su instrucción había resultado bien;

el muchacho tampoco iba mal en sus estudios. 

3

Así vivió Iván Ilich durante diecisiete años desde su

casamiento. Era ya un fiscal veterano. Esperando un

puesto más atrayente, había rehusado ya varios traslados

cuando surgió de improviso una circunstancia

desagradable que perturbó por completo el curso

apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo

de presidente de tribunal en una ciudad universitaria,

pero Hoppe de algún modo se le había adelantado y

había obtenido el puesto. Iván Ilich se irritó y empezó a

quejarse y a reñir con Hoppe y sus superiores inmediatos,

quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron 

de la familia a su trabajo oficial. Se encariñaba cada

vez más con ese trabajo y acabó siendo aún más

ambicioso que antes. Muy pronto, antes de cumplirse el

primer aniversa- rio de su casamiento, Iván Ilich cayó en

la cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba

algunas comodidades a la vida, era de hecho un estado

sumamente complicado y difícil, frente al cual -si era

menester cumplir con su deber, o sea, llevar una vida

decoro- sa aprobada por la sociedad- habría que

adoptar una actitud precisa, ni más ni menos que con

respecto al trabajo oficial. Y fue esa actitud ante el

matrimonio la que hizo suya Iván Ilich. Requería de la

vida familiar únicamente aquellas comodidades que,

como la comida casera, el ama de casa y la cama, esa

vida podía ofrecerle y, sobre todo, el decoro en las

formas externas que la opinión pública exigía. En todo lo

demás buscaba deleite y contento, y quedaba

agradecido cuando los encontraba; pero si tropezaba

con resistencia y refunfuño retrocedía en el acto al

mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en

el que hallaba satisfacción. A Iván Ilich se le estimaba

como buen funcionario y al cabo de tres años fue

ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la

importancia de ellas, la posibilidad de procesar y

encarcelar a quien quisiera, la publicidad que se daba a

sus discursos y el éxito que alcanzó en todo ello le

hicieron aún más agradable el cargo. Nacieron otros

hijos. Su esposa se volvió más quejosa y malhumorada,

pero la actitud de Iván Ilich frente a su vida familiar fue

barrera impenetrable contra las regañinas de ella.

Después de siete años de servicio en esa ciudad, Iván

Ilich fue trasladado a otra provincia con el cargo de

Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos de

dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio.

Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la

vida era mayor; murieron además dos de los niños, por lo

que la vida de familia le parecía aún más des-

agradable. Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido

de todas las inconveniencias que encontraban en el

nuevo hogar. La mayoría de los temas de conversación

entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la edu-

cación de los niños, giraban en torno a cuestiones que

recordaban disputas anteriores, y esas disputas estaban

a punto de volver a inflamarse en cualquier momento.

Quedaban sólo algunos infrecuentes períodos de cariño

entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los 
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El cambio propuesto, además de su significado para

Rusia, tenía un significado especial para Iván Ilich, ya que

el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich y por

consiguiente, el de su amigo Zahar Ivanovich, eran

sumamente favorables para Iván Ilich, dado que Zahar

Ivanovich era colega y amigo de Iván Ilich. En Moscú se

confirmó la noticia, y al llegar a Peters- burgo Iván Ilich

buscó a Zahar Ivanovich y recibió la firme promesa de un

nombramiento en su antiguo departamento de justicia. Al

cabo de una semana mandó un telegrama a su mujer:

“Zahar en puesto de Miller. Recibiré nombramiento en

primer informe”. 

Gracias a este cambio de personal, Iván Ilich recibió

inesperadamente un nombramiento en su antiguo

ministerio que le colocaba a dos grados del escalafón

por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de

cinco mil rublos, más tres mil quinientos de remu-

neración por traslado. Iván Ilich olvidó todo el enojo que

sentía contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio

y quedó plenamente satisfecho. Iván Ilich volvió al campo

más contento y feliz de lo que lo había estado en mucho

tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegró y entre

ellos se concertó una tregua. Iván Ilich contó cuánto le

había festejado todo el mundo en la capital, cómo todos

los que habían sido sus enemigos quedaban

avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cuánto le

envidiaban por su nuevo nombramiento y cuánto le quería

todo el mundo en Petersburgo. Praskovya Fyodorovna

escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No ponía

peros a nada y se limitaba a hacer planes para la vida en

la ciudad a la que iban a mudarse. E Iván Ilich vio

regocijado que tales planes eran los suyos

propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y que,

tras un tropiezo, su vida recobraba el legítimo y natural

carácter de proceso placentero   y decoroso. Iván Ilich

había vuelto al campo por breves días. Tenía que

incorporarse a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por

añadidura, necesitaba tiempo para instalarse en su

nuevo domicilio, trasladar a éste todos los enseres de la

provincia anterior y comprar y encargar otras muchas

cosas; en una palabra, instalarse tal como lo tenía

pensado, lo cual coincidía casi exacta- mente con lo que

Praskovya Fyodorovna tenía pensado a su vez. Y ahora,

cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su

mujer y él coincidían en sus planes y, por añadidura, se 

por alto en los nombramientos siguientes. Eso ocurrió en

1880, año que fue el más duro en la vida de Iván Ilich. Por

una parte, en ese año quedó claro que su sueldo no les

bastaba para vivir, y, por otra, que todos le habían

olvidado; peor todavía, que lo que para él era la mayor y

más cruel injusticia a otros les parecía una cosa común y

corriente. Incluso su padre no se consideraba obligado a

ayudarle. Iván Ilich se sentía por abandonado de todos,

ya que juzga- ban que un cargo con un sueldo de tres

mil quinientos rublos era absolutamente normal y hasta

privilegia- do. Sólo él sabía que con el conocimiento de

las injus- ticias de que era víctima, con el sempiterno

refunfuño de su mujer y con las deudas que había

empezado a contraer por vivir por encima de sus

posibilidades, su posición andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidió licencia y fue con su

mujer a pasar el verano de ese año a la casa de campo

del hermano de ella. 

En el campo, Iván Ilich, alejado de su trabajo, sintió por

primera vez en su vida no sólo aburrimiento, sino

insoportable congoja. Decidió que era imposible vivir de

ese modo y que era indispensable tomar una

determinación. Después de una noche de insomnio, que

pasó entera en la terraza, decidió ir a Petersburgo y

hacer ges- tiones encaminadas a escarmentar a

aquellos que no habían sabido apreciarle y a obtener un

traslado a otro ministerio. Al día siguiente, no obstante

las objeciones de su mujer y de su cuñado, salió para

Petersburgo. Su único propósito era solicitar un cargo

con un sueldo de cinco mil rubIos. Ya no pensaba en tal

o cual ministerio, ni en una determinada clase de trabajo

o actividad concreta. Todo lo que ahora necesitaba era

otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien

en la administración pública, o en un banco, o en los

ferrocarriles, o en una de las instituciones creadas por la

emperatriz María, o incluso en aduanas, pero con la

condición indispensable de cinco mil rublos de sueldo y

de salir de un ministerio en el que no se le había

apreciado. Y he aquí que ese viaje de Iván Ilich se vio

corona- do con notable e inesperado éxito. En la

estación de Kursk subió al vagón de primera clase un

conocido suyo, F. S. Ilin, quien le habló de un telegrama

que hacía poco acababa de recibir el gobernador de

Kursk anunciando un cambio importante que en breve se

iba a producir en el ministerio: para el puesto de Pyotr

Ivanovich se nombraría a Iván Semyonovich. 
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cómo quería disponer los pliegues de las cortinas-, perdió

pie y resbaló, pero siendo hombre fuerte y ágil, se

afianzó y sólo se dio con un costado contra el tirador de

la ventana. La magulladura le dolió, pero el dolor se le

pasó pron- to. Durante todo este tiempo se sentía

sumamente alegre y vigoroso. Escribió: «Estoy como si me

hubie- ran quitado quince años de encima». Había

pensado terminar en septiembre, pero esa labor se

prolongó hasta octubre. Sin embargo, el resultado fue

admirable, no sólo en su opinión sino en la de todos los

que lo vieron. En realidad, resultó lo que de ordinario

resulta en las viviendas de personas que quieren hacerse

pasar por ricas no siéndolo de veras, y, por consiguiente,

acaban pareciéndose a otras de su misma condición:

había damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces

brillantes y mates... en suma, todo aquello que poseen las

gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de la

misma clase, y la casa de Iván Ilich era tan semejante a

las otras que no hubiera sido objeto de la menor

atención; pero a él, sin embargo, se le antojaba original.

Quedó sumamente contento cuando fue a recibir a su

familia a la estación y la llevó al nuevo piso, ya todo

dispuesto e iluminado, donde un criado con corbata

blanca abrió la puerta del vestíbulo que había sido

adornado con plantas; y cuando luego,   al entrar en la

sala y el despacho, la familia prorrumpió en

exclamaciones de deleite. Los condujo a todas partes,

absorbiendo ávidamente sus alabanzas y rebosando de

gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya

Fyodorovna le preguntó entre otras cosas por su caída, él

rompió a reír y les mostró en pantomima cómo había

salido volando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera ma-

tado, pero yo sólo me di un golpe aquí... mirad. Me duele

cuando lo toco, pero ya va pasando... No es más que una

contusión. Así pues, empezaron a vivir en su nuevo

domicilio, en el que cuando por fin se acomodaron

hallaron, como siempre sucede, que sólo les hacía falta

una habitación más. Y aunque los nuevos ingresos, como

siempre sucede, les venían un poquitín cortos (cosa de

quinientos rublos) todo iba requetebién. Las cosas fueron

especialmente bien al principio, cuando aún no estaba

todo en su punto y quedaba algo por hacer: comprar

esto, encargar esto otro, cambiar aquello   de sitio,

ajustar lo de más allá. Aunque había algunas 

veían tan raras veces, se llevaban más amistosamente de

lo que había sido el caso desde los primeros días de su

matrimonio. Iván Ilich había pensado en llevarse a la

familia enseguida, pero la insistencia de su cuñado y la

esposa de éste, que de pronto se habían vuelto

notablemente afables e íntimos con él y su familia, le

indujeron a partir solo. Y, en efecto, partió solo, y el

jovial estado de ánimo producido por su éxito y la buena

armonía con su mujer no le abandonó un instante.

Encontró un piso exquisito, idéntico a aquel con que

habían soñado él y su mujer. Salones grandes, altos de

techo y decorados al estilo antiguo, un despacho

cómodo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija,

un cuarto de es- tudio para su hijo -se hubiera dicho que

todo aquello se había hecho ex profeso para ellos. El

propio Iván Ilich dirigió la instalación, atendió al

empapelado y tapizado, compró muebles, sobre todo de

estilo antiguo, que él consideraba muy “comme il faut”, y

todo fue adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que 

se había propuesto. Incluso cuando la instalación iba

sólo por la mitad superaba ya sus expectativas. Veía ya

el carácter “comme il faut”, elegante y refinado que

todo tendría cuando estuviera concluido. A pun- to de

quedarse dormido se imaginaba cómo sería el salón.

Mirando la sala, todavía sin terminar, veía ya la

chimenea, el biombo, la rinconera y las sillas pequeñas

colocadas al azar, los platos de adorno en las paredes y

los bronces, cuando cada objeto ocupara su lugar

correspondiente. Se alegraba al pensar en  la impresión

que todo ello causaría en su mujer y su hija, quienes

también compartían su propio gusto. De seguro que no

se lo esperaban. En particular, había conseguido hallar y

comprar barato objetos antiguos que daban a toda la

instalación un carácter singularmente aristocrático.

Ahora bien, en sus cartas lo describía todo peor de lo

que realmente era, a fin de dar a su familia una

sorpresa. Todo esto cautivaba su atención a tal punto

que su nuevo trabajo oficial, aun gustándole mucho, le

interesaba menos de lo que había esperado. Durante las

sesiones del tribunal había momentos en que se

quedaba abstraído, pensando en si los pabellones de las

cortinas debían ser rectos o curvos. Tanto interés ponía

en ello que a menudo él mismo hacía las cosas,

cambiaba la disposición de los muebles o volvía a colgar

las cortinas. Una vez,   al trepar por una escalerilla de

mano para mostrar  al tapicero -que no comprendía  
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sesiones del tribunal, fumaba, tomaba té, charlaba un

poco de política, un poco de temas generales, un poco

de juegos de naipes, pero más que nada de

nombramientos,   y cansado, pero con las sensaciones de

un virtuoso -uno de los primeros violines que ha ejecutado

con precisión su parte en la orquesta- volvía a su casa,

donde encontraba que su mujer y su hija habían sali- do

a visitar a alguien, o que allí había algún visitante, y que

su hijo había asistido a sus clases, preparaba sus

lecciones con ayuda de sus tutores y estudiaba con

ahínco lo que se enseña en los institutos. Todo iba a pedir

de boca. Después de la comida, si no tenían visitantes,

Iván Ilich leía a veces algún libro del que a la sazón se

hablase mucho, y al anochecer se sen- taba a trabajar,

esto es, a leer documentos oficiales, consultar códigos,

cotejar declaraciones de testigos y aplicarles la ley

correspondiente. Ese trabajo no era ni aburrido ni

divertido. Le parecía aburrido cuando hubiera podido

estar jugando a las cartas; pero si no había partida, era

mejor que estar mano sobre mano, o estar solo, o estar

con su mujer. El mayor deleite de Iván Ilich era organizar

pequeñas comidas a las que invitaba a hombres y

mujeres de alta posición social, y al igual que su sala

podía ser copia de otras salas, sus reuniones con tales

personas podían ser copia de otras reuniones de la

misma índole. En cierta ocasión dieron un baile. Iván Ilich

disfrutó de él y todo resultó bien, salvo que tuvo una

áspera disputa con su mujer con motivo de las tartas y los

dulces. Praskovya Fyodorovna había hecho sus propios

preparativos, pero Iván Ilich insistió en pedirlo todo a un

confitero de los caros y había encargado demasiadas

tartas; y la disputa surgió cuando quedaron sin consumir

algunas tartas y la cuenta del confitero ascendió a

cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y

desagradable, tanto así que Praskovya Fyodorovna le

llamó «imbécil y mentecato»; y él se agarró la cabeza

con las manos y en un arranque de cólera hizo alusión

aldivorcio. Pero el baile había estado muy divertido.

Había asistido gente de postín e Iván Ilich había bailado

con la princesa Trufonova, hermana de la fundadora de

la conocida sociedad «Comparte mi aflicción». Los

deleites de su trabajo oficial eran deleites de la

ambición; los deleites de su vida social eran deleites de

la vanidad. Pero el mayor deleite de Iván Ilich era jugar al

vint. Confesaba que al fin y al cabo, por desagradable 

discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan

satisfechos y tenían tanto que hacer que todo aquello

pasó sin broncas de consideración. Cuando ya nada

quedaba por arreglar hubo una pizca de abu- rrimiento,

como si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces

estaban haciendo amistades y creando rutinas, y su vida

iba adquiriendo consistencia. Iván Ilich pasaba la

mañana en el juzgado y volvía a casa a la hora de

comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a

veces se irritaba un tanto a causa precisamente del

nuevo alojamiento (cualquier man- cha en el mantel, o

en la tapicería, cualquier cordón roto de persiana, le

sulfuraban; había trabajado tanto en la instalación que

cualquier desperfecto le acon- gojaba). Pero, en

general, su vida transcurría como, según su parecer, la

vida debía ser: cómoda, agra- dable y decorosa. Se

levantaba a las nueve, tomaba café, leía el periódico,

luego se ponía el uniforme y se iba al juzgado. Allí ya

estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba, yugo

que él se echaba de golpe encima: solicitantes, informes

de cancillería, la cancillería misma y sesiones públicas y

administrativas. En ello era preciso saber excluir todo

aquello que, siendo fresco y vital, trastorna siempre el

debido curso de los asuntos judiciales; era también

preciso evitar toda relación que no fuese oficial y, por

añadidura, de índole judicial. Por ejemplo, si llegase un

individuo buscando informes acerca de algo, Iván Ilich,

como funcionario en cuya jurisdicción no entrara el caso,

no podría entablar relación alguna con ese individuo;

ahora bien, si éste recurriese a él en su capacidad oficial

-para algo, pongamos por caso, que pudie- ra

expresarse en papel sellado-, Iván Ilich haría sin duda

por él cuanto fuera posible dentro de ciertos límites, y al

hacerlo mantendría con el individuo en cuestión la

apariencia de amigables relaciones hu- manas, o sea, la

apariencia de cortesía. Tan pronto como terminase la

relación oficial terminaría también cualquier otro género

de relación. Esta facultad de separar su vida oficial de

su vida real la poseía Iván Ilich en grado sumo y, gracias

a su larga experiencia y su talento, llegó a refinarla

hasta el punto de que a veces, a la manera de un

virtuoso, se permitía, casi como jugando, fundir la una

con la otra. Se permitía tal cosa porque, de ser preciso,

se sentía capaz de volver a separar lo oficial de lo

humano, y hacía todo eso no sólo con facilidad, agrado y

decoro, sino con virtuosismo. En los intervalos, entre las 
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tarse sin dar ocasión a un estallido. Y Praskovya

Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de

que su marido tenía muy mal genio. Con su típica

propensión a exagerar las cosas decía que él había

tenido siempre ese genio horrible y que sólo la buena

índole de ella había podido aguantarlo veinte años.

Cierto que quien iniciaba ahora las disputas era él,

siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando

empezaba a tomar la sopa. A veces notaba que algún

plato estaba descantillado, o que un manjar no estaba

en su punto, o que su hijo ponía los codos en la mesa, o

que el peinado de su hija no estaba como debía, y de

todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodorovna. Al

principio ella le contradecía y le contestaba con acritud,

pero una o dos veces, al principio de la comida, Iván Ilich

se encolerizó a tal punto que ella, comprendiendo que se

trataba de un estado morboso provocado por la toma de

alimentos, se contuvo; no contestó, sino que se apresuró

a terminar de comer, considerando que su moderación

tenía muchísimo mérito. Habiendo llegado a la con-

clusión de que Iván Ilich tenía un genio atroz y era la

causa de su infortunio, empezó a compadecerse de sí

misma; y cuanto más se compadecía, más odiaba a su

marido. Empezó a desear que muriera, a la vez que no

quería su muerte porque en tal caso cesaría su sueldo; y

ello aumentaba su irritación contra él. Se consideraba

terriblemente  desgraciada porque  ni siquiera la muerte

de él podía salvarla, y aunque disimulaba su irritación,

ese disimulo acentuaba aún más la irritación de él.

Después de una escena en la que Iván Ilich se mostró

sobremanera injusto y tras la cual, por vía de expli-

cación, dijo que, en efecto, estaba irritado, pero que ello

se debía a que estaba enfermo, ella le dijo que, puesto

que era así, tenía que ponerse en tratamiento, e insistió

en que fuera a ver a un médico famoso, y él así lo hizo.

Todo sucedió como lo había esperado; todo sucedió

como siempre sucede. La espera, los aires de

importancia que se daba el médico -que le eran

conocidos por parecerse tanto a los que él se daba en el

juzgado-, la palpación, la auscultación, las preguntas

que exigían respuestas conocidas de antemano y

evidentemente innecesarias, el semblante expresivo que

parecía decir que «si usted, veamos, se somete a nuestro

tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e

indudablemente cómo arreglarlo todo, siempre y del  

que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite que

como un rayo de luz superaba a todos los demás era

sentarse a jugar al vint con buenos jugadores que no

fueran chillones, y en partida de cuatro, por supuesto

(porque en la de cinco era molesto quedar fuera,

aunque fingiendo que a uno no le importaba), y

enzarzarse en una par- tida seria e inteligente (si las

cartas lo permitían); y luego cenar y beberse un vaso de

vino. Después de la partida, Iván Ilich, sobre todo si

había ganado un poco (porque ganar mucho era

desagradable), se iba a la cama con muy buena

disposición de ánimo. Así vivían. Se habían rodeado de

un grupo social de alto nivel al que asistían personajes

importantes     y gente joven. En lo tocante a la opinión

que tenían de esas amistades, marido, mujer e hija

estaban de perfecto acuerdo y, sin disentir en lo más

mínimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y

parientes de medio pelo que, con un sinfín de

carantoñas, se me- tían volando en la sala de los platos

japoneses en las paredes. Pronto esos amigos

insignificantes cesaron de importunarles; sólo la gente

más distinguida permaneció en el círculo de los Golovin.

Los jóvenes hacían la rueda a Liza, y el fiscal Petris-

chev, hijo de Dimitri Ivanovich Petrischev y herede- ro

único de la fortuna de éste, empezó a cortejarla, al

punto que Iván Ilich había hablado ya de ello con

Praskovya Fyodorovna para decidir si convendría or-

ganizarles una excursión o una función teatral de afi-

cionados.  Así vivían, pues. Y todo iba como una seda,

agradablemente y sin cambios. 

4

Todos disfrutaban de buena salud, porque no podía

llamarse indisposición el que Iván Ilich dijera a veces que

tenía un raro sabor de boca y un ligero malestar en el

lado izquierdo del estómago. Pero aconteció que ese

malestar fue en aumento y, aunque todavía no era dolor,

sí era una continua sen- sación de pesadez en ese lado,

acompañada de mal humor. El mal humor, a su vez, fue

creciendo y empezó a menoscabar la existencia

agradable, cómoda y decorosa de la familia Golovin. Las

disputas entre marido y mujer iban siendo cada vez más

frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y

deleite de esa vida. Aun el decoro mismo sólo a duras

penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los

dimes y diretes. Sólo quedaban, aunque cada vez más

raros, algunos islotes en que marido y mujer podían jun-
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dicho el médico, tratando de traducir esas palabras

complicadas, oscuras y científicas a un lenguaje sencillo

y encontrar en ellas la respuesta a la pregunta: ¿Es grave

lo que tengo? ¿Es muy grave o no lo es todavía? Y le

parecía que el sentido de lo dicho por el médico era que

la dolencia era muy grave. Todo lo que veía en las calles

se le antojaba triste: tristes eran los coches de punto,

tristes las casas, tristes los transeúntes, tristes las tiendas.

El malestar que sentía, ese malestar sordo que no cesaba

un momento, le parecía haber cobrado un nuevo y más

grave significado a consecuencia de las oscuras

palabras del médico. Iván Ilich lo observaba ahora con

una nueva y opresiva atención. Llegó a casa y empezó a

contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba, pero en

medio del relato entró la hija con el sombrero puesto,

lista para salir con su madre. La chica se sentó a

regañadientes para oír la fastidiosa historia, pero no

aguantó mucho. Su madre tampoco le escuchó hasta el

final.

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon

mucho cuidado en tomar la medicina con regula- ridad.

Dame la receta y mandaré a Gerasim a la botica -y fue a

vestirse para salir. 

-Bueno -se dijo él-. Quizá no sea nada al fin y al cabo.

Comenzó a tomar la medicina y a seguir las instruc-

ciones del médico, que habían sido alteradas después

del análisis de la orina. Pero he aquí que surgió una

confusión entre ese análisis y lo que debía seguir a

continuación. Fue imposible llegar hasta el médico y

resultó, por consiguiente, que no se hizo lo que le ha- bía

dicho éste. O lo había olvidado, o le había mentido u

ocultado algo. Pero, en todo caso, Iván Ilich siguió

cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo al- gún

alivio de ello. La principal ocupación de Iván Ilich desde

su visita al médico fue el cumplimiento puntual de las

instruc- ciones de éste en lo tocante a higiene y la toma

de la medicina, así como la observación de su dolencia y

de todas las funciones de su organismo. Su interés

principal se centró en los padecimientos  y la salud   de

otras personas. Cuando alguien hablaba en su presencia

de enfermedades, muertes, o curaciones, especialmente

cuando la enfermedad se asemejaba a la suya,

escuchaba con una atención que procuraba disimular,

hacía preguntas y aplicaba lo que oía a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Iván Ilich se esforzaba por 

mismo modo para cualquier persona». Lo mismísimo que

en el juzgado. El médico famoso se daba ante él los

mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante un

acusado. El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el

enfermo tenía tal-y-cual; pero que si el reconocimiento

de tal-y-cual no lo confirmaba, entonces habría que

suponer tal-o-cual y que si se suponía tal-o-cual, en-

tonces..., etc. Para Iván Ilich había sólo una pregunta

importante, a saber: ¿era grave su estado o no lo era?

Pero el médico esquivó esa indiscreta pregunta. Desde

su punto de vista era una pregunta ociosa que no

admitía discusión; lo importante era decidir qué era lo

más probable: si riñón flotante, o catarro crónico   o

apendicitis. No era cuestión de la vida o la muerte de

Iván Ilich, sino de si aquello era un riñón flotante o una

apendicitis, y esa cuestión la decidió el médico de modo

brillante -o así le pareció a Iván Ilich- a fa- vor de la

apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina

daba otros indicios habría que volver a considerar el

caso. Todo ello era cabalmente lo que el propio Iván Ilich

había hecho mil veces, y de modo igualmente brillante,

con los procesados ante el tri- bunal. El médico resumió

el caso de forma asimismo brillante, mirando al

procesado triunfalmente, incluso gozosamente, por

encima de los lentes. Del resumen  del médico Iván Ilich

sacó la conclusión de que las cosas iban mal, pero que

al médico, y quizá a los demás, aquello les traía sin

cuidado, aunque para él era un asunto funesto, y tal

conclusión afectó a Iván Ilich lamentablemente,

suscitando en él un profundo sentimiento de lástima

hacia sí mismo y de profundo rencor por la indiferencia

del médico ante cuestión tan importante. Pero no dijo

nada. Se levantó, puso los honorarios del médico en la

mesa y comentó suspirando:

-Probablemente nosotros los enfermos hacemos a

menudo preguntas indiscretas. Pero dígame: ¿esta

enfermedad es, en general, peligrosa o no? El médico le

miró severamente por encima de los lentes como para

decirle: «Procesado, si no se atiene usted a las

preguntas que se le hacen me veré obligado a expulsarle

de la sala». 

-Ya le he dicho lo que considero necesario y conve-

niente. Veremos qué resulta de un análisis posterior -y el

médico se inclinó. Iván Ilich salió despacio, se sentó

angustiado en su trineo y volvió a casa. Durante todo el

camino no cesó de repasar mentalmente lo que había 
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imágenes sagradas. Iván Ilich notó con sorpresa que

estaba escuchando atentamente y empezaba a creer en

ello. Ese incidente le amedrentó. “¿Pero es posible que

esté ya tan débil de la cabeza?” -se preguntó-.

“¡Tonterías! Eso no es más que una bobada. No debo ser

tan aprensivo, y ya que he escogido a un médico tengo

que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es lo

que haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y

seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta el verano.

Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de

vacilaciones...” Fácil era decirlo, pero imposible llevarlo a

cabo. El dolor del costado le atormentaba, parecía

agravarse y llegó a ser incesante, el sabor de boca se

hizo cada vez más extraño. Le parecía que su aliento

tenía un olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de

apetito y debilidad física. Era imposible engañarse: algo

terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y más

importante que lo más importante que hasta entonces

había conocido en su vida. Y él era el único que lo sabía;

los que le rodeaban no lo comprendían o no querían

compren- derlo y creían que todo en este mundo iba

como de costumbre. Eso era lo que más atormentaba a

Iván Ilich. Veía que las gentes de casa, especialmente su

mujer y su hija -quienes se movían en un verdadero

torbellino de visitas- no entendían nada de lo que le

pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan de-

primido y exigente, como si él tuviera la culpa de ello.

Aunque trataban de disimularlo, él se daba cuenta que

era un estorbo para ellas y que su mujer había adoptado

una concreta actitud ante su enfermedad y la mantenía a

despecho de lo que él dijera o hiciese. Esa actitud era la

siguiente:

-¿Saben ustedes? -decía a sus amistades-. Iván Ilich no

hace lo que hacen otras personas, o sea, atenerse

rigurosamente al tratamiento que le han impuesto. Un día

toma sus gotas, come lo que le conviene y se acuesta a

la hora debida; pero al día siguiente, si yo no estoy a la

mira, se olvida de tomar la medicina, come esturión -que

le está prohibido- y se sienta a jugar a las cartas hasta

las tantas. 

-¡Vamos, anda! ¿Y eso cuándo fue? -decía Iván Ilich,

enfadado-. Sólo una vez, en casa de Pyotr Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek.

-Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado

dormir. -Di lo que quieras, pero así no te pondrás nunca 

creer que estaba mejor, y podía engañarse mientras no

tuviera motivo de agitación. Pero tan pronto como surgía

un lance desagradable con su mujer o algún fracaso en

su trabajo oficial, o bien recibía malas cartas en el vint,

sentía al momento el peso entero de su dolencia.

Anteriormente podía sobrellevar esos reveses, esperando

que pronto enderezaría lo torcido, vencería los

obstáculos, obtendría el éxito y ganaría todas las bazas

en la partida de cartas. Ahora, sin embargo, cada

tropiezo le trastornaba y le sumía en la desesperación.

Se decía: «Hay que ver: ya iba sintiéndome mejor, la

medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este

maldito infortunio, o este incidente desagradable...» y se

enfurecía contra ese infortunio o contra las personas que

habían causado el incidente desagradable y que le

estaban matan- do, porque pensaba que esa furia le

mataba, pero no podía frenarla. Se hubiera podido creer

que se daría cuenta de que esa irritación contra las

circunstancias y las personas agravaría su enfermedad y

que por lo tanto no debería hacer caso de los incidentes

des- agradables; pero sacaba una conclusión

enteramen- te contraria: decía que necesitaba sosiego,

vigilaba todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante

la menor violación de ello. Su estado empeoraba con la

lectura de libros de medicina y la consulta de médicos.

Pero el empeoramiento era tan gradual que po- día

engañarse cuando comparaba un día con otro, ya que la

diferencia era muy leve. Pero cuando consulta- ba a los

médicos le parecía que empeoraba, e incluso muy

rápidamente. Y, ello no obstante, los consultaba

continuamente. Ese mes fue a ver a otro médico famoso,

quien le dijo casi lo mismo que el primero, pero a quien

hizo pre- guntas de modo diferente. Y la consulta con

ese otro célebre facultativo sólo aumentó la duda y el

espanto de Iván Ilich. El amigo de un amigo suyo -un

médico muy bueno- facilitó por su parte un diagnóstico

total- mente diferente al de los otros, y si bien pronosticó

la curación, sus preguntas y suposiciones desconcerta-

ron aún más a Iván Ilich e incrementaron sus dudas. Un

homeópata, a su vez, diagnosticó la enfermedad de otro

modo y recetó un medicamento que Iván Ilich estuvo

tomando en secreto durante ocho días, al cabo de los

cuales, sin experimentar mejoría alguna y habiendo

perdido la confianza en los tratamientos anteriores y en

éste, se sintió aún  más deprimido. Un día una señora

conocida suya le habló de la eficacia curativa de unas 
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conciencia, junto con el sufrimiento físico y el terror, tenía

que meterse en la cama, permane- ciendo a menudo

despierto la mayor parte de la noche. Y al día siguiente

tenía que levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar,

escribir; o si no salía, quedarse en casa esas veinticuatro

horas del día, cada una de las cuales era una tortura. Y

vivir así, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le

comprendiese ni se apiadase de él. 

5

Así pasó un mes y luego otro. Poco antes de Año Nuevo

llegó a la ciudad su cuñado y se instaló en casa de ellos.

Iván Ilich estaba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna

había salido de compras. Cuando Iván Ilich volvió a casa

y entró en su despacho vio en él a su cuñado, hombre

sano, de tez sanguínea, que estaba deshaciendo su

maleta. Levantó la cabeza al oír los pasos de Iván Ilich y

le miró un momento sin articular palabra. Esa mirada fue

una total revelación para Iván Ilich. El cuñado abrió la

boca para lanzar una exclamación de sorpresa, pero se

contuvo, gesto que lo confirmó todo.

-Estoy cambiado, ¿eh?

-Sí... hay un cambio. Y si bien Iván Ilich trató de hablar de

su aspecto físico con su cuñado, éste guardó silencio.

Llegó Praskovya Fyodorovna y el cuñado salió a verla.

Iván Ilich cerró la puerta con llave y empezó a mirarse en

el espejo, primero de frente, luego de lado. Cogió un

retrato en que figuraban él y su mujer y lo comparó con lo

que veía en el espejo. El cambio era enorme. Luego se

remangó los brazos hasta el codo, los miró, se sentó en la

otomana y se sintió más negro que la noche. “¡No, no se

puede vivir así!” -se dijo, y levantándose de un salto fue a

la mesa, abrió un expediente y em- pezó a leerlo, pero no

pudo seguir. Abrió la puerta y entró en el salón. La puerta

que daba a la sala estaba abierta. Se acercó a ella de

puntillas y se puso a escuchar. -No. Tú exageras -decía

Praskovya Fyodorovna. 

-¿Cómo que exagero? ¿Es que no ves que es un muer-

to? Mírale los ojos... no hay luz en ellos. ¿Pero qué es lo

que tiene?

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo,

pero no sé lo que es. Y Leschetitski (otro galeno famoso)

dijo lo contrario... Iván Ilich se apartó de allí, fue a su

habitación, se acostó y se puso a pensar: ¡El riñón, un

riñón flotan- te!”. Recordó todo lo que habían dicho los

médicos: cómo se desprende el riñón y se desplaza de un 

bien y seguirás fastidiándonos. La actitud evidente de

Praskovya Fyodorovna, según la manifestaba a otros y al

mismo Iván Ilich, era la de que éste tenía la culpa de su

propia enfermedad, con la cual imponía una molestia

más a su esposa. Él opinaba que esa actitud era

involuntaria, pero no por eso era menor su aflicción. En

los tribunales Iván Ilich notó, o creyó notar, la misma

extraña actitud hacia él: a veces le parecía que la gente

le observaba como a quien pronto dejaría vacante su

cargo. A veces también sus amigos se burlaban

amistosamente de su aprensión, como si la cosa atroz,

horrible, inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le roía

sin cesar y le arrastraba irremediablemente hacia Dios

sabe dónde, fuera tema propicio a la broma. Schwartz,

en particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y

agudeza, cualidades que le recordaban lo que él mismo

había sido diez años antes. Llegaron los amigos a echar

una partida y tomaron asiento. Dieron las cartas,

sobándolas un poco porque la baraja era nueva, él

apartó los oros y vio que tenía siete. Su compañero de

juego declaró «sin- triunfos» y le apoyó con otros dos

oros. ¿Qué más se podía pedir? La cosa iba a las mil

maravillas. Darían capote. Pero de pronto Iván Ilich sintió

ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le pareció un

tanto ridículo alegrarse de dar capote en tales

condiciones. Miró a su compañero de juego Mihail

Mihailovich. Éste dio un fuerte golpe en la mesa con la

mano y, en lugar de recoger la baza, empujó cortés y

compasiva- mente las cartas hacia Iván Ilich para que

éste pudiera recogerlas sin alargar la mano. “¿Es que se

cree que estoy demasiado débil para estirar el brazo?”,

pensó Iván Ilich, y olvidando lo que hacía sobrepujó los

triunfos de su compañero y falló dar capote por tres

bazas. Lo peor fue que notó lo molesto que quedó Mihail

Mihailovich y lo poco que a él le importaba. Y era atroz

darse cuenta de por qué no le importaba. Todos vieron

que se sentía mal y le dijeron: “Podemos suspender el

juego si está usted cansado. Descanse”. ¿Descansar?

No, no estaba cansado en lo más mínimo; terminarían la

mano. Todos estaban sombríos y callados. Iván Ilich tenía

la sensación de que era él   la causa de esa tristeza y

mutismo y de que no podía despejarlas. Cenaron y se

fueron. Iván Ilich se quedó solo, con la conciencia de que

su vida estaba emponzoñada y empozoñaba la vida de

otros, de que esa ponzoña no disminuía, sino que

penetraba cada vez más en sus entrañas. Y con esa 
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medicina surtía sus benéficos efectos y eliminaba el

dolor. “Sólo hacebfalta tomarla con regularidad y evi- tar

toda influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor,

mucho mejor”. Empezó a palparse el costado; el

contacto no le hacía daño. “Sí, no lo siento; de veras que

estoy mucho mejor”. Apagó la bujía y se volvió de lado...

El apéndice vermiforme iba mejor, se producía la

absorción. De repente sintió el antiguo, conocido, sordo,

corrosivo dolor, agudo y contumaz como siem- pre; el

consabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogió el

corazón y se le enturbió la mente. “¡Dios mío, Dios mío! -

murmuró entre dientes-. ¡Otra vez, otra vez! ¡Y no cesa

nunca!” Y de pronto el asunto se le presentó con cariz

enteramente distinto. “¡El apéndice vermiforme! ¡El riñón!

-dijo para sus adentros-. No se trata del apéndice o del

riñón, sino de la vida y... la muerte. Sí, la vida estaba ahí y

ahora se va, se va, y no puedo retenerla. Sí. ¿De qué sirve

engañarme? ¿Acaso no ven todos, menos yo, que me

estoy muriendo, y que sólo es cuestión de semanas, de

días... quizá ahora mismo? Antes había luz aquí y ahora

hay tinieblas. Yo estaba aquí, y ahora voy allá.

¿Adónde?” Se sintió transido de frío, se le cortó el

aliento, y sólo percibía el golpeteo de su corazón.

“Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No habrá nada.

Entonces ¿dónde estaré cuando ya no exista? ¿Es esto

morirse? No, no quiero”. Se incorporó de un salto, quiso

encender la bujía, la buscó con manos trémulas, se le

escapó al suelo junto con la palmatoria, y él se dejó caer

de nuevo sobre la almohada. “¿Para qué? Da lo mismo -

se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abiertos-. La

muerte. Sí, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren

saberlo, y no me tienen lástima. Ahora están tocando el

piano (oía a través de la puerta el sonido de una voz y su

acompañamiento.) A ellos no les importa, pero también

morirán. ¡Idiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les

pasará lo mismo. Y ahora tan contentos... ¡los muy

bestias!” La furia le ahogaba y se sentía atormentado,

intolera- blemente afligido. Era imposible que todo ser

humano estuviese condenado a sufrir ese horrible

espanto. Se incorporó. “Hay algo que no va bien.

Necesito calmarme; necesito repasarlo todo

mentalmente desde el principio”. Y, en efecto, se puso a

pensar. “Sí, el principio de la enfermedad. Me di un golpe

en el costado, pero estuve bien ese día y el siguiente. Un

poco molesto y luego algo más. Más tarde los médicos, 

lado para otro. Y a fuerza de imaginación trató de apre-

sar ese riñón, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; “y es tan

poco -se decía- lo que se necesita para ello. No. Iré una

vez más a ver a Pyotr Ivanovich! (Éste era el amigo cuyo

amigo era médico.) Tiró de la campanilla, pidió el coche

y se aprestó a salir.

-¿Adónde vas, Jean? -preguntó su mujer con expresión

especialmente triste y acento insólitamente bon-

dadoso. Ese acento insólitamente bondadoso le irritó. Él

la miró sombríamente.

-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich. Fue a casa de Pyotr

Ivanovich y, acompañado de éste, fue a ver a su amigo

el médico. Lo encontraron en casa e Iván Ilich habló

largamente con él. Repasando los detalles anatómicos y

fisiológicos de lo que, en opinión del médico, ocurría en

su cuerpo, Iván Ilich lo comprendió todo. Había una cosa,

una cosa pe- queña, en el apéndice vermiforme. Todo

eso podría remediarse. Estimulando la energía de un

órgano y frenando la actividad de otro se produciría una

absorción y todo quedaría resuelto. Llegó un poco tarde

a la comida. Mientras comía, estuvo hablando

amigablemente, pero durante largo rato no se resolvió a

volver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvió al despacho

y se puso a trabajar. Estuvo leyendo expedientes, pero la

conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto

importante e íntimo al que tendría que volver cuando

terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando

terminó su labor recordó que ese asunto íntimo era la

cuestión del apéndice vermiforme. Pero no se rindió a

ella, sino que fue a tomar el té a la sala. Había visitantes

charlando, tocando el piano y  cantando; estaba

también el juez de instrucción, apetecible novio de su

hija. Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Iván Ilich

pasó la velada más animado que otras veces, pero sin

olvidarse un momento de que había aplazado la

cuestión impor- tante del apéndice vermiforme. A las

once se despidió y pasó a su habitación. Desde su

enfermedad dormía solo en un cuarto pequeño contiguo

a su despacho. Entró en él, se desnudó y tomó una

novela de Zola, pero no la leyó, sino que se dio a pensar,

y en su imaginación efectuó la deseada corrección del

apéndice vermiforme. Se produjo la absorción, la

evacuación, el restablecimiento de la función normal.

«Sí, así es, efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar a

la naturaleza». Se acordó de su medicina, se levantó, la

tomó, se acostó boca arriba, acechando cómo la  
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comprenderla. El silogismo aprendido en la Lógica de

Kiezewetter: «Cayo es un ser humano, los seres humanos

son mortales, por consiguiente Cayo es  mortal», le había

parecido legítimo únicamente con relación a Cayo, pero

de ninguna manera con relación a sí mismo. Que Cayo -

ser humano en abstracto- fuese mortal le parecía

enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre

abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta

de todas las demás: él había sido el pequeño Vanya para

su papá y su mamá, para Mitya y Volodya, para sus

juguetes, para el cochero y la niñera, y más tarde para

Katenka, con todas las alegrías y tristezas y todos los

entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud.

¿Acaso Cayo sabía algo del olor de la pelota de cuero

de rayas que tanto gustaba a Vanya? ¿Acaso Cayo

besaba de esa manera la mano de su madre? ¿Acaso el

frufrú del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de

ese modo? ¿Acaso se había rebelado éste contra las

empanadillas que servían en la facultad? ¿Acaso Cayo se

había enamorado así? ¿Acaso Cayo podía presidir una

sesión como él la presidía? Cayo era efectivamente

mortal y era justo que muriese, pero “en mi caso -se

decía-, en el caso de Vanya, de Iván Ilich, con todas mis

ideas y emociones, la cosa es bien distinta. Y no es

posible que tenga que morirme. Eso sería demasiado

horrible”. Así se lo figuraba. “Si tuviera que morir como

Cayo, habría sabido que así sería; una voz interior me lo

habría dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto

yo como mis amigos entendimos que nuestro caso no

tenía nada que ver con el de Cayo. ¡Y ahora se presen-

ta esto! -se dijo-. ¡No puede ser! ¡No puede ser, pero es!

¿Cómo es posible? ¿Cómo entenderlo?” Y no podía

entenderlo. Trató de ahuyentar aquel pensamiento falso, 

inicuo, morboso, y poner en su lugar otros pensamientos

saludables y correctos. Pero aquel pensamiento -y más

que pensamiento la realidad misma- volvía una vez tras

otra y se encaraba con él. Y para desplazar ese

pensamiento convocó toda una serie de otros, con la

esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intentó volver al

curso de pensamientos que anteriormente le habían

protegido contra la idea de la muerte. Pero -cosa rara-

todo lo que antes le había servido de escudo, todo

cuanto le había ocultado, su- primido, la conciencia de la

muerte, no producía aho- ra efecto alguno. Últimamente

Iván Ilich pasaba gran parte del tiempo en estas 

luego tristeza y abatimiento. Vuelta a los médicos, y

seguí acercán- dome cada vez más al abismo. Fui

perdiendo fuerzas. Más cerca cada vez. Y ahora estoy

demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el

apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en corregir el

apéndice, pero mientras tanto aquí está la muerte. ¿De

veras que es la muerte?” El espanto se apoderó de él

una vez más, volvió a jadear, se agachó para buscar los

fósforos, apoyando el codo en la mesilla de noche.

Como ésta le estorbaba y le hacía daño, se encolerizó

con ella, se apoyó en ella con más fuerza y la volcó. Y

desespe- rado, respirando con fatiga, se dejó caer de

espaldas, esperando que la muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya

Fyodorovna los acompañó a la puerta. Ella oyó caer algo

y entró.

-¿Qué te pasa?

-Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salió y volvió con una bujía. Él seguía acos-

tado boca arriba, respirando con rapidez y esfuerzo

como quien acaba de correr un buen trecho y levan-

tando con fijeza los ojos hacia ella. 

-¿Qué te pasa, Jean?

-Na...da. La he de...rri...bado. (¿Para qué hablar de ello?

No locomprenderá -pensó.) Y, en verdad, ella no

comprendía. Levantó la mesilla de noche, encendió la

bujía de él y salió deprisa porque otro visitante se

despedía. Cuando volvió, él seguía tumbado de

espaldas, mirando el techo. 

-¿Qué te pasa? ¿Estás peor?

-Sí. Ella sacudió la cabeza y se sentó.

-¿Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Lesche-

titski que venga a verte aquí. Ello significaba solicitar la

visita del médico famoso sin cuidarse de los gastos. Él

sonrió maliciosamente y dijo: “No”. Ella permaneció

sentada un ratito más y luego se acercó a él y le dio un

beso en la frente. Mientras ella le besaba, él la

aborrecía de todo cora- zón; y tuvo que hacer un

esfuerzo para no apartarla de un empujón.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.

-Sí.

6

Iván Ilich vio que se moría y su desesperación era

continua. En el fondo de su ser sabía que se estaba

muriendo, pero no sólo no se habituaba a esa idea, sino

que sencillamente no la comprendía ni podía  
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bronce de un álbum. Cogía el costoso álbum, que él

mismo había ordenado pulcramente, y se enojaba por la

negligencia de su hija y los amigos de ésta -bien porque

el álbum estaba roto por varios sitios o bien porque las

fotografías estaban del revés. Volvía a arreglarlas

debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurría colocar todas esas cosas en otro

rincón de la habitación, junto a las plantas. Llamaba a un

criado, pero quienes venían en su ayuda eran su hija o su

esposa. Éstas no estaban de acuerdo, le con- tradecían,

y él discutía con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba

bien, porque mientras tanto no se acordaba de aquello,

aquello era invisible. Pero cuando él mismo movía algo su

mujer le decía: “Deja que lo hagan los criados. Te vas a

hacer daño otra vez”. Y de pronto aquello aparecía a

través de la pantalla y él lo veía. Era una aparición

momentánea y él esperaba que se esfumara, pero sin

querer pres- taba atención a su costado. “Está ahí

continuamente, royendo como siempre”. Y ya no podía

olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde

detrás   de las plantas. ¿A qué venía todo eso? “Y es

cierto que fue aquí, por causa de esta cortina, donde

perdí la vida, como en el asalto a una fortaleza. ¿De

veras? ¡Qué horrible y qué estúpido! ¡No puede ser 

verdad! ¡No puede serlo, pero lo es!” Fue a su despacho,

se acostó y una vez más se quedó solo con aquello: de

cara a cara con aquello. Y no ha- bía nada que hacer,

salvo mirarlo y temblar.  

7   

Imposible es contar cómo ocurrió la cosa, porque vino

paso a paso, insensiblemente, pero en el tercer mes de la

enfermedad de Iván Ilich, su mujer, su hija, su hijo, los

conocidos de la familia, la servidumbre, los médicos y,

sobre todo él mismo, se dieron cuenta de que el único

interés que mostraba consistía en si dejaría pronto

vacante su cargo, libraría a los demás de las molestias

que su presencia les causaba y se libraría a sí mismo de

sus padecimientos. Cada vez dormía menos. Le daban

opio y empezaron a ponerle inyecciones de morfina. Pero

ello no le pa- liaba el dolor. La sorda congoja que sentía

durante la somnolencia le sirvió de alivio sólo al principio,

como cosa nueva, pero luego llegó a ser tan torturante

como el dolor mismo, o aún más que éste. Por

prescripción del médico le preparaban una ali-

mentación especial, pero también ésta le resultaba cada 

tentativas de reconstituir el curso previo de los

pensamientos que le protegían de la muerte. A veces se

decía: «Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivía

de él». Y apartando de sí toda duda, iba al juzgado,

entablaba conversación con sus colegas y, según

costumbre, se sentaba distraído,  contemplaba

meditabundo a la multitud, apoyaba los enflaquecidos

brazos en los del sillón de roble, y, recogiendo algunos

papeles, se inclinaba hacia un colega, también según

costumbre, murmuraba algunas palabras con él, y luego,

levantando los ojos e irguiéndose en el sillón,

pronunciaba las consabidas palabras y daba por abierta

la sesión. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de

costado, sin hacer caso en qué punto se hallaba la

sesión, iniciaba su propia labor corrosiva. Iván Ilich

concentraba su atención en ese dolor y trataba de

apartarlo de sí, pero el dolor proseguía su labor,

aparecía, se levantaba ante él y le miraba. Y él quedaba

petrificado, se le nublaba la luz de los ojos, y comenzaba

de nuevo a preguntarse: “¿Pero es que sólo este dolor es

verdad?”. Y sus colegas y subordinados veían con

sorpresa y amargura que él, juez brillante y sutil, se

embrollaba y equivocaba. Él se estremecía, procuraba

volver en su acuerdo, llegar de algún modo al final de la

sesión y volverse a casa con la triste convicción de que

sus funciones judiciales ya no podían ocultarle, como an-

tes ocurría, lo que él quería ocultar; que esas labores no

podían librarle de aquello. Y lo peor de todo era que

aquello atraía su atención hacia sí, no para que él

tomase alguna medida, sino sólo para que él lo mira- se

fijamente, cara a cara, lo mirase sin hacer nada y

sufriese lo indecible. Y para librarse de esa situación,

Iván Ilich buscaba consuelo ocultándose tras otras

pantallas, y, en efecto, halló nuevas pantallas que

durante breve tiempo parecían salvarle, pero que muy

pronto se vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron

transparentes, como si aquello las penetrase y nada

pudiese ponerle coto. En estos últimos tiempos solía

entrar en la sala que él mismo había arreglado -la sala

en que había tenido la caída y a cuyo

acondicionamiento, ¡qué amargamente ridículo era

pensarlo!, había sacrificado su vida-, porque él sabía

que su dolencia había empezado con aquel golpe.

Entraba y veía que algo había he- cho un rasguño en la

superficie barnizada de la mesa. Buscó la causa y

encontró que era el borde retorcido del adorno de 
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Gerasim fue a su amo, le agarró a la vez con fuerza y

destreza -lo mismo que cuando andaba-le alzó hábil y

suavemente con un brazo, y con el otro le levantó el

pantalón y quiso sentarle, pero Iván Ilich le dijo que le

llevara al sofá. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presión al

parecer, le condujo casi en vilo al sofá y le depositó en

él.

-Gracias. ¡Qué bien y con cuánto tino lo haces todo!

Gerasim sonrió de nuevo y se dispuso a salir, pero Iván

Ilich se sentía tan a gusto con él que no quería que se

fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y

pónmela debajo de los pies. Me siento mejor cuando

tengo los pies levantados. Gerasim acercó la silla, la

colocó suavemente en el sitio a la vez que levantaba los

pies de Iván Ilich y los ponía en ella. A éste le parecía

sentirse mejor cuando Gerasim le tenía los pies en alto.

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo

Iván Ilich-. Ponme ese cojín debajo de ellos. Gerasim así

lo hizo. De nuevo le levantó los pies y vol- vió a

depositarIos. De nuevo Iván Ilich se sintió mejor mientras

Gerasim se los levantaba. Cuando los bajó, a Iván Ilich le

pareció que se sentía peor.

-Gerasim -dijo-, ¿estás ocupado ahora?

-No, señor, en absoluto -respondió Gerasim, que de los

criados de la ciudad había aprendido cómo hablar con

los señores.

-¿Qué tienes que hacer todavía?

-¿Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, sal- vo

cortar leña para mañana.

-Entonces levántame las piernas un poco más, ¿pue-

des?

-¡Cómo no he de poder! -Gerasim levantó aún más las

piernas de su amo, y a éste le pareció que en esa postura

no sentía dolor alguno. 

-¿Y qué de la leña?

-No se preocupe el señor. Hay tiempo para ello. Iván Ilich

dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies

levantados y empezó a hablar con él. Y, cosa rara, le

parecía sentirse mejor mientras Gerasim le tenía

levantadas las piernas. A partir de entonces Iván Ilich

llamaba de vez en cuando a Gerasim, le ponía las

piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él.

Gerasim hacía todo ello con tiento y sencillez, y de tan

buena gana y con tan notable afabilidad que conmovía

vez más insulsa y repulsiva. Para las evacuaciones

también se tomaron medidas especiales, cada una de

las cuales era un tormento para él: el tormento de la

inmundicia, la indignidad y el olor, así como el de saber

que otra persona tenía que participar en ello. Pero fue

cabalmente en esa desagradable función donde Iván

Ilich halló consuelo. Gerasim, el ayudante del

mayordomo, era el que siempre venía a llevarse los

excrementos. Gerasim era un campesino joven, limpio y

lozano, siempre alegre y espabilado, que ha- bía

engordado con las comidas de la ciudad. Al principio la

presencia de este individuo, siempre vestido pulcramente

a la rusa, que hacía esa faena repug- nante perturbaba

a Iván Ilich.

En una ocasión en que éste, al levantarse del orinal,

sintió que no tenía fuerza bastante para subirse el

pantalón, se desplomó sobre un sillón blando y miró con

horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados por

músculos impotentes. 

Entró Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el

grato olor a brea de sus botas recias y el fresco aire

invernal, con mandil de cáñamo y limpia camisa de

percal de mangas remangadas sobre sus fuertes y

juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Iván Ilich -por lo

visto para no agraviarle con el gozo de vivir que brillaba

en su rostro- se acercó al orinal.

-Gerasim -dijo Iván Ilich con voz débil.

Gerasim se estremeció, temeroso al parecer de ha- ber

cometido algún desliz, y con gesto rápido volvió hacia el

enfermo su cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en

la que empezaba a despuntar un atisbo de barba.

-¿Qué desea el señor?

-Esto debe de serte muy desagradable. Perdóname. No

puedo valerme.

-Por Dios, señor -y los ojos de Gerasim brillaron al par

que mostraba sus brillantes dientes blancos-. No es

apenas molestia. Es porque está usted enfermo.

Y con manos fuertes y hábiles hizo su acostumbrado

menester y salió de la habitación con paso liviano. Al

cabo de cinco minutos volvió con igual paso. Iván Ilich

seguía sentado en el sillón.

-Gerasim -dijo cuando éste colocó en su sitio el uten-

silio ya limpio y bien lavado-, por favor ven acá y ayú-

dame-. Gerasim se acercó a él.

- Levántame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mí

mismo y le dije a Dimitri que se fuera.

-  1 9  -

Taller de Lectura y Escritura



hacer algo por usted? -expresando así que no con-

sideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacía por un

moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por

él cuando llegase su hora. Además de esas mentiras, o a

causa de ellas, lo que más torturaba a Iván Ilich era que

nadie se compa- deciese de él como él quería. En

algunos instantes, después de prolongados sufrimientos,

lo que más an- helaba -aunque le habría dado vergüenza

confesarlo- era que alguien le tuviese lástima como se le

tiene lástima a un niño enfermo. Quería que le

acariciaran, que le besaran, que lloraran por él, como se

acaricia y consuela a los niños. Sabía que era un alto

funcionario, que su barba encanecía y que, por

consiguien- te, ese deseo era imposible; pero, no

obstante, ansiaba todo eso, y en sus relaciones con

Gerasim había algo semejante a ello, por lo que esas

relaciones le servían de alivio. Iván Ilich quería llorar,

quería que le mimaran y lloraran por él, y he aquí que

cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser

mimado, Iván Ilich adoptaba un semblante serio, severo,

profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su

opinión acerca de una sentencia del Tribunal de Ca-

sación e insistía porfiadamente en ella. Esa mentira en

torno suyo y dentro de sí mismo emponzoñó más que

nada los últimos días de la vida de Iván Ilich.  

8

Era por la mañana. Sabía que era por la mañana sólo

porque Gerasim se había ido y el lacayo Pyotr había

entrado, apagado las bujías, descorrido una de las

cortinas y empezado a poner orden en la habitación sin

hacer ruido. Nada importaba que fuera mañana o tarde,

viernes o domingo, ya que era siempre igual: el dolor

acerado, torturante, que no cesaba un momento; la

conciencia de una vida que se escapaba inexo-

rablemente, pero que no se extinguía; la proximidad de

esa horrible y odiosa muerte, única realidad; y siempre

esa mentira. ¿Qué significaban días, sema- nas, horas, en

tales circunstancias? 

-¿Tomará té el señor? “Necesita que todo se haga de-

bidamente y quiere que los señores tomen su té por la

mañana”, pensó Iván Ilich y sólo dijo:

-No.

-¿No desea el señor pasar al sofá? “Necesita arreglar la

habitación y le estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el

desorden”, pensaba, y sólo dijo:

a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras

personas ofendían a Iván Ilich; únicamente la energía y

la vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario,

le servían de alivio. 

El mayor tormento de Iván Ilich era la mentira, la mentira

que por algún motivo todos aceptaban, se- gún la cual

él no estaba muriéndose, sino que sólo estaba enfermo,

y que bastaba con que se mantuviera tranquilo y se

atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del

todo. Él sabía, sin embargo, que hi- ciesen lo que

hiciesen nada resultaría de ello, salvo padecimientos aún

más agudos y la muerte. Y le atormentaba esa mentira,

le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos

sabían que era mentira y que él lo sabía también, y que

le mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran

-más aún, le obligaran- a participar en esa mentira. La

mentira -esa mentira perpetrada sobre él en vísperas de

su muerte- encaminada a rebajar el hecho atroz y

solemne de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas,

el es- turión de la comida... era un horrible tormento

para Iván Ilich. Y, cosa extraña, muchas veces cuando se

entregaban junto a él a esas patrañas estuvo a un pelo

de gritarles: “¡Dejad de mentir! ¡Vosotros bien sabéis, y

yo sé, que me estoy muriendo! ¡Conque al menos dejad

de mentir!” Pero nunca había tenido arranque bastante

para hacerlo. Veía que el hecho atroz, horrible, de su

gradual extinción era reducido por cuantos le rodeaban

al nivel de un incidente casual, en parte indecoroso (algo

así como si un individuo entrase en una sala esparciendo

un mal olor), resultado de ese mismo “decoro” que él

mismo había practicado toda su vida. Veía que nadie se

compadecía de él, porque nadie quería siquiera hacerse

cargo de su situación. Únicamente Gerasim se hacía

cargo de ella y le tenía lástima; y por eso Iván Ilich se

sentía a gusto sólo con él. Se sentía a gusto cuando

Gerasim pasaba a veces la noche entera sosteniéndole

las piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: “No se

preocupe, Iván Ilich, que dormiré más tarde”. O cuando,

tuteándole, agregaba: “Si no estuvieras enfermo, sería

distinto, ¿pero qué más da un poco de ajetreo?” Gerasim

era el único que no mentía, y en todo lo que hacía

mostraba que comprendía cómo iban las cosas y que no

era necesario ocultarlas, sino sencillamente tener lástima

a su débil y demacrado señor. Una vez, cuando Iván Ilich

le decía que se fuera, incluso llegó a decide:

-Todos tenemos que morir. ¿Por qué no habría de
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en una manta y se sentó en el sillón para tomar el té.

Durante un momento se sintió más fresco, pero tan

pronto como empezó a sorber el té volvió el mismo mal

sabor y el mismo dolor. Concluyó con dificultad de

beberse el té, se acostó estirando las piernas y despidió

a Pyotr. Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de

es- peranza, luego se encrespa furioso un mar de des-

esperación, y siempre dolor, siempre dolor, siempre

congoja y siempre lo mismo. Cuando se quedaba solo y

horriblemente angustiado sentía el deseo de llamar a

alguien, pero sabía de antemano que delante de otros

sería peor. “Otra dosis de morfina -y perder el

conocimiento-. Le diré al médico que piense en otra

cosa. Es imposible, imposible, seguir así”. De ese modo

pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la

campanilla de la puerta. Quizá sea el médico. En efecto,

es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese

aspecto que parece decir: “¡Vaya, hombre, está usted

asustado de algo, pero vamos a remediarlo sobre la

marcha!” El médico sabe que ese su aspecto no sirve de

nada aquí, pero se ha revestido de él de una vez por

todas y no puede des- prenderse de él, como hombre

que se ha puesto el frac por la mañana para hacer

visitas. El médico se lava las manos vigorosamente y con

aire tranquilizante.

-¡Huy, qué frío! La helada es formidable. Deje que en- tre

un poco en calor -dice, como si bastara sólo espe- rar a

que se calentase un poco para arreglarlo todo-. Bueno,

¿cómo va eso? 

Iván Ilich tiene la impresión de que lo que el médico

quiere decir es “¿cómo va el negocio?”, pero que se da

cuenta de que no se puede hablar así, y

en vez de eso dice: “¿Cómo ha pasado la noche?” Iván

Ilich le mira como preguntando: “¿Pero es que usted no se

avergüenza nunca de mentir?” El médico, sin embargo,

no quiere comprender la pregunta, e Iván Ilich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni

se me calma.

Si hubiera algo...

-Sí, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya

me parece que he entrado en calor. Incluso Praskovya

Fyodorovna, que es siempre tan escrupulosa, no tendría

nada que objetar a mi temperatura. Bueno, ahora puedo

saludarle -y el médico estrecha la mano del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico 

-No. Déjame.

El criado siguió removiendo cosas. Iván Ilich alargó la

mano. Pyotr se acercó servicialmente.

-¿Qué desea el señor?

-Mi reloj. 

Pyotr cogió el reloj, que estaba al alcance de la mano, y

se lo dio a su amo.

-Las ocho y media. ¿No se han levantado todavía?

-No, señor, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido

a clase.

Praskovya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el

señor preguntaba por ella.

¿Quiere que lo haga?

-No. No hace falta. “Quizá debiera tomar té”, se dijo. Sí,

tráeme té.

Pyotr se dirigió a la puerta, pero a Iván Ilich le aterra- ba

quedarse solo. “¿Cómo retenerle aquí? Sí, con la

medicina”.  

-Pyotr, dame la medicina. “Quizá la medicina me ayu- de

todavía”. Tomó una cucharada y la sorbió. “No, no me

ayuda. Todo esto no es más que una bobada, una

superchería” -decidió cuando se dio cuenta del cono-

cido, empalagoso e irremediable sabor-. No, ahora ya no

puedo creer en ello. Pero el dolor, ¿por qué este dolor?

¡Si al menos cesase un momento!” Y lanzó un gemido.

Pyotr se volvió para mirarle.

-No. Anda y tráeme el té.

Salió Pyotr. Al quedarse solo, Iván Ilich empezó a ge- mir,

no tanto por el dolor físico, a pesar de lo atroz que era,

como por la congoja mental que sentía. “Siempre lo

mismo, siempre estos días y estas noches interminables.

¡Si viniera más deprisa! ¿Si viniera qué más deprisa? ¿La

muerte, la tiniebla? ¡No, no! ¡Cualquier cosa es mejor

que la muerte!” Cuando Pyotr volvió con el té en una

bandeja, Iván Ilich le estuvo mirando perplejo un rato, sin

compren- der quién o qué era. A Pyotr le turbó esa

mirada y esa turbación volvió a Iván Ilich en su acuerdo. -

Sí -dijo-, el té... Bien, ponlo ahí. Pero ayúdame a la-

varme y ponerme una camisa limpia. E Iván Ilich empezó

a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavó las

manos, la cara, se limpió los dien- tes, se peinó y se miró

en el espejo. Le horrorizó lo que vio. Le horrorizó sobre

todo ver cómo el pelo se le pegaba, lacio, a la frente

pálida. Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta

que sería mayor su horror si veía su cuerpo, por lo que no

lo miró. Por fin acabó aquello. Se puso la bata, se arropó 
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-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mí

misma -dijo ella con ironía, dando a entender que ella lo

hacía todo por él y sólo decía eso para no darle motivo

de negárselo. Él calló y frunció el ceño. Tenía la

sensación de que la red de mentiras que le rodea- ba era

ya tan tupida que era imposible sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacía por él sólo lo hacía por sí misma, y

le decía que hacía por sí misma lo que en realidad hacía

por sí misma, como si ello fuese tan increíble que él

tendría que entenderlo al revés. En efecto, el célebre

galeno llegó a las once y media. Una vez más empezó la

auscultación y, bien ante el enfermo o en otra habitación,

comenzaron las conversaciones significativas acerca del

riñón y el apéndice y las preguntas y respuestas, con tal

aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta

real sobre la vida y la muerte que era la única con la que

Iván Ilich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era de

que el riñón y el apéndice no funcionaban correctamente

y que ahora Mihail Danilovich y el médico famoso los

obligarían a comportarse como era debido. El médico

célebre se despidió con cara seria, pero no exenta de

esperanza, y a la tímida pregunta que le hizo Iván Ilich

levantando hacia él ojos brillantes de pavor y esperanza,

contestó que había posibilidad de restablecimiento,

aunque no podía asegurarlo. La mirada de esperanza

con la que Iván Ilich acompañó al médico en su salida fue

tan conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna

hasta rompió a llorar cuando salió de la habitación con el

médico para en- tregarle sus honorarios. El destello de

esperanza provocado por el comenta- rio estimulante del

médico no duró mucho. El mismo aposento, los mismos

cuadros, las cortinas, el papel de las paredes, los frascos

de medicina... todo ello seguía allí, junto con su cuerpo

sufriente y doliente. Iván Ilich empezó a gemir. Le

pusieron una inyección y se sumió en el olvido.

Anochecía ya cuando volvió en sí. Le trajeron la comida.

Con dificultad tomó un poco de caldo, y otra vez lo

mismo, y llegaba la noche. Después de comer, a las siete,

entró en la habitación Praskovya Fyodorovna en vestido

de noche, con el seno realzado por el corsé y huellas de

polvos en la cara. Ya esa mañana había recordado a su

marido que iban al teatro. Había llegado a la ciudad

Sarah Bernhardt y la familia tenía un palco que él había

insistido en que tomasen. Iván Ilich se había olvidado de

eso y la indumentaria de ella le ofendió, pero disimuló su 

empieza con semblante serio a reconocer al enfermo, a

tomarle el pulso y la temperatura, y luego a palparle y

auscultarle. Iván Ilich sabe plena y firmemente que todo

eso es tontería y pura falsedad, pero cuando el médico,

arrodillándose, se inclina sobre él, aplicando el oído

primero más arriba, luego más abajo, y con gesto sig-

nificativo hace por encima de él varios movimientos

gimnásticos, el enfermo se somete a ello como antes

solía someterse a los discursos de los abogados, aun

sabiendo perfectamente que todos ellos mentían y por

qué mentían. De rodillas en el sofá, el médico está

auscultando cuando se nota en la puerta el frufrú del

vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye cómo

regaña a Pyotr porque éste no le ha anunciado la

llegada del médico. Entra en la habitación, besa al

marido y al instante se dispone a mostrar que lleva ya

largo rato levantada y sólo por incomprensión no estaba

allí cuando llegó el médico. Iván Ilich la mira, la examina

de pies a cabeza, echándole mentalmente en cara lo

blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo

lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus ojos llenos

de vida. La detesta con toda el alma y el arrebato de

odio que siente por ella le hace sufrir cuando ella le

toca. Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue

siendo la misma. Al igual que el médico, que adoptaba

frente a su enfermo cierto modo de proceder del que no

podía despojarse, ella también había adoptado su

propio modo de proceder, a saber, que su marido no

hacía lo que debía, que él mismo tenía la culpa de lo

que le pasaba y que ella se lo reprochaba

amorosamente. Y tampoco podía desprenderse de esa

actitud.

-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medi- cina

a su debido tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una

postura que de seguro no le conviene. Con las piernas

en alto. Y ella contó cómo él hacía que Gerasim le

tuviera las piernas levantadas. El médico se sonrió con

sonrisa mitad afable mitad despectiva:

-¡Qué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a

veces niñerías como ésas, pero hay que perdonarles.

Cuando el médico terminó el reconocimiento, miró su

reloj, y entonces Praskovya Fyodorovna anunció a Iván

Ilich que, por supuesto, se haría lo que él quisiera, pero

que ella había mandado hoy por un médico célebre que

vendría a reconocerle y a tener consulta con Mihail

Danilovich (que era el médico de cabecera).
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-Sí, en Adrienne Lecouvreur. Praskovya Fyodorovna

agregó que había estado especialmente bien en ese

papel. La hija dijo que no. Se inició una conversación

acerca de la elegancia y   el realismo del trabajo de la

actriz -una conversación que es siempre la misma. En

medio de la conversación Fyodor Petrovich miró   a Iván

Ilich y quedó callado. Los otros le miraron a su vez y

también guardaron silencio. Iván Ilich mira- ba delante de

sí con ojos brillantes, evidentemente indignado con los

visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible

hacerlo. Había que romper ese silencio de algún modo,

pero nadie se atrevía a intentarlo. Les aterraba que de

pronto se esfumase la mentira convencional y quedase

claro lo que ocurría de verdad. Liza fue la primera en

decidirse y rompió el silencio, pero al querer disimular lo

que todos sentían se fue de la lengua. 

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo ha- gamos -

dijo mirando su reloj, regalo de su padre, y con una tenue

y significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca

de algo que sólo ambos sabían, se levantó haciendo

crujir la tela de su vestido. Todos se levantaron, se

despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido le

pareció a Iván Ilich que se sentía mejor: ya no había

mentira porque se había ido con ellos, pero se quedaba

el dolor: el mismo dolor y el mismo terror de siempre, ni

más ni menos penoso que antes. Todo era peor. Una vez

más los minutos se sucedían uno tras otro, las horas una

tras otra. Todo seguía lo mismo, todo sin cesar, y lo más

terrible de todo era el fin inevitable.

-Sí, dile a Gerasim que venga -respondió a la pregun- ta

de Pyotr. 

9

Su mujer volvió cuando iba muy avanzada la noche. Entró

de puntillas, pero él la oyó, abrió los ojos y al momento

los cerró. Ella quería que Gerasim se fuera para

quedarse allí sola con su marido, pero éste abrió los ojos

y dijo:

-No. Vete.

-¿Te duele mucho?

-No importa.

-Toma opio.

Él consintió y tomó un poco. Ella se fue. Hasta eso de las

tres de la mañana su estado fue de torturante estupor. Le

parecía que a él y a su dolor los metían a la fuerza en un

saco estrecho, negro y profundo,

irritación cuando cayó en la cuenta de que él mismo

había insistido en que tomasen el palco y asistiesen a la

función porque sería un placer educativo y estético para

los niños. 

Entró Praskovya Fyodorovna, satisfecha de sí misma pero

con una punta de culpabilidad. Se sentó y le preguntó

cómo estaba, pero él vio que preguntaba sólo por

preguntar y no para enterarse, sabiendo que no había

nada nuevo de qué enterarse, y entonces empezó a

hablar de lo que realmente quería: que por nada del

mundo iría al teatro, pero que habían tomado un palco e

iban su hija y Hélene, así como también Petrischev (juez

de instrucción, novio de la hija), y que de ningún modo

podían éstos ir solos; pero que ella preferiría con mucho

quedarse con él un rato. Y que él debía seguir las

instrucciones del médico mientras ella estaba fuera. -

¡Ah, sí! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar.

¿Puede hacerlo? ¿Y Liza?

-Que entren. 

Entró la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo

juvenil bastante en evidencia, ese cuerpo que en el caso

de él tanto sufrimiento le causaba. Y ella bien que lo

exhibía. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e

irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y la muerte

porque estorbaban su felicidad.

Entró también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el

pelo rizado a la Capou, un cuello duro que oprimía el

largo pescuezo fibroso, enorme pechera blanca y con los

fuertes muslos embutidos en unos pantalones negros muy

ajustados. Tenía puesto un guante blanco y llevaba la

chistera en la mano. Tras él, y casi sin ser notado, entró

el colegial en uniforme nuevo y con guantes, pobre

chico. Tenía enor- mes ojeras, cuyo significado Iván Ilich

conocía bien. Su hijo siempre le había parecido

lamentable, y ahora era penoso ver el aspecto timorato y

condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Iván Ilich

creía que sólo Vasya le comprendía y compadecía.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cómo se

sentía. Hubo un silencio. Liza preguntó a su madre dónde

estaban los gemelos y se produjo un altercado entre

madre e hija sobre dónde los habían puesto. Aquello fue

desagradable. Fyodor Petrovich preguntó a Iván Ilich si

había visto alguna vez a Sarah Bernhardt. Iván Ilich no

entendió al principio lo que se le preguntaba, pero luego

contestó: 

-No. ¿Usted la ha visto ya?
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-Sí, en Adrienne Lecouvreur. Praskovya Fyodorovna

agregó que había estado especialmente bien en ese

papel. La hija dijo que no. Se inició una conversación

acerca de la elegancia y   el realismo del trabajo de la

actriz -una conversación que es siempre la misma. En

medio de la conversación Fyodor Petrovich miró   a Iván

Ilich y quedó callado. Los otros le miraron a su vez y

también guardaron silencio. Iván Ilich mira- ba delante de

sí con ojos brillantes, evidentemente indignado con los

visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible

hacerlo. Había que romper ese silencio de algún modo,

pero nadie se atrevía a intentarlo. Les aterraba que de

pronto se esfumase la mentira convencional y quedase

claro lo que ocurría de verdad. Liza fue la primera en

decidirse y rompió el silencio, pero al querer disimular lo

que todos sentían se fue de la lengua. 

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo ha- gamos -

dijo mirando su reloj, regalo de su padre, y con una tenue

y significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca

de algo que sólo ambos sabían, se levantó haciendo

crujir la tela de su vestido. Todos se levantaron, se

despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido le

pareció a Iván Ilich que se sentía mejor: ya no había

mentira porque se había ido con ellos, pero se quedaba

el dolor: el mismo dolor y el mismo terror de siempre, ni

más ni menos penoso que antes. Todo era peor. Una vez

más los minutos se sucedían uno tras otro, las horas una

tras otra. Todo seguía lo mismo, todo sin cesar, y lo más

terrible de todo era el fin inevitable.

-Sí, dile a Gerasim que venga -respondió a la pregun- ta

de Pyotr. 
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Su mujer volvió cuando iba muy avanzada la noche. Entró

de puntillas, pero él la oyó, abrió los ojos y al momento

los cerró. Ella quería que Gerasim se fuera para

quedarse allí sola con su marido, pero éste abrió los ojos

y dijo:

-No. Vete.

-¿Te duele mucho?

-No importa.

-Toma opio.

Él consintió y tomó un poco. Ella se fue. Hasta eso de las

tres de la mañana su estado fue de torturante estupor. Le

parecía que a él y a su dolor los metían a la fuerza en un

saco estrecho, negro y profundo,

irritación cuando cayó en la cuenta de que él mismo

había insistido en que tomasen el palco y asistiesen a la

función porque sería un placer educativo y estético para

los niños. 

Entró Praskovya Fyodorovna, satisfecha de sí misma pero

con una punta de culpabilidad. Se sentó y le preguntó

cómo estaba, pero él vio que preguntaba sólo por

preguntar y no para enterarse, sabiendo que no había

nada nuevo de qué enterarse, y entonces empezó a

hablar de lo que realmente quería: que por nada del

mundo iría al teatro, pero que habían tomado un palco e

iban su hija y Hélene, así como también Petrischev (juez

de instrucción, novio de la hija), y que de ningún modo

podían éstos ir solos; pero que ella preferiría con mucho

quedarse con él un rato. Y que él debía seguir las

instrucciones del médico mientras ella estaba fuera. -

¡Ah, sí! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar.

¿Puede hacerlo? ¿Y Liza?

-Que entren. 

Entró la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo

juvenil bastante en evidencia, ese cuerpo que en el caso

de él tanto sufrimiento le causaba. Y ella bien que lo

exhibía. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e

irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y la muerte

porque estorbaban su felicidad.

Entró también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el

pelo rizado a la Capou, un cuello duro que oprimía el

largo pescuezo fibroso, enorme pechera blanca y con los

fuertes muslos embutidos en unos pantalones negros muy

ajustados. Tenía puesto un guante blanco y llevaba la

chistera en la mano. Tras él, y casi sin ser notado, entró

el colegial en uniforme nuevo y con guantes, pobre

chico. Tenía enor- mes ojeras, cuyo significado Iván Ilich

conocía bien. Su hijo siempre le había parecido

lamentable, y ahora era penoso ver el aspecto timorato y

condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Iván Ilich

creía que sólo Vasya le comprendía y compadecía.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cómo se

sentía. Hubo un silencio. Liza preguntó a su madre dónde

estaban los gemelos y se produjo un altercado entre

madre e hija sobre dónde los habían puesto. Aquello fue

desagradable. Fyodor Petrovich preguntó a Iván Ilich si

había visto alguna vez a Sarah Bernhardt. Iván Ilich no

entendió al principio lo que se le preguntaba, pero luego

contestó: 

-No. ¿Usted la ha visto ya?
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entonces; ninguno de ellos, salvo los primeros recuerdos

de subinfancia. Allí, en su infancia, había habido algo

realmente agradable, algo con lo que sería posible vivir si

pudiese volver. Pero el niño que había conocido ese

agrado ya no existía; era como un recuerdo de otra

persona. Tan pronto como empezó la época que había

resultado en el Iván Ilich actual, todo lo que entonces

había parecido alborozo se derretía ahora ante sus ojos y

se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino.

Y cuanto más se alejaba de la infancia y más se acer-

caba al presente, más triviales y dudosos eran esos

alborozos. Aquello empezó con la Facultad de Derecho,

donde aún había algo verdaderamente bueno: había

alegría, amistad, esperanza. Pero en las clases

avanzadas ya eran raros esos buenos momentos. Más

tarde, cuando en el primer período de su carrera estaba

al servicio del gobernador, también hubo momentos

agradables: eran los recuerdos del amor por una mujer.

Luego todo eso se tornó confuso y hubo menos de lo

bueno, menos más adelante, y cuanto más adelante

menos todavía. 

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desenga- ño,

el mal olor de boca de su mujer, la sensualidad y la

hipocresía. Y ese cargo mortífero y esas preocu-

paciones por el dinero... y así un año, y otro, y diez, y

veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto más duraba aquello,

más mortífero era. “Era como si bajase una cuesta a paso

regular mientras pensaba que la subía. Y así fue, en

realidad. Iba subiendo en la opinión de los demás,

mientras que la vida se me escapaba bajo los pies... Y

ahora todo ha terminado, ¡Y a morir!” “¿Y eso qué quiere

decir? ¿A qué viene todo ello? No puede ser. No puede

ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si

efectivamente es tan absurda y mezquina, ¿por qué

habré de morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo

que no está bien”. “Quizá haya vivido como no debía -se

le ocurrió de pronto-. ¿Pero cómo es posible, cuando lo

hacía todo como era menester?”, se contestó a sí mismo,

y al momento apartó de sí, como algo totalmente imposi-

ble, esta única explicación de todos los enigmas de la

vida y la muerte. “Entonces ¿qué quieres ahora? ¿Vivir?

¿Vivir cómo? ¿Vivir como vivías en los tribunales cuando

el ujier del juzgado anunciaba: “¡Llega el juez, llega el

juez, llega el juez!”? -se repetía a sí mismo-. Aquí está ya.

¡Pero si no soy culpable! -exclamó enojado-. ¿Por qué?” 

pero por mucho que empujaban no podían hacerlos

llegar hasta el fondo, y esta circunstancia, terrible ya en

sí, iba acompañada de padecimiento físico. Él estaba

espantado, quería meterse más dentro en el saco y se

esforzaba por hacerlo, al par que ayudaba a que lo

metieran. Y he aquí que de pronto desgarró el saco,

cayó y volvió en sí. Gerasim estaba sentado a los pies de

la cama, dormitando tranquila y paciente- mente, con

las piernas flacas de su amo, enfundadas en calcetines,

apoyadas en los hombros. Allí estaba la misma bujía con

su pantalla y allí estaba también el mismo incesante

dolor.

-Vete, Gerasim -murmuró.

-No se preocupe, señor. Estaré un ratito más.

-No. Vete.

Retiró las piernas de los hombros de Gerasim, se volvió

de lado sobre un brazo y sintió lástima de sí mismo. Sólo

esperó a que Gerasim pasase a la habitación contigua y

entonces, sin poder ya contenerse, rompió a llorar como

un niño. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible

soledad, de la crueldad de la gente, de la crueldad de

Dios, de la ausencia de Dios. “¿Por qué has hecho Tú

esto? ¿Por qué me has traí- do aquí? ¿Por qué, dime, por

qué me atormentas tan atrozmente?” Aunque no

esperaba respuesta lloraba porque no la había ni podía

haberla. El dolor volvió a agudizarse, pero él no se movió

ni llamó a nadie. Se dijo: “¡Hala, sigue! ¡Dame otro

golpe! ¿Pero con qué fin? ¿Yo qué te he hecho? ¿De qué

sirve esto?” Luego se calmó y no sólo cesó de llorar, sino

que re- tuvo el aliento y todo él se puso a escuchar; pero

era como si escuchara, no el sonido de una voz real, sino

la voz de su alma, el curso de sus pensamientos que fluía

dentro de sí.

-¿Qué es lo que quieres? -fue el primer concepto claro

que oyó, el primero capaz de traducirse en palabras-.

¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que quieres? -se

repitió a sí mismo-. ¿Qué quiero? Quiero no sufrir. Vivir

-se contestó. Y volvió a escuchar con atención tan

reconcentrada que ni siquiera el dolor le distrajo.

-¿Vivir? ¿Cómo vivir? -preguntó la voz del alma.

-Sí, vivir como vivía antes: bien y agradablemente.

-¿Cómo vivías antes? ¿Bien y agradablemente? -pre-

guntó la voz. Y él empezó a repasar en su magín los

mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa

rara, ninguno de esos mejores momentos de su vida

agradable le parecían ahora lo que le habían parecido 
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tiempo y luego se remontaban a lo más lejano, a su

infancia, y allí se detenían. Si se acordaba de las ciruelas

pasas que le habían ofrecido ese día, su memoria le

devolvía la imagen de la ciruela fran- cesa de su niñez,

cruda y acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa

saliva cuando chupaba el hueso; y junto con el recuerdo

de ese sabor surgían en serie otros recuerdos de ese

tiempo: la niñera, el hermano, los juguetes. “No debo

pensar en eso... Es demasiado penoso”, se decía Iván

Ilich; y de nuevo se desplazaba al presente: al botón en

el respaldo del sofá y a las arrugas en el cuero de éste.

“Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una

disputa acer- ca de él. Pero hubo otro cuero y otra

disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos

castigaron, y mamá nos trajo unos pasteles”. Y una vez

más sus recuerdos se afincaban en la infancia, y una vez

más aquello era penoso e Iván Ilich procuraba alejarlo de

sí y pensar en otra cosa. Y de nuevo, junto con ese

rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su mente que

se refería a cómo su enfermedad había progresado y

empeorado. También en ello cuanto más lejos miraba

hacia atrás, más vida había habido. Más vida y más de lo

mejor que la vida ofrece, y una y otra cosa se fundían. “Al

par que mis dolores iban empeorando, también iba

empeorando mi vida”, pensaba. Sólo un punto brillante

había allí atrás, al comienzo de su vida, pero luego todo

fue ennegreciéndose y acelerándose cada vez más. “En

razón inversa al cuadrado de la distancia de la muerte”,

se decía. Y el ejemplo de una piedra que caía con ve-

locidad creciente apareció en su conciencia. La vida,

serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez más

velozmente hacia su fin, que es el sufrimiento más

horrible. “Estoy volando...” Se estremeció, cambió de

postura, quiso resistir, pero sabía que la resistencia era

imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar, pero

incapaces de no mirar lo que estaba delante de él, miró

fijamente el respaldo del sofá y esperó -esperó esa caída

espantosa, el choque y la destrucción. “La resistencia es

imposible -se dijo-. ¡Pero si pudiera comprender por qué!

Pero eso, también, es imposible. Se podría explicar si

pudiera decir que no he vivido como debía. Pero es

imposible decirlo”, se declaró a sí mismo, recordando la

licitud, corrección y decoro de toda su vida-. “Eso es

absolutamente imposible de admitir -pensó, con una

sonrisa irónica en los labios como si alguien pudiera verla 

Y dejó de llorar, pero volviéndose de cara a la pared

siguió haciéndose la misma y única pregunta: ¿Por qué, a

qué viene todo este horror? Pero por mucho que

preguntaba no daba con la res- puesta. Y cuando surgió

en su mente, como a menudo acontecía, la noción de

que todo eso le pasaba por no haber vivido como

debiera, recordaba la rectitud de su vida y rechazaba

esa peregrina idea.  
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Pasaron otros quince días. Iván Ilich ya no se levantaba

del sofá. No quería acostarse en la cama, sino en el sofá,

con la cara vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo

los mismos dolores incesantes y rumiando siempre, en su

soledad, la misma cuestión irresoluble: “¿Qué es esto?

¿De veras que es la muerte?” Y la voz interior le

respondía: “Sí, es verdad”. “¿Por qué estos

padecimientos?” Y la voz respondía: “Pues porque sí”. Y

más allá de esto, y salvo esto, no había otra cosa. Desde

el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Iván

Ilich fue al médico por primera vez, su vida se había

dividido en dos estados de ánimo contrarios y alternos:

uno era la desesperación y la expectativa de la muerte

espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la

observación agudamente interesada del funcionamiento

de su cuerpo. Una de dos: ante sus ojos había sólo un

riñón o un intestino que de momento se negaban a

cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte

horrenda e incomprensible de la que era imposible

escapar. Estos dos estados de ánimo habían alternado

desde el comienzo mismo de la enfermedad; pero a

medida que ésta avanzaba se hacía más dudosa y

fantástica la noción de que el riñón era la causa, y más

real la de una muerte inminente. Le bastaba recordar lo

que había sido tres meses antes y lo que era ahora; le

bastaba recordar la regularidad con que había estado

bajando la cuesta para que se desvaneciera cualquier

esperanza. 

Últimamente, durante la soledad en que se hallaba, con

la cara vuelta hacia el respaldo del sofá, esa soledad en

medio de una ciudad populosa y de sus numerosos

conocidos y familiares -soledad que no hubiera podido

ser más completa en ninguna parte, ni en el fondo del

mar ni en la tierra-, durante esa terrible so- ledad Iván

Ilich había vivido sólo en sus recuerdos del pasado. Uno

tras otro, aparecían en su mente cua- dros de su

pasado. Comenzaban siempre con lo más cercano en el
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Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía de todo

punto imposible, a saber, que no había vivido su vida

como la debía haber vivido, podía en fin de cuentas ser

verdad. Se le ocurrió que sus tentativas casi

imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta

posición social consideraba bueno -tentativas casi

imperceptibles que había rechazado inmediatamen- te-

hubieran podido ser genuinas y las otras falsas, y que su

carrera oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus

intereses sociales y oficiales... todo eso podía haber sido

fraudulento. Trataba de defender todo ello ante su

conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debilidad de

lo que defendía. No había nada que defender. “Pero si es

así -se dijo-, si salgo de la vida con la con- ciencia de

haber destruido todo lo que me fue dado, y es imposible

rectificarlo, ¿entonces qué?” Se volvió de espaldas y

empezó de nuevo a pasar revista a toda su vida. 

Por la mañana, cuando había visto primero a su criado,

luego a su mujer, más tarde a su hija y por último al

médico, cada una de las palabras de ellos, cada uno de

sus movimientos le confirmaron la horrible verdad que se

le había revelado durante la noche. En esas palabras y

esos movimientos se vio a sí mismo, vio todo aquello para

lo que había vivido, y vio claramente que no debía haber

sido así, que todo ello había sido una enorme y horrible

superchería que le había ocultado la vida y la muerte. La

conciencia de ello multiplicó por diez sus dolores físicos.

Gemía y   se agitaba, y tiraba de su ropa, que parecía

sofocarle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos. Le

dieron una dosis grande de opio y perdió el cono-

cimiento, pero a la hora de la comida los dolores

comenzaron de nuevo. Expulsó a todos de allí y se volvía

continuamente de un lado para otro...

Su mujer se acercó a él y le dijo:

-Jean, cariño, hazlo por mí (¿por mí?). No puede per-

judicarte y con frecuencia sirve de ayuda. ¡Si no es nada!

Hasta la gente que está bien de salud lo hace a

menudo...

Él abrió los ojos de par en par.

-¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para qué? ¡No es necesario! Pero

por otra parte...

Ella rompió a llorar.

-Sí, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un

hombre tan bueno...

Muy bien. Estupendo -contestó él.

y engañar- se-. ¡No hay explicación! Sufrimiento,

muerte... ¿Por qué?” 
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Así pasaron otros quince días, durante los cuales su-

cedió algo que Iván Ilich y su mujer venían desean- do:

Petrischev hizo una petición de mano en debida forma.

Ello ocurrió ya entrada una noche. Al día siguiente

Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando

en cuál sería el mejor modo de hacérselo saber, pero esa

misma noche había habido otro cambio, un

empeoramiento en el estado de éste. Prasko- vya

Fyodorovna le halló en el sofá, pero en postura diferente.

Yacía de espaldas, gimiendo y mirando fijamente

delante de sí. Praskovya Fyodorovna empezó a hablarle

de las medicinas, pero él volvió los ojos hacia ella y esa

mirada -dirigida exclusivamente a ella- expresaba un

rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no acabó

de decirle lo que a decirle había venido.

-¡Por los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entró la hija

y se acercó a dar los buenos días. Él miró a la hija igual

que había mirado a la madre, y a las preguntas de

aquélla por su salud contestó secamente que pronto

quedarían libres de él. Las dos mujeres callaron,

estuvieron sentadas un ratito y se fueron.  

-¿Tenemos nosotras la culpa? -preguntó Liza a su

madre-. ¡Es como si nos la echara! Lo siento por papá,

¿pero por qué nos atormenta así? 

Llegó el médico a la hora de costumbre. Iván Ilich

contestaba sí y no sin apartar de él los ojos cargados de

inquina, y al final dijo: 

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mí;

conque déjeme en paz.

-Podemos calmarle el dolor -respondió el médico.

-Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salió a la sala y explicó a Praskovya Fyodo-

rovna que la cosa iba mal y que el único recurso era el

opio para disminuir los dolores, que debían de ser

terribles. Era cierto lo que decía el médico, que los

dolores de Iván Ilich debían de ser atroces; pero más

atroces que los físicos eran los dolores morales, que eran

su mayor tormento. Esos dolores morales resultaban de

que esa noche, contemplando el rostro soñoliento y

bonachón de Gerasim, de pómulos salientes, se le

ocurrió de pronto: “¿Y si toda mi vida, mi vida consciente,

ha sido de he-cho lo que no debía ser?”
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agujero negro y, aún más, a que no podía entrar sin

esfuerzo en él. La causa de no poder entrar de ese modo

era el convencimiento de que su vida había sido buena.

Esa justificación de su vida le retenía, no le dejaba pasar

adelante, y era el mayor tormento de todos. De pronto

sintió que algo le golpeaba en el pecho y el costado,

haciéndole aún más difícil respirar; fue cayendo por el

agujero y allá, en el fondo, había una luz. Lo que le

ocurría era lo que suele ocurrir en un vagón de ferrocarril

cuando piensa uno que va hacia atrás y en realidad va

hacia delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera

dirección. “Sí, no fue todo como debía ser -se dijo-, pero

no importa. Puede

serlo. ¿Pero cómo debía ser?” -se pre- guntó y de

improviso se calmó.

Esto sucedía al final del tercer día, un par de horas antes

de su

muerte. En ese momento su hijo, el cole- gial, había

entrado calladamente y se

había acercado a su padre. El moribundo seguía gritando

desespera- damente y

agitando los brazos. Su mano cayó sobre la cabeza del

muchacho. Éste la cogió,

la apretó con- tra su pecho y rompió a llorar.

En ese mismo momento Iván Ilich se hundió, vio la luz y se

le reveló

que, aunque su vida no había sido como debiera haber

sido, se podría corregir

aún. Se pre- guntó: “¿Cómo debe ser?”, y calló, oído

atento. En- tonces notó

que alguien le besaba la mano. Abrió los ojos y miró a su

hijo. Tuvo lástima de

él. Su mujer se le acercó. Le miraba con los ojos abiertos,

con hue- llas de

lágrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de

desesperación en el rostro.

Tuvo lástima de ella también.

“Sí, los estoy atormentando a todos -pensó-. Les ten- go

lástima, pero

será mejor para ellos cuando me muera”. Quería decirles

eso, pero no tenía

fuerza bastante para articular las palabras. “¿Pero, en

fin  de cuentas, para qué hablar? Lo que debo es

hacer”

-pensó. Con una mirada a su mujer apuntó a su hijo y 

Cuando llegó el sacerdote y le confesó, Iván Ilich se

calmó y le pareció sentir que se le aligeraban las dudas y

con ello sus dolores, y durante un momento tuvo una

punta de esperanza. Volvió a pensar en el apéndice y en

la posibilidad de corregirlo, y comulgó con lágrimas en

los ojos. Cuando volvieron a acostarle después de la

comunión tuvo un instante de alivio y de nuevo brotó la

esperan- za de vivir. Empezó a pensar en la operación

que le habían propuesto. “Vivir, quiero vivir”, se dijo. Su

mujer vino a felicitarle por la comunión con las palabras

habituales y agregó:

-¿Verdad que estás mejor? Él, sin mirarla, dijo “sí”.

El vestido de ella, su talle, la expresión de su cara, el

timbre de su voz... todo ello le revelaba lo mismo: “Esto

no está como debiera. Todo lo que has vivido y sigues

viviendo es mentira, engaño, ocultando de ti la vida y la

muerte”. Y tan pronto como pensó de ese modo se

dispararon de nuevo su rencor y sus dolores físicos, y con

ellos la conciencia del fin próximo e ineludible, y a ello

vino a agregarse algo nuevo: un dolor punzante,

agudísimo, y una sensación de ahogo. La expresión de su

rostro cuando pronunció ese «sí» era horrible. Después

de pronunciarlo, miró a su mujer fijamente, se volvió

boca abajo con energía inusi- tada en su débil

condición, y gritó:

-¡Vete de aquí, vete! ¡Déjame en paz!  
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A partir de ese momento empezó un aullido que no se

interrumpió durante tres días, un aullido tan atroz que no

era posible oírlo sin espanto a través de dos puertas. En

el momento en que contestó a su mujer Iván Ilich

comprendió que estaba perdido, que no ha- bía retorno

posible, que había llegado el fin, el fin de todo, y que sus

dudas estaban sin resolver, seguían siendo dudas.

-¡Oh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Había empeza- do

por gritar “¡No quiero!” y había continuado gritan- do

con la letra O.  

Esos tres días, durante los cuales el tiempo no existía

para él, estuvo resistiendo en ese saco negro hacia el

interior del cual le empujaba una fuerza invisible   e

irresistible. Resistía como resiste un condenado a muerte

en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse;

y con cada minuto que pasaba sentía que, a despecho

de todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez más a lo

que tanto le aterraba. Tenía la sensación de que su

tormento se debía a que le empujaban hacia ese

-  2 8  -

Taller de Lectura y Escritura



dijo: -Llévatelo... me da lástima... de ti también... -Quiso

decir asimismo “perdóname”, pero dijo “perdido”, y sin

fuerzas ya para corregirlo hizo un gesto de desdén con

la mano, sabiendo que aqué lo comprendería.

Y de pronto vio claro que lo que le había estado suje-

tando y no le soltaba le dejaba escapar sin más por

ambos lados, por diez lados, por todos los lados. Les

tenía lástima a todos, era menester hacer algo para no

hacerles daño: liberarlos y liberarse de esos sufri-

mientos. “¡Qué hermoso y qué sencillo! -pensó-. ¿Y el

dolor? -se preguntó-. ¿Adónde se ha ido? A ver, dolor,

¿dónde estás?” Y prestó atención. 

“Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué? Que siga ahí. Y la muerte...

¿dónde está?”

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo

encontraba. “¿Dónde está? ¿Qué muerte?” No había

temor alguno porque tampoco había muerte. En lugar de

la muerte había luz.

-¡Conque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. ¡Qué

alegría! 

Para él todo esto ocurrió en un solo instante, y el

significado de ese instante no se alteró. Para los

presentes la agonía continuó durante dos horas más.

Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se

crispó bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se

hicieron menos frecuentes. 

-¡Es el fin! -dijo alguien a su lado.

Él oyó estas palabras y las repitió en su alma. “Éste es el

fin de la muerte”, se dijo. “La muerte ya no existe”. Tomó

un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio

un estirón y murió.
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