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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto
edificio de la Audiencia, los miembros del tribunal y el
fiscal se reunieron en el despacho de Ivan Yegoroich
Shebek y empezaron a hablar del célebre asunto
Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaré acaloradamente
que no entraba en la jurisdiccidon del tribunal; Ivéan
Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr
Ivanovich, que no habia entrado en la discusién al
principio, no tomé parte en ella y echaba una ojeada a
la Gaceta que acababan de entregarle.

-iSefores! —exclamé- jlvan llich ha muerto!

-¢De veras? -Ahi estd. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich,
alargandole el periddico que, himedo, olia aun a tinta
reciente. Enmarcada en una orla negra figuraba la
“Con

Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y amigos

siguiente noticia: profundo pesar Praskovya
el fa- llecimiento de su amado esposo Ivan llich Golovin,
miembro del Tribunal de Justicia, ocurrido el 4 de febrero
de este afio de 1882. El traslado del caddver tendrd
lugar el viernes a la una de la tarde”. Ivan llich habia sido
colega de los sefiores alli reunidos, y muy apreciado de
ellos. Habia estado enfermo durante algunas semanas y
de una enfermedad que se decia incurable. Se le habia
reservado el cargo, pero se conjeturaba que, en caso de
que falleciera, se nombraria a Alekseyev para ocupar la
vacante, y que el puesto de Alekseyev pasaria a Vinnikov
o a Shtabel. Asi pues, al recibir la noticia de la muerte
de Ivéan llich lo primero en que pensaron los sefiores
reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podria
acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o
sus conocidos. “Ahora, de seguro, obtendré el puesto de
Shtabel o de Vinnikov -se decia Fyodor Vasilyevich-. Me

lo tienen prometido desde hace mucho tiempo; y el

ascenso me supondrd una subida de sueldo de
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ochocientos rublos, sin contar la bonificacién”. “Ahora

es preciso solicitar que trasladen a mi cufiado de Kaluga
-pensaba Pyotr Ivanovich-. Mi mujer se pondrd muy
contenta. Ya no podrd decir que no hago

-Pero, vamos a ver, {qué es lo que tenia?

-Los médicos no pudieron diagnosticar la enferme- dad;
mejor dicho, si la diagnosticaron, pero cada uno de
manera distinta. La dltima vez que lo vi pensé que estaba
mejor.

-iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aun-
que siempre estuve por hacerlo.

-Y qué, ¢ha dejado algin capital?

-Por lo visto su mujer tenia algo, pero sélo una can- tidad
infima.

-Bueno, habrd que visitarla. jAunque hay que ver lo lejos
que viven!

-O seaq, lejos de usted. De usted todo estd lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio -
dijo sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de
las grandes distancias entre las diversas partes de la
ciudad volvieron a la sala del Tribunal. Aparte de las
conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que
podrian resultar del fallecimiento de Ivén llich, el sencillo
hecho de enterarse de la muerte de un allegado
suscitaba en los presentes, como siempre ocurre,muna
sensacién de complacencia, a saber: “el muerto es él; no
soy yo”. Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, él
ha muerto, pero yo estoy vivo». Los conocidos mds inti-
mos, los amigos de Ivén llich, por asi decirlo, no podian
menos de pensar también que ahora habria que cumplir
con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de
asistir al funeral y hacer una visita de pésame a la viuda.

Los amigos més allegados habian sido Fyodor Vasilyevich
y Pyotr Ivanovich. Pyotr Ivanovich habia es- tudiado Leyes

con Ivan llich y consideraba que le estaba agradecido.
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Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia
de la muerte de Ivan llich y cavilando sobre la posibilidad
de trasladar a su cufiado a su partido judicial, Pyotr
lvanovich, sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a
casa de Ivan llich. A la entrada vio una carroza y dos
trineos de punto. Abajo, junto a la percha del vestibulo,
estaba apoyada a la pared la tapa del féretro cubierta
de brocado y adornada de borlas y galones recién
lustrados. Dos sefioras de luto se quitaban los abrigos.
Pyotr Ivanovich reconocié a una de ellas, hermana de
Ivan llich, pero la otra le era desconocida, su colega,
Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a
Pyotr Ivanovich desde el escalén de arriba, se detuvo e
hizo un guifio como para decir: «Valiente lio ha armado
Ivan llich; a usted y a mi no nos pasaria lo mismo». El
rostro de Schwartz con sus patillas a la inglesa y su
cuerpo flaco embutido en el frac, tenia su habitual
aspecto de elegante solemnidad que no cuadraba con
su cardcter jocoso, que ahora y en ese lugar tenia es-
pecial enjundia; o asi le parecié a Pyotr Ivanovich. Pyotr
lvanovich dejé pasar a las sefioras y tras ellas subié
despacio la escalera. Schwartz no bajd, sino que
permanecié donde estaba. Pyotr Ivanovich sabia por
qué: porque queria concertar con él dénde jugarian a las
cartas esa noche. Las sefioras subieron a reunirse con la
viuda, y Schwartz, con labios severamente apretados y
ojos retozones, indicé a Pyotr Ivanovich levantando una
ceja el aposento a la derecha donde se encontraba el
caddver. Como sucede siempre en ocasiones
semejantes, Pyotr lvanovich entré sin saber a punto fijo lo
que tenia que hacer. Lo tnico que sabia era que en tales
circunstancias no estaria de mads santiguarse. Pero no
estaba enteramente seguro de si ademds de eso habia
que hacer también una reverencia. Asi pues, adoptd un
término medio. Al entrar en la habitacién empezéd a
santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al
mismo tiempo, en la medida en que se lo permitian los
movimientos de la mano y la cabeza, examiné la
habitacién. Dos jévenes, sobrinos al parecer -uno de
ellos estudiante de secundaria-, salian de ella
santigudndose. Una anciana estaba de pie, inmdvil,
mientras una sefiora de cejas curiosamente arqueadas le
decia algo al oido. Un sacristdn vigoroso y resuelto,
vestido de levita, leia algo en alta voz con expresién que
excluia toda réplica posible.Gerasim, ayudante del

mayordomo, cruzé con paso ingrdvido por delante de
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Pyotr Ivanovich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal
cosa, Pyotr Ivanovich noté al mo- mento el ligero olor de
un cuerpo en descomposicién. En su ultima visita a Ivan
llich, Pyotr Ivanovich habia visto a Gerasim en el
despacho; hacia el papel de enfermero e Ivan llich le
tenia  mucho aprecio. Pyotr Ivanovich continué
santigudndose e inclinando levemente la cabeza en una
direccién intermedia entre el cadaver, el sacristdn y los
iconos expuestos en una mesa en el rincén. Mds tarde,
cuando le parecié que el movimiento del brazo al hacer
la sefial de la cruz se habia prolongado mas de lo
conveniente, cesé de hacerlo y se puso a mirar el
caddver. El muerto yacia, como siempre yacen los
muertos, de manera especialmente gravida, con los
miembros rigidos hundidos en los blandos cojines del
ataud y con la cabeza sumida para siempre en la
almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos,
abultaba su frente, amarilla como la cera y con rodales
calvos en las sienes hundidas, y sobresalia su nariz como
si hiciera presién sobre el labio superior. Habia cambia-
do mucho y enflaquecido ain mads desde la dltima vez
que Pyotr Ivanovich lo habia visto; pero, como sucede con
todos los muertos, su rostro era més agraciado y, sobre
todo, mds expresivo de lo que habia sido en vida. La
expresion de ese rostro queria decir que lo que hubo que
hacer quedaba hecho y bien hecho. Por afadidura, ese
semblante expresaba un reproche y una advertencia
para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le
parecia inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y
como no se sentia a gusto se santigudé deprisa una vez
mas, giré sobre los talones y se dirigié a la puerta -
demasiado a la ligera segun él mismo reconocia, y de
manera contraria al decoro. Schwartz, con los pies
separados y las manos a la espalda, le esperaba en la
habitacién de paso jugando con el sombrero de copa.
Una simple mirada a esa figura jocosa, pulera y elegante
basté para refrescar a Pyotr lvanovich. Este se dio cuenta
que Schwartz estaba por encima de todo aquello y no se
rendia a ninguna influencia deprimente. Su mismo
aspecto sugeria que el incidente del funeral de Ivan llich
no podia ser motivo suficiente para juzgar infringido el
orden del dia, o, dicho de otro modo, que nada podria
im- pedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche,
mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujias en la

mesa; que, en realidad, no habia por qué suponer que
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ese incidente pudiera estorbar que pasaran la velada
muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich
cuando pasd junto a él, proponiéndole que se reuniesen
a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto,
Pyotr Ivanovich noestaba destinado a jugar al vint esa
noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de
talla que, a pesar de sus es- fuerzos por evitarlo, habia
seguido ensanchdndose de los hombros para abajo y
tenia las cejas tan extrafiamente arqueadas como la
sefiora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un
velo de encaje en la cabeza, salié de su propio cuarto
con otras sefioras y, acompafidndolas a la habitacién en
que estaba el cadaver, dijo:

-El oficio comenzard enseguida. Entren, por favor.
Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se de-
tuvo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal invitacién.
Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich,
suspird, se acercd a él, le tomé una mano y dijo:

-Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan llich... -y
le mird, esperando de él una respuesta apropiada a esas
palabras. Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que
habia sido necesario santiguarse en la otra habitacién,
era aqui necesario estrechar esa mano, suspirar y decir:
“Créame..." Y asi lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la
sensacion de que se habia conseguido el propdsito
deseado: ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que em-
piece -dijo la viuda-. Deme su brazo. Pyotr lvanovich le
dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones
interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo un guifio
pesaroso a Pyotr Ivanovich. “Ahi se queda nuestro vint.
No se ofenda si encontramos a otro jugador. Quizé
podamos ser cinco cuando usted se escape”, decia su
mirada juguetona. Pyotr lvanovich suspiré aun mdas honda
y tristemente y Praskovya Fyodorovna, agradecida, le dio
un apretén en el brazo. Cuando llegaron a la sala
tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por una
ldmpara mortecina se sentaron a la mesa: ella en un
sofd y  él en una otomana baja cuyos muelles se
resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya
Fyodo- rovna estuvo a punto de advertirle que tomara
ofro asiento, pero juzgando que tal advertencia no
correspondia debidamente a su condicién actual cambid
de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich re-
cordd que Ivén llich habia arreglado esa habitacién vy le

habia consultado acerca de la cretona color de rosa con
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hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofd (la sala entera
estaba repleta de muebles y chucherias) el velo de
encaje negro de la viuda quedé enganchado en el
entallado de la mesa. Pyotr Ivanovich se levantd para
desengancharlo, y los muelles de la otomana, liberados
de su peso, se levantaron al par que él y le dieron un
empelldn. La viuda, a su vez, empezd a desenganchar el
velo y Pyotr Ivanovich volvié a sentarse, comprimiendo de
nuevo la indécil otomana. Pero la viuda no se habia
desasido por completo y Pyotr volvié a levantarse, con lo
que la otomana volvié a sublevarse a incluso a emitir
crujidos. Cuando acabd todo aquello la viuda sacéd un
pafiuelo de batista limpio y empezé a llorar. Pero el lance
del velo y la lucha con la otomana habian enfriado a
Pyotr Ivanovich, quien permanecié sentado con cara de
vinagre. Esta situa- cién embarazosa fue interrumpida
por Sokolov, el mayordomo de Ivan llich, quien vino con el
aviso de que la parcela que en el cementerio habia
escogido Praskovya Fyodorovna costaria doscientos
rublos. Ella cesé de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con
ojos de victima le hizo saber en francés lo penoso que le
resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con un ademén
técito, confirmé que indudablemente no podia ser de
otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magndni- ma
y quebrada; y se volvié para hablar con Sokolov del
precio de la parcela para la sepultura. Mientras fumaba,
Pyotr Ivanovich le oyé preguntar muy detalladamente por
los precios de diversas parcelas y decidir al cabo con
cudl de ellas se quedaria. Sokolov salié de la habitacidn.
-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivano-
vich apartando a un lado los dlbumes que habia en la
mesa. Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa
corria peligro, le alargd al momento un cenicero al par
que decia:

-Considero que es afectacién decir que la pena me
impide ocuparme de asuntos précticos. Al contrario, si
algo puede... no digo consolarme, sino distraerme, es lo
concerniente a él. Volvié a sacar el pafiuelo como si
estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como
sobreponiéndose, se sacudié y empezé a hablar con
calma:

-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle. Pyotr
Ivanovich se inclind, pero sin permitir que se amotinasen

los muelles de la otomana, que ya habian empezado a
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vibrar bajo su cuerpo.

-En estos ultimos dias ha sufrido terriblemente.

-¢De veras? -pregunté Pyotr lvanovich.

-iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no
durante minutos, sino durante horas. Tres dias seguidos
estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé cémo he
podido soportarlo. Se le podia oir con tres puertas de
por medio. jAy, cuanto he sufrido!

-¢Pero es posible que estuviera consciente durante ese
tiempo? -pregunté Pyotr lvanovich.

-Si -murmuré ella-. Hasta el dltimo momento. Se despidié
de nosotros un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo
que nos llevdramos a Volodya de alli. El pensar en los
padecimientos de un hombre a quien habia conocido
tan intimamente, primero como chicuelo alegre, luego
como condiscipulo y mads tarde, ya crecido, como
colega, horrorizé de pronto a Pyotr lvanovich, a pesar de
tener que admitir con desgana que tanto él como esa
mujer estaban fingiendo. Volvié a ver esa frente y esa
nariz que hacia presidn sobre el labio, y tuvo miedo.”{Tres
dias de horribles sufrimientos y luego la muer- te! jPero si
eso puede también ocurrirme a mi de repente, ahora
mismo!”, pensd, y durante un momento quedd
espantado. Pero enseguida, sin saber por qué, vino en su
ayuda la nocién habitual, a saber, que eso le habia
pasado a Ivan llich y no a él, que eso no deberia ni
podria pasarle a él, y que pensar de otro modo seria dar
pie a la depresién, cosa que habia que evitar, como
demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y
habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr Ilvanovich se
tranquilizé y empezé a pedir con interés detalles de la
muerte de Ivén llich, ni mds ni menos que si esa muerte
hubiese sido un accidente propio sélo de Ivan llich, pero
en ningun caso de él. Después de dar varios detalles
acerca de los dolores fisicos realmente horribles que
habia sufrido Ivan llich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo
calibrar sélo por su efecto en los nervios de Praskovya
Fyodoro- vna), la viuda al parecer juzgd necesario entrar
en materia.

-iAy, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! jQué terrible-
mente angustioso, qué terriblemente angustioso! -Y de
nuevo rompid a llorar. Pyotr Ivanovich suspiré y aguardé
a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo él:
-Créame... -y ella empezd a hablar otra vez de lo que
claramente era el asunto principal que con él queria

ventilar, a saber, cémo podria obtener dinero del fisco
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con motivo de la muerte de su marido. Praskovya
Fyodorovna hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich consejo
acerca de su pensién, pero él vio que ella ya sabia eso
hasta en sus mas minimos detalles, mucho mas de lo que
él sabia; que ella ya sabia todo lo que se le podia sacar
al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que
queria saber era si se le podia sacar mas. Pyotr lvanovich
traté de pensar en algin medio para lograrlo, pero tras
dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gobierno por
su tacafieria, dijo que, a su parecer, no se podia obtener
mds. Enton- ces ella suspiré y evidentemente empezd a
buscar el modo de deshacerse de su visitante. El se dio
cuenta de ello, apagé el cigarrillo, se levantd, estreché la
mano de la sefiora y salié a la antesala. En el comedor,
donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan llich,
quien lo habia comprado en una tienda de antigiiedades,
Pyotr Ivanovich encontré

a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que habian
venido para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y
guapa de Ivan llich, a quien ya conocia. Estaba de luto
riguroso, y su cuerpo delgado parecia aun mas delgado
que nunca. La expresién de su rostro era sombria,
denodada, casi iracunda. Saludé a Pyotr Ivanovich como
si él tuviera la culpa de algo. Detrds de ella, con la misma
expresién agraviada, estaba un juez de instruccién
conocido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que, segun se
decia, era el prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich
se inclind melancdlicamente ante ellos y estaba a punto
de pasar a la cdmara mortuoria cuando de debajo de la
escalera surgié la figura del hijo de Ivén llich, estudiante
de instituto, que se parecia increiblemente a su padre.
Era un pequefio Ivan llich, igual al que Pyotr Ivanovich
recordaba cuando ambos estudiaban Derecho. Tenia los
ojos llorosos, con una expresién como la que tienen los
muchachos viciosos de trece o catorce afios. Al ver a
Pyotr Ivanovich, el muchacho arrugé el cefio con
empacho y hosquedad. Pyotr Ivanovich le saludé con una
inclinacién de cabeza y entré en la cdmara mortuoria.
Habia empezado el oficio de difuntos: velas, gemidos,
incienso, lagrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie,
mirdndose sombriamente los zapatos, No miré al muerto
una sola vez, ni se rindié a las influencias depresivas, y
fue de los primeros en salir de alli. No habia nadie en la
antesala. Gerasim salié de un brinco de la habitacién del

muerto, revolvié con sus manos vigorosas
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entre los amontonados abrigos de pieles, encontré el de
Pyotr Ivanovich y le ayudé a ponérselo. -¢Qué hay, amigo
Gerasim? -pregunté Pyotr Ivano- vich por decir algo-.
iQué lastima! ;Verdad? -Es la voluntad de Dios. Por ahi
pasaremos todos -contesté Gerasim mostrando sus
dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como
hombre ocu- pado en un trabajo urgente abrié deprisa
la puerta, llamé al cochero, ayudd a Pyotr Ivanovich a
subir al trineo y volvié de un salto a la entrada de la
casa, como pensando en algo que aun tenia que hacer.
A Pyotr Ivanovich le resulté especialmente agradable
respirar aire fresco después del olor del incienso, el
cadéver y el dcido carbénico. -;Addnde, sefior? -
pregunté el cochero. -No es tarde todavia... Me pasaré
por casa de Fyodor Vasilyevich. Y Pyotr Ivanovich fue alla
y, en efecto, los hallé a pun- to de terminar la primera
mano; y asi, pues, no hubo inconveniente en que entrase
en la partida.

2

La historia de la vida de Ivan llich habia sido sencillisima
y ordinaria, al par que terrible en extremo. Habia sido
miembro del Tribunal de Justicia y habia muerto a los
cuarenta y cinco afios de edad. Su padre habia sido
funcionario publico que habia servido en diversos
ministerios y negociados y hecho la carrera propia de
individuos que, aunque notoriamente incapaces para
desempefiar cargos importantes, no pueden ser
despedidos a causa de sus muchos afios de servicio; al
contrario, para tales individuos se inventan cargos
ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil
rublos, con los cuales viven hasta una avanzada edad.
Tal era llya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e indtil
miembro de varios organismos inutiles. Tenia tres hijos y
una hija. Ivan llich era el segundo. El mayor seguia la
misma carrera que el padre aunque en otfro ministerio, y
se acercaba ya rdpidamente a la etapa del servicio en
que se percibe automaticamen- te ese sueldo. El tercer
hijo era un desgraciado. Habia fracasado en varios
empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su padre,
sus hermanos y, en particular, las mujeres de éstos no
sélo evitaban encontrarse con él, sino que olvidaban que
existia salvo en casos de absoluta necesidad. La hija
estaba casada con el barén Greff, funcionario de
Petersburgo del mismo género que su suegro. Ivan llich
era “le phénix de la famille”, como decia la gente. No

era tan frio y estirado como el hermano mayor ni tan
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frenético como el menor, sino un término medio entre
ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Habia estudiado
en la Facultad de Derecho con su hermano menor, pero
éste no habia acabado la carrera por haber sido
expulsado en el quinto afio. Ivan llich, al contrario, habia
concluido bien sus estudios. Era ya en la facultad lo que
seria en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y
sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que
consideraba su deber; y, segun él, era deber todo aquello
que sus superiores jerarquicos consideraban como tal. No
habia sido servil ni de muchacho ni de hombre, pero
desde sus afios mozos se habia sentido atraido, como la
mosca a la luz, por las gentes de elevada posicién social,
apropidndose sus modos de obrar y su filosofia de la vida
y trabando con ellos relaciones amistosas. Habia dejado
atras todos los en- tusiasmos de su nifiez y mocedad, de
los que apenas quedaban restos, se habia entregado a la
sensualidad y la soberbia y, por ultimo, como en las
clases altas, al liberalismo, pero siempre dentro de
instinto  le  marcaba

determinados limites que su

puntualmente. En la facultad hizo
habian

reprobables y que le causaron repugnancia de si mismo

cosas que
anteriormente  le parecido  sumamente
en el momento mismo de hacerlas; pero mas tarde,
cuando vio que tales cosas las hacia también gente de
alta condicién social que no las juzgaba ruines, no llegd
precisamente a darlas por buenas, pero si las olvidé por
completo o se acordaba de ellas sin sonrojo. Al terminar
sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima
categoria de la administracién publica, y habiendo
recibido de su padre dinero para equi- parse, Ivan llich se
encargd ropa en la conocida sastreria de Scharmer,
colgd en la cadena del reloj una medalla con el lema
respice finem, se despidié de su profesor y del principe
patrén de la facultad, tuvo una cena de despedida con
sus compafieros en el restaurante Donon, y con su nueva

maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus
utensilios de afeitar y adminiculos de tocador, su manta
de viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas,
partié para una de las provincias donde, por influencia
de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del
gobernador para servicios especiales. En la provincia Ivén
llich pronto se agencid una posicién tan facil y agradable
como la que habia tenido en la Facultad de Derecho.

Cumplia con sus obligaciones y fue haciéndose
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una carrera, a la vez que se divertia agradable y
decorosamente.De vez en cuando salia a hacer visitas
oficiales por el distrito, se comportaba dignamente con
sus superiores e inferiores -de lo que no podia menos de
enorgullecerse- y desempefiaba con rigor y honradez
incorruptible los menesteres que le estaban confiados,
que en su mayoria tenian que ver con los disidentes
religiosos. No obstante su juventud y propensién a la
jovialidad frivola, era notablemente reservado, exigente
y hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida social
se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y siempre
benévolo, correcto y bon enfant, como decian de él el
gobernador y su esposa, quienes le trataban como
miembro de la familia. En la provincia tuvo amorios con
una sefiora deseosa de ligarse con el joven y elegante
abogado; hubo también una modista; hubo asimismo
juergas con los edecanes que visitaban el distrito vy,
después de la cena, visitas a calles sospechosas de los
arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba al
gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado con
tan exquisito decoro que no cabia aplicarle calificativos
desagrada- bles. Todo ello podria colocarse bajo la
conocida rubrica francesa: ‘Il faut que jeunesse se
passe”. Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias,
en camisas limpias, con palabras francesas y, sobre
todo, en la mejor sociedad y, por ende, con la
aprobacién de personas de la mds distinguida condicién.
De ese modo sirvid Ivan llich cinco afios hasta que se
produjo un cambio en su situacién oficial. Se crea- ron
nuevas instituciones judiciales y hubo necesidad para
ellas de nuevos funcionarios. Ivan llich fue uno de ellos.
Se le ofrecié el cargo de juez de instruccidn y lo aceptd,
a pesar de que estaba en otra provincia y le obligaba a
abandonar las relaciones que habia establecido y
establecer otfras. Los amigos se reunieron para
despedirle, se hicieron con él una fotografia en grupo y
le regalaron una pitillera de plata. E Ivan llich partié para
su nueva colocacién. En el cargo de juez de instruccion
Ivan llich fue tan “comme il faut” y decoroso como lo
habia sido cuando estuvo de ayudante para servicios
especiales: se gand el respeto general y supo separar
sus deberes judiciales de lo atinente a su vida privada.
Las funciones mismas de juez de instruccién le
resultaban muchisimo mds interesantes y atractivas que
su trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable

habia sido ponerse el uniforme confeccionado por

Scharmer y pasar con despreocupado continente por
entre los solicitantes y funcionarios que, aguardan-
dtemerosos la audiencia con el gobernador, le
envidiaban por entrar directamente en el despacho de
éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo con él. Pero
personas que dependian directamente de él habia
habido pocas: sélo jefes de policia y disidentes religiosos
cuando lo enviaban en misiones especiales, y a esas
personas las trataba cortésmente, casi como «a
camaradas, como haciéndoles creer que, siendo capaz
de aplastarlas, las trataba sencilla y amisto- samente.
Pero ahora, como juez de instruccidn, Ivén llich veia que
todas ellas -todas ellas sin excepcién-, incluso las mas
importantes y engreidas, estaban en sus manos, y que
con sélo escribir unas palabras en una hoja de papel con
cierto membrete tal o cual individuo importante y
engreido seria conducido ante él en calidad de acusado
o de testigo; y que si decidia que el tal individuo no se
sentase lo tendria de pie ante él contestando a sus
preguntas. Ivan llich nunca abusé de esas atribuciones;
muy al contrario, traté de suavizarlas; pero la conciencia
de poseerlas y la po- sibilidad de suavizarlas constituian
para él el interés cardinal y el atractivo de su nuevo
cargo. En su trabajo, especialmente en la instruccién de
los sumarios, Ivan llich adopté pronto el método de
eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de
condensarlo, por complicado que fuese, en forma que se
presentase por escrito sélo en sus aspectos externos, con
exclusion completa de su opinidén personal y, sobre todo,
respetando todos los formalismos necesarios. Este
género de trabajo era nuevo, e Ivan llich fue uno de los
primeros funcionarios en aplicar el nuevo Cédigo de
1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccién en una nue- va
localidad Ivan llich hizo nuevas amistades y establecié
nuevas relaciones, se instaléd de forma diferente de la
anterior y cambid perceptiblemente de tono. Asumié una
actitud de discreto y digno alejomiento de las
autoridades provinciales, pero si escogié el mejor circulo
de juristas y nobles ricos de la ciudad y adoptd una
actitud de ligero descontento con el gobierno, de
liberalismo moderado e ilustrada ciudadania. Por lo
demds, no alteré en lo mds minimo la elegancia de su
atavio, cesé de afeitarse el mentdén y dejé crecer

libremente la barba.
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La vida de Ivan llich en esa nueva ciudad tomé un cariz
muy agradable. La sociedad de adlli, que tendia a
oponerse al gobernador, era buena y amistosa, su sueldo
era mayor y empezdé a jugar al vint, juego que por
aquellas fechas incrementd bastante los placeres de su
vida, pues era diestro en el manejo de las cartas, jugaba
con gusto, calculaba con rapidez y astucia y ganaba por
lo general. Al cabo de dos afios de vivir en la nueva
ciudad, Ivan llich conocié a la que habia de ser su
esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha
mds atrac- ftiva, lista y brillante del circulo que él
frecuentaba. Y entre pasatiempos y ratos de descanso
de su trabajo judicial Ivan llich entablé relaciones ligeras
y festivas con ella. Cuando habia sido funcionario para
servicios especiales Ivan llich se habia habituado «
bailar, pero ahora, como juez de instruccién, bailaba
sélo muy de tarde en tarde. También bailaba ahora con
el fin de demostrar que, aunque servia bajo las nuevas
instituciones y habia ascendido a la quinta categoria de
la administracién publica, en lo tocante a bailar podia
dar quince y raya a casi todos los demds.

Asi pues, de cuando en cuando, al final de una velada,
bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo
durante esos bailes cuando la conquisté. Ella se
enamoré de él. Ivén llich no tenia intencién clara y
precisa de casarse, pero cuando la muchacha se
enamord de él se dijo a si mismo: “Al fin y al cabo ¢por
qué no casarme?” Praskovya Fyodorovna, de buena
familia hidalga, era bastante guapa y tenia algunos
bienes. Ivan llich hubiera podido aspirar a un partido mads
brillante, pero incluso éste era bueno. El contaba con su
sueldo y ella -asi lo esperaba él tendria ingresos
semejantes. Buena familia, ella simpdtica, bonita y
perfectamente honesta. Decir que Ivan llich se casé por
estar enamorado de ella y encontrar que ella
simpatizaba con su nocién de la vida habria sido tan
injusto como decir que se habia casado porque el circulo
social que frecuentaba daba su visto bueno a esa unién.
Ivan llich se casé por ambas razones: sentia sumo
agrado en adquirir semejante esposa, a la vez que hacia
lo que consideraban correcto sus mds empingorotadas

llich

preparativos para la boda y el comienzo de la vida

amistades. Y asi, pues, Ivén se casd. Llos

matrimonial, con las caricias conyugales, el flamante
mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lenceria... todo ello

transcurrié muy gustosamente hasta el embarazo de su
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mujer; tanto asi que Ivén llich empezd a creer que el
matrimonio no sélo no perturbaria el cardcter cémodo,
placentero, alegre y siempre decoroso de su vida,
aprobado por la sociedad y considerado por él como
natural, sino que, al contrario, lo acentuaria. Pero he aqui
que, desde los primeros meses del embarazo de su mujer,
surgié algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e

indecoroso, imposible de comprender y evitar. Sin motivo
alguno, en opinién de Ivan llich -“de gaieté de coeur”
como se decia a si mismo-, su mujer comenzd a perturbar
el placer y decoro de su vida. Sin razén alguna comenzé
a tener celos de él, le exigia atencién constante, le
censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas
enojosas y groseras. Al principio Ivan llich esperaba
zafarse de lo molesto de tal situacién por medio de la
misma fécil y decorosa relacién con la vida que tan bien
le habia servido anteriormente: traté de no hacer caso de
la disposiciéon de dnimo de su mujer, continud viviendo
como antes, ligera y agradablemente, invitaba a los
amigos a jugar a las cartas en su casa y tratd asimismo
de frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero un
dia su mujer comenzdé a vituperarle con tal brio y pa-
labras tan soeces, y siguié injuridndole cada vez que no
atendia a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar

hasta que él cediese, o seq, hasta que se queda- se en
casa, victima del mismo aburrimiento que ella sufria, que
Ivan llich se asusté. Ahora comprendié que el matrimonio
-al menos con una mujer como la suya- no siempre
contribuia a fomentar el decoro y la amenidad de la vida,
sino que, al contrario, estorbaba el logro de ambas
cualidades, por lo que era preciso protegerse de
semejante estorbo. Ivan llich, pues, comenzé a buscar
medios de lograrlo. Uno de los que cabia imponer a
Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e
Ivan llich, apelando a éstas y a los deberes anejos a ellas,
empezd a bregar con su mujer y a defender su propia
independencia. Con el nacimiento de un nifio, los intentos
de alimentarlo debidamente y los diversos fracasos en
conseguirlo, asi como con las dolencias reales e ima-
ginarias del nifio y la madre en las que se exigia la
compasién de Ivén llich -aunque él no entendia pizca de
ello-, la necesidad que sentia éste de crearse una
existencia fuera de la familia se hizo ain mas impe-riosa.
A medida que su mujer se volvia mads irritable y exi-gente,

Ivan llich fue desplazando su centro de gravedad



Taller de Lectura y Escritura

de la familia a su trabajo oficial. Se encarifiaba cada
vez mds con ese trabajo y acabd siendo ain mas
ambicioso que antes. Muy pronto, antes de cumplirse el
primer aniversa- rio de su casamiento, lvan llich cayé en
la cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba
algunas comodidades a la vida, era de hecho un estado
sumamente complicado y dificil, frente al cual -si era
menester cumplir con su deber, o seq, llevar una vida
decoro- sa aprobada por la sociedad- habria que
adoptar una actitud precisa, ni mds ni menos que con
respecto al trabajo oficial. Y fue esa actitud ante el
matrimonio la que hizo suya Ivén llich. Requeria de la
vida familiar unicamente aquellas comodidades que,
como la comida casera, el ama de casa y la cama, esa
vida podia ofrecerle y, sobre todo, el decoro en las
formas externas que la opinién publica exigia. En todo lo
demds buscaba deleite y contento, y quedaba
agradecido cuando los encontraba; pero si tropezaba
con resistencia y refunfufio retrocedia en el acto al
mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en
el que hallaba satisfaccién. A Ivén llich se le estimaba
como buen funcionario y al cabo de tres afios fue
ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la
importancia de ellas, la posibilidad de procesar y
encarcelar a quien quisiera, la publicidad que se daba a
sus discursos y el éxito que alcanzé en todo ello le
hicieron adn mds agradable el cargo. Nacieron otros
hijos. Su esposa se volvié mdas quejosa y malhumorada,
pero la actitud de Ivan llich frente a su vida familiar fue
barrera impenetrable contra las regafiinas de ella.
Después de siete afios de servicio en esa ciudad, Ivan
llich fue trasladado a otra provincia con el cargo de
Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos de
dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio.
Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la
vida era mayor; murieron ademds dos de los nifios, por lo
que la vida de familia le parecia adn mas des-
agradable. Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido
de todas las inconveniencias que encontraban en el
nuevo hogar. La mayoria de los temas de conversacién
entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la edu-
cacidn de los nifios, giraban en torno a cuestiones que
recordaban disputas anteriores, y esas disputas estaban
a punto de volver a inflamarse en cualquier momento.
Quedaban sélo algunos infrecuentes periodos de carifio

entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los
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que se arrimaban durante algin tiempo, pero luego
ambos partian de nuevo para el océano de hostilidad
secreta que se manifestaba en el distanciamiento entre
ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan
llich si éste no hubiese considerado que no deberia
existir, pero ahora reconocia que su situacién no sélo era
normal, sino que habia llegado a ser el objetivo de su
vida familiar. Ese objetivo consistia en librarse cada vez
mds de esas desazones y darles un barniz inofensivo y
decoroso; y lo alcanzé pasando cada vez menos tiempo
con la familia y tratando, cuando era preciso estar en
casa, de salvaguardar su posicién mediante la presencia
de personas extrafias. Lo mds importante, sin embargo,
era que contaba con su trabajo oficial, y en sus fun-
ciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su
vida. La conciencia de su poder, la posibilidad de
arruinar a quien se le antojase, la importancia, mas aun,
la gravedad externa con que entraba en la sala del
tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito
con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza
con que encauzaba los procesos, de la que bien se daba
cuenta -todo ello le procuraba sumo deleite y llenaba su
vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las
comidas y las partidas de whist. Asi pues, la vida de Ivédn
llich seguia siendo agradable y decorosa, como él
juzgaba que debia ser. Asi transcurrieron otros siete
afios. Su hija mayor tenia ya dieciséis, otro hijo habia
muerto, y sélo quedaba el pequefio colegial, objeto de
disensidn. Ivén llich queria que ingresara en la Facultad
de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a
su marido, le matriculé en el instituto. La hijo habia
estudiado en casa y su instruccién habia resultado bien;
el muchacho tampoco iba mal en sus estudios.

3

Asi vivié Ivan llich durante diecisiete afios desde su
casamiento. Era ya un fiscal veterano. Esperando un
puesto mds atrayente, habia rehusado ya varios traslados
cuando  surgié de improviso una  circunstancia
desagradable que perturbé por completo el curso
apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo
de presidente de tribunal en una ciudad universitaria,
pero Hoppe de algin modo se le habia adelantado y
habia obtenido el puesto. Ivén llich se irrité y empezé a
quejarse y a refiir con Hoppe y sus superiores inmediatos,

quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron
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por alto en los nombramientos siguientes. Eso ocurrié en
1880, afio que fue el més duro en la vida de Ivan llich. Por
una parte, en ese afio quedd claro que su sueldo no les
bastaba para vivir, y, por otra, que todos le habian
olvidado; peor todavia, que lo que para él era la mayor y
mas cruel injusticia a otros les parecia una cosa comin y
corriente. Incluso su padre no se consideraba obligado a
ayudarle. Ivan llich se sentia por abandonado de todos,
ya que juzga- ban que un cargo con un sueldo de tres
mil quinientos rublos era absolutamente normal y hasta
privilegia- do. Sélo él sabia que con el conocimiento de
las injus- ticias de que era victima, con el sempiterno
refunfufio de su mujer y con las deudas que habia
empezado a contraer por vivir por encima de sus
posibilidades, su posicién andaba lejos de ser normal.
Con el fin de ahorrar dinero, pidié licencia y fue con su
mujer a pasar el verano de ese afio a la casa de campo
del hermano de ella.

En el campo, Ivan llich, alejado de su trabajo, sintié por
primera vez en su vida no sdlo aburrimiento, sino
insoportable congoja. Decidié que era imposible vivir de
ese modo y que era indispensable tomar una
determinacién. Después de una noche de insomnio, que
pasé entera en la terraza, decidié ir a Petersburgo y
hacer ges- fiones encaminadas a escarmentar a
aquellos que no habian sabido apreciarle y a obtener un
traslado a otro ministerio. Al dia siguiente, no obstante
las objeciones de su mujer y de su cufiado, salié para
Petersburgo. Su Unico propésito era solicitar un cargo
con un sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en tal
o cual ministerio, ni en una determinada clase de trabajo
o actividad concreta. Todo lo que ahora necesitaba era
otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien
en la administracién publica, o en un banco, o en los
ferrocarriles, o en una de las instituciones creadas por la
emperatriz Maria, o incluso en aduanas, pero con la
condicién indispensable de cinco mil rublos de sueldo y
de salir de un ministerio en el que no se le habia
apreciado. Y he aqui que ese viaje de Ivan llich se vio
corona- do con notable e inesperado éxito. En la
estacion de Kursk subié al vagén de primera clase un
conocido suyo, F. S. llin, quien le hablé de un telegrama
que hacia poco acababa de recibir el gobernador de
Kursk anunciando un cambio importante que en breve se
iba a producir en el ministerio: para el puesto de Pyotr

lvanovich se nombraria a Ilvén Semyonovich.
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El cambio propuesto, ademds de su significado para
Rusia, tenia un significado especial para Ivan llich, ya que
el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich y por
consiguiente, el de su amigo Zahar Ivanovich, eran
sumamente favorables para Ivan llich, dado que Zahar
lvanovich era colega y amigo de Ivan llich. En Moscu se
confirmé la noticia, y al llegar a Peters- burgo Ivan llich
buscé a Zahar Ivanovich y recibié la firme promesa de un
nombramiento en su antiguo departamento de justicia. Al
cabo de una semana mandé un telegrama a su mujer:
“Zahar en puesto de Miller. Recibiré nombramiento en
primer informe”.

Gracias a este cambio de personal, Ivan llich recibié
inesperadamente un nombramiento en su antiguo
ministerio que le colocaba a dos grados del escalafén
por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de
cinco mil rublos, mds tres mil quinientos de remu-
neracién por traslado. Ivan llich olvidé todo el enojo que
sentia contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio
y quedd plenamente satisfecho. Ivan llich volvié al campo
mds contento y feliz de lo que lo habia estado en mucho
tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegré y entre
ellos se concerté una tregua. Ivan llich conté cudnto le
habia festejado todo el mundo en la capital, cémo todos
los que habian sido sus enemigos quedaban
avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cuénto le
envidiaban por su nuevo nombramiento y cudnto le queria
todo el mundo en Petersburgo. Praskovya Fyodorovna
escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No ponia
peros a nada y se limitaba a hacer planes para la vida en
lo ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan llich vio
regocijado que tales planes eran los suyos

propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y que,
tras un tropiezo, su vida recobraba el legitimo y natural
cardcter de proceso placentero y decoroso. Ivéan llich
habia vuelto al campo por breves dias. Tenia que
incorporarse a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por
afiadidura, necesitaba tiempo para instalarse en su
nuevo domicilio, trasladar a éste todos los enseres de la
provincia anterior y comprar y encargar otras muchas
cosas; en una palabra, instalarse tal como lo tenia
pensado, lo cual coincidia casi exacta- mente con lo que
Praskovya Fyodorovna tenia pensado a su vez. Y ahora,
cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su

mujer y él coincidian en sus planes y, por afiadidura, se
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veian tan raras veces, se llevaban mdés amistosamente de
lo que habia sido el caso desde los primeros dias de su
matrimonio. Ivan llich habia pensado en llevarse a la
familia enseguida, pero la insistencia de su cufiado y la
esposa de éste, que de pronto se habian vuelto
notablemente afables e intimos con él y su familia, le
indujeron a partir solo. Y, en efecto, partié solo, y el
jovial estado de dnimo producido por su éxito y la buena
armonia con su mujer no le abandond un instante.
Encontré un piso exquisito, idéntico a aquel con que
habian sofiado él y su mujer. Salones grandes, altos de
techo y decorados al estilo antiguo, un despacho
cémodo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija,
un cuarto de es- tudio para su hijo -se hubiera dicho que
todo aquello se habia hecho ex profeso para ellos. El
propio Ivan llich dirigié la instalacién, atendié al
empapelado y tapizado, compré muebles, sobre todo de
estilo antiguo, que él consideraba muy “comme il faut”, y
todo fue adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que
se habia propuesto. Incluso cuando la instalacion iba
s6lo por la mitad superaba ya sus expectativas. Veia ya
el cardcter “comme il faut’, elegante y refinado que
todo tendria cuando estuviera concluido. A pun- to de
quedarse dormido se imaginaba cémo seria el saldn.
Mirando la sala, todavia sin terminar, veia ya la
chimenea, el biombo, la rinconera y las sillas pequefias
colocadas al azar, los platos de adorno en las paredes y
los bronces, cuando cada objeto ocupara su lugar
correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresién
que todo ello causaria en su mujer y su hija, quienes
también compartian su propio gusto. De seguro que no
se lo esperaban. En particular, habia conseguido hallar y
comprar barato objetos antiguos que daban a toda la
instalacién un cardcter singularmente  aristocrdtico.
Ahora bien, en sus cartas lo describia todo peor de lo
que realmente era, a fin de dar a su familia una
sorpresa. Todo esto cautivaba su atencién a tal punto
que su nuevo trabajo oficial, aun gustandole mucho, le
interesaba menos de lo que habia esperado. Durante las
sesiones del ftribunal habia momentos en que se
quedaba abstraido, pensando en si los pabellones de las
cortinas debian ser rectos o curvos. Tanto interés ponia
en ello que a menudo él mismo hacia las cosas,
cambiaba la disposicién de los muebles o volvia a colgar
las cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de

mano para mostrar al tapicero -que no comprendia
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cémo queria disponer los pliegues de las cortinas-, perdié
pie y resbalé, pero siendo hombre fuerte y d4gil, se
afianzd y sdlo se dio con un costado contra el tirador de
la ventana. La magulladura le dolid, pero el dolor se le
pasé pron- to. Durante todo este tiempo se sentia
sumamente alegre y vigoroso. Escribié: «Estoy como si me
hubie- ran quitado quince afios de encima». Habia
pensado terminar en septiembre, pero esa labor se
prolongdé hasta octubre. Sin embargo, el resultado fue
admirable, no sélo en su opinién sino en la de todos los
que lo vieron. En realidad, resulté lo que de ordinario
resulta en las viviendas de personas que quieren hacerse
pasar por ricas no siéndolo de veras, y, por consiguiente,
acaban pareciéndose a otras de su misma condicidn:
habia damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces
brillantes y mates... en suma, todo aquello que poseen las
gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de la
misma clase, y la casa de Ivan llich era tan semejante a
los otras que no hubiera sido objeto de la menor
atencién; pero a él, sin embargo, se le antojaba original.
Queddé sumamente contento cuando fue a recibir a su
familia a la estacién y la llevé al nuevo piso, ya todo
dispuesto e iluminado, donde un criado con corbata
blanca abrié la puerta del vestibulo que habia sido
adornado con plantas; y cuando luego, al entrar en la

Y
exclamaciones de deleite. Los condujo a todas partes,

sala el despacho, la familia prorrumpié en
absorbiendo dvidamente sus alabanzas y rebosando de
gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya
Fyodorovna le pregunté entre otras cosas por su caida, él
rompié a reir y les mostré en pantomima cémo habia
salido volando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera ma-
tado, pero yo sélo me di un golpe aqui... mirad. Me duele
cuando lo toco, pero ya va pasando... No es mds que una
contusién. Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo
domicilio, en el que cuando por fin se acomodaron
hallaron, como siempre sucede, que sélo les hacia falta
una habitacién mas. Y aunque los nuevos ingresos, como
siempre sucede, les venian un poquitin cortos (cosa de
quinientos rublos) todo iba requetebién. Las cosas fueron
especialmente bien al principio, cuando adn no estaba
todo en su punto y quedaba algo por hacer: comprar
esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio,

ajustar lo de mads alld. Aunque habia algunas
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discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan
satisfechos y tenian tanto que hacer que todo aquello
pasé sin broncas de consideracién. Cuando ya nada
quedaba por arreglar hubo una pizca de abu- rrimiento,
como si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces
estaban haciendo amistades y creando rutinas, y su vida
iba adquiriendo consistencia. Ivan llich pasaba la
mafiana en el juzgado y volvia a casa a la hora de
comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a
veces se irritaba un tanto a causa precisamente del
nuevo alojamiento (cualquier man- cha en el mantel, o
en la tapiceria, cualquier cordén roto de persiana, le
sulfuraban; habia trabajado tanto en la instalacién que
cualquier desperfecto le acon- gojaba). Pero, en
general, su vida transcurria como, segun su parecer, la
vida debia ser: cémoda, agra- dable y decorosa. Se
levantaba a las nueve, tomaba café, leia el periddico,
luego se ponia el uniforme y se iba al juzgado. Alli ya
estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba, yugo
que él se echaba de golpe encima: solicitantes, informes
de cancilleria, la cancilleria misma y sesiones publicas y
administrativas. En ello era preciso saber excluir todo
aquello que, siendo fresco y vital, trastorna siempre el
debido curso de los asuntos judiciales; era también
preciso evitar toda relacién que no fuese oficial y, por
afiadidura, de indole judicial. Por ejemplo, si llegase un
individuo buscando informes acerca de algo, Ivén llich,
como funcionario en cuya jurisdiccion no entrara el caso,
no podria entablar relacién alguna con ese individuo;
ahora bien, si éste recurriese a él en su capacidad oficial
-para algo, pongamos por caso, que pudie- ra
expresarse en papel sellado-, Ivén llich haria sin duda
por él cuanto fuera posible dentro de ciertos limites, y al
hacerlo mantendria con el individuo en cuestién la
apariencia de amigables relaciones hu- manas, o seq, la
apariencia de cortesia. Tan pronto como terminase la
relacién oficial terminaria también cualquier otro género
de relacién. Esta facultad de separar su vida oficial de
su vida real la poseia Ivén llich en grado sumo vy, gracias
a su larga experiencia y su talento, llegd a refinarla
hasta el punto de que a veces, a la manera de un
virtuoso, se permitia, casi como jugando, fundir la una
con la otra. Se permitia tal cosa porque, de ser preciso,
se sentia capaz de volver a separar lo oficial de lo
humano, y hacia todo eso no sélo con facilidad, agrado y

decoro, sino con virtuosismo. En los intervalos, entre las

sesiones del tribunal, fumaba, tomaba 1é, charlaba un
poco de politica, un poco de temas generales, un poco
de juegos de naipes, pero mds que nada de
nombramientos, y cansado, pero con las sensaciones de
un virtuoso -uno de los primeros violines que ha ejecutado
con precisidn su parte en la orquesta- volvia a su casa,
donde encontraba que su mujer y su hija habian sali- do
a visitar a alguien, o que alli habia algun visitante, y que
su hijo habia asistido a sus clases, preparaba sus
lecciones con ayuda de sus tutores y estudiaba con
ahinco lo que se ensefia en los institutos. Todo iba a pedir
de boca. Después de la comida, si no tenian visitantes,
Ivan llich leia a veces algun libro del que a la sazén se
hablase mucho, y al anochecer se sen- taba a trabajar,
esto es, a leer documentos oficiales, consultar cédigos,
cotejar declaraciones de testigos y aplicarles la ley
correspondiente. Ese trabajo no era ni aburrido ni
divertido. Le parecia aburrido cuando hubiera podido
estar jugando a las cartas; pero si no habia partida, era
mejor que estar mano sobre mano, o estar solo, o estar
con su mujer. El mayor deleite de Ivan llich era organizar
pequefias comidas a las que invitaba a hombres y
mujeres de alta posicién social, y al igual que su sala
podia ser copia de ofras salas, sus reuniones con tales
personas podian ser copia de otras reuniones de la
misma indole. En cierta ocasién dieron un baile. Ivén llich
disfruté de él y todo resulté bien, salvo que tuvo una
dspera disputa con su mujer con motivo de las tartas y los
dulces. Praskovya Fyodorovna habia hecho sus propios
preparativos, pero Ivan llich insistié en pedirlo todo a un
confitero de los caros y habia encargado demasiadas
tartas; y la disputa surgié cuando quedaron sin consumir
algunas tartas y la cuenta del confitero ascendié a
cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta vy
desagradable, tanto asi que Praskovya Fyodorovna le
llamé «imbécil y mentecato»; y él se agarrd la cabeza
con las manos y en un arranque de cdlera hizo alusién
aldivorcio. Pero el baile habia estado muy divertido.
Habia asistido gente de postin e Ivén llich habia bailado
con la princesa Trufonova, hermana de la fundadora de
la conocida sociedad «Comparte mi afliccidn». Los
deleites de su trabajo oficial eran deleites de la
ambicidn; los deleites de su vida social eran deleites de
la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivén llich era jugar al

vint. Confesaba que al fin y al cabo, por desagradable
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que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite que
como un rayo de luz superaba a todos los demds era
sentarse a jugar al vint con buenos jugadores que no
fueran chillones, y en partida de cuatro, por supuesto
(porque en la de cinco era molesto quedar fuera,
aunque fingiendo que a uno no le importaba), y
enzarzarse en una par- tida seria e inteligente (si las
cartas lo permitian); y luego cenar y beberse un vaso de
vino. Después de la partida, Ivén llich, sobre todo si
habia ganado un poco (porque ganar mucho era
desagradable), se iba a la cama con muy buena
disposicién de animo. Asi vivian. Se habian rodeado de
un grupo social de alto nivel al que asistian personajes
importantes y gente joven. En lo tocante a la opinién
que tenian de esas amistades, marido, mujer e hija
estaban de perfecto acuerdo vy, sin disentir en lo mds
minimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y
parientes de medio pelo que, con un sinfin de
carantofias, se me- tian volando en la sala de los platos
joponeses en las paredes. Pronto esos amigos
insignificantes cesaron de importunarles; sélo la gente
mas distinguida permanecid en el circulo de los Golovin.
Los jévenes hacian la rueda a Liza, y el fiscal Petris-
chev, hijo de Dimitri Ivanovich Petrischev y herede- ro
unico de la fortuna de éste, empezd a cortejarla, al
punto que Ivan llich habia hablado ya de ello con
Praskovya Fyodorovna para decidir si convendria or-
ganizarles una excursién o una funcién teatral de afi-
cionados. Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda,
agradablemente y sin cambios.

4

Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia
llamarse indisposicidn el que Ivan llich dijera a veces que
tenia un raro sabor de boca y un ligero malestar en el
lado izquierdo del estémago. Pero acontecié que ese
malestar fue en aumento y, aunque todavia no era dolor,
si era una continua sen- sacién de pesadez en ese lado,
acompafiada de mal humor. El mal humor, a su vez, fue
creciendo y empezd a menoscabar la existencia
agradable, cémoda y decorosa de la familia Golovin. Las
disputas entre marido y mujer iban siendo cada vez mds
frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y
deleite de esa vida. Aun el decoro mismo sélo a duras
penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los
dimes y diretes. Sélo quedaban, aunque cada vez més

raros, algunos islotes en que marido y mujer podian jun-

12

tarse sin dar ocasién a un estallido. Y Praskovya
Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de
que su marido tenia muy mal genio. Con su tipica
propensidon a exagerar las cosas decia que él habia
tenido siempre ese genio horrible y que sdlo la buena
indole de ella habia podido aguantarlo veinte afios.
Cierto que quien iniciaba ahora las disputas era él,
siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando
empezaba a tomar la sopa. A veces notaba que algun
plato estaba descantillado, o que un manjar no estaba
en su punto, o que su hijo ponia los codos en la mesa, o
que el peinado de su hija no estaba como debia, y de
todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodorovna. Al
principio ella le contradecia y le contestaba con acritud,
pero una o dos veces, al principio de la comida, Ivan llich
se encolerizé a tal punto que ella, comprendiendo que se
trataba de un estado morboso provocado por la toma de
alimentos, se contuvo; no contestd, sino que se cpresuré
a terminar de comer, considerando que su moderacién
tenia muchisimo mérito. Habiendo llegado a la con-
clusion de que Ivén llich tenia un genio atroz y era la
causa de su infortunio, empezdé a compadecerse de si
misma; y cuanto mds se compadecia, més odiaba a su
marido. Empezé a desear que muriera, a la vez que no
queria su muerte porque en tal caso cesaria su sueldo; y
ello aumentaba su irritacién contra él. Se consideraba
terriblemente desgraciada porque ni siquiera la muerte
de él podia salvarla, y aunque disimulaba su irritacion,
ese disimulo acentuaba aidn mas la irritacion de él.
Después de una escena en la que Ivén llich se mostré
sobremanera injusto y tras la cual, por via de expli-
cacidn, dijo que, en efecto, estaba irritado, pero que ello
se debia a que estaba enfermo, ella le dijo que, puesto
que era asi, fenia que ponerse en tratamiento, e insistio

en que fuera a ver a un médico famoso, y él asi lo hizo.
Todo sucedid como lo habia esperado; todo sucedié

de

importancia que se daba el médico -que le eran

como siempre sucede. La espera, los aires
conocidos por parecerse tanto a los que él se daba en el
juzgado-, la palpacién, la auscultacién, las preguntas
que exigian respuestas conocidas de antemano y
evidentemente innecesarias, el semblante expresivo que
parecia decir que «si usted, veamos, se somete a nuestro
tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e

indudablemente cémo arreglarlo todo, siempre y del
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mismo modo para cualquier persona». Lo mismisimo que
en el juzgado. El médico famoso se daba ante él los
mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante un
acusado. El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el
enfermo tenia tal-y-cual; pero que si el reconocimiento
de tal-y-cual no lo confirmaba, entonces habria que
suponer tal-o-cual y que si se suponia tal-o-cual, en-
tonces..., etc. Para Ivén llich habia sélo una pregunta
importante, a saber: jera grave su estado o no lo era?

Pero el médico esquivé esa indiscreta pregunta. Desde
su punto de vista era una pregunta ociosa que no
admitia discusidn; lo importante era decidir qué era lo
mds probable: si rifidn flotante, o catarro crénico o
apendicitis. No era cuestién de la vida o la muerte de
Ivan llich, sino de si aquello era un rifién flotante o una
apendicitis, y esa cuestion la decidié el médico de modo
brillante -o asi le parecié a Ivan llich- a fa- vor de la
apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina
daba otros indicios habria que volver a considerar el
caso. Todo ello era cabalmente lo que el propio Ivan llich
habia hecho mil veces, y de modo igualmente brillante,
con los procesados ante el tri- bunal. El médico resumid
mirando  al
por
encima de los lentes. Del resumen del médico Ivan llich

el caso de forma asimismo brillante,

procesado triunfalmente, incluso gozosamente,
sacd la conclusién de que las cosas iban mal, pero que
al médico, y quizd a los demdés, aquello les traia sin
cuidado, aunque para él era un asunto funesto, y tal

llich

suscitando en él un profundo sentimiento de lastima

conclusién afectd a Ivdn lamentablemente,
hacia si mismo y de profundo rencor por la indiferencia
del médico ante cuestién tan importante. Pero no dijo
nada. Se levantd, puso los honorarios del médico en la
mesa y comentd suspirando:
-Probablemente nosotros los enfermos hacemos a
menudo preguntas indiscretas. Pero digame: (esta
enfermedad es, en general, peligrosa o no? El médico le
mird severamente por encima de los lentes como para
decirle: «Procesado, si no se atiene usted a las
preguntas que se le hacen me veré obligado a expulsarle
de la sala».

-Ya le he dicho lo que considero necesario y conve-
niente. Veremos qué resulta de un andlisis posterior -y el
médico se inclind. Ivén llich salié despacio, se sentd
angustiado en su trineo y volvié a casa. Durante todo el

camino no cesé de repasar mentalmente lo que habia
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dicho el médico, tratando de traducir esas palabras
complicadas, oscuras y cientificas a un lenguaje sencillo
y encontrar en ellas la respuesta a la pregunta: ¢Es grave
lo que tengo? ¢Es muy grave o no lo es todavia? Y le
parecia que el sentido de lo dicho por el médico era que
la dolencia era muy grave. Todo lo que veia en las calles
se le antojaba ftriste: tristes eran los coches de punto,
tristes las casas, tristes los franseuntes, tristes las tiendas.
El malestar que sentia, ese malestar sordo que no cesaba
un momento, le parecia haber cobrado un nuevo y mads
grave significado a consecuencia de las oscuras
palabras del médico. Ivan llich lo observaba ahora con
una nueva y opresiva atencién. Llegé a casa y empezé a
contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba, pero en
medio del relato entré la hija con el sombrero puesto,
lista para salir con su madre. La chica se senté a
regafiadientes para oir la fastidiosa historia, pero no
aguanté mucho. Su madre tampoco le escuchd hasta el
final.

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon
mucho cuidado en tomar la medicina con regula- ridad.
Dame la receta y mandaré a Gerasim a la botica -y fue a
vestirse para salir.

-Bueno -se dijo él-. Quizd no sea nada al fin y al cabo.
Comenzé a tomar la medicina y a seguir las instruc-
ciones del médico, que habian sido alteradas después
del andlisis de la orina. Pero he aqui que surgié una
confusién entre ese andlisis y lo que debia seguir a
continuacién. Fue imposible llegar hasta el médico y
resultd, por consiguiente, que no se hizo lo que le ha- bia
dicho éste. O lo habia olvidado, o le habia mentido u
ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan llich siguid
cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo al- gin
alivio de ello. La principal ocupacién de Ivén llich desde
su visita al médico fue el cumplimiento puntual de las
instruc- ciones de éste en lo tocante a higiene y la toma
de la medicina, asi como la observacién de su dolencia y
de todas las funciones de su organismo. Su interés
principal se centrd en los padecimientos y la salud de
otras personas. Cuando alguien hablaba en su presencia
de enfermedades, muertes, o curaciones, especialmente
cuando la enfermedad se asemejaba a la suyaq,
escuchaba con una atencién que procuraba disimular,

hacia preguntas y aplicaba lo que oia a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivén llich se esforzaba por
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creer que estaba mejor, y podia engafiarse mientras no
tuviera motivo de agitacién. Pero tan pronto como surgia
un lance desagradable con su mujer o algun fracaso en
su trabajo oficial, o bien recibia malas cartas en el vint,
sentia al momento el peso entero de su dolencia.
Anteriormente podia sobrellevar esos reveses, esperando
que pronto enderezaria lo torcido, venceria los
obstdculos, obtendria el éxito y ganaria todas las bazas
en la partida de cartas. Ahora, sin embargo, cada
tropiezo le trastornaba y le sumia en la desesperacion.
Se decia: «Hay que ver: ya iba sintiéndome mejor, la
medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este
maldito infortunio, o este incidente desagradable...» y se
enfurecia contra ese infortunio o contra las personas que
habian causado el incidente desagradable y que le
estaban matan- do, porque pensaba que esa furia le
mataba, pero no podia frenarla. Se hubiera podido creer
que se daria cuenta de que esa irritaciéon contra las
circunstancias y las personas agravaria su enfermedad y
que por lo tanto no deberia hacer caso de los incidentes
des- agradables; pero sacaba una  conclusién
enteramen- te contraria: decia que necesitaba sosiego,
vigilaba todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante
la menor violacién de ello. Su estado empeoraba con la
lectura de libros de medicina y la consulta de médicos.
Pero el empeoramiento era tan gradual que po- dia
engafiarse cuando comparaba un dia con otro, ya que la
diferencia era muy leve. Pero cuando consulta- ba a los
médicos le parecia que empeoraba, e incluso muy
répidamente. Y, ello no obstante, los consultaba
continuamente. Ese mes fue a ver a otro médico famoso,
quien le dijo casi lo mismo que el primero, pero a quien
hizo pre- guntas de modo diferente. Y la consulta con
ese ofro célebre facultativo sélo aumentd la duda y el
espanto de Ivan llich. El amigo de un amigo suyo -un
médico muy bueno- facilité por su parte un diagndstico
total- mente diferente al de los otros, y si bien pronosticé
la curacién, sus preguntas y suposiciones desconcerta-
ron adn mas a Ivan llich e incrementaron sus dudas. Un
homedpata, a su vez, diagnosticé la enfermedad de otro
modo y receté un medicamento que Ivan llich estuvo
tomando en secreto durante ocho dias, al cabo de los
cuales, sin experimentar mejoria alguna y habiendo
perdido la confianza en los tratamientos anteriores y en
éste, se sintié aun mds deprimido. Un dia una sefiora

conocida suya le hablé de la eficacia curativa de unas
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imagenes sagradas. Ivén llich noté con sorpresa que
estaba escuchando atentamente y empezaba a creer en
ello. Ese incidente le amedrenté. “iPero es posible que
esté ya tan débil de la cabeza?’ -se pregunté-.
“iTonterias! Eso no es més que una bobada. No debo ser
tan aprensivo, y ya que he escogido a un médico tengo
que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es lo
que haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y
seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta el verano.
Lluego ya veremos. De ahora en adelante nada de
vacilaciones...” Fécil era decirlo, pero imposible llevarlo a
cabo. El dolor del costado le atormentaba, parecia
agravarse y llegé a ser incesante, el sabor de boca se
hizo cada vez mds extrafio. Le parecia que su aliento
tenia un olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de
apetito y debilidad fisica. Era imposible engafiarse: algo
terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y mas
importante que lo mdés importante que hasta entonces
habia conocido en su vida. Y él era el dnico que lo sabia;
los que le rodeaban no lo comprendian o no querian
compren- derlo y creian que todo en este mundo iba
como de costumbre. Eso era lo que mds atormentaba a
Ivan llich. Veia que las gentes de casa, especialmente su
mujer y su hija -quienes se movian en un verdadero
torbellino de visitas- no entendian nada de lo que le
pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan de-
primido y exigente, como si él tuviera la culpa de ello.
Aunque trataban de disimularlo, él se daba cuenta que
era un estorbo para ellas y que su mujer habia adoptado
una concreta actitud ante su enfermedad y la mantenia a
despecho de lo que él dijera o hiciese. Esa actitud era la
siguiente:

-¢;Saben ustedes? -decia a sus amistades-. Ivan llich no
hace lo que hacen ofras personas, o sea, atenerse
rigurosamente al tratamiento que le han impuesto. Un dia
toma sus gotas, come lo que le conviene y se acuesta a
la hora debida; pero al dia siguiente, si yo no estoy a la
mira, se olvida de tomar la medicina, come esturién -que
le estd prohibido- y se sienta a jugar a las cartas hasta
las tantas.

-iVamos, anda! ;Y eso cudndo fue? -decia Ivan llich,
enfadado-. Sélo una vez, en casa de Pyotr lvanovich.

-Y ayer en casa de Shebek.

-Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado

dormir. -Di lo que quieras, pero asi no te pondrds nunca
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bien y seguirds fastididndonos. La actitud evidente de
Praskovya Fyodorovna, segun la manifestaba a otros y al
mismo Ivan llich, era la de que éste tenia la culpa de su
propia enfermedad, con la cual imponia una molestia
mds a su esposa. El opinaba que esa actitud era
involuntaria, pero no por eso era menor su afliccién. En
los tribunales Ivan llich notd, o creyd notar, la misma
extrafia actitud hacia él: a veces le parecia que la gente
le observaba como a quien pronto dejaria vacante su
cargo. A veces también sus amigos se burlaban
amistosamente de su aprensién, como si la cosa atroz,
horrible, inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le roia
sin cesar y le arrastraba irremediablemente hacia Dios
sabe ddénde, fuera tema propicio a la broma. Schwartz,
en particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y
agudeza, cualidades que le recordaban lo que él mismo
habia sido diez afios antes. Llegaron los amigos a echar
una partida y tomaron asiento. Dieron las cartas,
sobdndolas un poco porque la baraja era nueva, él
aparté los oros y vio que tenia siete. Su compafiero de
juego declaré «sin- triunfos» y le apoyd con otros dos
oros. (Qué mds se podia pedir? La cosa iba a las mil
maravillas. Darian capote. Pero de pronto Ivan llich sintié
ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le parecid un
tanto ridiculo alegrarse de dar capote en tales
condiciones. Miré a su compafiero de juego Mihail
Mihailovich. Este dio un fuerte golpe en la mesa con la
mano y, en lugar de recoger la baza, empujé cortés y
compasiva- mente las cartas hacia Ivan llich para que
éste pudiera recogerlas sin alargar la mano. “Es que se
cree que estoy demasiado débil para estirar el brazo?”,
pensé Ivan llich, y olvidando lo que hacia sobrepujé los
triunfos de su compafiero y fallé dar capote por tres
bazas. Lo peor fue que noté lo molesto que quedd Mihail
Mihailovich y lo poco que a él le importaba. Y era atroz
darse cuenta de por qué no le importaba. Todos vieron
que se sentia mal y le dijeron: “Podemos suspender el
juego si estd usted cansado. Descanse”. (Descansar?
No, no estaba cansado en lo mds minimo; terminarian la
mano. Todos estaban sombrios y callados. Ivan llich tenia
la sensacién de que era él la causa de esa tristeza y
mutismo y de que no podia despejarlas. Cenaron y se
fueron. Ivan llich se quedé solo, con la conciencia de que
su vida estaba emponzofiada y empozofiaba la vida de
otros, de que esa ponzofia no disminuia, sino que

penetraba cada vez mds en sus entrafias. Y con esa
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conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el terror, tenia
que meterse en la cama, permane- ciendo a menudo
despierto la mayor parte de la noche. Y al dia siguiente
tenia que levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar,
escribir; o si no salia, quedarse en casa esas veinticuatro
horas del dia, cada una de las cuales era una tortura. Y
vivir asi, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le
comprendiese ni se apiadase de él.

S

Asi pasé un mes y luego otro. Poco antes de Afio Nuevo
llegé a la ciudad su cufiado y se instald en casa de ellos.
Ivan llich estaba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna
habia salido de compras. Cuando Ivén llich volvié a casa
y entré en su despacho vio en él a su cufiado, hombre
sano, de tez sanguinea, que estaba deshaciendo su
maleta. Levantd la cabeza al oir los pasos de Ivan llich y
le miré un momento sin articular palabra. Esa mirada fue
una total revelacién para Ivan llich. El cufiado abrid la
boca para lanzar una exclamacién de sorpresa, pero se
contuvo, gesto que lo confirmé todo.

-Estoy cambiado, ¢eh?

-Si... hay un cambio. Y si bien Ivan llich traté de hablar de
su aspecto fisico con su cufiado, éste guardd silencio.
Llegd Praskovya Fyodorovna y el cufiado salié a verla.
Ivan llich cerrd la puerta con llave y empezé a mirarse en
el espejo, primero de frente, luego de lado. Cogié un
retrato en que figuraban él'y su mujer y lo comparé con lo
que veia en el espejo. El cambio era enorme. Luego se
remangd los brazos hasta el codo, los mird, se senté en la
otomana y se sintié mds negro que la noche. “{No, no se
puede vivir asil” -se dijo, y levantandose de un salto fue a
la mesa, abrié un expediente y em- pezé a leerlo, pero no
pudo seguir. Abrié la puerta y entré en el salén. La puerta
que daba a la sala estaba abierta. Se acercé a ella de
puntillas y se puso a escuchar. -No. Tu exageras -decia
Praskovya Fyodorovna.

-¢Cbémo que exagero? (Es que no ves que es un muer-
to? Mirale los ojos... no hay luz en ellos. ¢{Pero qué es lo
que tiene?

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo,
pero no sé lo que es. Y Leschetitski (otro galeno famoso)
dijo lo contrario... Ivén llich se aparté de alli, fue a su
habitacién, se acostd y se puso a pensar: iEl rifién, un
rifidn flotan- te!”. Recordd todo lo que habian dicho los

médicos: cdmo se desprende el rifidn y se desplaza de un
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lado para otro. Y a fuerza de imaginacion traté de apre-
sar ese rifién, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; “y es tan
poco -se decia- lo que se necesita para ello. No. Iré una
vez més a ver a Pyotr Ivanovich! (Este era el amigo cuyo
amigo era médico.) Tiré de la campanilla, pidié el coche
y se apresté a salir.

-¢Addnde vas, Jean? -preguntdé su mujer con expresion
especialmente friste y acento insdlitamente bon-
dadoso. Ese acento insélitamente bondadoso le irritd. El
la miré sombriamente.

-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich. Fue a casa de Pyotr
lvanovich y, acompafiado de éste, fue a ver a su amigo
el médico. Lo encontraron en casa e Ivan llich hablé
largamente con él. Repasando los detalles anatémicos y
fisioldgicos de lo que, en opinién del médico, ocurria en
su cuerpo, lvan llich lo comprendié todo. Habia una cosa,
una cosa pe- quefia, en el apéndice vermiforme. Todo
eso podria remediarse. Estimulando la energia de un
érgano y frenando la actividad de otro se produciria una
absorcién y todo quedaria resuelto. Llegd un poco tarde

hablando

amigablemente, pero durante largo rato no se resolvié a

a la comida. Mientras comia, estuvo
volver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvié al despacho
y se puso a trabajar. Estuvo leyendo expedientes, pero la
conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto
importante e intimo al que tendria que volver cuando
terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando
terminé su labor recordé que ese asunto intimo era la
cuestion del apéndice vermiforme. Pero no se rindié a
ella, sino que fue a tomar el té a la sala. Habia visitantes
charlando, tocando el piano y cantando; estaba
también el juez de instruccidn, apetecible novio de su
hija. Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Ivén llich
pasé la velada maés animado que otras veces, pero sin
olvidarse un momento de que habia aplozado la
cuestién impor- tante del apéndice vermiforme. A las
once se despidié y pasé a su habitacién. Desde su
enfermedad dormia solo en un cuarto pequefio contiguo
a su despacho. Entré en él, se desnudd y tomé una
novela de Zola, pero no la leyd, sino que se dio a pensar,
y en su imaginacién efectud la deseada correccién del
apéndice vermiforme. Se produjo la absorcién, la
evacuacion, el restablecimiento de la funcién normal.
«Si, asi es, efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar a
la naturaleza». Se acordd de su medicing, se levantd, la

tomd, se acostd boca arriba, acechando cémo la
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medicina surtia sus benéficos efectos y eliminaba el
dolor. “Sélo hacebfalta tomarla con regularidad y evi- tar
toda influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor,
mucho mejor”". Empezd a palparse el costado; el
contacto no le hacia dafio. “Si, no lo siento; de veras que
estoy mucho mejor”. Apagé la bujia y se volvié de lado...
El apéndice vermiforme iba mejor, se producia la
absorcién. De repente sintié el antiguo, conocido, sordo,

corrosivo dolor, agudo y contumaz como siem- pre; el
consabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogié el
corazdn y se le enturbié la mente. “{Dios mio, Dios mio! -
murmurd entre dientes-. {Otra vez, otra vez! {Y no cesa
nunca!” Y de pronto el asunto se le presentd con cariz
enteramente distinto. “iEl apéndice vermiforme! {El rifidn!
-dijo para sus adentros-. No se trata del apéndice o del
rifién, sino de la vida y... la muerte. Si, la vida estaba ahi'y
ahora se va, se va, y no puedo retenerla. Si. ¢De qué sirve
engafiarme? ¢Acaso no ven todos, menos yo, que me
estoy muriendo, y que sdlo es cuestion de semanas, de
dias... quizd ahora mismo? Antes habia luz aqui y ahora
hay tinieblas. Yo estaba aqui, y ahora voy alla.
¢(Addnde?” Se sintid transido de frio, se le cortd el
aliento, y sélo percibia el golpeteo de su corazén.
“Cuando yo ya no exista, qué habrd? No habré nada.
Entonces ¢dénde estaré cuando ya no exista? ¢Es esto
morirse? No, no quiero”. Se incorporé de un salto, quiso
encender la bujia, la buscé con manos trémulas, se le
escapé al suelo junto con la palmatoria, y él se dejé caer
de nuevo sobre la almohada. “;Para qué? Da lo mismo -
se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abiertos-. La
muerte. Si, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren
saberlo, y no me tienen lastima. Ahora estdn tocando el
piano (oia a través de la puerta el sonido de una voz y su
acompafiamiento.) A ellos no les importa, pero también

morirdn. jldiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les
pasard lo mismo. Y ahora tan contentos... jlos muy
bestias!” La furia le ahogaba y se sentia atormentado,
intolera- blemente afligido. Era imposible que todo ser
humano estuviese condenado a sufrir ese horrible
espanto. Se incorpord. “Hay algo que no va bien.
Necesito  calmarme;  necesito  repasarlo  todo
mentalmente desde el principio”. Y, en efecto, se puso a
pensar. “Si, el principio de la enfermedad. Me di un golpe
en el costado, pero estuve bien ese dia y el siguiente. Un

poco molesto y luego algo mds. Mds tarde los médicos,
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luego tristeza y abatimiento. Vuelta a los médicos, y
segui acercdn- dome cada vez mas al abismo. Fui
perdiendo fuerzas. Més cerca cada vez. Y ahora estoy
demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el
apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en corregir el
apéndice, pero mientras tanto aqui estd la muerte. ¢{De
veras que es la muerte?” El espanto se apoderé de él
una vez mds, volvié a jadear, se agachd para buscar los
fésforos, apoyando el codo en la mesilla de noche.
Como ésta le estorbaba y le hacia dafio, se encolerizé
con ella, se apoyd en ella con més fuerza y la volcd. Y
desespe- rado, respirando con fatiga, se dejé caer de
espaldas, esperando que la muerte llegase al momento.
Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya
Fyodorovna los acompafié a la puerta. Ella oyé caer algo
y entrd.

-¢Qué te pasa?

-Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salié y volvié con una bujia. El seguia acos-
tado boca arriba, respirando con rapidez y esfuerzo
como quien acaba de correr un buen trecho y levan-
tando con fijeza los ojos hacia ella.

-¢Qué te pasa, Jean?

-Na...da. La he de...rri...bado. (¢Para qué hablar de ello?
No locomprenderd -pensd.) Y, en verdad, ella no
comprendia. Levanté la mesilla de noche, encendié la
bujiac de él y salié deprisa porque otro visitante se
despedia. Cuando volvié, él seguia tumbado de
espaldas, mirando el techo.

-¢Qué te pasa? ¢Estds peor?

-Si. Ella sacudié la cabeza y se senté.

-¢Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Lesche-
titski que venga a verte aqui. Ello significaba solicitar la
visita del médico famoso sin cuidarse de los gastos. El
“No”.

sentada un ratito mds y luego se acercé a él y le dio un

sonrié maliciosamente y dijo: Ella permanecid

beso en la frente. Mientras ella le besaba, él la
aborrecia de todo cora- zén; y tuvo que hacer un
esfuerzo para no apartarla de un empujén.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.

-Si.

6

Ivan llich vio que se moria y su desesperacién era
continua. En el fondo de su ser sabia que se estaba
muriendo, pero no sélo no se habituaba a esa idea, sino

que sencillamente no la comprendia ni podia

comprenderla. El silogismo aprendido en la Légica de
Kiezewetter: «Cayo es un ser humano, los seres humanos
son mortales, por consiguiente Cayo es mortal», le habia
parecido legitimo tnicamente con relacién a Cayo, pero
de ninguna manera con relacién a si mismo. Que Cayo -
ser humano en abstracto- fuese mortal le parecia
enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre
abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta
de todas las demas: él habia sido el pequefio Vanya para
su papd y su mamd, para Mitya y Volodya, para sus
juguetes, para el cochero y la nifiera, y mds tarde para
Katenka, con todas las alegrias y tristezas y todos los
entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud.
¢Acaso Cayo sabia algo del olor de la pelota de cuero
de rayas que tanto gustaba a Vanya? ;Acaso Cayo
besaba de esa manera la mano de su madre? jAcaso el
frufrd del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de
ese modo? jAcaso se habia rebelado éste contra las
empanadillas que servian en la facultad? ¢Acaso Cayo se
habia enamorado asi? ¢Acaso Cayo podia presidir una
sesidn como él la presidia? Cayo era efectivamente
mortal y era justo que muriese, pero “en mi caso -se
decia-, en el caso de Vanya, de Ivan llich, con todas mis
ideas y emociones, la cosa es bien distinta. Y no es
posible que tenga que morirme. Eso seria demasiado
horrible”. Asi se lo figuraba. “Si tuviera que morir como
Cayo, habria sabido que asi seria; una voz interior me lo
habria dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto
yo como mis amigos entendimos que nuestro caso no
tenia nada que ver con el de Cayo. |Y ahora se presen-
ta esto! -se dijo-. {No puede ser! No puede ser, pero es!
¢(Como es posible? ;Cémo entenderlo? Y no podia
entenderlo. Traté de ahuyentar aquel pensamiento falso,

inicuo, morboso, y poner en su lugar otros pensamientos
saludables y correctos. Pero aquel pensamiento -y mas
que pensamiento la realidad misma- volvia una vez tras
otra y se encaraba con él. Y para desplazar ese
pensamiento convocd toda una serie de otros, con la
esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intenté volver al
curso de pensamientos que anteriormente le habian
protegido contra la idea de la muerte. Pero -cosa rara-
todo lo que antes le habia servido de escudo, todo
cuanto le habia ocultado, su- primido, la conciencia de la
muerte, no producia aho- ra efecto alguno. Ultimamente

Ivan llich pasaba gran parte del tiempo en estas
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tentativas de reconstituir el curso previo de los
pensamientos que le protegian de la muerte. A veces se
decia: «Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivia
de él». Y apartando de si toda duda, iba al juzgado,
entablaba conversacién con sus colegas y, segun
distraido,

meditabundo a la multitud, apoyaba los enflaquecidos

costumbre, se sentaba contemplaba
brazos en los del sillén de roble, y, recogiendo algunos
papeles, se inclinaba hacia un colega, también segun
costumbre, murmuraba algunas palabras con él, y luego,
levantando los ojos e irguiéndose en el silldn,
pronunciaba las consabidas palabras y daba por abierta
la sesidn. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de
costado, sin hacer caso en qué punto se hallaba la
sesidn, iniciaba su propia labor corrosiva. Ivan llich
concentraba su atencién en ese dolor y trataba de
apartarlo de si, pero el dolor proseguia su labor,
aparecia, se levantaba ante él y le miraba. Y él quedaba
petrificado, se le nublaba la luz de los ojos, y comenzaba
de nuevo a preguntarse: “;Pero es que sélo este dolor es
verdad?”.

sorpresa y amargura que él, juez brillante y sutil, se

Y sus colegas y subordinados veian con

embrollaba y equivocaba. El se estremecia, procuraba
volver en su acuerdo, llegar de algin modo al final de la
sesion y volverse a casa con la triste conviccién de que
sus funciones judiciales ya no podian ocultarle, como an-
tes ocurria, lo que él queria ocultar; que esas labores no
podian librarle de aquello. Y lo peor de todo era que
aquello atraia su atencién hacia si, no para que él
tomase alguna medida, sino sdélo para que él lo mira- se
fijomente, cara a cara, lo mirase sin hacer nada y
sufriese lo indecible. Y para librarse de esa situacién,
Ivan llich buscaba consuelo ocultdndose tras otras
pantallas, y, en efecto, hallé nuevas pantallas que
durante breve tiempo parecian salvarle, pero que muy
pronto se vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron
transparentes, como si aquello las penetrase y nada
pudiese ponerle coto. En estos ultimos tiempos solia
entrar en la sala que él mismo habia arreglado -la sala
habia y

acondicionamiento, ridiculo era

en que tenido la  caida a cuyo
jqué amargamente
pensarlo!, habia sacrificado su vida-, porque él sabia
que su dolencia habia empezado con aquel golpe.
Entraba y veia que algo habia he- cho un rasgufio en la
superficie barnizada de la mesa. Buscéd la causa y

encontré que era el borde retorcido del adorno de
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bronce de un 4lbum. Cogia el costoso dalbum, que él
mismo habia ordenado pulcramente, y se enojaba por la
negligencia de su hija y los amigos de ésta -bien porque
el 4lbum estaba roto por varios sitios o bien porque las
fotografias estaban del revés. Volvia a arreglarlas
debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en ofro
rincén de la habitacién, junto a las plantas. Liamaba a un
criado, pero quienes venian en su ayuda eran su hija o su
esposa. Estas no estaban de acuerdo, le con- tradecian,
y ¢él discutia con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba
bien, porque mientras tanto no se acordaba de aquello,
aquello era invisible. Pero cuando él mismo movia algo su
mujer le decia: “Deja que lo hagan los criados. Te vas a
hacer dafio otra vez". Y de pronto aquello aparecia a
través de la pantalla y él lo veia. Era una aparicién
momentdnea y él esperaba que se esfumara, pero sin
querer pres- taba atencién a su costado. “Estd ahi
continuamente, royendo como siempre”. Y ya no podia
olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde
detréds de las plantas. ¢A qué venia todo eso? “Y es
cierto que fue aqui, por causa de esta cortina, donde
perdi la vida, como en el asalto a una fortaleza. ¢De
veras? jQué horrible y qué estipido! iNo puede ser
verdad! {No puede serlo, pero lo es!” Fue a su despacho,
se acostd y una vez mds se quedéd solo con aquello: de
cara a cara con aquello. Y no ha- bia nada que hacer,
salvo mirarlo y temblar.

7

Imposible es contar cémo ocurrié la cosa, porque vino
paso a paso, insensiblemente, pero en el tercer mes de la
enfermedad de Ivan llich, su mujer, su hija, su hijo, los
conocidos de la familia, la servidumbre, los médicos vy,
sobre todo él mismo, se dieron cuenta de que el unico
interés que mostraba consistia en si dejaria pronto
vacante su cargo, libraria a los demds de las molestias
que su presencia les causaba y se libraria a si mismo de
sus padecimientos. Cada vez dormia menos. Le daban
opio y empezaron a ponerle inyecciones de morfina. Pero
ello no le pa- liaba el dolor. La sorda congoja que sentia

durante la somnolencia le sirvié de alivio sélo al principio,
como cosa nueva, pero luego llegd a ser tan torturante
como el dolor mismo, o ain mds que éste. Por

del

mentacidn especial, pero también ésta le resultaba cada

prescripcion médico le preparaban una ali-
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vez mds insulsa y repulsiva. Para las evacuaciones
también se tomaron medidas especiales, cada una de
las cuales era un tormento para él: el tormento de la
inmundicia, la indignidad y el olor, asi como el de saber
que otfra persona tenia que participar en ello. Pero fue
cabalmente en esa desagradable funcién donde Ivén

llich halld del

mayordomo, era el que siempre venia a llevarse los

consuelo. Gerasim, el ayudante
excrementos. Gerasim era un campesino joven, limpio y
lozano, siempre alegre y espabilado, que ha- bia
engordado con las comidas de la ciudad. Al principio la
presencia de este individuo, siempre vestido pulcramente
a la rusa, que hacia esa faena repug- nante perturbaba
a Ivan llich.

En una ocasién en que éste, al levantarse del orinal,
sinti6 que no tenia fuerza bastante para subirse el
pantalén, se desplomé sobre un sillén blando y miré con
horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados por
musculos impotentes.

Entré Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el
grato olor a brea de sus botas recias y el fresco aire
invernal, con mandil de cdafiamo y limpia camisa de
percal de mangas remangadas sobre sus fuertes y
juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Ivan llich -por lo
visto para no agraviarle con el gozo de vivir que brillaba
en su rostro- se acercé al orinal.

-Gerasim -dijo Ivan llich con voz débil.

Gerasim se estremecié, temeroso al parecer de ha- ber
cometido algun desliz, y con gesto répido volvié hacia el
enfermo su cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en
la que empezaba a despuntar un atisbo de barba.
-;Qué desea el sefior?

-Esto debe de serte muy desagradable. Perdéname. No
puedo valerme.

-Por Dios, sefior -y los ojos de Gerasim brillaron al par
que mostraba sus brillantes dientes blancos-. No es
apenas molestia. Es porque estd usted enfermo.

Y con manos fuertes y hdbiles hizo su acostumbrado
menester y salié de la habitacién con paso liviano. Al
cabo de cinco minutos volvié con igual paso. Ivén llich
seguia sentado en el sillén.

-Gerasim -dijo cuando éste colocé en su sitio el uten-
silio ya limpio y bien lavado-, por favor ven acd y ayu-
dame-. Gerasim se acercé a él.

- Levantame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mi

mismo y le dije a Dimitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarré a la vez con fuerza y
destreza -lo mismo que cuando andaba-le alzé hdabil y
suavemente con un brazo, y con el otro le levanté el
pantalén y quiso sentarle, pero Ivéan llich le dijo que le
llevara al sofé. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presién al
parecer, le condujo casi en vilo al sofd y le deposité en

,

el.

-Gracias. jQué bien y con cudnto tino lo haces todol!
Gerasim sonrié de nuevo y se dispuso a salir, pero Ivan
llich se sentia tan a gusto con él que no queria que se
fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y
pénmela debajo de los pies. Me siento mejor cuando
tengo los pies levantados. Gerasim acercé la silla, la
colocé suavemente en el sitio a la vez que levantaba los
pies de Ivan llich y los ponia en ella. A éste le parecia
sentirse mejor cuando Gerasim le tenia los pies en alto.
-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo
Ivan llich-. Ponme ese cojin debajo de ellos. Gerasim asi
lo hizo. De nuevo le levanté los pies y vol- vié a
depositarlos. De nuevo Ivan llich se sintié mejor mientras
Gerasim se los levantaba. Cuando los bajé, a Ivén llich le
parecié que se sentia peor.

-Gerasim -dijo-, {estds ocupado ahora?

-No, sefior, en absoluto -respondié Gerasim, que de los
criados de la ciudad habia aprendido cémo hablar con
los sefiores.

-¢Qué tienes que hacer todavia?

-¢Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, sal- vo
cortar lefia para mafiana.

-Entonces levantame las piernas un poco mds, ¢pue-
des?

-jCémo no he de poder! -Gerasim levanté adn mas las
piernas de su amo, y a éste le parecié que en esa postura
no sentia dolor alguno.

-¢Y qué de la lefia?

-No se preocupe el sefior. Hay tiempo para ello. Ivan llich
dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies
levantados y empezdé a hablar con él. Y, cosa rara, le

parecia sentirse mejor mientras Gerasim le tenia

levantadas las piernas. A partir de entonces Ivan llich
llomaba de vez en cuando a Gerasim, le ponia las
piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él.
Gerasim hacia todo ello con tiento y sencillez, y de tan

buena gana y con tan notable afabilidad que conmovia
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a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras
personas ofendian a Ivan llich; unicamente la energia y
la vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario,
le servian de alivio.

El mayor tormento de Ivan llich era la mentira, la mentira
que por algin motivo todos aceptaban, se- gin la cual
él no estaba muriéndose, sino que sdélo estaba enfermo,
y que bastaba con que se mantuviera tranquilo y se
atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del
todo. El sabia, sin embargo, que hi- ciesen lo que
hiciesen nada resultaria de ello, salvo padecimientos aun
mas agudos y la muerte. Y le atormentaba esa mentira,
le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos
sabian que era mentira y que él lo sabia también, y que
le mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran
-mds aun, le obligaran- a participar en esa mentira. La
mentira -esa mentira perpetrada sobre él en visperas de
su muerte- encaminada a rebajar el hecho atroz y
solemne de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas,
el es- turién de la comida... era un horrible tormento
para Ivan llich. Y, cosa extrafia, muchas veces cuando se
entregaban junto a él a esas patrafias estuvo a un pelo
de gritarles: “iDejad de mentir! {Vosotros bien sabéis, y
yo sé, que me estoy muriendo! {Conque al menos dejad
de mentirl” Pero nunca habia tenido arranque bastante
para hacerlo. Veia que el hecho atroz, horrible, de su
gradual extincién era reducido por cuantos le rodeaban
al nivel de un incidente casual, en parte indecoroso (algo
asi como si un individuo entrase en una sala esparciendo
un mal olor), resultado de ese mismo “decoro” que él
mismo habia practicado toda su vida. Veia que nadie se
compadecia de él, porque nadie queria siquiera hacerse
cargo de su situacion. Unicamente Gerasim se hacia
cargo de ella y le tenia lastima; y por eso Ivan llich se
sentia a gusto sélo con él. Se sentia a gusto cuando
Gerasim pasaba a veces la noche entera sosteniéndole
las piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: “No se
preocupe, lvan llich, que dormiré més tarde”. O cuando,

tutedndole, agregaba: “Si no estuvieras enfermo, seria
distinto, ¢pero qué mads da un poco de ajetreo?” Gerasim
era el unico que no mentia, y en todo lo que hacia
mostraba que comprendia cémo iban las cosas y que no
era necesario ocultarlas, sino sencillamente tener lastima
a su débil y demacrado sefior. Una vez, cuando Ivén llich
le decia que se fuera, incluso llegd a decide:

-Todos tenemos que morir. {Por qué no habria de
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hacer algo por usted? -expresando asi que no con-
sideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacia por un
moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por
él cuando llegase su hora. Ademds de esas mentiras, o a
causa de ellas, lo que mads torturaba a Ivan llich era que
nadie se compa- deciese de él como él queria. En
algunos instantes, después de prolongados sufrimientos,
lo que més an- helaba -aunque le habria dado vergiienza
confesarlo- era que alguien le tuviese lastima como se le
tiene lastima a un nifio enfermo. Queria que le
acariciaran, que le besaran, que lloraran por él, como se
acaricia y consuela a los nifios. Sabia que era un alto
funcionario, que su barba encanecia y que, por
consiguien- te, ese deseo era imposible; pero, no
obstante, ansiaba todo eso, y en sus relaciones con
Gerasim habia algo semejante a ello, por lo que esas
relaciones le servian de dlivio. Ivan llich queria llorar,
queria que le mimaran y lloraran por él, y he aqui que
cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser
mimado, Ivén llich adoptaba un semblante serio, severo,
profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su
opinién acerca de una sentencia del Tribunal de Ca-
sacién e insistia porfiadamente en ella. Esa mentira en
torno suyo y dentro de si mismo emponzofié mds que
nada los dltimos dias de la vida de Ivan llich.

8

Era por la mafiana. Sabia que era por la mafiana sélo
porque Gerasim se habia ido y el lacayo Pyotr habia
entrado, apagado las bujias, descorrido una de las
cortinas y empezado a poner orden en la habitacién sin
hacer ruido. Nada importaba que fuera mafiana o tarde,
viernes o domingo, ya que era siempre igual: el dolor
acerado, torturante, que no cesaba un momento; la
conciencia de una vida que se escapaba inexo-
rablemente, pero que no se extinguia; la proximidad de
esa horrible y odiosa muerte, unica realidad; y siempre
esa mentira. (Qué significaban dias, sema- nas, horas, en
tales circunstancias?

-¢Tomard té el sefior? “Necesita que todo se haga de-
bidamente y quiere que los sefiores tomen su té por la
mafiana”, pensé Ivan llich y sélo dijo:

-No.

-¢No desea el sefior pasar al sofd? “Necesita arreglar la
habitacién y le estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el

desorden”, pensaba, y sélo dijo:
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-No. Déjame.

El criado siguié removiendo cosas. Ivan llich alargé la
mano. Pyotr se acercé servicialmente.

-¢Qué desea el sefior?

-Mi relo;j.

Pyotr cogié el reloj, que estaba al alcance de la mano, y
se lo dio a su amo.

-Las ocho y media. ¢{No se han levantado todavia?

-No, sefior, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido
a clase.

Praskovya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el
sefior preguntaba por ella.

¢Quiere que lo haga?

-No. No hace falta. “Quizéd debiera tomar 1é”, se dijo. Si,
trdeme té.

Pyotr se dirigié a la puerta, pero a Ivén llich le aterra- ba
quedarse solo. “;Cdémo retenerle aqui? Si, con la
medicina”.

-Pyotr, dame la medicina. “Quizd la medicina me ayu- de
todavia”. Tomd una cucharada y la sorbié. “No, no me
ayuda. Todo esto no es mds que una bobada, una
supercheria” -decidié cuando se dio cuenta del cono-
cido, empalagoso e irremediable sabor-. No, ahora ya no
puedo creer en ello. Pero el dolor, ¢por qué este dolor?
iSi al menos cesase un momento!” Y lanzé un gemido.
Pyotr se volvié para mirarle.

-No. Anda y tréeme el té.

Salié Pyotr. Al quedarse solo, Ivan llich empezdé a ge- mir,
no tanto por el dolor fisico, a pesar de lo atroz que era,
como por la congoja mental que sentia. “Siempre lo
mismo, siempre estos dias y estas noches interminables.
iSi viniera mds deprisa! ¢Si viniera qué mas deprisa? ¢La
muerte, la tiniebla? iNo, no! jCualquier cosa es mejor
que la muerte!” Cuando Pyotr volvié con el té en una
bandeja, Ivan llich le estuvo mirando perplejo un rato, sin
compren- der quién o qué era. A Pyotr le turbd esa
mirada y esa turbacién volvié a Ivan llich en su acuerdo. -
Si -dijo-, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayidame a la-
varme y ponerme una camisa limpia. E Ivan llich empezé
a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavé las
manos, la cara, se limpid los dien- tes, se peind y se mird
en el espejo. Le horrorizé lo que vio. Le horrorizé sobre
todo ver cémo el pelo se le pegaba, lacio, a la frente
pdlida. Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta
que seria mayor su horror si veia su cuerpo, por lo que no

lo mird. Por fin acabd aquello. Se puso la bata, se arropd
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en una manta y se senté en el sillén para tomar el té.
Durante un momento se sinti6 mds fresco, pero tan
pronto como empezé a sorber el té volvié el mismo mal
sabor y el mismo dolor. Concluyé con dificultad de
beberse el té, se acostd estirando las piernas y despidié
a Pyotr. Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de
es- peranza, luego se encrespa furioso un mar de des-
esperacién, y siempre dolor, siempre dolor, siempre
congoja y siempre lo mismo. Cuando se quedaba solo y
horriblemente angustiado sentia el deseo de llamar a
alguien, pero sabia de antemano que delante de otros
seria peor. “Otra dosis de morfina -y perder el
conocimiento-. Le diré al médico que piense en otra
cosa. Es imposible, imposible, seguir asi”. De ese modo
pasaba una hora, luego otfra. Pero entonces sonaba la
campanilla de la puerta. Quizd sea el médico. En efecto,
es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese
aspecto que parece decir: “iVaya, hombre, estd usted
asustado de algo, pero vamos a remediarlo sobre la
marcha!” El médico sabe que ese su aspecto no sirve de
nada aqui, pero se ha revestido de él de una vez por
todas y no puede des- prenderse de él, como hombre
que se ha puesto el frac por la mafiana para hacer
visitas. El médico se lava las manos vigorosamente y con
aire tranquilizante.

-iHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que en- tre
un poco en calor -dice, como si bastara sélo espe- rar a
que se calentase un poco para arreglarlo todo-. Bueno,
¢cémo va eso?

Ivan llich tiene la impresién de que lo que el médico
quiere decir es “cémo va el negocio?”, pero que se da
cuenta de que no se puede hablar asi, y

en vez de eso dice: “;Cémo ha pasado la noche?” Ivan
llich le mira como preguntando: “;Pero es que usted no se
avergiienza nunca de mentir?” El médico, sin embargo,
no quiere comprender la pregunta, e Ivan llich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni
se me calma.

Si hubiera algo...

-Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya
me parece que he entrado en calor. Incluso Praskovya
Fyodorovna, que es siempre tan escrupulosa, no tendria
nada que objetar a mi temperatura. Bueno, ahora puedo
saludarle -y el médico estrecha la mano del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico
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empieza con semblante serio a reconocer al enfermo, a
tomarle el pulso y la temperatura, y luego a palparle y
auscultarle. Ivén llich sabe plena y firmemente que todo
eso es tonteria y pura falsedad, pero cuando el médico,
arrodilldndose, se inclina sobre él, aplicando el oido
primero mds arriba, luego mds abajo, y con gesto sig-
nificativo hace por encima de él varios movimientos
gimnésticos, el enfermo se somete a ello como antes
solia someterse a los discursos de los abogados, aun
sabiendo perfectamente que todos ellos mentian y por
qué mentian. De rodillas en el sofd, el médico estd
auscultando cuando se nota en la puerta el frufrd del
vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye cémo
regafia a Pyotr porque éste no le ha anunciado la
llegada del médico. Entra en la habitacién, besa al
marido y al instante se dispone a mostrar que lleva ya
largo rato levantada y sélo por incomprensién no estaba
alli cuando llegé el médico. Ivan llich la mira, la examina
de pies a cabeza, echdndole mentalmente en cara lo
blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo
lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus ojos llenos
de vida. La detesta con toda el alma y el arrebato de
odio que siente por ella le hace sufrir cuando ella le
toca. Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue
siendo la misma. Al igual que el médico, que adoptaba
frente a su enfermo cierto modo de proceder del que no
podia despojarse, ella también habia adoptado su
propio modo de proceder, a saber, que su marido no
hacia lo que debia, que él mismo tenia la culpa de lo
que le pasaba y que ella se lo reprochaba
amorosamente. Y tampoco podia desprenderse de esa
actitud.

-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medi- cina
a su debido tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una
postura que de seguro no le conviene. Con las piernas
en alto. Y ella conté cémo él hacia que Gerasim le
tuviera las piernas levantadas. El médico se sonrié con
sonrisa mitad afable mitad despectiva:

-iQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a
veces nifierias como ésas, pero hay que perdonarles.
Cuando el médico terminé el reconocimiento, mird su
reloj, y entonces Praskovya Fyodorovna anuncié a Ivén
llich que, por supuesto, se haria lo que él quisiera, pero
que ella habia mandado hoy por un médico célebre que
vendria a reconocerle y a tener consulta con Mihail

Danilovich (que era el médico de cabecera).
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-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi
misma -dijo ella con ironia, dando a entender que ella lo
hacia todo por él y sélo decia eso para no darle motivo
de negarselo. El calls y fruncié el cefio. Tenia la
sensacién de que la red de mentiras que le rodea- ba era
ya tan tupida que era imposible sacar nada en limpio.
Todo cuanto ella hacia por él sélo lo hacia por si misma, y
le decia que hacia por si misma lo que en realidad hacia
por si misma, como si ello fuese tan increible que él
tendria que entenderlo al revés. En efecto, el célebre
galeno llegé a las once y media. Una vez més empezé la
auscultacién y, bien ante el enfermo o en otra habitacién,
comenzaron las conversaciones significativas acerca del
rifién y el apéndice y las preguntas y respuestas, con tal
aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta
real sobre la vida y la muerte que era la dnica con la que
Ivan llich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era de
que el rifidn y el apéndice no funcionaban correctamente
y que ahora Mihail Danilovich y el médico famoso los
obligarian a comportarse como era debido. El médico
célebre se despidié con cara seria, pero no exenta de
esperanza, y a la timida pregunta que le hizo Ivan llich
levantando hacia él ojos brillantes de pavor y esperanza,
contesté que habia posibilidad de restablecimiento,
aunque no podia asegurarlo. La mirada de esperanza
con la que Ivan llich acompafié al médico en su salida fue
tan conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna
hasta rompié a llorar cuando salié de la habitacién con el
médico para en- tregarle sus honorarios. El destello de
esperanza provocado por el comenta- rio estimulante del
médico no duré mucho. El mismo aposento, los mismos
cuadros, las cortinas, el papel de las paredes, los frascos
de medicina... todo ello seguia alli, junto con su cuerpo
sufriente y doliente. Ivan llich empezé a gemir. Le
pusieron una inyeccién y se sumié en el olvido.

Anochecia ya cuando volvié en si. Le trajeron la comida.
Con dificultad tomé un poco de caldo, y otra vez lo
mismo, y llegaba la noche. Después de comer, a las siete,
entré en la habitacién Praskovya Fyodorovna en vestido
de noche, con el seno realzado por el corsé y huellas de
polvos en la cara. Ya esa mafiana habia recordado a su
marido que iban al teatro. Habia llegado a la ciudad
Sarah Bernhardt y la familia tenia un palco que él habia
insistido en que tomasen. Ivan llich se habia olvidado de

eso y la indumentaria de ella le ofendid, pero disimulé su
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irritacién cuando cayd en la cuenta de que él mismo
habia insistido en que tomasen el palco y asistiesen a la
funcién porque seria un placer educativo y estético para
los nifios.

Entré Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si misma pero
con una punta de culpabilidad. Se senté y le pregunté
cémo estaba, pero él vio que preguntaba sélo por
preguntar y no para enterarse, sabiendo que no habia
nada nuevo de qué enterarse, y entonces empezd a
hablar de lo que realmente queria: que por nada del
mundo iria al teatro, pero que habian tomado un palco e
iban su hija y Hélene, asi como también Petrischev (juez
de instruccién, novio de la hija), y que de ningin modo
podian éstos ir solos; pero que ella preferiria con mucho
quedarse con él un rato. Y que él debia seguir las
instrucciones del médico mientras ella estaba fuera. -
iAh, sil Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar.
¢Puede hacerlo? ;Y Liza?

-Que entren.

Entré la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo
juvenil bastante en evidencia, ese cuerpo que en el caso
de él tanto sufrimiento le causaba. Y ella bien que lo
exhibia. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e
irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y la muerte
porque estorbaban su felicidad.

Entré también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el
pelo rizado a la Capou, un cuello duro que oprimia el
largo pescuezo fibroso, enorme pechera blanca y con los
fuertes muslos embutidos en unos pantalones negros muy
ajustados. Tenia puesto un guante blanco y llevaba la
chistera en la mano. Tras él, y casi sin ser notado, entré
el colegial en uniforme nuevo y con guantes, pobre
chico. Tenia enor- mes ojeras, cuyo significado Ivan llich

conocia bien. Su hijo siempre le habia parecido
lamentable, y ahora era penoso ver el aspecto timorato y
condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan llich
creia que sélo Vasya le comprendia y compadecia.
Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cémo se
sentia. Hubo un silencio. Liza pregunté a su madre dénde
estaban los gemelos y se produjo un altercado entre
madre e hija sobre dénde los habian puesto. Aquello fue
desagradable. Fyodor Petrovich pregunté a Ivan llich si
habia visto alguna vez a Sarah Bernhardt. Ivan llich no
entendid al principio lo que se le preguntaba, pero luego
contestd:

-No. ¢Usted la ha visto ya?

-Si, en Adrienne Lecouvreur. Praskovya Fyodorovna
agregdé que habia estado especialmente bien en ese
papel. La hija dijo que no. Se inicid una conversacién
acerca de la elegancia y el realismo del trabajo de la
actriz -una conversacién que es siempre la misma. En
medio de la conversacién Fyodor Petrovich miré a Ivan
llich y queddé callado. Los otros le miraron a su vez y
también guardaron silencio. Ivén llich mira- ba delante de
si con ojos brillantes, evidentemente indignado con los
visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible
hacerlo. Habia que romper ese silencio de algin modo,
pero nadie se atrevia a intentarlo. Les aterraba que de
pronto se esfumase la mentira convencional y quedase
claro lo que ocurria de verdad. Liza fue la primera en
decidirse y rompié el silencio, pero al querer disimular lo
que todos sentian se fue de la lengua.

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo ha- gamos -
dijo mirando su reloj, regalo de su padre, y con una tenue
y significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca
de algo que sélo ambos sabian, se levanté haciendo
crujir la tela de su vestido. Todos se levantaron, se
despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido le
parecié a Ivan llich que se sentia mejor: ya no habia
mentira porque se habia ido con ellos, pero se quedaba
el dolor: el mismo dolor y el mismo terror de siempre, ni
mds ni menos penoso que antes. Todo era peor. Una vez
mds los minutos se sucedian uno tras otro, las horas una
tras otra. Todo seguia lo mismo, todo sin cesar, y lo mas
terrible de todo era el fin inevitable.

-Si, dile a Gerasim que venga -respondié a la pregun- ta
de Pyotr.

9

Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entré
de puntillas, pero él la oyd, abrié los ojos y al momento
los cerréd. Ella queria que Gerasim se fuera para
quedarse alli sola con su marido, pero éste abrié los ojos
y dijo:

-No. Vete.

-¢Te duele mucho?

-No importa.

-Toma opio.

El consintié y tomé un poco. Ella se fue. Hasta eso de las
tres de la mafiana su estado fue de torturante estupor. Le
parecia que a él y a su dolor los metian a la fuerza en un

saco estrecho, negro y profundo,
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9

Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entré
de puntillas, pero él la oyd, abrié los ojos y al momento
los cerréd. Ella queria que Gerasim se fuera para
quedarse alli sola con su marido, pero éste abrié los ojos
y dijo:

-No. Vete.

-¢Te duele mucho?

-No importa.

-Toma opio.

El consintié y tomé un poco. Ella se fue. Hasta eso de las
tres de la mafiana su estado fue de torturante estupor. Le
parecia que a él y a su dolor los metian a la fuerza en un

saco estrecho, negro y profundo,
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pero por mucho que empujaban no podian hacerlos
llegar hasta el fondo, y esta circunstancia, terrible ya en
si, iba acompafiada de padecimiento fisico. El estaba
espantado, queria meterse mas dentro en el saco y se
esforzaba por hacerlo, al par que ayudaba a que lo
metieran. Y he aqui que de pronto desgarrd el saco,
cayd y volvié en si. Gerasim estaba sentado a los pies de
la cama, dormitando tranquila y paciente- mente, con
las piernas flacas de su amo, enfundadas en calcetines,
apoyadas en los hombros. Alli estaba la misma bujia con
su pantalla y alli estaba también el mismo incesante
dolor.

-Vete, Gerasim -murmurd.

-No se preocupe, sefior. Estaré un ratito mas.

-No. Vete.

Retird las piernas de los hombros de Gerasim, se volvié
de lado sobre un brazo y sintié lastima de si mismo. Sélo
esperé a que Gerasim pasase a la habitacidn contigua y
entonces, sin poder ya contenerse, rompié a llorar como
un nifio. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible
soledad, de la crueldad de la gente, de la crueldad de
Dios, de la ausencia de Dios. “;Por qué has hecho Tu
esto? ;Por qué me has trai- do aqui? ;Por qué, dime, por
qué me atormentas tan atrozmente?” Aunque no
esperaba respuesta lloraba porque no la habia ni podia
haberla. El dolor volvié a agudizarse, pero él no se movié
ni llamé a nadie. Se dijo: “{Hala, sigue! jDame otro
golpe! ¢Pero con qué fin? ;Yo qué te he hecho? ;De qué
sirve esto?” Luego se calmd y no sélo cesé de llorar, sino
que re- tuvo el aliento y todo él se puso a escuchar; pero
era como si escuchara, no el sonido de una voz real, sino
la voz de su alma, el curso de sus pensamientos que fluia
dentro de si.

-¢Qué es lo que quieres? -fue el primer concepto claro
que oyd, el primero capaz de traducirse en palabras-.
¢Qué es lo que quieres? ;Qué es lo que quieres? -se
repitié a si mismo-. ;§Qué quiero? Quiero no sufrir. Vivir
-se contestd. Y volvid a escuchar con atencién tan
reconcentrada que ni siquiera el dolor le distrajo.

-¢Vivir? ;Cémo vivir? -preguntd la voz del alma.

-Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.
-¢Cémo vivias antes? (Bien y agradablemente? -pre-
guntd la voz. Y él empezd a repasar en su magin los
mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa
rara, ninguno de esos mejores momentos de su vida

agradable le parecian ahora lo que le habian parecido
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entonces; ninguno de ellos, salvo los primeros recuerdos
de subinfancia. Alli, en su infancia, habia habido algo
realmente agradable, algo con lo que seria posible vivir si
pudiese volver. Pero el nifio que habia conocido ese
agrado ya no existia; era como un recuerdo de ofra
persona. Tan pronto como empezd la época que habia
resultado en el Ivan llich actual, todo lo que entonces
habia parecido alborozo se derretia ahora ante sus ojos y
se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino.

Y cuanto mds se alejaba de la infancia y mas se acer-
caba al presente, mas ftriviales y dudosos eran esos
alborozos. Aquello empezd con la Facultad de Derecho,
donde aun habia algo verdaderamente bueno: habia
alegria, amistad, esperanza. Pero en las clases
avanzadas ya eran raros esos buenos momentos. Mds
tarde, cuando en el primer periodo de su carrera estaba
al servicio del gobernador, también hubo momentos
agradables: eran los recuerdos del amor por una mujer.
Luego todo eso se torné confuso y hubo menos de lo
bueno, menos mdés adelante, y cuanto més adelante
menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desenga- fio,
el mal olor de boca de su mujer, la sensualidad y la
hipocresia. Y ese cargo mortifero y esas preocu-
paciones por el dinero... y asi un afio, y otro, y diez, y
veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto més duraba aquello,
mas mortifero era. “Era como si bajase una cuesta a paso
regular mientras pensaba que la subia. Y asi fue, en
realidad. lba subiendo en la opinién de los demds,
mientras que la vida se me escapaba bajo los pies... Y
ahora todo ha terminado, |Y a morir!” “¢Y eso qué quiere
decir? ¢A qué viene todo ello? No puede ser. No puede
ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si
efectivamente es tan absurda y mezquina, ¢(por qué
habré de morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo
que no estd bien”. “Quizd haya vivido como no debia -se
le ocurrié de pronto-. {Pero cémo es posible, cuando lo
hacia todo como era menester?”, se contestd a si mismo,
y al momento aparté de si, como algo totalmente imposi-
ble, esta unica explicacién de todos los enigmas de la
vida y la muerte. “Entonces ¢qué quieres ahora? ¢Vivir?
¢Vivir cdmo? ¢Vivir como vivias en los tribunales cuando
el ujier del juzgado anunciaba: “iLlega el juez, llega el
juez, llega el juez!”? -se repetia a si mismo-. Aqui estd ya.

iPero si no soy culpable! -exclamé enojado-. ¢Por qué?”
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Y dejé de llorar, pero volviéndose de cara a la pared
siguié haciéndose la misma y dnica pregunta: ¢Por qué, a
qué viene todo este horror? Pero por mucho que
preguntaba no daba con la res- puesta. Y cuando surgié
en su mente, como a menudo acontecia, la nocién de
que todo eso le pasaba por no haber vivido como
debiera, recordaba la rectitud de su vida y rechazaba
esa peregrina idea.

10

Pasaron otros quince dias. Ivén llich ya no se levantaba
del sofd. No queria acostarse en la cama, sino en el sofé,
con la cara vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo
los mismos dolores incesantes y rumiando siempre, en su
soledad, la misma cuestidn irresoluble: “;Qué es esto?
¢De veras que es la muerte? Y la voz interior le
“Si, es verdad".

padecimientos?” Y la voz respondia: “Pues porque si”. Y

respondia: “¢Por qué estos
mas alld de esto, y salvo esto, no habia otra cosa. Desde
el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan
llich fue al médico por primera vez, su vida se habia
dividido en dos estados de dnimo contrarios y alternos:
uno era la desesperacion y la expectativa de la muerte
espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la
observacién agudamente interesada del funcionamiento
de su cuerpo. Una de dos: ante sus ojos habia sélo un
riidn o un intestino que de momento se negaban a
cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte
horrenda e incomprensible de la que era imposible
escapar. Estos dos estados de dnimo habian alternado
desde el comienzo mismo de la enfermedad; pero a
medida que ésta avanzaba se hacia mds dudosa y
fantdstica la nocidn de que el rifién era la causa, y mas
real la de una muerte inminente. Le bastaba recordar lo
que habia sido tres meses antes y lo que era ahora; le
bastaba recordar la regularidad con que habia estado
bajando la cuesta para que se desvaneciera cualquier
esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, con
la cara vuelta hacia el respaldo del sofd, esa soledad en
medio de una ciudad populosa y de sus numerosos
conocidos y familiares -soledad que no hubiera podido
ser mds completa en ninguna parte, ni en el fondo del
mar ni en la fierra-, durante esa terrible so- ledad Ivan
llich habia vivido sélo en sus recuerdos del pasado. Uno
tras otro, aparecian en su mente cua- dros de su

pasado. Comenzaban siempre con lo més cercano en el
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tiempo y luego se remontaban a lo mas lejano, a su
infancia, y alli se detenian. Si se acordaba de las ciruelas
pasas que le habian ofrecido ese dia, su memoria le
devolvia la imagen de la ciruela fran- cesa de su nifiez,
cruda y acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa
saliva cuando chupaba el hueso; y junto con el recuerdo
de ese sabor surgian en serie otros recuerdos de ese
tiempo: la nifiera, el hermano, los juguetes. “No debo
pensar en eso... Es demasiado penoso”, se decia Ivan
llich; y de nuevo se desplazaba al presente: al botén en
el respaldo del sofd y a las arrugas en el cuero de éste.
“Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una
disputa acer- ca de él. Pero hubo otro cuero y otra
disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos
castigaron, y mama nos trajo unos pasteles”. Y una vez
mads sus recuerdos se afincaban en la infancia, y una vez
mas aquello era penoso e Ivén llich procuraba alejarlo de
si y pensar en otfra cosa. Y de nuevo, junto con ese
rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su mente que
se referia a cémo su enfermedad habia progresado y
empeorado. También en ello cuanto mads lejos miraba
hacia atrés, mas vida habia habido. Mds vida y mas de lo
mejor que la vida ofrece, y una y otra cosa se fundian. “Al
par que mis dolores iban empeorando, también iba
empeorando mi vida”, pensaba. Sélo un punto brillante
habia alli atras, al comienzo de su vida, pero luego todo
fue ennegreciéndose y acelerdndose cada vez més. “En
razdn inversa al cuadrado de la distancia de la muerte”,
se decia. Y el ejemplo de una piedra que caia con ve-
locidad creciente aparecié en su conciencia. La vida,
serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez mds
velozmente hacia su fin, que es el sufrimiento mas
horrible. “Estoy volando...” Se estremecié, cambié de
postura, quiso resistir, pero sabia que la resistencia era
imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar, pero
incapaces de no mirar lo que estaba delante de él, miré
fijamente el respaldo del sofd y esperd -esperé esa caida
espantosa, el choque y la destruccién. “La resistencia es
imposible -se dijo-. jPero si pudiera comprender por qué!
Pero eso, también, es imposible. Se podria explicar si
pudiera decir que no he vivido como debia. Pero es
imposible decirlo”, se declaré a si mismo, recordando la
licitud, correccién y decoro de toda su vida-. “Eso es
absolutamente imposible de admitir -pensd, con una

sonrisa irénica en los labios como si alguien pudiera verla
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y engafiar- se-. No hay explicacién! Sufrimiento,
muerte... {Por qué?”

Ll

Asi pasaron otros quince dias, durante los cuales su-
cedié algo que Ivan llich y su mujer venian desean- do:
Petrischev hizo una peticién de mano en debida forma.
Ello ocurrié ya entrada una noche. Al dia siguiente
Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando
en cudl seria el mejor modo de hacérselo saber, pero esa
habia  habido  otro

empeoramiento en el estado de éste. Prasko- vya

misma  noche cambio, un
Fyodorovna le hallé en el sofd, pero en postura diferente.
Yacia de espaldas, gimiendo y mirando fijamente
delante de si. Praskovya Fyodorovna empezé a hablarle
de las medicinas, pero él volvié los ojos hacia ella y esa
mirada -dirigida exclusivamente a ella- expresaba un
rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no acabd
de decirle lo que a decirle habia venido.

-jPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo él.
Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entré la hija
y se acercé a dar los buenos dias. El miré a la hija igual
que habia mirado a la madre, y a las preguntas de
aquélla por su salud contesté secamente que pronto
quedarian libres de él. Las dos mujeres callaron,
estuvieron sentadas un ratito y se fueron.

-¢Tenemos nosotras la culpa? -pregunté Liza a su
madre-. jEs como si nos la echara! Lo siento por papd,
ipero por qué nos atormenta asi?

Llegd el médico a la hora de costumbre. Ivan llich
contestaba si'y no sin apartar de él los ojos cargados de
inquina, y al final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi;
conque déjeme en paz.

-Podemos calmarle el dolor -respondié el médico.

-Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salié a la sala y explicé a Praskovya Fyodo-
rovna que la cosa iba mal y que el dnico recurso era el
opio para disminuir los dolores, que debian de ser
terribles. Era cierto lo que decia el médico, que los
dolores de Ivan llich debian de ser atroces; pero mads
atroces que los fisicos eran los dolores morales, que eran
su mayor tormento. Esos dolores morales resultaban de
que esa noche, contemplando el rostro sofioliento y
bonachén de Gerasim, de pdmulos salientes, se le
ocurrié de pronto: “¢Y si toda mi vida, mi vida consciente,

ha sido de he-cho lo que no debia ser?”
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Se le ocurrié ahora que lo que antes le parecia de todo
punto imposible, a saber, que no habia vivido su vida
como la debia haber vivido, podia en fin de cuentas ser
verdad. Se le ocurrié que sus ftentativas casi
imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta
posicidon social consideraba bueno -tentativas casi
imperceptibles que habia rechazado inmediatamen- te-
hubieran podido ser genuinas y las otras falsas, y que su
carrera oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus
intereses sociales y oficiales... fodo eso podia haber sido
fraudulento. Trataba de defender todo ello ante su
conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debilidad de
lo que defendia. No habia nada que defender. “Pero si es
asi -se dijo-, si salgo de la vida con la con- ciencia de
haber destruido todo lo que me fue dado, y es imposible
rectificarlo, jentonces qué?”’ Se volvié de espaldas y
empezé de nuevo a pasar revista a toda su vida.

Por la mafiana, cuando habia visto primero a su criado,
luego a su mujer, mds tarde a su hija y por ultimo al
médico, cada una de las palabras de ellos, cada uno de
sus movimientos le confirmaron la horrible verdad que se
le habia revelado durante la noche. En esas palabras y
esos movimientos se vio a si mismo, vio todo aquello para
lo que habia vivido, y vio claramente que no debia haber
sido asi, que todo ello habia sido una enorme y horrible
supercheria que le habia ocultado la vida y la muerte. La
conciencia de ello multiplicé por diez sus dolores fisicos.
Gemia y se agitaba, y tiraba de su ropa, que parecia
sofocarle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos. Le
dieron una dosis grande de opio y perdié el cono-
cimiento, pero a la hora de la comida los dolores
comenzaron de nuevo. Expulsé a todos de alli y se volvia
continuamente de un lado para ofro...

Su mujer se acercd a él y le dijo:

-Jean, carifio, hazlo por mi ((por mi?). No puede per-
judicarte y con frecuencia sirve de ayuda. {Si no es nadal!
Hasta la gente que estd bien de salud lo hace a
menudo...

El abrié los ojos de par en par.

-¢Qué? ;Comulgar? ¢Para qué? jNo es necesario! Pero
por otra parte...

Ella rompid a llorar.

-Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un
hombre tan bueno...

Muy bien. Estupendo -contesté él.
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Cuando llegd el sacerdote y le confesd, Ivan llich se
calmd y le parecid sentir que se le aligeraban las dudas y
con ello sus dolores, y durante un momento tuvo una
punta de esperanza. Volvié a pensar en el apéndice y en
la posibilidad de corregirlo, y comulgd con lagrimas en
los ojos. Cuando volvieron a acostarle después de la
comunidn tuvo un instante de alivio y de nuevo broté la
esperan- za de vivir. Empezé a pensar en la operacidn
que le habian propuesto. “Vivir, quiero vivir”, se dijo. Su
mujer vino a felicitarle por la comunién con las palabras
habituales y agregé:

-¢Verdad que estds mejor? El, sin mirarla, dijo “si".

El vestido de ella, su talle, la expresiéon de su cara, el
timbre de su voz... todo ello le revelaba lo mismo: “Esto
no estd como debiera. Todo lo que has vivido y sigues
viviendo es mentira, engafio, ocultando de fti la vida y la
muerte”. Y tan pronto como pensé de ese modo se
dispararon de nuevo su rencor y sus dolores fisicos, y con
ellos la conciencia del fin préximo e ineludible, y a ello
vino a agregarse algo nuevo: un dolor punzante,
agudisimo, y una sensacién de ahogo. La expresién de su
rostro cuando pronuncié ese «si» era horrible. Después
de pronunciarlo, miré a su mujer fijamente, se volvid
boca abajo con energia inusi- tada en su débil
condicién, y grité:

-iVete de aqui, vete! {Déjame en paz!

12

A partir de ese momento empezé un aullido que no se
interrumpié durante tres dias, un aullido tan atroz que no
era posible oirlo sin espanto a través de dos puertas. En
el momento en que contesté a su mujer Ivan llich
comprendié que estaba perdido, que no ha- bia retorno
posible, que habia llegado el fin, el fin de todo, y que sus
dudas estaban sin resolver, seguian siendo dudas.

-iOh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Habia empeza- do
por gritar “iNo quiero!” y habia continuado gritan- do
con la letra O.

Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no existia
para él, estuvo resistiendo en ese saco negro hacia el
interior del cual le empujaba una fuerza invisible e
irresistible. Resistia como resiste un condenado a muerte
en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse;
y con cada minuto que pasaba sentia que, a despecho
de todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez mds a lo
que tanto le aterraba. Tenia la sensacién de que su

tormento se debia a que le empujaban hacia ese
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agujero negro y, aun mds, a que no podia entrar sin
esfuerzo en él. La causa de no poder entrar de ese modo
era el convencimiento de que su vida habia sido buena.
Esa justificacion de su vida le retenia, no le dejaba pasar
adelante, y era el mayor tormento de todos. De pronto
sintié que algo le golpeaba en el pecho y el costado,
haciéndole ain mas dificil respirar; fue cayendo por el
agujero y alld, en el fondo, habia una luz. Lo que le
ocurria era lo que suele ocurrir en un vagén de ferrocarril
cuando piensa uno que va hacia atrds y en realidad va
hacia delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera
direccidn. “Si, no fue todo como debia ser -se dijo-, pero
no importa. Puede

serlo. ¢Pero cémo debia ser?” -se pre- gunté y de
improviso se calmé.

Esto sucedia al final del tercer dia, un par de horas antes
de su

muerte. En ese momento su hijo, el cole- gial, habia
entrado calladamente y se

habia acercado a su padre. El moribundo seguia gritando
desespera- damente y

agitando los brazos. Su mano cayé sobre la cabeza del
muchacho. Este la cogid,

la apretd con- tra su pecho y rompié a llorar.

En ese mismo momento Ivan llich se hundid, vio la luz y se
le reveld

que, aunque su vida no habia sido como debiera haber
sido, se podria corregir

aun. Se pre- gunté: “¢Cdmo debe ser?”’, y callé, oido
atento. En- tonces noté

que alguien le besaba la mano. Abrié los ojos y mird a su
hijo. Tuvo lastima de

él. Su mujer se le acercé. Le miraba con los ojos abiertos,
con hue- llas de

ldgrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de
desesperacion en el rostro.

Tuvo lastima de ella también.

“Si, los estoy atormentando a todos -pensé-. Les ten- go
l&stima, pero

seré mejor para ellos cuando me muera”. Queria decirles
eso, pero no tenia

fuerza bastante para articular las palabras. “iPero, en
fin de cuentas, para qué hablar? Lo que debo es

hacer”

-pensd. Con una mirada a su mujer apuntd a su hijoy
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dijo: -Llévatelo... me da lastima... de ti también... -Quiso
decir asimismo “perdéname”, pero dijo “perdido”, y sin
fuerzas ya para corregirlo hizo un gesto de desdén con
la mano, sabiendo que aqué lo comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado suje-
tando y no le soltaba le dejaba escapar sin més por
ambos lados, por diez lados, por todos los lados. Les
tenia lastima a todos, era menester hacer algo para no
hacerles dafio: liberarlos y liberarse de esos sufri-
mientos. “jQué hermoso y qué sencillo! -pensé-. ¢Y el
dolor? -se pregunté-. jAddnde se ha ido? A ver, dolor,
¢dénde estas?” Y prestd atencidn.

“Si, aqui estd. Bueno, ¢y qué? Que siga ahi. Y la muerte...
;dénde esta?”

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo
encontraba. “;Dénde estd? ;Qué muerte?” No habia
temor alguno porque tampoco habia muerte. En lugar de
la muerte habia luz.

-iConque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. jQué
alegrial

Para él todo esto ocurrié en un solo instante, y el
significado de ese instante no se alteré. Para los
presentes la agonia continué durante dos horas mds.
Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se
crispd bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se
hicieron menos frecuentes.

-iEs el fin! -dijo alguien a su lado.

El oyé estas palabras y las repitié en su alma. “Este es el
fin de la muerte”, se dijo. “La muerte ya no existe”. Tomé
un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio

un estirén y murio.



