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La puerta del restaurante de Henry se abrié y entraron
dos hombres que se sentaron al mostrador.

-¢Qué van a pedir? -les pregunté George.

-No sé -dijo uno de ellos-. (TU qué tienes ganas de
comer, Al?

-Qué sé yo -respondié Al-, no sé.
Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle
entraban por la ventana. Los dos hombres leian el mend.
Desde el otro extremo del mostrador, Nick Adams, quien
habia estado conversando con George cuando ellos
entraron, los observaba.

-Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de
manzanas y puré de papas -dijo el primero.

-Todavia no estd listo.

-¢Entonces por qué carajo lo pones en la carta?

-Esa es la cena -le explicé George-. Puede pedirse a
partir de las seis.

George miré el reloj en la pared de atrds del mostrador.
-Son las cinco.

-El reloj marca las cinco y veinte -dijo el segundo
hombre.

-Adelanta veinte minutos.

-Bah, a la mierda con el reloj -exclamé el primero-.

¢Qué tienes para comer?

-Puedo ofrecerles cualquier variedad de sandwiches -
dijo George-, jamdn con huevos, tocineta con huevos,
higado y tocineta, o un bistec.

-A mi dame suprema de pollo con arvejas y salsa blanca
y puré de papas.

-Esa es la cena.

-¢Serd posible que todo lo que pidamos sea la cena?
-Puedo ofrecerles jamdn con huevos, tocineta con
huevos, higado...

-Jamén con huevos -dijo el que se llamaba Al. Vestia

un sombrero hongo y un sobretodo negro abrochado.
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Su cara era blanca y pequefia, sus labios angostos.
Llevaba una bufanda de seda y guantes.

-Dame tocineta con huevos -dijo el otro. Era mds o
menos de la misma talla que Al. Aunque de cara no se
Ambos

sobretodos demasiado ajustados para ellos. Estaban

parecian, vestian como gemelos. llevaban
sentados, inclinados hacia adelante, con los codos sobre
el mostrador.

-¢Hay algo para tomar? -preguntd Al.

-Gaseosa de jengibre, cerveza sin alcohol y otras
bebidas gaseosas -enumerd George.

-Dije si tienes algo para tomar.

-Sédlo lo que nombré.

-Es un pueblo caluroso este, ¢no? -dijo el otro- ;Cémo

se llama?

-Summit.

-¢Alguna vez lo oiste nombrar? -pregunté Al a su amigo.
-No -le contesté éste.

-¢Qué hacen acd a la noche? -preguntd Al.

-Cenan -dijo su amigo-. Vienen acd y cenan de o lindo.
-Asi es -dijo George.

-¢Asi que crees que asi es? -Al le pregunté a George.
-Seguro.

-Asi que eres un chico vivo, ¢no?

-Seguro -respondié George.

-Pues no lo eres -dijo el otro hombrecito-. ({No es cierto,
Al?

-Se quedd mudo -dijo Al. Giré hacia Nick y le pregunté-:
¢{Cdémo te llamas?

-Adams.

-Otro chico vivo -dijo Al-. ¢(No es vivo, Max?

-El pueblo estd lleno de chicos vivos -respondié Max.
George puso las dos bandejas, una de jamdn con huevos
y la otra de tocineta con huevos, sobre el mostrador.

También trajo dos platos de papas fritas y cerré la
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portezuela de la cocina.

-¢Cudl es el suyo? -le pregunté a Al.

-¢No te acuerdas?

-Jamén con huevos.

-Todo un chico vivo -dijo Max. Se acercé y tomé el
jomén con huevos. Ambos comian con los guantes
puestos. George los observaba.

-¢Qué miras? -dijo Max mirando a George.

-Nada.

-Cémo que nada. Me estabas mirando a mi.

-En una de esas lo hacia en broma, Max -intervino Al.
George se rid.

-Td no te rias -lo corté Max-. No tienes nada de qué
reirte, jentiendes?

-Estd bien -dijo George.

-Asi que piensas que estd bien -Max miré a Al-. Piensa
que estd bien. Esa si que estd buena.

-Ah, piensa -dijo Al. Siguieron comiendo.

-¢Cdémo se llama el chico vivo ése que estd en la punta
del mostrador? -le pregunté Al a Max.

-Ey, chico vivo -llamé Max a Nick-, anda con tu amigo
del otro lado del mostrador.

-¢Por? -pregunté Nick.

-Porque si.

-Mejor pasa del otro lado, chico vivo -dijo Al. Nick pasé
para el otro lado del mostrador.

-¢Qué se proponen? -pregunté George.

-Nada que te importe -respondié Al-. ;Quién estd en

la cocina?

-El negro.

-¢El negro? ;Cémo el negro?

-El negro que cocina.

-Dile que venga.

-¢Qué se proponen?

-Dile que venga.

-¢Dénde se creen que estan?

-Sabemos muy bien ddénde estamos -dijo el que se
llamaba Max-. jParecemos tontos acaso?

-Por lo que dices, pareceria que si -le dijo Al-. ;Qué
tienes que ponerte a discutir con este chico? -y luego a
George-:

-Escucha, dile al negro que venga aca.

-;Qué le van a hacer?

-Nada. Piensa un poco, chico vivo. {Qué le hariamos a
un negro?

George abrié la portezuela de la cocina y llamé:
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-Sam, ven un minutito.

El negro abrié la puerta de la cocina y salié.

-¢Qué pasa? -preguntd. Los dos hombres lo miraron
desde el mostrador.

-Muy bien, negro -dijo Al-. Quédate ahi.

El negro Sam, con el delantal puesto, miré a los hombres
sentados al mostrador:

-Si, sefior -dijo. Al bajé de su taburete.

-Voy a la cocina con el negro y el chico vivo -dijo-.
Vuelve a la cocina, negro. Td también, chico vivo.

El hombrecito entré a la cocina después de Nick y Sam, el
cocinero. La puerta se cerré detrés de ellos. El que se
llamaba Max se senté al mostrador frente a George. No
lo miraba a George sino al espejo que habia tras el
mostrador. Antes de ser un restaurante, el lugar habia
sido una taberna.

-Bueno, chico vivo -dijo Max con la vista en el espejo-.
¢Por qué no dices algo?

-¢De qué se trata todo esto?

-Ey, Al -grité Max-. Acé este chico vivo quiere saber de
qué se trata todo esto.

-¢Por qué no le cuentas? -se oyé la voz de Al desde la
cocina.

-¢De qué crees que se trata?

-No sé.

-¢Qué piensas?

Mientras hablaba, Max miraba todo el tiempo al espejo.
-No lo diria.

-Ey, Al, acd el chico vivo dice que no diria lo que piensa.
-Estd bien, puedo oirte -dijo Al desde la cocina, que con
una botella de ketchup mantenia abierta la ventanilla por
la que se pasaban los platos-. Escichame, chico vivo -le
dijo a George desde la cocina-, aléjate de la barra. Tq,
Max, cérrete un poquito a la izquierda -parecia un
fotégrafo dando indicaciones para una toma grupal.
-Dime, chico vivo -dijo Max-. ;Qué piensas que va a
pasar?

George no respondid.

-Yo te voy a contar -siguié Max-. Vamos a matar a un
sueco. (Conoces a un sueco grandote que se llama Ole
Andreson?

-Si.

-Viene a comer todas las noches, ¢no?

-A veces.

-A las seis en punto, {no?
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Si viene.

-Ya sabemos, chico vivo -dijo Max-. Hablemos de otra
cosa. ¢Vas al cine?

-De vez en cuando.

-Tendrias que ir mds seguido. Para alguien tan vivo como
13, estd bueno ir al cine.

-¢Por qué van a matar a Ole Andreson? ;Qué les hizo?
-Nunca tuvo la oportunidad de hacernos algo. Jamds nos
vio.

-Y nos va a ver una sola vez -dijo Al desde la cocina.
-¢Entonces por qué lo van a matar? -pregunté George.
-Lo hacemos para un amigo. Es un favor, chico vivo.
-Cdllate -dijo Al desde la cocina-. Hablas demasiado.
-Bueno, tengo que divertir al chico vivo, ¢no, chico vivo?
-Hablas demasiado -dijo Al-. El negro y mi chico vivo se
divierten solos. Los tengo atados como una pareja de
amigas en el convento.

-¢Tengo que suponer que estuviste en un convento?

-Uno nunca sabe.

-En un convento judio. Ahi estuviste tu.

George mird el reloj.

-Si viene alguien, dile que el cocinero salid, si después
de eso se queda, le dices que cocinas tu. (Entiendes,
chico vivo?

-Si -dijo George-. {Qué nos hardn después?

-Depende -respondié Max-. Esa es una de las cosas

que uno nunca sabe en el momento.

George miré el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta

de calle se abrié y entré un conductor de tranvias.

-Hola, George -saludé-. {Me sirves la cena?

-Sam salié -dijo George-. Volverd alrededor de una hora
y media.

-Mejor voy a la otra cuadra -dijo el chofer. George miré
el reloj. Eran las seis y veinte.

-Estuviste bien, chico vivo -le dijo Max-. Eres un
verdadero caballero.

-Sabia que le volaria la cabeza -dijo Al desde la cocina.
-No -dijo Max-, no es eso. Lo que pasa es que es
simpdtico. Me gusta el chico vivo.

A las siete menos cinco George hablé:

-Ya no viene.

Otras dos personas habian entrado al restaurante. En
una oportunidad George fue a la cocina y prepard un
sandwich de jamdn con huevos “para llevar”, como habia
pedido el cliente. En la cocina vio a Al, con su sombrero

hongo hacia atrds, sentado en un taburete junto a la

portezuela con el cafién de un arma recortada apoyado
en un saliente. Nick y el cocinero estaban amarrados
espalda con espalda con sendas toallas en las bocas.
George preparé el pedido, lo envolvié en papel manteca,
lo puso en una bolsa y lo entregé. El cliente pagd y salié.
-El chico vivo puede hacer de todo -dijo Max-. Cocina y
hace de todo. Harias de alguna chica una linda esposa,
chico vivo.

-¢Si? -dijo George- Su amigo, Ole Andreson, no va a
venir.

-Le vamos a dar otros diez minutos -repuso Max.

Max miré el espejo y el reloj. Las agujas marcaban las
siete en punto, y luego siete y cinco.

-Vamos, Al -dijo Max-. Mejor nos vamos de acd. Ya no
viene.

-Mejor esperamos otros cinco minutos -dijo Al desde

la cocina.

En ese lapso entré un hombre, y George le explicéd que

el cocinero estaba enfermo.

-¢Por qué carajo no consigues otro cocinero? -lo increpé
el hombre- jAcaso no es un restaurante esto?

-luego se marché.

-Vamos, Al -insistié Max.

-¢Qué hacemos con los dos chicos vivos y el negro?

-No va a haber problemas con ellos.

-¢Estés seguro?

-Si, ya no tenemos nada que hacer aca.

-No me gusta nada -dijo Al-. Es imprudente, tu hablas
demasiado.
-Uh, qué te pasa -replicé Max-. Tenemos que
entretenernos de alguna manera, ino?

-Igual hablas demasiado -insistié Al. Este salié de la
cocina, la recortada le formaba un ligero bulto en la
cintura, bajo el sobretodo demasiado ajustado que se
arreglé con las manos enguantadas.

-Adids, chico vivo -le dijo a George-. La verdad es que
tuviste suerte.

-Cierto -agregd Max-, deberias apostar en las carreras,
chico vivo.

Los dos hombres se retiraron. George, a través de la
ventana, los vio pasar bajo el farol de la esquina y cruzar
la calle. Con sus sobretodos ajustados y esos sombreros
hongos parecian dos artistas de variedades.

George volvié a la cocina y desaté a Nick y al cocinero.

-No quiero que esto vuelva a pasarme -dijo Sam-. Ya no
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quiero que vuelva a pasarme.

Nick se incorporé. Nunca antes habia tenido una toalla
en la boca.

-¢Qué carajo...? -dijo pretendiendo seguridad.

-Querian matar a Ole Andreson -les conté George-. Lo
iban a matar de un tiro ni bien entrara a comer.

-¢A Ole Andreson?

-Si, a él.

El cocinero se palpd los dngulos de la boca con los
pulgares.

-¢Ya se fueron? -preguntd.

-Si -respondié George-, ya se fueron.

-No me gusta -dijo el cocinero-. No me gusta para nada.
-Escucha -George se dirigié a Nick-. Tendrias que ir a
ver a Ole Andreson.

-Esta bien.

-Mejor que no tengas nada que ver con esto -le sugirié
Sam, el cocinero-. No te conviene meterte.

-Si no quieres no vayas -dijo George.

-No vas a ganar nada involucrédndote en esto -siguid el
cocinero-. Mantente al margen.

-Voy a ir a verlo -dijo Nick-. ;Dénde vive?

El cocinero se alejé.

-Los jévenes siempre saben qué es lo que quieren hacer
~dijo.

-Vive en la pensién Hirsch -George le informd a Nick.
-Voy para allé.

Afuera, las luces de la calle brillaban por entre las ramas
de un drbol desnudo de follaje. Nick camind por el
costado de la calzada y a la altura del siguiente poste
de luz tomé por una calle lateral. La pensién Hirsch se
hallaba a tres casas. Nick subié los escalones y tocé el
timbre. Una mujer aparecié en la entrada.

-¢Esta Ole Andreson?

-¢Quieres verlo?

-Si, si estd.

Nick siguié a la mujer hasta un descanso de la escalera 'y
luego al final de un pasillo. Ella llamé a la puerta.
-¢Quién es?

-Alguien que viene a verlo, Sr. Andreson -respondié la
mujer.

-Soy Nick Adams.

-Pasa.

Nick abrié la puerta e ingresé al cuarto. Ole Andreson
yacia en la cama con la ropa puesta. Habia sido un

boxeador peso pesado y la cama le quedaba chica.
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Estaba acostado con la cabeza sobre dos almohadas. No
miré a Nick.

-¢Qué pasa? -pregunté.

-Estaba en el negocio de Henry -comenzé Nick-, cuando
dos tipos entraron y nos ataron a mi y al cocinero, y
dijeron que iban a matarlo.

Sond tonto decirlo. Ole Andreson no dijo nada.

-Nos metieron en la cocina -continué Nick-. Iban a
dispararle apenas entrara a cenar.

Ole Andreson miré a la pared y siguié sin decir palabra.
-George creyé que lo mejor era que yo viniera y le
contase.

-No hay nada que yo pueda hacer -Ole Andreson dijo
finalmente.

-Le voy a decir cémo eran.

-No quiero saber cémo eran -dijo Ole Andreson. Volvié

a mirar hacia la pared: -Gracias por venir a avisarme.
-No es nada.

Nick miré al grandote que yacia en la cama.

-¢No quiere que vaya a la policia?

-No -dijo Ole Andreson-. No seria buena idea.

-¢No hay nada que yo pueda hacer?

-No. No hay nada que hacer.

-Tal vez no lo dijeron en serio.

-No. Lo decian en serio.

Ole Andreson volteé hacia la pared.

-Lo que pasa -dijo habléndole a la pared- es que no me
decido a salir. Me quedé todo el dia acd.

-¢No podria escapar de la ciudad?

-No -dijo Ole Andreson-. Estoy harto de escapar.

Seguia mirando a la pared.

-Ya no hay nada que hacer.

-¢No tiene ninguna manera de solucionarlo?

-No. Me equivoqué -seguia hablando monétonamente-.
No hay nada que hacer. Dentro de un rato me voy

a decidir a salir.

-Mejor vuelvo adonde George -dijo Nick.

-Chau -dijo Ole Andreson sin mirar hacia Nick-. Gracias
por venir.

Nick se retird. Mientras cerraba la puerta vio a Ole
Andreson totalmente vestido, tirado en la cama y mirando
a la pared.

-Estuvo todo el dia en su cuarto -le dijo la encargada
cuando él bajé las escaleras-. No debe sentirse bien.

Yo le dije: “Sefior Andreson, deberia salir a caminar en un
)
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dia otofial tan lindo como este”, pero no tenia ganas.
-No quiere salir.

-Qué pena que se sienta mal -dijo la mujer-. Es un
hombre buenisimo. Fue boxeador, ¢sabias?

-Si, ya sabia.

-Uno no se daria cuenta salvo por su cara -dijo la mujer.
Estaban junto a la puerta principal-. Es tan amable.
-Bueno, buenas noches, Sra. Hirsch -saludd Nick.

-Yo no soy la Sra. Hirsch -dijo la mujer-. Ella es la duefia.
Yo me encargo del lugar. Yo soy la Sra. Bell.

-Bueno, buenas noches, Sra. Bell -dijo Nick.

-Buenas noches -dijo la mujer.

Nick camindé por la vereda a oscuras hasta la luz de la
esquina, y luego por la calle hasta el restaurante.
George estaba adentro, detrds del mostrador.

-¢Viste a Ole?

-Si -respondié Nick-. Estd en su cuarto y no va a salir.

El cocinero, al oir la voz de Nick, abrié la puerta desde

la cocina.

-No pienso escuchar nada -dijo y volvié a cerrar la
puerta de la cocina.

-¢Le contaste lo que pasd? -pregunté George.

-Si. Le conté pero él ya sabe de qué se trata.

-¢Qué va a hacer?

-Nada.

-Lo van a matar.

-Supongo que si.

-Debe haberse metido en algun lio en Chicago.
-Supongo -dijo Nick.

-Es terrible.

-Horrible -dijo Nick.

Se quedaron callados. George se agachd a buscar un
repasador y limpié el mostrador.

-Me pregunto qué habrd hecho -dijo Nick.

-Habrd traicionado a alguien. Por eso los matan.

-Me voy a ir de este pueblo -dijo Nick.

-Si -dijo George-. Es lo mejor que puedes hacer.

-No soporto pensar que él espera en su cuarto y sabe

lo que le pasaré. Es realmente horrible.

-Bueno -dijo George-. Mejor deja de pensar en eso.



