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A la memoria de don Jacinto Cucaro, que en las clases
de pedagogia del normal «Mariano Acosta», allé por el

afio 30, nos contaba las peleas de Sudrez.

QUE LE VAS a hacer, fiato, cuando estds abajo todos te
fajan. Todos, che, hasta el mas maula. Te sacuden contra
los sogas, te encajan la biaba. Andd, andd, qué venis
con consuelos vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que
pienso en eso, sali de ahi, sali. Vos te creés que yo me
desespero, lo que pasa es que no doy mds aqui tumbado
todo el dia. Pucha que son largas las noches de invierno,
te acordds del pibe del almacén cémo lo cantaba.
Pucha que son largas... Y es asi, fiato. Mds largas que
esperanza'e pobre. Fijate que yo a la noche casi no la
conozco, y venir a encontrarla ahora.. Siempre a la
cama temprano, a las nueve o a las diez. El patréon me
decia: «Pibe, anddte al sobre, mafiana hay que meterle
duro y parejo». Una noche que me le escapaba era una
casualidad. El patrén.. Y ahora todo el tiempo asi,
mirando el techo. Ahi tenés otra cosa que no sé hacer,
mirar p'arriba. Todos dijeron que me hubiera convenido,
que hice la gran macana de levantarme a los dos
segundos, cabrero como la gran flauta. Tienen razén, si
me quedo hasta los ocho no me agarra tan mal el rubio.
Y bueno, es asi. Pa peor la tos. Después te vienen con el
jarabe vy los pinchazos. Pobre la hermanita, el trabajo
que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la hermanita,
me da leche caliente y me cuenta cosas. Quién te iba a
decir, pibe. El patrén me llamaba siempre pibe. Dale
dperca, pibe. A la cocina, pibe. Cuando pelié con el
negro en Nueva York el patrén andaba preocupado. Yo
lo juné en el hotel antes de salir. «Lo fajds en seis rounds,
pibe», pero fumaba como loco. El negro, cémo se
llamaba el negrito, Flores o algo asi. Duro de pelar, che.

Un estilo lindo, me sacaba distancia vuelta a vuelta.
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Aperca, pibe, metele dperca. Tenia razén el trompa. Al
tercero se me vino abajo como un trapo. Amarillo, el
negro Flores, creo, algo asi. Mird como uno se ensarta, al
principio me parecié que el rubio iba a ser mas fécil. Lo
que es la confianza, fiato. Me barajé de una pifia que te
la debo. Me agarré en frio el maula. Pobre patrén, no
queria creer. Con qué bronca me levanté. Ni sentia las
piernas, me lo queria comer ahi nomds. Mala suerte,
pibe. Todo el mundo cobra al final. La noche del Tani, te
acordds pobre Tani, qué biaba. Se veia que el Tani
estaba de vuelta. Guapo el indio, me sacudia con todo,
dale que va, arriba, abajo. No me hacia nada, pobre
Tani. Y eso que cuando lo fui a saludar al rincén me dolia
bastante la cara, al fin y al cabo me arrimé una buena
lefiada. Pobre Tani, vos sabés que me mird, yo le puse el
guante en la cabeza y me reia de contento, no me queria
reir, te imaginds que no era de él, pobre pibe. Me miré
apenas, pero me hizo no sé qué. Todos me agarraban,
pibe lindo, pibe macho, ah criollo, y el Tani quieto entre
los de él, mas chatos que cinco e'queso. Pobre Tani. Por
qué me acuerdo de él, decime un poco. A lo mejor yo lo
miré asi al rubio esa noche. Qué sé yo, para acordarme
estaba. Qué biaba, hermano. Ahora no vas a andar
disimulando. Te fajé y se acabd. Lo malo que yo no
queria creer. Estaba acostado en el hotel, y el patrén
fumaba y fumaba, casi no habia luz. Me acuerdo que
hacia calor. Después me pusieron hielo, fijate un poco yo
con hielo. El trompa no decia nada, lo malo que no decia
nada. Te juro que tenia ganas de llorar, como cuando
ella... Pero para qué te vas a hacer mala sangre. Si llego
a estar solo, te juro que moqueo. «Mala pata, patrén», le
dije. Qué més le iba a decir. El dale que dale al tabaco.
Fue suerte dormirme. Como ahora, cada vez que agarro
el suefio me saco la loteria. De dia tenés la radio que

trajo la hermanita, la radio que... Parece mentira, fato.
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Bueno, te ois unos tanguitos y las transmisiones de los
teatros. ¢Te gusta Canaro a vos? A mi Fresedo, che, y
Pedro Maffia. Si los habré visto en el ringside, me iban a
ver todas las veces. Podés pensar en eso, y se te acortan
las horas. Pero a la noche qué lata, viejo. Ni la radio, ni
la hermanita, y en una de esas te agarra la tos, y dale
que dale, y por ahi uno de otra cama se rechifla y te
pega un grito. Pensar que antes... Fijdte que ahora me
cabreo més que antes. En los diarios salia que de pibe
los peleaba a los carreros en la Quema. Puras macanas,
che, nunca me agarré a trompadas en la calle. Una o
dos veces, y no por mi culpa, te juro. Me podés creer.
Cosas que pasan, estds con la barra, caen otros y en una
de esas se arma. No me gustaba, pero cuando me meti
la primera vez me di cuenta que era lindo. Claro, cémo
no va a ser lindo si el que cobraba era el otro. De pibe
yo peleaba de zurda, no sabés lo que me gustaba fajar
de zurda. Mi vieja se descompuso la primera vez que me
vio pelearme con uno que tenia como treinta afios. Se
creia que me iba a matar, pobre vieja. Cuando el tipo se
vino al suelo no lo podia creer. Te voy a decir que yo
tampoco, creéme que las primeras veces me parecia
cosa de suerte. Hasta que el amigo del trompa me fue a
ver al club y me dijo que habia que seguir. Te acordds de
esos tiempos, pibe. Qué pestos. Habia cada pesado que
te la voglio dire. «Vos metele nomds», decia el amigo del
patrén. Después hablaba de profesionales, del Parque
Romano, de River. Yo qué sabia, si nunca tenia cincuenta
guitas para ir a ver nada. También la noche que me dio
veinte pesos, qué alegrén. Fue con Tala, o con aquel
flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saqué en dos vueltas,
ni me tocd. Vos sabés que siempre mezquiné la cara. Si
me llego a sospechar lo del rubio. Vos creés que tenés la
pera de fierro, y en eso te la hacen sonar de una pifia.
Qué fierro ni que ocho cuartos. Veinte pesos, pibe,
imaginate un poco. Le di cinco a la vieja, te juro que de
compadre, pa mostrarle. La pobre me queria poner agua
de azahar en la mufieca resentida. Cosas de la vieja,
pobre. Si te fijas, fue la Unica que tenia esas atenciones,
porque la otra... Ahi tenés, apenas pienso en la otra, ya
estoy de vuelta en Nueva York. De Lanus casi no me
acuerdo, se me borra todo. Un vestido a cuadritos, si,
ahora veo, y el zagudn de Don Furcio, y también las
mateadas. Cémo me tenian en esa casa, los pibes se
juntaban a mirarme por la reja, y ella siempre pegando
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Ultima Hora en el dlbum que habia empezado, o me
mostraba las fotos del Grafico. (Vos nunca te viste en
foto? Te hace impresién la primera vez, vos pensds pero
ése soy yo, con esa cara. Después te das cuenta que la
foto es linda, casi siempre sos vos que estds fajando, o al
final con el brazo levantado. Yo venia con mi Graham
Paige, imaginate, me empilchaba para ir a verla, y el
barrio se alborotaba. Era lindo matear en el patio, y
todos me preguntaban qué sé yo cudnta cosa. Yo a
veces no podia creer que era cierto, de noche antes de
dormirme me decia que estaba sofiando. Cuando le
compré el terreno a la vieja, qué barullo que hacian
todos. El trompa era el dnico que se quedaba tranquilo.
«Hacés bien, pibe», decia, y dale al tabaco. Me parece
estarlo viendo la primera vez, en el club de la calle Lima.
No, era en Chacabuco, esperd que no me acuerdo, pero
si era en Lima, infeliz, no te acordds del vestuario todo de
verde, con mds mugre.. Esa noche el entrenador me
presentd al patrdn, resultaba que eran amigos, cuando
me dijo el nombre casi me agarro de las sogas, apenas lo
vi que me miraba yo pensé: «Vino para verme pelear», y
cuando el entrenador me lo presenté me queria morir. El
no me habia dicho nunca nada, de puro rana, pero hizo
bien, asi yo iba subiendo despacio, sin engolosinarme.
Como el pobre zurdito, que lo llevaron a River en un afio,
y en dos meses se vino abajo que daba miedo. En ese
entonces no era macana, pibe. Te venia cada tano de
ltalia, cada gallego que te daba miedo, y no te digo
nada de los rubios. Claro que a veces la gozabas, como
la vez del principe. Eso fue un plato, te juro, el principe
en el ringside y el patrén que me dice en el camarin: «No
te andés con vueltas, no te vayas a dejar vistear que para
eso los yonis son una luz», y te acordds que decian que
era el campedn de Inglaterra, o qué sé yo qué cosa.
Pobre rubio, lindo pibe. Me daba no sé qué cuando nos
saludamos, el tipo chamuydé una cosa que andd a
entenderle, y parecia que te iba a salir a pelear con
galera. El patrén no te vayas a creer que estaba muy
tranquilo, te puedo decir que él nunca se daba cuenta de
cémo yo lo palpitaba. Pobre trompa, se creia que no me
daba cuenta. Che, y el principe ahi abajo, eso fue
grande, a la primera finta que me hace el rubio le largo
la derecha en gancho y se la meto justo justo. Te juro que
me quedé frio cuando lo vi patas arriba. Qué manera de

dormir, pobre tipo. Esa vez no me dio gusto ganar, mas
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lindo hubiera sido una linda agarrada, cuatro o cinco
vueltas como con el Tani o con el yoni aquél, Herman se
llamaba, uno que venia con un auto colorado y una pinta
barbara. Cobrd, pero fue lindo. Qué lefiada, mama mia.
No queria aflojar y tenia mds mafias que.. Ahora que
para mafias el Brujo, che. De donde me lo fueron a sacar
a ése. Era uruguayo, sabés, ya estaba acabado pero era
peor que los otros, se te pegaba como sanguijuela y
andd sacdtelo de encima. Meta forcejeo, y el tipo con el
guante por los ojos, pucha me daba una bronca. Al final
lo fajé feo, me dejé un claro y le entré con una ganas.
Mufieco al suelo, pibe. Mufieco al suelo fastrés.. Vos
sabés que me habian hecho un tango y todo. Todavia me
acuerdo un cacho, de Mataderos al centro, y del centro
a Nueva York.. Me lo cantaban por todos lados, en los
asados, por la radio. Era lindo oirse en la radio, che, la
vieja me escuchaba todas las peleas. Y vos sabés que
ella también me escuchaba, un dia me dijo que me
habia conocido por la radio, porque el hermano puso la
pelea con uno de los tanos.. (Vos te acordds de los
tanos? Yo no sé de dénde los iba a sacar el trompa, me
los traia fresquitos de ltalia, y se armaban unas lefiadas
en River. Hasta me hizo pelear con dos hermanos, con el
primero fue colosal, al cuarto round se pone a llover,
fiato, y nosotros con ganas de seguirla porque el tanito
era de ley y nos fajdbamos que era un contento, y en eso
empezamos a refalar y dale al suelo yo, y al suelo él...
Era una pantomima, hermano.. La suspendieron, que
macana. A la otra vez el tano cobré por las dos, y el
patrén me puso con el hermano, y otro pesto.. Qué
tiempos, pibe, aqui si era lindo pelear, con toda la barra
que venia, te acordds de los carteles y las bocinas de
auto, che, qué lio que armaban en la popular.. Una vez
lei que el boxeador no oye nada cuando estd peleando,
qué macana, pibe. Claro que oye, vos te creés que yo no
oia distinto entre los gringos, menos mal que lo tenia al
trompa en el rincdn, dperca, pibe, dale dperca. Y en el
hotel, y los cafés, qué cosa tan rara, che, no te hallabas
ahi. Después el gimnasio, con esos tipos que te hablaban
y no les pescabas ni medio. Meta sefias, pibe, como los
mudos. Menos mal que estaba ella y el patrén para
chamuyar, y podiamos matear en el hotel y de cuando en
cuando caia un criollo y dale con los autégrafos, y a ver
si me lo fajds bien a ese gringo pa que aprendan cémo
somos los argentinos. No hablaban mds que del

campeonato, qué le vas a hacer, me tenian fe, che, y me
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daban unas ganas de salir atropellando y no parar hasta
el campedn. Pero lo mismo pensaba todo el tiempo en
Buenos Aires, y el patrédn ponia los discos de Carlitos y los
de Pedro Maffia, y el tango que me hicieron, yo no sé si
sabés que me habian hecho un tango. Como a Legui,
igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella y el
patréon a una playa, todo el dia en el agua, fue
macanudo. No te creas que podia divertirme mucho,
siempre con el entrenamiento y la comida cuidada, y
nada que hacerle, el trompa no me sacaba los ojos. «Ya
te vas a dar el gusto, pibe», me decia el trompa. Me
acuerdo cuando la pelea con Mocoroa, esa fue pelea.
Vos sabés que dos meses antes ya lo tenia al patrén dale
que esa izquierda va mal, que no te dejés entrar asi, y me
cambiaba los sparrings y meta salto a la soga y bife
jugoso... Menos mal que me dejaba matear un poco, pero
siempre me quedaba con sed de verde. Y vuelta a
empezar todos los dias, tené cuidado con la derecha, la
tirds muy abierta, mird que el coso no es macana. Te
creés que yo no lo sabia, mdas de una vez lo fui a ver y me
gustaba el pibe, no se achicaba nunca, y un estilo, che.
Vos sabés lo que es el estilo, estds ahi y cuando hay que
hacer una cosa vas y la hacés sobre el pucho, no como
esos que la empiezan a zapallazo limpio, dale que va,
arriba abajo los tres minutos. Una vez en El Gréfico un
coso escribié que yo no tenia estilo. Me dio una bronca,
te juro. No te voy a decir que yo era como Rayito, eso era
para ir a verlo, pibe, y Mocoroa lo mismo. Yo qué te voy a
decir, al rato de empezar ya veia todo colorado y le
metia nomds, pero no te vas a creer que no me daba
cuenta, solamente que me salia y si me salia bien para
qué te vas a afligir. Vos ves cémo fue con Rayito, estd
bien que no lo saqué pero lo pude. Y a Mocoroa igual,
qué querés. Flor de lefiada, viejo, se me agachaba hasta
el suelo y de abajo me zampaba cada pifia que te la
debo. Y yo meta a la cara, te juro que a la mitad ya
estdbamos con bronca y dale nomds. Esa vez no senti
nada, el patrén me agarraba la cabeza y decia pibe no
te abrds tanto, dale abajo, pibe, guarda la derecha. Yo
le oia todo pero después saliamos y meta biaba los dos, y
hasta el final que no podiamos mas, fue algo grande. Vos
sabés que esa noche después de la pelea nos juntamos
en un bodegédn, estaba toda la barra y fue lindo verlo al
pibe que se reia, y me dijo qué fendmeno, che, cémo
fajds, y yo le dije te gané pero para mi que la
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empatamos, y todos brindaban y era un lio que no te
puedo contar... Lastima esta tos, te agarra descuidado y
te dobla. Y bueno, ahora hay que cuidarse, mucha leche
y estar quieto, qué le vas a hacer. Una cosa que me
duele es que no te dejan levantar, a las cinco estoy
despierto y meta mirar p'arriba. Pensés y pensds, y
siempre lo malo, claro. Y los suefios igual, la otra noche,
estaba peleando de nuevo con Peralta. Por qué justo
tengo que venir a embocarla en esa pelea, pensé lo que
fue, pibe, mejor no acordarse. Vos sabés lo que es toda
la barra ahi, todo de nuevo como antes, no como en
Nueva York, con los gringos... Y la barra del ringside,
toda la hinchada, y unas ganas de ganar para que
vieran que... Otra que ganar, si no me salia nada, y vos
sabés cémo pegaba Victor. Ya sé, ya sé, yo le ganaba
con una mano, pero a la vuelta era distinto. No tenia
dnimo, che, el patrén menos todavia, qué te vas a
entrenar bien si estds triste. Y bueno, yo aqui era el
campedn y él me desafid, tenia derecho. No le voy a
disparar, no te parece. El patrén pensaba que le podia
ganar por puntos, no te abrds mucho y no te cansés de
entrada, mird que aquél te va a boxear todo el tiempo. Y
claro, se me iba para todos lados, y después que yo no
estaba bien, con la barra ahi y todo te juro que tenia un
cansancio en el cuerpo... Como modorra, entendés, no te
puedo explicar. A la mitad de la pelea la empecé a
pasar mal, después no me acuerdo mucho. Mejor no
acordarse, no te parece. Son cosas que para qué. Me
quisiera olvidar de todo. Mejor dormirse, total aunque
sofiés con las peleas a veces le acertds una linda y la
gozds de nuevo. Como cuando el principe, qué plato.
Pero mejor cuando no sofids, pibe, y estds durmiendo
que es un gusto y no tosés ni nada, meta dormir nomds

toda la noche dale que dale.



