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Áperca, pibe, metele áperca. Tenía razón el trompa. Al

tercero se me vino abajo como un trapo. Amarillo, el

negro Flores, creo, algo así. Mirá como uno se ensarta, al

principio me pareció que el rubio iba a ser más fácil. Lo

que es la confianza, ñato. Me barajó de una piña que te

la debo. Me agarró en frío el maula. Pobre patrón, no

quería creer. Con qué bronca me levanté. Ni sentía las

piernas, me lo quería comer ahí nomás. Mala suerte,

pibe. Todo el mundo cobra al final. La noche del Tani, te

acordás pobre Tani, qué biaba. Se veía que el Tani

estaba de vuelta. Guapo el indio, me sacudía con todo,

dale que va, arriba, abajo. No me hacía nada, pobre

Tani. Y eso que cuando lo fui a saludar al rincón me dolía

bastante la cara, al fin y al cabo me arrimó una buena

leñada. Pobre Tani, vos sabés que me miró, yo le puse el

guante en la cabeza y me reía de contento, no me quería

reír, te imaginás que no era de él, pobre pibe. Me miró

apenas, pero me hizo no sé qué. Todos me agarraban,

pibe lindo, pibe macho, ah criollo, y el Tani quieto entre

los de él, más chatos que cinco e'queso. Pobre Tani. Por

qué me acuerdo de él, decime un poco. A lo mejor yo lo

miré así al rubio esa noche. Qué sé yo, para acordarme

estaba. Qué biaba, hermano. Ahora no vas a andar

disimulando. Te fajó y se acabó. Lo malo que yo no

quería creer. Estaba acostado en el hotel, y el patrón

fumaba y fumaba, casi no había luz. Me acuerdo que

hacía calor. Después me pusieron hielo, fijáte un poco yo

con hielo. El trompa no decía nada, lo malo que no decía

nada. Te juro que tenía ganas de llorar, como cuando

ella… Pero para qué te vas a hacer mala sangre. Si llego

a estar solo, te juro que moqueo. «Mala pata, patrón», le

dije. Qué más le iba a decir. Él dale que dale al tabaco.

Fue suerte dormirme. Como ahora, cada vez que agarro

el sueño me saco la lotería. De día tenés la radio que

trajo la hermanita, la radio que… Parece mentira, ñato.
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A la memoria de don Jacinto Cúcaro, que en las clases

de pedagogía del normal «Mariano Acosta», allá por el

año 30, nos contaba las peleas de Suárez.

QUÉ LE VAS a hacer, ñato, cuando estás abajo todos te

fajan. Todos, che, hasta el más maula. Te sacuden contra

las sogas, te encajan la biaba. Andá, andá, qué venís

con consuelos vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que

pienso en eso, salí de ahí, salí. Vos te creés que yo me

desespero, lo que pasa es que no doy más aquí tumbado

todo el día. Pucha que son largas las noches de invierno,

te acordás del pibe del almacén cómo lo cantaba.

Pucha que son largas… Y es así, ñato. Más largas que

esperanza'e pobre. Fijáte que yo a la noche casi no la

conozco, y venir a encontrarla ahora… Siempre a la

cama temprano, a las nueve o a las diez. El patrón me

decía: «Pibe, andáte al sobre, mañana hay que meterle

duro y parejo». Una noche que me le escapaba era una

casualidad. El patrón… Y ahora todo el tiempo así,

mirando el techo. Ahí tenés otra cosa que no sé hacer,

mirar p'arriba. Todos dijeron que me hubiera convenido,

que hice la gran macana de levantarme a los dos

segundos, cabrero como la gran flauta. Tienen razón, si

me quedo hasta los ocho no me agarra tan mal el rubio.

Y bueno, es así. Pa peor la tos. Después te vienen con el

jarabe y los pinchazos. Pobre la hermanita, el trabajo

que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la hermanita,

me da leche caliente y me cuenta cosas. Quién te iba a

decir, pibe. El patrón me llamaba siempre pibe. Dale

áperca, pibe. A la cocina, pibe. Cuando pelié con el

negro en Nueva York el patrón andaba preocupado. Yo

lo juné en el hotel antes de salir. «Lo fajás en seis rounds,

pibe», pero fumaba como loco. El negro, cómo se

llamaba el negrito, Flores o algo así. Duro de pelar, che.

Un estilo lindo, me sacaba distancia vuelta a vuelta. 



Última Hora en el álbum que había empezado, o me

mostraba las fotos del Gráfico. ¿Vos nunca te viste en

foto? Te hace impresión la primera vez, vos pensás pero

ése soy yo, con esa cara. Después te das cuenta que la

foto es linda, casi siempre sos vos que estás fajando, o al

final con el brazo levantado. Yo venía con mi Graham

Paige, imaginate, me empilchaba para ir a verla, y el

barrio se alborotaba. Era lindo matear en el patio, y

todos me preguntaban qué sé yo cuánta cosa. Yo a

veces no podía creer que era cierto, de noche antes de

dormirme me decía que estaba soñando. Cuando le

compré el terreno a la vieja, qué barullo que hacían

todos. El trompa era el único que se quedaba tranquilo.

«Hacés bien, pibe», decía, y dale al tabaco. Me parece

estarlo viendo la primera vez, en el club de la calle Lima.

No, era en Chacabuco, esperá que no me acuerdo, pero

si era en Lima, infeliz, no te acordás del vestuario todo de

verde, con más mugre… Esa noche el entrenador me

presentó al patrón, resultaba que eran amigos, cuando

me dijo el nombre casi me agarro de las sogas, apenas lo

vi que me miraba yo pensé: «Vino para verme pelear», y

cuando el entrenador me lo presentó me quería morir. Él

no me había dicho nunca nada, de puro rana, pero hizo

bien, así yo iba subiendo despacio, sin engolosinarme.

Como el pobre zurdito, que lo llevaron a River en un año,

y en dos meses se vino abajo que daba miedo. En ese

entonces no era macana, pibe. Te venía cada tano de

Italia, cada gallego que te daba miedo, y no te digo

nada de los rubios. Claro que a veces la gozabas, como

la vez del príncipe. Eso fue un plato, te juro, el príncipe

en el ringside y el patrón que me dice en el camarín: «No

te andés con vueltas, no te vayas a dejar vistear que para

eso los yonis son una luz», y te acordás que decían que

era el campeón de Inglaterra, o qué sé yo qué cosa.

Pobre rubio, lindo pibe. Me daba no sé qué cuando nos

saludamos, el tipo chamuyó una cosa que andá a

entenderle, y parecía que te iba a salir a pelear con

galera. El patrón no te vayas a creer que estaba muy

tranquilo, te puedo decir que él nunca se daba cuenta de

cómo yo lo palpitaba. Pobre trompa, se creía que no me

daba cuenta. Che, y el príncipe ahí abajo, eso fue

grande, a la primera finta que me hace el rubio le largo

la derecha en gancho y se la meto justo justo. Te juro que

me quedé frío cuando lo vi patas arriba. Qué manera de

dormir, pobre tipo. Esa vez no me dio gusto ganar, más 

Bueno, te oís unos tanguitos y las transmisiones de los

teatros. ¿Te gusta Canaro a vos? A mí Fresedo, che, y

Pedro Maffia. Si los habré visto en el ringside, me iban a

ver todas las veces. Podés pensar en eso, y se te acortan

las horas. Pero a la noche qué lata, viejo. Ni la radio, ni

la hermanita, y en una de esas te agarra la tos, y dale

que dale, y por ahí uno de otra cama se rechifla y te

pega un grito. Pensar que antes… Fijáte que ahora me

cabreo más que antes. En los diarios  salía que de pibe

los peleaba a los carreros en la Quema. Puras macanas,

che, nunca me agarré a trompadas en la calle. Una o

dos veces, y no por mi culpa, te juro. Me podés creer.

Cosas que pasan, estás con la barra, caen otros y en una

de esas se arma. No me gustaba, pero cuando me metí

la primera vez me di cuenta que era lindo. Claro, cómo

no va a ser lindo si el que cobraba era el otro. De pibe

yo peleaba de zurda, no sabés lo que me gustaba fajar

de zurda. Mi vieja se descompuso la primera vez que me

vio pelearme con uno que tenía como treinta años. Se

creía que me iba a matar, pobre vieja. Cuando el tipo se

vino al suelo no lo podía creer. Te voy a decir que yo

tampoco, creéme que las primeras veces me parecía

cosa de suerte. Hasta que el amigo del trompa me fue a

ver al club y me dijo que había que seguir. Te acordás de

esos tiempos, pibe. Qué pestos. Había cada pesado que

te la voglio dire. «Vos metele nomás», decía el amigo del

patrón. Después hablaba de profesionales, del Parque

Romano, de River. Yo qué sabía, si nunca tenía cincuenta

guitas para ir a ver nada. También la noche que me dio

veinte pesos, qué alegrón. Fue con Tala, o con aquel

flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saqué en dos vueltas,

ni me tocó. Vos sabés que siempre mezquiné la cara. Si

me llego a sospechar lo del rubio. Vos creés que tenés la

pera de fierro, y en eso te la hacen sonar de una piña.

Qué fierro ni que ocho cuartos. Veinte pesos, pibe,

imagínate un poco. Le di cinco a la vieja, te juro que de

compadre, pa mostrarle. La pobre me quería poner agua

de azahar en la muñeca resentida. Cosas de la vieja,

pobre. Si te fijás, fue la única que tenía esas atenciones,

porque la otra… Ahí tenés, apenas pienso en la otra, ya

estoy de vuelta en Nueva York. De Lanús casi no me

acuerdo, se me borra todo. Un vestido a cuadritos, sí,

ahora veo, y el zaguán de Don Furcio, y también las

mateadas. Cómo me tenían en esa casa, los pibes se

juntaban a mirarme por la reja, y ella siempre pegando

algún recorte de Crítica o de 
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daban unas ganas de salir atropellando y no parar hasta

el campeón. Pero lo mismo pensaba todo el tiempo en

Buenos Aires, y el patrón ponía los discos de Carlitos y los

de Pedro Maffia, y el tango que me hicieron, yo no sé si

sabés que me habían hecho un tango. Como a Legui,

igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella y el

patrón a una playa, todo el día en el agua, fue

macanudo. No te creas que podía divertirme mucho,

siempre con el entrenamiento y la comida cuidada, y

nada que hacerle, el trompa no me sacaba los ojos. «Ya

te vas a dar el gusto, pibe», me decía el trompa. Me

acuerdo cuando la pelea con Mocoroa, esa fue pelea.

Vos sabés que dos meses antes ya lo tenía al patrón dale

que esa izquierda va mal, que no te dejés entrar así, y me

cambiaba los sparrings y meta salto a la soga y bife

jugoso… Menos mal que me dejaba matear un poco, pero

siempre me quedaba con sed de verde. Y vuelta a

empezar todos los días, tené cuidado con la derecha, la

tirás muy abierta, mirá que el coso no es macana. Te

creés que yo no lo sabía, más de una vez lo fui a ver y me

gustaba el pibe, no se achicaba nunca, y un estilo, che.

Vos sabés lo que es el estilo, estás ahí y cuando hay que

hacer una cosa vas y la hacés sobre el pucho, no como

esos que la empiezan a zapallazo limpio, dale que va,

arriba abajo los tres minutos. Una vez en El Gráfico un

coso escribió que yo no tenía estilo. Me dio una bronca,

te juro. No te voy a decir que yo era como Rayito, eso era

para ir a verlo, pibe, y Mocoroa lo mismo. Yo qué te voy a

decir, al rato de empezar ya veía todo colorado y le

metía nomás, pero no te vas a creer que no me daba

cuenta, solamente que me salía y si me salía bien para

qué te vas a afligir. Vos ves cómo fue con Rayito, está

bien que no lo saqué pero lo pude. Y a Mocoroa igual,

qué querés. Flor de leñada, viejo, se me agachaba hasta

el suelo y de abajo me zampaba cada piña que te la

debo. Y yo meta a la cara, te juro que a la mitad ya

estábamos con bronca y dale nomás. Esa vez no sentí

nada, el patrón me agarraba la cabeza y decía pibe no

te abrás tanto, dale abajo, pibe, guarda la derecha. Yo

le oía todo pero después salíamos y meta biaba los dos, y

hasta el final que no podíamos más, fue algo grande. Vos

sabés que esa noche después de la pelea nos juntamos

en un bodegón, estaba toda la barra y fue lindo verlo al

pibe que se reía, y me dijo qué fenómeno, che, cómo

fajás, y yo le dije te gané pero para mí que la 

lindo hubiera sido una linda agarrada, cuatro o cinco

vueltas como con el Tani o con el yoni aquél, Herman se

llamaba, uno que venía con un auto colorado y una pinta

bárbara. Cobró, pero fue lindo. Qué leñada, mama mía.

No quería aflojar y tenía más mañas que… Ahora que

para mañas el Brujo, che. De donde me lo fueron a sacar

a ése. Era uruguayo, sabés, ya estaba acabado pero era

peor que los otros, se te pegaba como sanguijuela y

andá sacátelo de encima. Meta forcejeo, y el tipo con el

guante por los ojos, pucha me daba una bronca. Al final

lo fajé feo, me dejó un claro y le entré con una ganas.

Muñeco al suelo, pibe. Muñeco al suelo fastrás… Vos

sabés que me habían hecho un tango y todo. Todavía me

acuerdo un cacho, de Mataderos al centro, y del centro

a Nueva York… Me lo cantaban por todos lados, en los

asados, por la radio. Era lindo oírse en la radio, che, la

vieja me escuchaba todas las peleas. Y vos sabés que

ella también me escuchaba, un día me dijo que me

había conocido por la radio, porque el hermano puso la

pelea con uno de los tanos… ¿Vos te acordás de los

tanos? Yo no sé de dónde los iba a sacar el trompa, me

los traía fresquitos de Italia, y se armaban unas leñadas

en River. Hasta me hizo pelear con dos hermanos, con el

primero fue colosal, al cuarto round se pone a llover,

ñato, y nosotros con ganas de seguirla porque el tanito

era de ley y nos fajábamos que era un contento, y en eso

empezamos a refalar y dale al suelo yo, y al suelo él…

Era una pantomima, hermano… La suspendieron, que

macana. A la otra vez el tano cobró por las dos, y el

patrón me puso con el hermano, y otro pesto… Qué

tiempos, pibe, aquí sí era lindo pelear, con toda la barra

que venía, te acordás de los carteles y las bocinas de

auto, che, qué lío que armaban en la popular… Una vez

leí que el boxeador no oye nada cuando está peleando,

qué macana, pibe. Claro que oye, vos te creés que yo no

oía distinto entre los gringos, menos mal que lo tenía al

trompa en el rincón, áperca, pibe, dale áperca. Y en el

hotel, y los cafés, qué cosa tan rara, che, no te hallabas

ahí. Después el gimnasio, con esos tipos que te hablaban

y no les pescabas ni medio. Meta señas, pibe, como los

mudos. Menos mal que estaba ella y el patrón para

chamuyar, y podíamos matear en el hotel y de cuando en

cuando caía un criollo y dale con los autógrafos, y a ver

si me lo fajás bien a ese gringo pa que aprendan cómo

somos los argentinos. No hablaban más que del

campeonato, qué le vas a hacer, me tenían fe, che, y me 
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empatamos, y todos brindaban y era un lío que no te

puedo contar… Lástima esta tos, te agarra descuidado y

te dobla. Y bueno, ahora hay que cuidarse, mucha leche

y estar quieto, qué le vas a hacer. Una cosa que me

duele es que no te dejan levantar, a las cinco estoy

despierto y meta mirar p'arriba. Pensás y pensás, y

siempre lo malo, claro. Y los sueños igual, la otra noche,

estaba peleando de nuevo con Peralta. Por qué justo

tengo que venir a embocarla en esa pelea, pensá lo que

fue, pibe, mejor no acordarse. Vos sabés lo que es toda

la barra ahí, todo de nuevo como antes, no como en

Nueva York, con los gringos… Y la barra del ringside,

toda la hinchada, y unas ganas de ganar para que

vieran que… Otra que ganar, si no me salía nada, y vos

sabés cómo pegaba Víctor. Ya sé, ya sé, yo le ganaba

con una mano, pero a la vuelta era distinto. No tenía

ánimo, che, el patrón menos todavía, qué te vas a

entrenar bien si estás triste. Y bueno, yo aquí era el

campeón y él me desafió, tenía derecho. No le voy a

disparar, no te parece. El patrón pensaba que le podía

ganar por puntos, no te abrás mucho y no te cansés de

entrada, mirá que aquél te va a boxear todo el tiempo. Y

claro, se me iba para todos lados, y después que yo no

estaba bien, con la barra ahí y todo te juro que tenía un

cansancio en el cuerpo… Como modorra, entendés, no te

puedo explicar. A la mitad de la pelea la empecé a

pasar mal, después no me acuerdo mucho. Mejor no

acordarse, no te parece. Son cosas que para qué. Me

quisiera olvidar de todo. Mejor dormirse, total aunque

soñés con las peleas a veces le acertás una linda y la

gozás de nuevo. Como cuando el príncipe, qué plato.

Pero mejor cuando no soñás, pibe, y estás durmiendo

que es un gusto y no tosés ni nada, meta dormir nomás

toda la noche dale que dale.
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