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El médico asintió con suavidad y sostuvo la mirada del

otro sin pestañear, hasta que pestañeó.

- Su alma emigra. ¿Qué me había dicho antes de los

salmones?

- Nada –repuso el paciente con impaciencia- no se va a

librar de mí diciéndome que de niño mi madre me

obligaba a comer pescado. Lo que, además, no es cierto.

En cambio, que por espacio de un minuto me

transubstancio en pelotero estrella es la pura verdad.

El médico experimentó un breve latigazo de envidia.

Tengo que pedirle a Rodríguez que me analice uno de

estos días, pensó con fastidio.

-¿De qué equipo?

- Industriales.

- Ya veo. ¿Y en qué circunstancias le ocurre? A veces la

rutina más simple puede provocar ensoñaciones. El

cansancio, digamos, o problemas con su esposa, o

esnifar diez o doce rayas de…

- Lo raro es que no me ocurre a mí, sino a ellos. Situación

típica: el equipo está en tres y dos al final del noveno

inning, dos carreras abajo y con las bases llenas. Va a

batear la última esperanza azul. Bueno, ahí es casi

seguro que mi alma irá a jugar.

- Y entonces se poncha.

- No. Entonces doy un jonrón espectacular. Todo el

tiempo estoy consciente de ser un intruso en un cuerpo

ajeno, y tengo esa tensión, ya sabe, como si en cualquier

momento fueran a descubrirme. La manera de liberar la

tensión es bateando. Generalmente la boto del

diamante.

- Y el alma del jugador, ¿adónde va entretanto? ¿Al

cuerpo de usted?

- Habría que demostrar primero que los peloteros tienen

alma. De cualquier manera, la cosa no es tan simétrica.

No, a mi cuerpo le da un desmayo, y el alma del pelotero 
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- A mí no me gusta el ballet- confesó el médico.

- Sí –dijo Nicanor- pero lo mío es distinto. No es que no

me agrade el deporte, es que no lo entiendo. Como si un

salmón tratara de explicarme por qué emigra. No puedo

comprender un estadio lleno, gritando de entusiasmo o

encabronamiento porque ocho tipos apalean mejor una

bola de cuero.

- Nueve.

- Nueve. Los que sean. El asunto es que la espiritualidad

no cabe en un terreno deportivo. Un artista tiene un don,

eso está claro. Un matemático también. Pero un

deportista sólo corre o da golpes mejor que el hombre

común. Y eso, usted me dirá qué tiene que ver con la

humanidad.

Nicanor era paciente de Rodríguez, pero Rodríguez

estaba de licencia. Decir que era un hombre calvo,

fibroso y con piel de mala calidad bastaría para

describirlo. A una parte del médico le cayó mal de

inmediato. La otra parte trató de actuar

profesionalmente.

- El deporte es mucho más que eso. Es lucha, estrategia,

trabajo de equipo. Cuando un corredor impone un

record, cuando un tipo que parece de goma salta dos

metros y medio, ahí hay belleza. Se trata de superar los

límites humanos.

- Sí, pero en la dirección equivocada. Usted me habla de

lucha y estrategia. Esa es terminología bélica.

El médico cerró como al descuido el periódico, que tenía

abierto en la página deportiva. Miró su reloj de pulsera.

- O´Donnell, usted no vino a verme para decirme lo que

piensa del deporte, ¿verdad? Ese no es un problema en

sí. Todo lo más, una militancia feroz, reduccionista…

- Vine a verlo porque a veces mi alma abandona el

cuerpo y se mete en el de un pelotero enfrentado a una

situación crítica.



me imagino que se sienta en las gradas a mirar.

-¿Y su alma tiene algún jugador predilecto?

- Había uno, pero se fue del país. De hecho, creo que

fue gracias a mi alma que se convirtió en una estrella de

las Grandes Ligas. Pero la cosa no funciona a tanta

distancia, así que ahora tiene que arreglárselas solo.

El médico torció la lámpara de mesa, de manera que

apuntara al otro, y luego esgrimió un lapicero.

- Concéntrese aquí. Usted está cansado. Sus párpados

le pesan. Quiere dormir. Cuando yo diga tres, usted se

dormirá profundamente. Uno. Dos. Tres. ¿Qué siente?

- Soy un pez grande. Estoy remontando una corriente

fría.

-¿Un salmón?

- No, un manjuarí.

- Pero los manjuaríes no emigran.

- No sé, sólo soy un pez, hago lo que me dicta mi instinto.

Si quiere discutir de ictiología…

- Está bien, es un manjuarí y está emigrando. ¿Qué hace

ahora?

- Estoy en alta mar. En la orilla hay un grupo de

muchachos jugando a la pelota…

- El manjuarí es un pez de río.

Nicanor movió la cabeza y abatió los hombros.

-Así no hay hipnosis que sirva. Déjelo.

La parte del médico que detestaba al paciente era ya

abrumadora mayoría. Volvió a mirar el reloj.

- Mire, su caso no es tan insólito como cree. Es verdad

que un cubano al que no le guste la pelota es un bicho

raro, pero en un plano más profundo, ¿qué tenemos

aquí? Rechazo y fascinación, deseo y tabú. Es un cuadro

claro de lo que podríamos llamar…

- Encienda el televisor.

-¿Cómo?

- Es obvio que usted no me cree. No es casual que haya

venido hoy. Como sabe todo el mundo, incluso yo, acaba

de empezar el Campeonato Nacional, y ahora mismo hay

juego en el Latino. Usted ha mirado varias veces el reloj;

entiendo que está loco por verlo. Encienda el televisor.

El doctor obedeció. Industriales estaba en tres y dos, en

la parte final del noveno, tres carreras por debajo y con

bases llenas. Un mulato nervudo ocupaba el cajón de

bateo. 

- Fíjese ahora –dijo Nicanor, y se desmayó.

Algo sutil pareció cambiar en el bateador. Miró a todas

partes como desorientado. Incluso aferró mal el bate.
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Eso no basta, pensó el médico. Es natural que el

bateador esté nervioso. Necesitarás más que eso para

hacerme tragar tu puesta en escena, Nicanor O´Donnell.

El lanzador disparó una curva abierta.

Toc.

El médico nunca había visto un jonrón así. Voló

holgadamente por encima de la pizarra, y todavía siguió

elevándose. Los cuatro hombres entraron a trotecillo

corto, mientras las gradas hervían. Cuando el bateador

alcanzó el home, se inclinó sobre el montículo, miró

triunfalmente a cámara y dibujó algo sobre el polvo, junto

al cajón de bateo.

Un pez.

Y eso fue todo. Nicanor volvió a despertar.

-¿Me cree ahora?

El médico necesitó casi un minuto para reajustar sus

mandíbulas.

- Eso fue… uf, tengo que admitir…

- Impresionante. Dígalo.

- Y usted quiere que esos… episodios terminen.

- Claro que no, doctor. ¿Cómo se le ocurre? Lo que

quiero es que usted me respalde científicamente. Pienso

hablar con la dirección de Industriales para ponerle

precio a mis intervenciones. En definitiva, son lo que son

gracias a mí.

- Pero usted detestaba el deporte.

- Lo aborrezco. Pero sería tonto no sacarle provecho.

El médico esbozó una sonrisa.

- De acuerdo. Venga mañana.

Cuando Nicanor hubo salido, el médico apretó un botón

del intercomunicador.

- El paciente que acaba de salir de mi consulta…

intérnenlo. Es peligroso. Manténganlo aislado, impidan

que escuche radio, que vea la televisión. Sobre todo,

procuren que no se duerma ni un minuto hasta que yo les

avise. Si ven que parece perder la conciencia, suénenle

un buen electroshock.

El médico cortó la comunicación y se quedó mirando al

vacío.

- Pinar del Río campeón– murmuró.


