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- A mi no me gusta el ballet- confesé el médico.

- Si -dijo Nicanor- pero lo mio es distinto. No es que no
me agrade el deporte, es que no lo entiendo. Como si un
salmén tratara de explicarme por qué emigra. No puedo
comprender un estadio lleno, gritando de entusiasmo o
encabronamiento porque ocho tipos apalean mejor una
bola de cuero.

- Nueve.

- Nueve. Los que sean. El asunto es que la espiritualidad
no cabe en un terreno deportivo. Un artista tiene un don,
eso estd claro. Un matemdtico también. Pero un
deportista sélo corre o da golpes mejor que el hombre
comun. Y eso, usted me dird qué tiene que ver con la
humanidad.

Nicanor era paciente de Rodriguez, pero Rodriguez
estaba de licencia. Decir que era un hombre calvo,
fibroso y con piel de mala calidad bastaria para
describirlo. A una parte del médico le cayd mal de
inmediato. La ofra parte traté de  actuar
profesionalmente.

- El deporte es mucho més que eso. Es lucha, estrategia,
trabajo de equipo. Cuando un corredor impone un
record, cuando un tipo que parece de goma salta dos
metros y medio, ahi hay belleza. Se trata de superar los
limites humanos.

- Si, pero en la direccién equivocada. Usted me habla de
lucha y estrategia. Esa es terminologia bélica.

El médico cerré como al descuido el periddico, que tenia
abierto en la pagina deportiva. Mird su reloj de pulsera.

- O'Donnell, usted no vino a verme para decirme lo que
piensa del deporte, iverdad? Ese no es un problema en
si. Todo lo mds, una militancia feroz, reduccionista...

- Vine a verlo porque a veces mi alma abandona el
cuerpo y se mete en el de un pelotero enfrentado a una

situacion critica.
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El médico asintié con suavidad y sostuvo la mirada del
otro sin pestafiear, hasta que pestafied.

- Su alma emigra. {Qué me habia dicho antes de los
salmones?

- Nada -repuso el paciente con impaciencia- no se va a
librar de mi diciéndome que de nifio mi madre me
obligaba a comer pescado. Lo que, ademds, no es cierto.
En cambio, que por espacio de un minuto me
transubstancio en pelotero estrella es la pura verdad.

El médico experimentd un breve latigazo de envidia.
Tengo que pedirle a Rodriguez que me analice uno de
estos dias, pensd con fastidio.

-¢De qué equipo?

- Industriales.

- Ya veo. ¢Y en qué circunstancias le ocurre? A veces la
rutina mds simple puede provocar ensofiaciones. El
cansancio, digamos, o problemas con su esposa, o
esnifar diez o doce rayas de...

- Lo raro es que no me ocurre a mi, sino a ellos. Situacidn
tipica: el equipo estd en tres y dos al final del noveno
inning, dos carreras abajo y con las bases llenas. Va a
batear la dltima esperanza azul. Bueno, ahi es casi
seguro que mi alma ird a jugar.

- Y entonces se poncha.

- No. Entonces doy un jonrén espectacular. Todo el
tiempo estoy consciente de ser un intruso en un cuerpo
ajeno, y tengo esa tensidn, ya sabe, como si en cualquier
momento fueran a descubrirme. La manera de liberar la
tensiéon es bateando. Generalmente la boto del
diamante.

- Y el alma del jugador, ;addnde va entretanto? (Al
cuerpo de usted?

- Habria que demostrar primero que los peloteros tienen
alma. De cualquier manera, la cosa no es tan simétrica.

No, a mi cuerpo le da un desmayo, y el alma del pelotero
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me imagino que se sienta en las gradas a mirar.

-¢Y su alma tiene algun jugador predilecto?

- Habia uno, pero se fue del pais. De hecho, creo que
fue gracias a mi alma que se convirtié en una estrella de
las Grandes Ligas. Pero la cosa no funciona a tanta
distancia, asi que ahora tiene que arreglérselas solo.

El médico torcié la ldmpara de mesa, de manera que
apuntara al otro, y luego esgrimié un lapicero.

- Concéntrese aqui. Usted estd cansado. Sus pérpados
le pesan. Quiere dormir. Cuando yo diga tres, usted se
dormird profundamente. Uno. Dos. Tres. {Qué siente?

- Soy un pez grande. Estoy remontando una corriente
fria.

-¢Un salmén?

- No, un manjuari.

- Pero los manjuaries no emigran.

- No sé, sélo soy un pez, hago lo que me dicta mi instinto.
Si quiere discutir de ictiologia...

- Esta bien, es un manjuari y estd emigrando. ;Qué hace
ahora?

- Estoy en alta mar. En la orilla hay un grupo de
muchachos jugando a la pelota...

- El manjuari es un pez de rio.

Nicanor movié la cabeza y abatié los hombros.

-Asi no hay hipnosis que sirva. Déjelo.

La parte del médico que detestaba al paciente era ya
abrumadora mayoria. Volvié a mirar el reloj.

- Mire, su caso no es tan insdlito como cree. Es verdad
que un cubano al que no le guste la pelota es un bicho
raro, pero en un plano méas profundo, ¢qué tenemos
aqui? Rechazo y fascinacién, deseo y tabu. Es un cuadro
claro de lo que podriamos llamar...

- Encienda el televisor.

-¢Cémo?

- Es obvio que usted no me cree. No es casual que haya
venido hoy. Como sabe todo el mundo, incluso yo, acaba
de empezar el Campeonato Nacional, y ahora mismo hay
juego en el Latino. Usted ha mirado varias veces el reloj;
entiendo que estd loco por verlo. Encienda el televisor.

El doctor obedecid. Industriales estaba en tres y dos, en
la parte final del noveno, tres carreras por debajo y con
bases llenas. Un mulato nervudo ocupaba el cajén de
bateo.

- Fijese ahora -dijo Nicanor, y se desmayd.

Algo sutil parecié cambiar en el bateador. Miré a todas

partes como desorientado. Incluso aferré mal el bate.
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Eso no basta, pensé el médico. Es natural que el
bateador esté nervioso. Necesitards mds que eso para
hacerme tragar tu puesta en escena, Nicanor O Donnell.
El lanzador dispard una curva abierta.

Toc.
El

holgadamente por encima de la pizarra, y todavia siguid

médico nunca habia visto un jonrén asi. Vold

elevandose. Los cuatro hombres entraron a trotecillo
corto, mientras las gradas hervian. Cuando el bateador
alcanzé el home, se inclind sobre el monticulo, mird
triunfalmente a cédmara y dibujé algo sobre el polvo, junto
al cajén de bateo.

Un pez.

Y eso fue todo. Nicanor volvié a despertar.

-iMe cree ahora?

El médico necesité casi un minuto para reajustar sus
mandibulas.

- Eso fue... uf, tengo que admitir...

- Impresionante. Digalo.

- Y usted quiere que esos... episodios terminen.

- Claro que no, doctor. (Cémo se le ocurre? Lo que
quiero es que usted me respalde cientificamente. Pienso
hablar con la direccién de Industriales para ponerle
precio a mis intervenciones. En definitiva, son lo que son
gracias a mi.

- Pero usted detestaba el deporte.

- Lo aborrezco. Pero seria tonto no sacarle provecho.

El médico esbozé una sonrisa.

- De acuerdo. Venga mafiana.

Cuando Nicanor hubo salido, el médico apreté un botén
del intercomunicador.

- El paciente que acaba de salir de mi consulta...
intérnenlo. Es peligroso. Manténganlo aislado, impidan
que escuche radio, que vea la televisidon. Sobre todo,
procuren que no se duerma ni un minuto hasta que yo les
avise. Si ven que parece perder la conciencia, suénenle
un buen electroshock.

El médico corté la comunicacién y se quedd mirando al
vacio.

- Pinar del Rio campedn- murmurd.



