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No tenian cara, chorreados, comidos por la oscuridad.
Nada mds que sus dos siluetas vagamente humanas, los
cuerpos reabsorbidos en sus sombras. Iguales y sin
embargo tan distintos. Inerte el uno, viajando a ras del
suelo con la pasividad de la inocencia o de la
indiferencia més absoluta. Encorvado el otro, jadeante,
por el esfuerzo de arrastrarlo entre la maleza y los
desperdicios. Se detenia a ratos a tomar aliento. Luego
recomenzaba doblando aidn més el espinazo sobre su
carga. El olor del agua estancada del Riachuelo debia
estar en todas partes, ahora mds con la fetidez
del baldio hediendo

excrementos de animales, ese olor pastoso por la

dulzarrona a herrumbre, a
amenaza del mal tiempo que el hombre manoteaba de
tanto en tanto para despegdrselo de la cara. Varillitas
de vidrio o de metal entrechocaban entre los yuyos,
aunque de seguro ninguno de los dos oiria ese cantito
isécrono, fantasmal. Tampoco el apagado rumor de la
ciudad que alli parecia trepidar bajo tierra. Y el que
arrastraba, sélo tal vez ese ruido blando y sordo del
cuerpo al rebotar sobre el terreno, el siseo de restos de
papeles o el opaco golpe de los zapatos contra las latas
y cascotes. A veces el hombro del otro se enganchaba
en las matas duras o en alguna piedra. Lo destrababa
curiosa

ha...

neumdtico de los estibadores al reventar la carga

enfonces a tirones mascullando alguna

interjeccion o haciendo a cada forcejeo el

rebelde al hombreo. Era evidente que le resultaba cada
vez mas pesado. No sélo por esa resistencia pasiva que
se le empacaba de vez en cuando en los obstéculos.
Acaso también por el propio miedo, la repugnancia o el
apuro que le iria comiendo las fuerzas, empujéndolo a
terminar cuanto antes.

Al principio lo arrastré de los brazos. De no estar la

noche tan cerrada se hubiera podido ver los dos pares
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de manos entrelazadas, negativo de un salvamento al
revés. Cuando el cuerpo volvié a engancharse, agarrd las
dos piernas y empezd a remolcarlo dandole la espalda,
muy inclinado hacia delante, estribando frente a los
hoyos. La cabeza del otro fue dando tumbos alegres, al
parecer encantada del cambio. Los faros de un auto en
una curva desparramaron de pronto una claridad
amarilla que llegé en oleadas sobre los monticulos de
basura, sobre los yuyos, sobre los desniveles del terreno.
El que estiraba se tendié junto al otro. Por un instante,
bajo esa pdlida pincelada, tuvieron algo de cara, livida,
asustada la una, llena de tierra la otra, mirando hacer
impasible. La oscuridad volvié a tragarlas enseguida.

Se levanté y siguié haldndolo otro poco, pero ya habian
llegado a un sitio donde la maleza era mds alta. Lo
acomodd como pudo, lo arropd con basura, ramas secas,
cascotes. Parecia de improviso querer protegerlo de ese
olor que llenaba el baldio o de la lluvia que no tardaria
en caer. Se detuvo, se pasé el brazo por la frente regada
de sudor, escarrd y escupié con rabia. Entonces escuchd
ese vagido que lo sobresalté. Subia débil y sofocado del
yuyal, como si el otro hubiera comenzado a quejarse con
lloro de recién nacido bajo su timulo de basura.

lba a huir, pero se detuvo encandilado por el fogonazo
de fotografia de un reldmpago que arrancé también de
la oscuridad el bloque metdlico del puente, mostréandole
lo poco que habia andado. Laded la cabeza, vencido. Se
arrodillé y acercé husmeando casi ese vagido tenue,
estrangulado, insistente. Cerca del montdn habia un
bulto blanquecino. El hombre quedé un largo rato sin
saber que hacer. Se levanté para irse, dio unos pasos
tambaleando, pero no pudo avanzar. Ahora el vagido
tironeaba de él. Regresé poco a poco, a fientas,
jodeante. Volvid6 a arrodillarse titubeando todavia.

Después tendié la mano. El papel del envoltorio crujié.
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Entre las hojas del diario se debatia una formita humana.
El hombre la tomé en sus brazos. Su gesto fue torpe y
desmemoriado, el gesto de alguien que no sabe lo que
hace; pero que de todos modos no puede dejar de
hacerlo. Se incorpord lentamente, como asqueado de
una repentina ternura semejante al mdés extremo
desamparo y quitdndose el saco arropd con él a la
criatura humeda y lloriqueante. Cada vez més répido,
corriendo casi se alejé del yuyal con el vagido y

desaparecié en la oscuridad.

SANDRA
LORENZANO

El mundial y la
patria
(1966)

UNO

A los catorce afios odiaba a mis padres. No sé si
escribirlo asi, en pretérito imperfecto, o mejor en
indefinido: A los catorce afios odié a mis padres. Porque
no es que de a poco mi amor infantil, aquel que me
hacia pensar que eran os mejores del universo -aunque
tal idea ya venia un tanto maltrecha por un par de
enfrentamientos de cuando yo tenia trece-, se hubiera
ido diluyendo lentamente a consecuencia de la mezcla
explosiva entre mis hormonas y su intransigencia
(reconozecdmoslo, no hay padres intransigentes durante
lo adolescencia de sus hijos. Aun los maés liberales,
alivianados y buena onda, tienen de pronto sus quince
minutos, no de fama, sino de autoritarismo. Lo siento: no
hay quien se salve). Podria haber sido asi, no hubiera
resultado raro. Pero no lo fue. Lo nuestro -mejor dicho: lo
mio, mi odio- tiene fecha: 9 de julio de 1977. Dia patrio,
pensardn quienes conocen algo de historia argentina. En
aquel pais era dia patrio, sin duda; pero no en el
aeropuerto de Madrid donde acabdbamos de aterrizar
mi madre y yo, ¢Mi padre? Nos habiamos despedido de
él en secreto esa madrugada, en la casa de la abuela.
Me abrazé.

-Tenés que cuidar a mamd. Vas a ser el hombre de la
casa. Ante mi gesto -curioisdad, enojo, tensién, todo
junto- agregé:

-Yo los alcanzo enseguida, petiso, no te preocupes.
Desde chiquito me decia “petiso”, no Mati, ni Mat, ni

Matias, como me decia todo el mundo. “Petiso”. En ese

momento me hizo menos gracia que siempre. -;Cudnto
es enseguida, pa? Mamé y la abuela lloraban. Yo
también lo abracé.

-No tardes mucho.

No volvimos a verlo. En el afio 77, “enseguida” podia
significar una eternidad.

DOS

“Asi se prepara Argentina para el Mundial de fatbol”,
decia en el telediario el conductor de la noche. Ya
saben cudl: el de los anteojos cuadrados y bigotito a la
antigua. Prendiamos la tele a las nueve y mirdbamos un
rato las noticias mientras cendbamos. Después cada uno
se encerraba en su cuarto. Mama casi siempre a llorar.
Yo leia, o fumaba mirando el pedazo de cielo oscuro
que se veia desde la ventana. A veces rasgueaba un rato
la guitarra, o ponia la radio, bajita. Y la odiaba.

-Es el Mundial de la dictadura, Mati. Son unos hijos de
puta.

La acompafiaba a las marchas, y a las reuniones con los
compafieros. Me importaba saber qué noticias habia de
papd. Habia dicho: “Los alcanzo enseguida, petiso”.
Todavia no habian encontrado el cuerpo, por eso
pensdbamos que podia aparecer en cualquier momento.
A él también lo odiaba. Repartiamos unos volantes que
decian:  “¢Jugar al fdtbol en un campo de
concentracién?”. Igual me sabia de memoria los nombres
de los jugadores: Fillol, Passarella, Tarantini, Ardiles,
Bertoni, Houseman, Kempes. “Es el mundial de la

dictadura, Mati. Son unos hijos de puta”. Pero yo
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recitaba un nombre tras otro como una letania. “;Cudnto
es enseguida, pa?” Soy el hombre de la casa.

Mama fue tajante:

-Acé no vamos a hacerle el juego a los milicos. Nada de
futbol, Mati. (Querer ver un partido era traicionar a mi
padre? Y mandarnos solos a Espafia, (qué era?

-Encima seguro estdn todos los partidos comprados-
decian los compas en las reuniones.

-Che, ¢no vamos a conseguir un televisor para ver juntos
el Mundial?- pregunté el Santiaguefio. Las miradas de
todos se clavaron en él con odio. Yo hubiera querido
decir algo para apoyarlo, pero cuando tenés quince
afios a nadie le importa lo que pienses o digas-. Bueno,
era una pregunta només. También los odiaba a ellos. Y
a la Argentina. A todos. Hacia casi un afio que me la
pasaba tratando de olvidarme de que tenia un pais. “Un
pais de mierda”, decia mi vieja. Casi un afio, pero
todavia me equivocaba cuando trataba de pronunciar la
c y la z. “Cassshate argentino”. Que siguieran con las
bromas. En poco tiempo nadie se iba a dar cuenta de
que no habia nacido acd. Ya hasta habia elegido el
lugar exacto: Getafe. Si, sefior. “De Getafe, macho”,
diria cuando algun idiota me preguntara de dénde era.
No necesitaba para nada a aquel pais de mierda, ni al
futbol, ni a mi viejo.

TRES

Me acuerdo exactamente de lo que hice durante cada
uno de los partidos. Bueno, no es tan dificil recordarlo:
me encerré en mi cuarto con porro cada vez. Con un
porro y con Pink Floyd. “For long you live and high you fly
/ but only if you ride the tide / and balance don the
biggest wave / you race towards an early grave”.

2 de junio: Argentina 2 - Hungria 1

6 de junio: Argentina 2 - Francia 1

10 de junio: ltalia 1- Argentino O

14 de junio: Argentina 2 - Polonia 0

18 de junio: Argentina O - Brasil 0

21 de junio: Argentina 6 - Perti O

¢Estardn de verdad comprados? jPero si alguno hasta lo
perdimos! Pero yo no podia alegrarme. No debia
alegrarme. Era el Mundial de los milicos. Igual me
hubiera gustado estar alld, abrazar a los pibes del
colegio en cada gol. “Vamos, vamos, Argetina, vamos
vamos a ganar..”. Mejor no pensar. No acordarse.
“Breathe, breathe in the air”, canta Roger Waters.
Respiro hondo.

Me hubiera gustado estar alld.
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No hay allé.

CUATRO

25 de junio. La final: Argentina-Holanda. El monumental
a punto de reventar. No cabe un alfiler. Estoy en el café
de la esquina de la plaza. No, no entro. Siento que
traicionaria a mi padre si me siento a ver el partido. ¢El
lo estard viendo? Miro por la venta. Los papelitos que
tiran desde las tribunas. Las banderas.

Me sube un calorcito que es a la vez de emocién y de
dolor. Estoy lejos y aquel no puede ser mdas mi pais. ¢De
verdad son todos cémplices? Mejor me olvido del futbol,
de la dictadura y de todo. No quiero volver a casa.
Camino. (Addnde? Voy bajando por San Bernardo para
el lado de Atocha. No pienso subirme a ningun tren, pero
me gustan las grandes estaciones. A lo mejor porque me
provocan algo parecido a lo que estoy sintiendo. Un
poco de incertidumbre, una sensacién de indefension, de
deseos de escapara adonde seaq, algo de angustia. ¢Dije
que me gustaba? Ustedes entienden de qué hablo, ¢no?
Es un poco como sentarse a mirar el mar. Puedo dejar de
pensar y que el vaivén de gente y voces me lleve lejos.
¢Cudnto tiempo pasé asi? (Ya habria terminado el
primer tiempo? Pais de mierda. Lo odio. Pero se acabd.
Para mi se acabé.

-Hola -dice alguien.

Dos ojos negros y brillantes sonrien frente a mi. Debe
llamarse Amina o Laila o Soraya. Y seguro no tiene mds
de trece o catorce afios Me toma de la mano y la sigo.
Quiero explicarle que no tengo dinero, que hay un
partido de futbol, que mi viejo prometié que venia
enseguida. Y que yo tengo quince afios y pdnico de
estar con una mujer, aunque sea casi una nifia, como
ella. ¢Vale la pena decirle todo?

Apenas habla castellano.

-Me llamo Carmela - me dice y yo decido creerle-. ;Y
ta’?

-Javier- miento con una jota tan castiza como me sale.
Ella decide creerme. Llegamos al cuartito que comparte
con otras chicas. {Marroquies? ;Gitantas? Hay poca luz,
en algin rincén duerme un bebé. Carmela cierra la
cortina que separa su cama del resto. Me dejo acariciar.
Cierro los ojos. Kempes y los papelitos y las banderas y
los milicos y el monumental y mis viejos. Los odio.

-¢De dénde eres, guapo?

- De Getafe.

-También yo.



