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de manos entrelazadas, negativo de un salvamento al

revés. Cuando el cuerpo volvió a engancharse, agarró las

dos piernas y empezó a remolcarlo dándole la espalda,

muy inclinado hacia delante, estribando frente a los

hoyos. La cabeza del otro fue dando tumbos alegres, al

parecer encantada del cambio. Los faros de un auto en

una curva desparramaron de pronto una claridad

amarilla que llegó en oleadas sobre los montículos de

basura, sobre los yuyos, sobre los desniveles del terreno.

El que estiraba se tendió junto al otro. Por un instante,

bajo esa pálida pincelada, tuvieron algo de cara, lívida,

asustada la una, llena de tierra la otra, mirando hacer

impasible. La oscuridad volvió a tragarlas enseguida.

Se levantó y siguió halándolo otro poco, pero ya habían

llegado a un sitio donde la maleza era más alta. Lo

acomodó como pudo, lo arropó con basura, ramas secas,

cascotes. Parecía de improviso querer protegerlo de ese

olor que llenaba el baldío o de la lluvia que no tardaría

en caer. Se detuvo, se pasó el brazo por la frente regada

de sudor, escarró y escupió con rabia. Entonces escuchó

ese vagido que lo sobresaltó. Subía débil y sofocado del

yuyal, como si el otro hubiera comenzado a quejarse con

lloro de recién nacido bajo su túmulo de basura.

Iba a huir, pero se detuvo encandilado por el fogonazo

de fotografía de un relámpago que arrancó también de

la oscuridad el bloque metálico del puente, mostrándole

lo poco que había andado. Ladeó la cabeza, vencido. Se

arrodilló y acercó husmeando casi ese vagido tenue,

estrangulado, insistente. Cerca del montón había un

bulto blanquecino. El hombre quedó un largo rato sin

saber que hacer. Se levantó para irse, dio unos pasos

tambaleando, pero no pudo avanzar. Ahora el vagido

tironeaba de él. Regresó poco a poco, a tientas,

jadeante. Volvió a arrodillarse titubeando todavía.

Después tendió la mano. El papel del envoltorio crujió. 
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No tenían cara, chorreados, comidos por la oscuridad.

Nada más que sus dos siluetas vagamente humanas, los

cuerpos reabsorbidos en sus sombras. Iguales y sin

embargo tan distintos. Inerte el uno, viajando a ras del

suelo con la pasividad de la inocencia o de la

indiferencia más absoluta. Encorvado el otro, jadeante,

por el esfuerzo de arrastrarlo entre la maleza y los

desperdicios. Se detenía a ratos a tomar aliento. Luego

recomenzaba doblando aún más el espinazo sobre su

carga. El olor del agua estancada del Riachuelo debía

estar en todas partes, ahora más con la fetidez

dulzarrona del baldío hediendo a herrumbre, a

excrementos de animales, ese olor pastoso por la

amenaza del mal tiempo que el hombre manoteaba de

tanto en tanto para despegárselo de la cara. Varillitas

de vidrio o de metal entrechocaban entre los yuyos,

aunque de seguro ninguno de los dos oiría ese cantito

isócrono, fantasmal. Tampoco el apagado rumor de la

ciudad que allí parecía trepidar bajo tierra. Y el que

arrastraba, sólo tal vez ese ruido blando y sordo del

cuerpo al rebotar sobre el terreno, el siseo de restos de

papeles o el opaco golpe de los zapatos contra las latas

y cascotes. A veces el hombro del otro se enganchaba

en las matas duras o en alguna piedra. Lo destrababa

entonces a tirones mascullando alguna curiosa

interjección o haciendo a cada forcejeo el ha...

neumático de los estibadores al reventar la carga

rebelde al hombreo. Era evidente que le resultaba cada

vez más pesado. No sólo por esa resistencia pasiva que

se le empacaba de vez en cuando en los obstáculos.

Acaso también por el propio miedo, la repugnancia o el

apuro que le iría comiendo las fuerzas, empujándolo a

terminar cuanto antes. 

Al principio lo arrastró de los brazos. De no estar la

noche tan cerrada se hubiera podido ver los dos pares 



Entre las hojas del diario se debatía una formita humana.

El hombre la tomó en sus brazos. Su gesto fue torpe y

desmemoriado, el gesto de alguien que no sabe lo que

hace; pero que de todos modos no puede dejar de

hacerlo. Se incorporó lentamente, como asqueado de

una repentina ternura semejante al más extremo

desamparo y quitándose el saco arropó con él a la

criatura húmeda y lloriqueante. Cada vez más rápido,

corriendo casi se alejó del yuyal con el vagido y

desapareció en la oscuridad. 
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UNO

A los catorce años odiaba a mis padres. No sé si

escribirlo así, en pretérito imperfecto, o mejor en

indefinido: A los catorce años odié a mis padres. Porque

no es que de a poco mi amor infantil, aquel que me

hacía pensar que eran os mejores del universo -aunque

tal idea ya venía un tanto maltrecha por un par de

enfrentamientos de cuando yo tenía trece-, se hubiera

ido diluyendo lentamente a consecuencia de la mezcla

explosiva entre mis hormonas y su intransigencia

(reconozcámoslo, no hay padres intransigentes durante

la adolescencia de sus hijos. Aun los más liberales,

alivianados y buena onda, tienen de pronto sus quince

minutos, no de fama, sino de autoritarismo. Lo siento: no

hay quien se salve). Podría haber sido así, no hubiera

resultado raro. Pero no lo fue. Lo nuestro -mejor dicho: lo

mío, mi odio- tiene fecha: 9 de julio de 1977. Día patrio,

pensarán quienes conocen algo de historia argentina. En

aquel país era día patrio, sin duda; pero no en el

aeropuerto de Madrid donde acabábamos de aterrizar

mi madre y yo, ¿Mi padre? Nos habíamos despedido de

él en secreto esa madrugada, en la casa de la abuela.

Me abrazó.  

-Tenés que cuidar a mamá. Vas a ser el hombre de la

casa. Ante mi gesto –curioisdad, enojo, tensión, todo

junto- agregó:

-Yo los alcanzo enseguida, petiso, no te preocupes.

Desde chiquito me decía “petiso”, no Mati, ni Mat, ni

Matías, como me decía todo el mundo. “Petiso”. En ese  

 momento me hizo menos gracia que siempre. -¿Cuánto

es enseguida, pa? Mamá y la abuela lloraban. Yo

también lo abracé. 

-No tardes mucho.

No volvimos a verlo. En el año 77, “enseguida” podía

significar una eternidad.

DOS

“Así se prepara Argentina para el Mundial de fútbol”,

decía en el telediario el conductor de la noche. Ya

saben cuál: el de los anteojos cuadrados y bigotito a la

antigua. Prendíamos la tele a las nueve y mirábamos un

rato las noticias mientras cenábamos. Después cada uno

se encerraba en su cuarto. Mamá casi siempre a llorar.

Yo leía, o fumaba mirando el pedazo de cielo oscuro

que se veía desde la ventana. A veces rasgueaba un rato

la guitarra, o ponía la radio, bajita. Y la odiaba.

-Es el Mundial de la dictadura, Mati. Son unos hijos de

puta.

La acompañaba a las marchas, y a las reuniones con los

compañeros. Me importaba saber qué noticias había de

papá. Había dicho: “Los alcanzo enseguida, petiso”.

Todavía no habían encontrado el cuerpo, por eso

pensábamos que podía aparecer en cualquier momento.

A él también lo odiaba. Repartíamos unos volantes que

decían: “¿Jugar al fútbol en un campo de

concentración?”. Igual me sabía de memoria los nombres

de los jugadores: Fillol, Passarella, Tarantini, Ardiles,

Bertoni, Houseman, Kempes. “Es el mundial de la

dictadura, Mati. Son unos hijos de puta”. Pero yo 



recitaba un nombre tras otro como una letanía. “¿Cuánto

es enseguida, pa?” Soy el hombre de la casa.

Mamá fue tajante:

-Acá no vamos a hacerle el juego a los milicos. Nada de

fútbol, Mati. ¿Querer  ver un partido era traicionar a mi

padre? Y mandarnos solos a España, ¿qué era?

-Encima seguro están todos los partidos comprados-

decían los compas en las reuniones.

-Che, ¿no vamos a conseguir un televisor para ver juntos

el Mundial?- preguntó el Santiagueño. Las miradas de

todos se clavaron en él con odio. Yo hubiera querido

decir algo para apoyarlo, pero cuando tenés quince

años a nadie le importa lo que pienses o digas-. Bueno,

era una pregunta nomás.  También los odiaba a ellos. Y

a la Argentina. A todos. Hacía casi un año que me la

pasaba tratando de olvidarme de que tenía un país. “Un

país de mierda”, decía mi vieja. Casi un año, pero

todavía me equivocaba cuando trataba de pronunciar la

c y la z. “Cassshate argentino”. Que siguieran con las

bromas. En poco tiempo nadie se iba a dar cuenta de

que no había nacido acá. Ya hasta había elegido el

lugar exacto: Getafe. Sí, señor. “De Getafe, macho”,

diría cuando algún idiota me preguntara de dónde era.

No necesitaba para nada a aquel país de mierda, ni al

fútbol, ni a mi viejo. 

TRES

Me acuerdo exactamente de lo que hice durante cada

uno de los partidos. Bueno, no es tan difícil recordarlo:

me encerré en mi cuarto con porro cada vez. Con un

porro y con Pink Floyd. “For long you live and high you fly

/ but only if you ride the tide / and balance don the

biggest wave / you race towards an early grave”.  

2 de junio: Argentina 2 – Hungría 1

6 de junio: Argentina 2 – Francia 1

10 de junio: Italia 1 – Argentino 0

14 de junio: Argentina 2 – Polonia 0

18 de junio: Argentina 0 – Brasil 0

21 de junio: Argentina 6 – Perú 0

 ¿Estarán de verdad comprados? ¡Pero si alguno hasta lo

perdimos! Pero yo no podía alegrarme. No debía

alegrarme. Era el Mundial de los milicos. Igual me

hubiera gustado estar allá, abrazar a los pibes del

colegio en cada gol. “Vamos, vamos, Argetina, vamos

vamos a ganar…”. Mejor no pensar. No acordarse.

“Breathe, breathe in the air”, canta Roger Waters. 

Respiro hondo.

Me hubiera gustado estar allá.
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No hay allá. 

CUATRO

25 de junio. La final: Argentina-Holanda. El monumental

a punto de reventar. No cabe un alfiler. Estoy en el café

de la esquina de la plaza. No, no entro. Siento que

traicionaría a mi padre si me siento a ver el partido. ¿Él

lo estará viendo? Miro por la venta. Los papelitos que

tiran desde las tribunas. Las banderas.

Me sube un calorcito que es a la vez de emoción y de

dolor. Estoy lejos y aquel no puede ser más mi país. ¿De

verdad son todos cómplices? Mejor me olvido del fútbol,

de la dictadura y de todo. No quiero volver a casa.

Camino. ¿Adónde? Voy bajando por San Bernardo para

el lado de Atocha. No pienso subirme a ningún tren, pero

me gustan las grandes estaciones. A lo mejor porque me

provocan algo parecido a lo que estoy sintiendo. Un

poco de incertidumbre, una sensación de indefensión, de

deseos de escapara adonde sea, algo de angustia. ¿Dije

que me gustaba? Ustedes entienden de qué hablo, ¿no?

Es un poco como sentarse a mirar el mar. Puedo dejar de

pensar y que el vaivén de gente y voces me lleve lejos.

¿Cuánto tiempo pasé así? ¿Ya habría terminado el

primer tiempo? País de mierda. Lo odio. Pero se acabó.

Para mí se acabó.

-Hola –dice alguien.

Dos ojos negros y brillantes sonríen frente a mí. Debe

llamarse Amina o Laila o Soraya. Y seguro no tiene más

de trece o catorce años Me toma de la mano y la sigo.

Quiero explicarle que no tengo dinero, que hay un

partido de fútbol, que mi viejo prometió que venía

enseguida. Y que yo tengo quince años y pánico de

estar con una mujer, aunque sea casi una niña, como

ella. ¿Vale la pena decirle todo?

Apenas habla castellano.

-Me llamo Carmela – me dice y yo decido creerle-. ¿Y
tú? 

-Javier- miento con una jota tan castiza como me sale.

Ella decide creerme. Llegamos al cuartito que comparte

con otras chicas. ¿Marroquíes? ¿Gitantas? Hay poca luz,

en algún rincón duerme un bebé. Carmela cierra la

cortina que separa su cama del resto. Me dejo acariciar.

Cierro los ojos. Kempes y los papelitos y las banderas y

los milicos y el monumental y mis viejos. Los odio.

-¿De dónde eres, guapo?

- De Getafe.

-También yo.


