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UNO
A los catorce afios odiaba a mis padres. No sé si

escribirlo asi, en pretérito imperfecto, o mejor en
indefinido: A los catorce afios odié a mis padres. Porque
no es que de a poco mi amor infantil, aquel que me
hacia pensar que eran os mejores del universo -aunque
tal idea ya venia un tanto maltrecha por un par de
enfrentamientos de cuando yo tenia trece-, se hubiera
ido diluyendo lentamente a consecuencia de la mezcla
explosiva entre mis hormonas y su intransigencia
(reconozcamoslo, no hay padres intransigentes durante
la adolescencia de sus hijos. Aun los mas liberales,
alivianados y buena onda, tienen de pronto sus quince
minutos, no de fama, sino de autoritarismo. Lo siento: no
hay quien se salve). Podria haber sido asi, no hubiera
resultado raro. Pero no lo fue. Lo nuestro -mejor dicho: lo
mio, mi odio- tiene fecha: 9 de julio de 1977. Dia patrio,
pensaran quienes conocen algo de historia argentina. En
aquel pais era dia patrio, sin duda; pero no en el
aeropuerto de Madrid donde acabdbamos de aterrizar
mi madre y yo, ;Mi padre? Nos habiamos despedido de
él en secreto esa madrugada, en la casa de la abuela.
Me abrazd.

-Tenés que cuidar a mama. Vas a ser el hombre de la
casa. Ante mi gesto —curioisdad, enojo, tension, todo
junto- agrego:

-Yo los alcanzo enseguida, petiso, no te preocupes.
Desde chiquito me decia “petiso”, no Mati, ni Mat, ni
Matias, como me decia todo el mundo. “Petiso”. En ese

momento me hizo menos gracia que siempre. -;Cuénto
es enseguida, pa? Mamda y la abuela lloraban. Yo
también lo abracé.

-No tardes mucho.

No volvimos a verlo. En el afio 77, “enseguida” podia
significar una eternidad.

DOS

“Asi se prepara Argentina para el Mundial de futbol”,
decia en el telediario el conductor de la noche. Ya
saben cudl: el de los anteojos cuadrados Y bigotito a la
antigua. Prendiamos la tele a las nueve y mirdbamos un
rato las noticias mientras cenabamos. Después cada uno
se encerraba en su cuarto. Mama casi siempre a llorar.
Yo leia, o fumaba mirando el pedazo de cielo oscuro
que se veia desde la ventana. A veces rasgueaba un rato
la guitarra, o ponia la radio, bajita. Y la odiaba.

-Es el Mundial de la dictadura, Mati. Son unos hijos de
puta.

La acompafiaba a las marchas, y a las reuniones con los
comparfieros. Me importaba saber qué noticias habia de
papa. Habia dicho: “Los alcanzo enseguida, petiso”.
Todavia no habian encontrado el cuerpo, por eso
pensabamos que podia aparecer en cualquier momento.
A él también lo odiaba. Repartiamos unos volantes que
decian: “;Jugar al futbol en un campo de
concentracion?”. Igual me sabia de memoria los nombres
de los jugadores: Fillol, Passarella, Tarantini, Ardiles,
Bertoni, Houseman, Kempes. “Es el mundial de la
dictadura, Mati. Son unos hijos de puta”. Pero yo
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recitaba un nombre tras otro como una letania. “;Cuanto
es enseguida, pa?” Soy el hombre de la casa.

Mama fue tajante:

-Aca no vamos a hacerle el juego a los milicos. Nada de
fatbol, Mati. ;Querer ver un partido era traicionar a mi
padre? Y mandarnos solos a Espafia, ;qué era?

-Encima seguro estan todos los partidos comprados-
decian los compas en las reuniones.

-Che, ;no vamos a conseguir un televisor para ver juntos
el Mundial?- pregunté el Santiaguefio. Las miradas de
todos se clavaron en él con odio. Yo hubiera querido
decir algo para apoyarlo, pero cuando tenés quince
afios a nadie le importa lo que pienses o digas-. Bueno,
era una pregunta nomas. También los odiaba a ellos. Y
a la Argentina. A todos. Hacia casi un afio que me la
pasaba tratando de olvidarme de que tenia un pais. “Un
pais de mierda®, decia mi vieja. Casi un afio, pero
todavia me equivocaba cuando trataba de pronunciar la
cy la z. “Cassshate argentino”. Que siguieran con las
bromas. En poco tiempo nadie se iba a dar cuenta de
que no habia nacido aca. Ya hasta habia elegido el
lugar exacto: Getafe. Si, sefior. “De Getafe, macho”,
diria cuando algun idiota me preguntara de donde era.
No necesitaba para nada a aquel pais de mierda, ni al
fatbol, ni a mi viejo.

TRES

Me acuerdo exactamente de lo que hice durante cada
uno de los partidos. Bueno, no es tan dificil recordarlo:
me encerré en mi cuarto con porro cada vez. Con un
porro y con Pink Floyd. “For long you live and high you fly
/ but only if you ride the tide / and balance don the
biggest wave / you race towards an early grave”.

2 de junio: Argentina 2 — Hungria 1

6 de junio: Argentina 2 — Francia 1

10 de junio: Italia 1 — Argentino 0

14 de junio: Argentina 2 - Polonia 0

18 de junio: Argentina 0 — Brasil 0

21 de junio: Argentina 6 - Perti 0

¢Estarén de verdad comprados? ;Pero si alguno hasta lo
perdimos! Pero yo no podia alegrarme. No debia
alegrarme. Era el Mundial de los milicos. Igual me
hubiera gustado estar all4, abrazar a los pibes del
colegio en cada gol. “Vamos, vamos, Argetina, vamos
vamos a ganar...”. Mejor no pensar. No acordarse.
“‘Breathe, breathe in the air”, canta Roger Waters.

Respiro hondo.

Me hubiera gustado estar alla.

02

No hay alla.

CUATRO

25 de junio. La final: Argentina-Holanda. EI monumental
a punto de reventar. No cabe un alfiler. Estoy en el café
de la esquina de la plaza. No, no entro. Siento que
traicionaria a mi padre si me siento a ver el partido. ;El
lo estara viendo? Miro por la venta. Los papelitos que
tiran desde las tribunas. Las banderas.

Me sube un calorcito que es a la vez de emocion y de
dolor. Estoy lejos y aquel no puede ser mas mi pais. ;De
verdad son todos complices? Mejor me olvido del fatbol,
de la dictadura y de todo. No quiero volver a casa.
Camino. ;Adonde? Voy bajando por San Bernardo para
el lado de Atocha. No pienso subirme a ningln tren, pero
me gustan las grandes estaciones. A [o mejor porque me
provocan algo parecido a lo que estoy sintiendo. Un
poco de incertidumbre, una sensacion de indefension, de
deseos de escapara adonde sea, algo de angustia. ;Dije
que me gustaba? Ustedes entienden de qué hablo, ;no?
Es un poco como sentarse a mirar el mar. Puedo dejar de
pensary que el vaivén de gente y voces me lleve lejos.
;Cuénto tiempo pasé asi? ;Ya habria terminado el
primer tiempo? Pais de mierda. Lo odio. Pero se acabo.
Para mi se acabd.

-Hola —dice alguien.

Dos ojos negros y brillantes sonrien frente a mi. Debe
llamarse Amina o Laila o Soraya. Y seguro no tiene mas
de trece o catorce afios Me toma de la mano y la sigo.
Quiero explicarle que no tengo dinero, que hay un
partido de fatbol, que mi viejo prometié que venia
enseguida. Y que yo tengo quince afios y panico de
estar con una mujer, aunque sea casi una nifia, como
ella. ;Vale la pena decirle todo?

Apenas habla castellano.

-Me llamo Carmela — me dice y yo decido creerle-. ;Y
ta?

-Javier- miento con una jota tan castiza como me sale.
Ella decide creerme. Llegamos al cuartito que comparte
con otras chicas. ;Marroquies? ;Gitantas? Hay poca luz,
en algun rincon duerme un bebé. Carmela cierra la
cortina que separa su cama del resto. Me dejo acariciar.
Cierro los ojos. Kempes y los papelitos y las banderas y
los milicos y el monumental y mis viejos. Los odio.

-;De donde eres, guapo?

- De Getafe.

-Tambien yo.



