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UNO 

A los catorce años odiaba a mis padres. No sé si 

escribirlo así, en pretérito imperfecto, o mejor en 

indefinido: A los catorce años odié a mis padres. Porque 

no es que de a poco mi amor infantil, aquel que me 

hacía pensar que eran os mejores del universo -aunque 

tal idea ya venía un tanto maltrecha por un par de 

enfrentamientos de cuando yo tenía trece-, se hubiera 

ido diluyendo lentamente a consecuencia de la mezcla 

explosiva entre mis hormonas y su intransigencia 

(reconozcámoslo, no hay padres intransigentes durante 

la adolescencia de sus hijos. Aun los más liberales, 

alivianados y buena onda, tienen de pronto sus quince 

minutos, no de fama, sino de autoritarismo. Lo siento: no 

hay quien se salve). Podría haber sido así, no hubiera 

resultado raro. Pero no lo fue. Lo nuestro -mejor dicho: lo 

mío, mi odio- tiene fecha: 9 de julio de 1977. Día patrio, 

pensarán quienes conocen algo de historia argentina. En 

aquel país era día patrio, sin duda; pero no en el 

aeropuerto de Madrid donde acabábamos de aterrizar 

mi madre y yo, ¿Mi padre? Nos habíamos despedido de 

él en secreto esa madrugada, en la casa de la abuela. 

Me abrazó. 

-Tenés que cuidar a mamá. Vas a ser el hombre de la 

casa. Ante mi gesto –curioisdad, enojo, tensión, todo 

junto- agregó: 

-Yo los alcanzo enseguida, petiso, no te preocupes. 

Desde chiquito me decía “petiso”, no Mati, ni Mat, ni 

Matías, como me decía todo el mundo. “Petiso”. En ese 

 

momento me hizo menos gracia que siempre. -¿Cuánto 

es enseguida, pa? Mamá y la abuela lloraban. Yo 

también lo abracé. 

-No tardes mucho. 

No volvimos a verlo. En el año 77, “enseguida” podía 

significar una eternidad. 

DOS 

“Así se prepara Argentina para el Mundial de fútbol”, 

decía en el telediario el conductor de la noche. Ya 

saben cuál: el de los anteojos cuadrados y bigotito a la 

antigua. Prendíamos la tele a las nueve y mirábamos un 

rato las noticias mientras cenábamos. Después cada uno 

se encerraba en su cuarto. Mamá casi siempre a llorar. 

Yo leía, o fumaba mirando el pedazo de cielo oscuro 

que se veía desde la ventana. A veces rasgueaba un rato 

la guitarra, o ponía la radio, bajita. Y la odiaba. 

-Es el Mundial de la dictadura, Mati. Son unos hijos de 

puta. 

La acompañaba a las marchas, y a las reuniones con los 

compañeros. Me importaba saber qué noticias había de 

papá. Había dicho: “Los alcanzo enseguida, petiso”. 

Todavía no habían encontrado el cuerpo, por eso 

pensábamos que podía aparecer en cualquier momento. 

A él también lo odiaba. Repartíamos unos volantes que 

decían: “¿Jugar al fútbol en un campo de 

concentración?”. Igual me sabía de memoria los nombres 

de los jugadores: Fillol, Passarella, Tarantini, Ardiles, 

Bertoni, Houseman, Kempes. “Es el mundial de la 

dictadura, Mati. Son unos hijos de puta”. Pero yo 
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recitaba un nombre tras otro como una letanía. “¿Cuánto 

es enseguida, pa?” Soy el hombre de la casa. 

Mamá fue tajante: 

-Acá no vamos a hacerle el juego a los milicos. Nada de 

fútbol, Mati. ¿Querer ver un partido era traicionar a mi 

padre? Y mandarnos solos a España, ¿qué era? 

-Encima seguro están todos los partidos comprados- 

decían los compas en las reuniones. 

-Che, ¿no vamos a conseguir un televisor para ver juntos 

el Mundial?- preguntó el Santiagueño. Las miradas de 

todos se clavaron en él con odio. Yo hubiera querido 

decir algo para apoyarlo, pero cuando tenés quince 

años a nadie le importa lo que pienses o digas-. Bueno, 

era una pregunta nomás. También los odiaba a ellos. Y 

a la Argentina. A todos. Hacía casi un año que me la 

pasaba tratando de olvidarme de que tenía un país. “Un 

país de mierda”, decía mi vieja. Casi un año, pero 

todavía me equivocaba cuando trataba de pronunciar la 

c y la z. “Cassshate argentino”. Que siguieran con las 

bromas. En poco tiempo nadie se iba a dar cuenta de 

que no había nacido acá. Ya hasta había elegido el 

lugar exacto: Getafe. Sí, señor. “De Getafe, macho”, 

diría cuando algún idiota me preguntara de dónde era. 

No necesitaba para nada a aquel país de mierda, ni al 

fútbol, ni a mi viejo. 

TRES 

Me acuerdo exactamente de lo que hice durante cada 

uno de los partidos. Bueno, no es tan difícil recordarlo: 

me encerré en mi cuarto con porro cada vez. Con un 

porro y con Pink Floyd. “For long you live and high you fly 

/ but only if you ride the tide / and balance don the 

biggest wave / you race towards an early grave”. 

2 de junio: Argentina 2 – Hungría 1 

6 de junio: Argentina 2 – Francia 1 

10 de junio: Italia 1 – Argentino 0 

14 de junio: Argentina 2 – Polonia 0 

18 de junio: Argentina 0 – Brasil 0 

21 de junio: Argentina 6 – Perú 0 

¿Estarán de verdad comprados? ¡Pero si alguno hasta lo 

perdimos! Pero yo no podía alegrarme. No debía 

alegrarme. Era el Mundial de los milicos. Igual me 

hubiera gustado estar allá, abrazar a los pibes del 

colegio en cada gol. “Vamos, vamos, Argetina, vamos 

vamos a ganar…”. Mejor no pensar. No acordarse. 

“Breathe, breathe in the air”, canta Roger Waters. 

Respiro hondo. 

Me hubiera gustado estar allá. 

No hay allá. 

CUATRO 

25 de junio. La final: Argentina-Holanda. El monumental 

a punto de reventar. No cabe un alfiler. Estoy en el café 

de la esquina de la plaza. No, no entro. Siento que 

traicionaría a mi padre si me siento a ver el partido. ¿Él 

lo estará viendo? Miro por la venta. Los papelitos que 

tiran desde las tribunas. Las banderas. 

Me sube un calorcito que es a la vez de emoción y de 

dolor. Estoy lejos y aquel no puede ser más mi país. ¿De 

verdad son todos cómplices? Mejor me olvido del fútbol, 

de la dictadura y de todo. No quiero volver a casa. 

Camino. ¿Adónde? Voy bajando por San Bernardo para 

el lado de Atocha. No pienso subirme a ningún tren, pero 

me gustan las grandes estaciones. A lo mejor porque me 

provocan algo parecido a lo que estoy sintiendo. Un 

poco de incertidumbre, una sensación de indefensión, de 

deseos de escapara adonde sea, algo de angustia. ¿Dije 

que me gustaba? Ustedes entienden de qué hablo, ¿no? 

Es un poco como sentarse a mirar el mar. Puedo dejar de 

pensar y que el vaivén de gente y voces me lleve lejos. 

¿Cuánto tiempo pasé así? ¿Ya habría terminado el 

primer tiempo? País de mierda. Lo odio. Pero se acabó. 

Para mí se acabó. 

-Hola –dice alguien. 

Dos ojos negros y brillantes sonríen frente a mí. Debe 

llamarse Amina o Laila o Soraya. Y seguro no tiene más 

de trece o catorce años Me toma de la mano y la sigo. 

Quiero explicarle que no tengo dinero, que hay un 

partido de fútbol, que mi viejo prometió que venía 

enseguida. Y que yo tengo quince años y pánico de 

estar con una mujer, aunque sea casi una niña, como 

ella. ¿Vale la pena decirle todo? 

Apenas habla castellano. 

-Me llamo Carmela – me dice y yo decido creerle-. ¿Y 

tú? 

-Javier- miento con una jota tan castiza como me sale. 

Ella decide creerme. Llegamos al cuartito que comparte 

con otras chicas. ¿Marroquíes? ¿Gitantas? Hay poca luz, 

en algún rincón duerme un bebé. Carmela cierra la 

cortina que separa su cama del resto. Me dejo acariciar. 

Cierro los ojos. Kempes y los papelitos y las banderas y 

los milicos y el monumental y mis viejos. Los odio. 

-¿De dónde eres, guapo? 

- De Getafe. 

-También yo. 


