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La fiesta ajena

Nomds llegd, fue a la cocina a ver si estaba el mono.
Estaba y eso la tranquilizé:no le hubiera gustado nada
tener que darle la razén a su madre. {Monos en
uncumpleafios?, le habia dicho; jpor favor! Vos si que te
creés todas las pavadasque te dicen. Estaba enojada
pero

no era por el mono, pensé la chica: era por el
cumpleafios. -No me gusta que vayas -le habia dicho-.
Es una fiesta de ricos. -Los ricos también se van al cielo-
dijo la chica, que aprendia religion en elcolegio.
-Qué cielo ni cielo -dijo la madre-. Lo que pasa es que a
usted, m'hijita, le gusta cagar mas arriba del culo.

A la chica no le parecia nada bien la manera de hablar
de su madre: ella tenia nueve afios y era una de las
mejores alumnas de su grado. -Yo voy a ir porque estoy
invitada -dijo-. Y estoy invitada porque Luciana es mi
amiga. Y se acabd.
-Ah, si, tu amiga -dijo la madre. Hizo una pausa-. Oime,
Rosaura - dijo por fin-, esa no es tu amiga. ¢Sabés lo que
sos vos para todos ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada
mas.
Rosaura parpaded con energia: no iba a llorar.

~Callate -grité-. Qué vas a saber vos lo que es ser
amiga. Ella iba casi todas las tardes a la casa de
Luciana y preparaban juntas los deberes mientras su
madre hacia la limpieza. Tomaban la leche en la cocina

Y
enormemente todo lo que habia en esa casa. Y la gente

se contaban secretos. A Rosaura le gustaba
también le gustaba.

-Yo voy a ir porque va a ser la fiesta més hermosa del
mundo, Luciana me lo dijo. Va a venir un mago y va a
traer un mono y todo. La madre giré el cuerpopara
mirarla bien y ampulosamente apoyd las manos en las

caderas. -{Monos en un cumpleafios? -dijo-. {Por
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favor! Vos si que te creés todas las pavadas que te
dicen. Rosaura se ofendié mucho. Ademés le parecia mal
que su madre acusara a las personas de mentirosas
simplemente porque eran ricas. Ella también queria ser
rica, ¢qué?, si un dia llegaba a vivir en un hermoso
palacio, ¢su madre no la iba a querer tampoco a ella? Se
sintié muy triste. Deseaba ir a esa fiesta masque nada en
el mundo. -Si no voy me muero -murmurd, casi sin mover
los labios. Y no estaba muy segura de que se hubiera
oido, pero lo cierto es que la mafana de la fiesta
descubrié que su madre le habia almidonado el vestido
de Navidad. Ya la tarde, después que le lavé la cabeza,
le enjuagd el pelo con vinagre de manzanas para que le
quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura se mird
enel espejo, con el vestido blanco y el pelo brillandole, y
se vio lindisima.

La sefiora Inés también parecié notarlo. Apenas la vio
entrar, le dijo:

-Qué linda estds hoy, Rosaura.

Ella, con las manos, impartié un ligero balanceo a su
pollera almidonada: entré a la fiesta con paso firme.
Saludé a Luciana y le pregunté por el mono. Luciana
puso cara de conspiradora; acercé su boca a la oreja de
Rosaura.

-Esté en la cocina -le susurré en la oreja-. Pero no se lo
digas a nadie porque es un secreto.

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entré en la
cocina y lo vio. Estaba meditando en su jaula. Tan
coémico que la chica se quedd un buen rato mirdndoloy
después, cada tanto, abandonaba a escondidas la fiesta
e iba a verlo. Era la dnica que tenia permiso para entrar
en la cocinag, la sefiora Inés se lo habia dicho: ‘Vos si

pero ningun otro,
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son muy revoltosos, capaz que rompen algo”. Rosaurg,
en cambio, no rompié nada. Nisiquiera tuvo problemas
con la jarra de naranjada, cuando la llevé desde la
cocina al comedor. La sostuvo con mucho cuidado y no
voled ni una gota. Eso que la sefiora Inés le habia dicho:
“¢Te parece que vas a poder con esa jarra tan grande?”.
Y claro que iba a poder: no era de manteca, como ofras.
De manteca era la rubia del mofio en la cabeza. Apenas
la vio, la del mofio le dijo:

-¢Y vos quién sos?

-Soy amiga de Luciana -dijo Rosaura.

-No -dijo la del mofio-, vos no sos amiga de Luciana
porque yo soy la prima y conozco a todas sus amigas. Y
a vos no te conozco. -Y a mi qué me importa -dijo
Rosaura-, yo vengo todas las tardes con mi mama y
hacemos los deberes juntas.

-¢Vos y tu mamé hacen los deberes juntas? -dijo la del
mofio, con una risita.

- Yo y Luciana hacemos los deberes juntas -dijo Rosaura,
muy seria. La del mofio se encogié de hombros.

-Eso no es ser amiga -dijo-. ¢{Vas al colegio con ella? -
No. -¢Y entonces, de dénde la conocés? -dijo la del
mofio, que empezaba aimpacientarse.

Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de
su madre. Respiré hondo:

-Soy la hija de la empleada -dijo.

Su madre se lo habia dicho bien claro: Si alguno te
pregunta, vos le decis que sos la hija de la empleada, y
listo.

También le habia dicho que tenia que agregar: y a
mucha honra. Pero Rosaura pensé que nunca en su vida
se iba a animar a decir algo asi. -Qué empleada-dijo la
del mofio-. ¢Vende cosas en una tienda? -No -dijo
Rosaura con rabia-, mi mamé no vende nada, para que
sepas.

-¢Y entonces cémo es empleada? -dijo la del mofio. Pero
en ese momento se acercd la sefiora Inés haciendo shh
shh, y

le dijo a Rosaura si no la podia ayudar a servir las
salchichitas, ella que conocia la casa mejor que nadie.

- Viste -le dijo Rosaura a la del mofio, y con disimulo le
pated un tobillo.

Fuera de la del mofio todos los chicos le encantaron. La
que mds le gustaba era Luciana, con su corona de oro;
después los varones. Ella salié primera en la carrera de

embolsados y en la mancha agachada nadie la pudo

agarrar.

Cuando los dividieron en equipos para jugar al
delegado, todos los varones pedian a gritos que la
pusieran en su equipo. A Rosaura le parecié que nunca
en su vida habia sido tan feliz.

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana
apagd las velitas. Primero, la torta: la sefiora Inés le
habia pedido que la ayudara a servir la torta y Rosaura se
divirtié muchisimo porque todos los chicos se le vinieron
encima y le gritaban “a mi, a mi”.

Rosaura se acordé de una historia donde habia una
reina que tenia derecho de vida y muerte sobre sus
subditos. Siempre le habia gustado eso de tener derecho
de vida y muerte. A Luciana y a los varones les dio los
pedazos mas grandes, y a la del mofio una tajadita que
daba lastima.

Después de la torta llegé el mago. Era muy flaco y tenia
una capa roja. Y era mago de verdad. Desanudaba
pafiuelos con un solo soplo y enhebraba argollas que no
estaban cortadas por ninguna parte. Adivinaba las cartas
y el mono era el ayudante. Era muy raro el mago: al mono
lo llamaba socio. “A ver, socio, dé vuelta una carta”,

le decia. “No se me escape, socio, que estamos en
horario de trabajo”.

La prueba final era la mds emocionante. Un chico tenia
que sostener al mono en brazos y el mago lo iba a hacer
desaparecer. -¢Al chico? -gritaron todos.

-ijAl mono! -grité el mago.

Rosaura pensé que ésta era la fiesta més divertida del
mundo. El mago llamé a un gordito, pero el gordito se
asusté enseguida y dejé caer al mono. El mago lo levanté
con mucho cuidado, le dijo algo en secreto, y el mono
hizo que si con la cabeza. -No hay que ser tan timorato,
compafiero -le dijo el mago al gordito.
-¢Qué es timorato? -dijo el gordito. El mago gird la
cabeza hacia uno y otro lado, como para comprobar que
no habia espias. -Cagdén -dijo-. Vaya a sentarse,
compafiero.

Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A
Rosaura le palpitabael corazén.

-A ver, la de los ojos de mora -dijo el mago. Y todos
vieron cémo la sefialaba a ella. No tuvo miedo. Ni con el
mono en brazos, ni cuando el mago hizo desaparecer al

mono, ni al final, cuando el mago hizo
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ondular su

capa roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo las palabras
magicas... y el mono aparecié otra vez alli, lo més
contento, entre sus brazos. Todos los chicos aplaudieron
a rabiar. Y antes de que Rosaura volviera a su asiento, el
mago le dijo:
-Muchas gracias, sefiorita condesa.

Eso le gusté tanto que un rato después, cuando su
madre vino a buscarla, fue lo primero que le conté.
- Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: “Muchas
gracias, sefiorita condesa”. Fue bastante raro porque,
hasta ese momento, Rosaura habia creido que estaba
enojada con su madre. Todo el tiempo habia pensado
que le iba a decir: “Viste que no era mentira lo del
mono”. Pero no. Estaba contenta, asi que le contd lo del
mago.
Su madre le dio un coscorrédn y le dijo:
-Mirenla a la condesa.
Pero se veia que también estaba contenta.

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento
antes la sefiora Inés,muy sonriente, habia dicho:
“Espérenme un momentito”.
Ahi la madre parecié preocupada.
-¢Qué pasa? -le pregunté a Rosaura.
-Y qué va a pasar -le dijo Rosaura-. Que fue a buscar los
regalos para los que nos vamos.
Le sefialé al gordito y a una chica de trenzas, que
también esperaban en el hall al lado de sus madres. Y le
explicéd cémo era el asunto de los regalos. Lo sabia bien
porque habia estado observando a los que se iban
antes. Cuando se iba una chica, la

sefiora Inés le regalaba una pulsera. Cuando se iba un
chico, le regalaba un yo-yo. A Rosaura le gustaba mas el
yo-yo porque tenia chispas, pero eso no se lo conté a su
madre. Capaz que le decia: “Y entonces, (por qué no le
pedis el yo-yo, pedazo de sonsa?”’. Era asi su madre.
Rosaura no tenia ganas de explicarle que le daba
verglenza ser la tnica distinta. En cambio le dijo:
-Yo fui la mejor de la fiesta. Y no hablé mas porque la
sefiora Inés acababa de entrar en el hall con una bolsa
celeste y una bolsa rosa. Primero se acercé al gordito, le
dio un yo-yo que habia sacado de la bolsa celeste, y el
gordito se fue con su mamd. Después se acercé a la de
trenzas, le dio una pulsera que habia sacado de la bolsa
rosa, y la de trenzas se fue con su mama.

Después se acercéd a donde estaban ella y su madre.

Tenia una sonrisa muy grande y eso le gusté a Rosaura.g 3

sefiora Inés la mird, después miré a la madre, y dijo algo
que a Rosaura la llené de orgullo. Dijo:
-Qué hija que se mandd, Herminia.

Por un momento, Rosaura pensé que a ella le iba a hacer
los dos regalos: lapulsera y el yo-yo. Cuando la sefiora
Inés inicié el ademdn de buscar algo, ella también inicié
el movimiento de adelantar el
brazo. Pero no llegdé a completar ese movimiento. Porque
la sefiora Inés no buscd nada en la bolsa celeste, ni
buscé nada en la bolsa rosa. Buscd algo en su cartera.

En su mano aparecieron dos billetes.

-Esto te lo ganaste en buena ley-dijo, extendiendo la
mano-. Gracias por todo, querida.

Ahora Rosaura tenia los brazos muy rigidos, pegados al
cuerpo, y sintié que la mano de su madre se apoyaba
sobre su hombro. Instintivamente se apreté contra el
cuerpo de su madre. Nada mds.

Salvo su mirada. Su mirada fria, fijoen la cara de la
sefiora Inés. La sefiora Inés, inmdvil, seguia con la mano
extendida. Como si no se animara a retirarla. Como si la
perturbacién mas leve pudiera desbaratar este delicado

equilibrio.



