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favor! Vos sí que te creés todas las pavadas que te

dicen. Rosaura se ofendió mucho. Además le parecía mal

que su madre acusara a las personas de mentirosas

simplemente porque eran ricas. Ella también quería ser

rica, ¿qué?, si un día llegaba a vivir en un hermoso

palacio, ¿su madre no la iba a querer tampoco a ella? Se

sintió muy triste. Deseaba ir a esa fiesta másque nada en

el mundo. –Si no voy me muero –murmuró, casi sin mover

los labios. Y no estaba muy segura de que se hubiera

oído, pero lo cierto es que la mañana de la fiesta

descubrió que su madre le había almidonado el  vestido

de Navidad. Ya la tarde, después que le lavó la cabeza,

le enjuagó el pelo con vinagre de manzanas para que le

quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura se miró

enel espejo, con el vestido blanco y el pelo brillándole, y

se vio lindísima. 

La señora Inés también pareció notarlo. Apenas la vio

entrar, le dijo:

–Qué linda estás hoy, Rosaura. 

 Ella, con las manos, impartió un ligero balanceo a su

pollera almidonada: entró a la fiesta con paso firme.

Saludó a Luciana y le preguntó por el mono. Luciana

puso cara de conspiradora; acercó su boca a la oreja de

Rosaura. 

–Está en la cocina –le susurró en la oreja–. Pero no se lo

digas a nadie porque es un secreto. 

 Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entró en la

cocina y lo vio. Estaba meditando en su jaula. Tan

cómico que la chica se quedó un buen rato mirándoloy

después, cada tanto, abandonaba a escondidas la fiesta

e iba a verlo. Era la única que tenía permiso para entrar

en la cocina, la señora Inés se lo había dicho: ‘Vos sí

pero ningún otro, 
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Nomás llegó, fue a la cocina a ver si estaba el mono.

Estaba y eso la tranquilizó:no le hubiera gustado nada

tener que darle la razón a su madre. ¿Monos en

uncumpleaños?, le había dicho; ¡por favor! Vos sí que te

creés todas las pavadasque te dicen. Estaba enojada

pero  

 no era por el mono, pensó la chica: era por el

cumpleaños. –No me gusta que vayas –le había dicho–.

Es una fiesta de ricos. –Los ricos también se van al cielo–

dijo la chica, que aprendía religión en elcolegio. 

–Qué cielo ni cielo –dijo la madre–. Lo que pasa es que a

usted, m’hijita, le gusta cagar más arriba del culo. 

 A la chica no le parecía nada bien la manera de hablar

de su madre: ella tenía nueve años y era una de las

mejores alumnas de su grado. –Yo voy a ir porque estoy

invitada –dijo–. Y estoy invitada porque Luciana es mi

amiga. Y se acabó. 

–Ah, sí, tu amiga –dijo la madre. Hizo una pausa–. Oíme,

Rosaura – dijo por fin–, esa no es tu amiga. ¿Sabés lo que

sos vos para todos ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada

más. 

Rosaura parpadeó con energía: no iba a llorar. 

 –Callate –gritó–. Qué vas a saber vos lo que es ser

amiga. Ella iba casi todas las tardes a la casa de

Luciana y preparaban juntas los deberes mientras su

madre hacía la limpieza. Tomaban la leche en la cocina

y se contaban secretos. A Rosaura le gustaba

enormemente todo lo que había en esa casa. Y la gente

también le gustaba. 

–Yo voy a ir porque va a ser la fiesta más hermosa del

mundo, Luciana me lo dijo. Va a venir un mago y va a

traer un mono y todo. La madre giró el cuerpopara

mirarla bien y ampulosamente apoyó las manos en las

caderas. –¿Monos en un cumpleaños? –dijo–. ¡Por  



agarrar. 

 Cuando los dividieron en equipos para jugar al

delegado, todos los varones pedían a gritos que la

pusieran en su equipo. A Rosaura le pareció que nunca

en su vida había sido tan feliz. 

 Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana

apagó las velitas. Primero, la torta: la señora Inés le

había pedido que la ayudara a servir la torta y Rosaura se

divirtió muchísimo porque todos los chicos se le vinieron

encima y le gritaban “a mí, a mí”.  

 Rosaura se acordó de una historia donde había una

reina que tenía derecho de vida y muerte sobre sus

súbditos. Siempre le había gustado eso de tener derecho

de vida y muerte. A Luciana y a los varones les dio los

pedazos más grandes, y a la del moño una tajadita que

daba lástima. 

 Después de la torta llegó el mago. Era muy flaco y tenía

una capa roja. Y era mago de verdad. Desanudaba

pañuelos con un solo soplo y enhebraba argollas que no

estaban cortadas por ninguna parte. Adivinaba las cartas

y el mono era el ayudante. Era muy raro el mago: al mono

lo llamaba socio. “A ver, socio, dé vuelta una carta”,  

 le decía. “No se me escape, socio, que estamos en

horario de trabajo”. 

 La prueba final era la más emocionante. Un chico tenía

que  sostener al mono en brazos y el mago lo iba a hacer

desaparecer. –¿Al chico? –gritaron todos. 

–¡Al mono! –gritó el mago. 

 Rosaura pensó que ésta era la fiesta más divertida del

mundo. El mago llamó a un gordito, pero el gordito se

asustó enseguida y dejó caer al mono. El mago lo levantó

con mucho cuidado, le dijo algo en secreto, y el mono

hizo que sí con la cabeza. –No hay que ser tan timorato,

compañero –le dijo el mago al gordito. 

–¿Qué es timorato? –dijo el gordito. El mago giró la

cabeza hacia uno y otro lado, como para comprobar que

no había espías. –Cagón –dijo–. Vaya a sentarse,

compañero. 

 Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A

Rosaura le palpitabael corazón. 

–A ver, la de los ojos de mora –dijo el mago. Y todos

vieron cómo la señalaba a ella. No tuvo miedo. Ni con el

mono en brazos, ni cuando el mago hizo desaparecer al

mono, ni al final, cuando el mago hizo

son muy revoltosos, capaz que rompen algo”. Rosaura,

en cambio, no rompió nada. Nisiquiera tuvo problemas

con la jarra de naranjada, cuando la llevó desde la

cocina al comedor. La sostuvo con mucho cuidado y no

volcó ni una gota. Eso que la señora Inés le había dicho:

“¿Te parece que vas a poder con esa jarra tan grande?”.

Y claro que iba a poder: no era de manteca, como otras.

De manteca era la rubia del moño en la cabeza. Apenas

la vio, la del moño le dijo: 

–¿Y vos quién sos? 

–Soy amiga de Luciana –dijo Rosaura. 

–No –dijo la del moño–, vos no sos amiga de Luciana

porque yo soy la prima y conozco a todas sus amigas. Y

a vos no te conozco. –Y a mí qué me importa –dijo

Rosaura–, yo vengo todas las tardes con mi mamá y

hacemos los deberes juntas. 

–¿Vos y tu mamá hacen los deberes juntas? –dijo la del

moño, con una risita. 

– Yo y Luciana hacemos los deberes juntas –dijo Rosaura,

muy seria. La del moño se encogió de hombros. 

–Eso no es ser amiga –dijo–. ¿Vas al colegio con ella? –

No. –¿Y entonces, de dónde la conocés? –dijo la del

moño, que empezaba aimpacientarse. 

Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de

su madre. Respiró hondo: 

–Soy la hija de la empleada –dijo. 

 Su madre se lo había dicho bien claro: Si alguno te

pregunta, vos le decís que sos la hija de la empleada, y

listo. 

 También le había dicho que tenía que agregar: y a

mucha honra. Pero Rosaura pensó que nunca en su vida

se iba a animar a decir algo así. –Qué empleada–dijo la

del moño–. ¿Vende cosas en una tienda? –No –dijo

Rosaura con rabia–, mi mamá no vende nada, para que

sepas. 

–¿Y entonces cómo es empleada? –dijo la del moño. Pero

en ese momento se acercó la señora Inés haciendo shh

shh, y 

le dijo a Rosaura si no la podía ayudar a servir las

salchichitas, ella que conocía la casa mejor que nadie. 

– Viste –le dijo Rosaura a la del moño, y con disimulo le

pateó un tobillo. 

Fuera de la del moño todos los chicos le encantaron. La

que más le gustaba era Luciana, con su corona de oro;

después los varones. Ella salió primera en la carrera de

embolsados y en la mancha agachada nadie la pudo 
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señora Inés la miró, después miró a la madre, y dijo algo

que a Rosaura la llenó de orgullo. Dijo: 

–Qué hija que se mandó, Herminia. 

 Por un momento, Rosaura pensó que a ella le iba a hacer

los dos regalos: lapulsera y el yo-yo. Cuando la señora

Inés inició el ademán de buscar algo, ella también inició

el movimiento de adelantar el

brazo. Pero no llegó a completar ese movimiento. Porque

la señora Inés no buscó nada en la bolsa celeste, ni

buscó nada en la bolsa rosa. Buscó algo en su cartera. 

En su mano aparecieron dos billetes. 

–Esto te lo ganaste en buena ley–dijo, extendiendo la

mano–. Gracias por todo, querida. 

Ahora Rosaura tenía los brazos muy rígidos, pegados al

cuerpo, y sintió que la mano de su madre se apoyaba

sobre su hombro. Instintivamente se apretó contra el

cuerpo de su madre. Nada más.  

 Salvo su mirada. Su mirada fría, fijaen la cara de la

señora Inés. La señora Inés, inmóvil, seguía con la mano

extendida. Como si no se animara a retirarla. Como si la

perturbación más leve pudiera desbaratar este delicado

equilibrio.

ondular su 

 capa roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo las palabras

mágicas... y el mono apareció otra vez allí, lo más

contento, entre sus brazos. Todos los chicos aplaudieron

a rabiar. Y antes de que Rosaura volviera a su asiento, el

mago le dijo: 

–Muchas gracias, señorita condesa. 

 Eso le gustó tanto que un rato después, cuando su

madre vino a buscarla, fue lo primero que le contó. 

– Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: “Muchas

gracias, señorita condesa”. Fue bastante raro porque,

hasta ese momento, Rosaura había creído que estaba

enojada con su madre. Todo el tiempo había pensado

que le iba a decir: “Viste que no era mentira lo del

mono”. Pero no. Estaba contenta, así que le contó lo del

mago. 

Su madre le dio un coscorrón y le dijo: 

–Mírenla a la condesa. 

Pero se veía que también estaba contenta. 

 Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento

antes la señora Inés,muy sonriente, había dicho:

“Espérenme un momentito”. 

Ahí la madre pareció preocupada. 

–¿Qué pasa? –le preguntó a Rosaura. 

–Y qué va a pasar –le dijo Rosaura–. Que fue a buscar los

regalos para los que nos vamos. 

Le señaló al gordito y a una chica de trenzas, que

también esperaban en el hall al lado de sus madres. Y le

explicó cómo era el asunto de los regalos. Lo sabía bien

porque había estado observando a los que se iban

antes. Cuando se iba una chica, la 

 señora Inés le regalaba una pulsera. Cuando se iba un

chico, le regalaba un yo-yo. A Rosaura le gustaba más el

yo-yo porque tenía chispas, pero eso no se lo contó a su

madre. Capaz que le decía: “Y entonces, ¿por qué no le

pedís el yo-yo, pedazo de sonsa?”. Era así su madre.

Rosaura no tenía ganas de explicarle que le daba

vergüenza ser la única distinta. En cambio le dijo: 

–Yo fui la mejor de la fiesta. Y no habló más porque la

señora Inés acababa de entrar en el hall con una bolsa

celeste y una bolsa rosa. Primero se acercó al gordito, le

dio un yo-yo que había sacado de la bolsa celeste, y el

gordito se fue con su mamá. Después se acercó a la de

trenzas, le dio una pulsera que había sacado de la bolsa

rosa, y la de trenzas se fue con su mamá. 

Después se acercó a donde estaban ella y su madre.

Tenía una sonrisa muy grande y eso le gustó a Rosaura.

La
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