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 fruncir la cara, y ya la gente empezaba a prestarle más

atención a él que al partido porque sabía que Cansino

se iba a largar a llorar. 

 Era una cosa bastante dramática, permítame que le

diga. Bastante dramática. "¡Aguante, Cansino! ¡No es

nada, Loco, ya van a empatar, no llores!" lo alentaban

desde la tribuna, porque a la gente le daba no sé qué

verlo así, tan sentido. Pero se largaba a llorar nomás,

como los chicos. Y le cuento que Cansino, cuando pasó

por Sparta ya andaba cerca de los 30, debía ser un

muchacho de 28, 29 años. Le juro que entonces, ya

perdiendo uno a cero, se venía para el medio, era como

que no podía esperar a que la pelota le llegase a la

punta. Se venía para el medio y empezaba a conducir el

juego, pero no dejaba de llorar, desconsoladamente

lloraba, daba pena verlo pobre muchacho. Era algo

desgarrador mirarlo correr con la pelota, levantando la

cabeza para localizar a sus compañeros, saltando sobre

las barridas de los rivales y llorando a moco tendido, la

boca abierta, colorado por el esfuerzo, las venas del

cuello hinchadas a punto de reventar. 

 Lo notable es que los árbitros no sabían cómo tratarlo,

no hay en el reglamento ninguna regla que estipule que

un jugador no puede jugar llorando. Que no pueda

insultar, sí, está contemplado, o gritarle al referí, bueno,

vaya y pase (o como ahora que no está permitido seguir

si un jugador está sangrando), pero nunca el reglamento

dijo algo sobre un jugador que llorara. Lo dejaban,

entonces.

 Me acuerdo que hubo un arbitro muy grandote, el Inglés

Mackinson, que la primera vez que lo vio así trató de

consolarlo porque él mismo, Mackinson, ya tenía los ojos

enrojecidos, vidriosos.
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Para que usted tenga una idea de qué tipo de futbolista

era ese muchacho, le cuento que jugaba llorando. Pero

no le digo llorando porque protestaba o porque se la

pasaba quejándose a los árbitros o esas cosas que nos

han dado a los argentinos la fama de llorones, no. 

 El Loco Cansino lloraba en serio, con lágrimas,

desconsoladamente, mientras llevaba la pelota. Yo lo he

visto. Parece algo digno de risa pero créame que era

una cosa bastante impresionante. Cómo decirle...

angustiante. 

 Cansino entraba a la cancha muy serio, no sé si

concentrado o qué, pero usted lo veía serio, el ceño

fruncido, con la vista perdida sobre el césped, parecía

que no se fijaba ni en los adversarios ni en la gente que

había ido a la cancha. Y le aseguro que por ese

entonces iba muchísima gente a la cancha de Sparta,

muchísima. Porque tenía un equipazo. Jugaban el Gringo

Talamone, el Negro Oroño, Sebastián Drappo, que

después fue a Racing, la Garza Olmedo, que era el

arquero, y otros más que ahora escapan a mi memoria

pero que ya me voy a acordar. 

 Pero la figura, la figura, era Cansino sin duda alguna, el

Loco Cansino. Y mientras el partido iba bien, digamos,

mientras no fueran perdiendo, Cansino se mostraba

normal, calmo, tranquilo. Jugaba ahí, en su punta,

participaba poco del juego, la pedía de vez en cuando,

al estilo de los viejos punteros derechos, que no se

movían de al lado de la raya. Hasta daba la impresión de

ser un poco frío, de no interesarle demasiado el partido. 

 Pero si los rivales hacían un gol, se ponían en ventaja,

ahí Cansino se ponía a llorar. No le voy a decir que se

ponía a llorar de golpe, de repente. Pero era una cosa

como que entraba a hacer pucheros, a aspirar aire, a



 Vio usted que hay gente que cuando ve llorar a otra

persona, llora también. Paró el partido y le habló,

agarrándolo de un hombro, paternalmente. 

 Pero no hubo caso, Cansino se contuvo un momento,

tratando de aspirar hondo para cortar los sollozos; apenas

reanudado el juego empezó de nuevo a pucherear y

enseguida volvió al llanto. 

 Se imagina que a la hinchada de Sparta la cosa mucho

no le gustaba porque era motivo de la risa de las otras

hinchadas. De las risas y de las cargadas. Si hasta llegaron

a decirles " los llorones" a los hinchas de Sparta, por causa

de Cansino. Por otra parte, en esos momentos era cuando

Cansino, desesperado por el resultado adverso, podía

conseguir los milagros más conmovedores,

futbolísticamente hablando. Era ahí cuando se hacía

dueño de la pelota y podía dar vuelta un resultado con

una facilidad asombrosa. Gambeteaba de a cuatro, de a

cinco rivales, hacía jugadas que yo, después, no he visto

hacerlas a nadie, podía dar vuelta un partido él solo

aunque fuera perdiendo por 3 ó 4 a o (cero). 

 Después, cuando Sparta lograba empatar, Cansino ya se

calmaba. Casi ni gritaba el gol del empate, le digo. Se

abrazaba con sus compañeros, eso sí, y se limpiaba los

ojos con la manga de la camiseta. O con un pañuelo

mugriento que siempre llevaba en la media. En ocasiones

los mismos árbitros le alcanzaban un pañuelo y en una

oportunidad lo vi secarse los ojos con el banderín del

córner luego de lanzar el centro que determinó la paridad

en el marcador. 

"Escaso nivel de resistencia ante la adversidad", así me lo

definió el doctor Suárez una vez que le pregunté,

preocupado, por el caso de Cansino. Porque,

indudablemente, como periodista deportivo del matutino

"Democracia", el caso me interesaba. Consulté a Suárez,

asimismo, y ya en otro orden de cosas, si había alguna

condición física, alguna anomalía incluso, que generara

esa capacidad que Cansino tenía para la gambeta. "A

veces se presenta una distorsión congénita -recuerdo

perfectamente que me dijo el doctor Suárez, médico del

Sparta- que genera una apreciable diferencia entre un

hemisferio del cerebro y el otro, lo que produce en el

paciente una distinta captación del tiempo y el espacio.

Esto, en algunos casos, motiva una distinta relación en el

equilibrio, y es por eso que Cansino

 puede intentar algunas cabriolas, o recuperar la vertical

en una forma totalmente imposible para el resto de los

mortales". Alguna explicación de ese tipo debía de

haber porque era insólito lo que hacía este muchacho en

la cancha. La ley de gravedad no parecía existir para él

y a veces uno sospechaba que tenía un radar de ésos

que tienen los murciélagos dada su capacidad para no

chocar contra los objetos sólidos. Pasaba entre una

multitud de piernas, zigzagueando, sin tocarlas,

cambiando el ángulo de su carrera a medida que lo iban

bloqueando, modificando incluso su volumen corpóreo

como si fuese líquido, como si fuese de mercurio, en

procura de evitar los choques. 

 Era, por supuesto, imprevisible, y por eso le decían "El

Loco". Podía arrancar, de pronto, hacia su propio arco,

como si hubiese perdido el sentido de la orientación,

como esas tortugas que ante explosiones atómicas han

perdido la brújula genética que les indica dónde se

encuentra el mar. O, de repente, llegaba hasta la línea

de fondo y echaba el centro hacia el lado de afuera de

la cancha, estrellándolo contra el alambrado. Para no

contar las veces en que, de repente, se iba de la cancha,

murmurando cosas, hablando solo, hasta meterse en el

túnel.

 Nadie se animaba a decirle nada porque, por sobre

todas las cosas, Cansino era muy manso, muy buen

muchacho, muy dócil. Le digo esto porque un par de

veces yo fui a hacerle alguna entrevista a los

entrenamientos y me atendió con mucha cordialidad.

Pero, eso era cierto, se le notaba que no era un

muchacho muy normal. O, digamos, yo ya comencé a

percibir que, en él, se estaba desencadenando lo que

después terminó como terminó. 

 La primera vez que le hice un reportaje fue acá en el

centro, en el Hotel Italia, donde él paraba. Recuerdo que

nos sentamos a tomar un café y me esquivaba la mirada.

Otro detalle que recuerdo perfectamente, porque me

impresionó mucho, fue que transpiraba. Transpiraba

muchísimo, y era pleno invierno. Yo le hice una pregunta

y no me contestó, no me contestó nada.

Había empezado a mirarme con cierta molesta fijeza.

Pensé que no me quería contestar aquella pregunta que

ya no recuerdo pero que, sin duda, era una pregunta

absolutamente convencional y tonta, como
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 ser dónde había nacido o cosa así. Intenté entonces con

otra, que tampoco me contestó. Opté por una tercera, ya

francamente incómodo e inseguro: considere usted que yo

era un pibe de poco más de 20 años. A la quinta

pregunta, Cansino modificó un poco su postura en la silla,

me señaló su oreja izquierda y me dijo: "Hábleme de este

lado, porque no escucho nada con el otro oído". Yo le

había estado hablando sobre el oído sordo. 

 De ahí en más pude hacerle la entrevista y me encontré

con la sorpresa de que era un hombre muy culto. Me habló

de los inconvenientes que debe superar un joven de clase

trabajadora para acceder a los primeros niveles en el

orden del deporte, del fino y personalizado trabajo

artesanal que hay en la confección de una pelota de

fútbol, del elevado porcentaje de lactosa que se

encuentra en un litro de leche de vaca y de la

reconstrucción de la ciudad de Constantinopla luego de

haber sido destruida por la Cuarta Cruzada a los Santos

Lugares. 

 Era un poco errático en materia de conversación, lo

admito, pero muy interesante. Lo del oído lo comenté

después con el doctor Suárez y él me corroboró que ese

tipo de disminución auditiva influía en gran medida en el

sentido del equilibrio, tema que ya habíamos tocado en

relación con la gambeta. Había algo inconexo en él;

debido a eso, había un quiebre del equilibrio o de la

inercia que lo hacía imprevisible. 

 En aquel campeonato regional del año 37, gracias a

Cansino, Sparta se prendió en las primeras posiciones,

cosa que nunca había conseguido. Pero a medida que se

acercaba la definición del campeonato, la conducta de

Cansino se hizo más y más extraña. Nunca se mostró

agresivo o violento, pero siempre daba la nota con algún

detalle fuera de lo común o medio raro. Salía a la cancha,

por ejemplo, con una toalla rodeándole el cuello, como si

recién se hubiera bañado. Había referís que se la hacían

quitar, otros se hacían los distraídos, pero no era un

detalle que pasara desapercibido pese a que le estoy

hablando de una época en que los árbitros dirigían con

saco y, a veces, los arqueros usaban sombrero, pero

sombrero de fieltro, funyi. 

 Por esa época, Cansino empezó a escuchar voces,

afirmaba que escuchaba voces que le hablaban en otros

idiomas. Y lo que era más raro, las escuchaba en el oído

sordo. En Sparta lo tenían entre algodones, 

 preservándolo para la final, especialmente el ingeniero

Wernicke, el presidente del club. Wernicke, muy

preocupado, me decía: "Yo fui el que lo traje al club. Y

cuando lo contraté sabía que le decían "El Loco", como

se les dice a tantos wines derechos, pero no sabía que

era loco de verdad". 

Hacía bien en preocuparse Wernicke, quien además

quería mucho a Cansino. En la semana previa al partido

final contra Deportivo Federación, Cansino empeoró. Lo 

 encontraron una noche caminando desnudo por las

terrazas en la manzana de la pensión donde vivía. Dijo

que estaba entrenando. O caminaba por calle Córdoba

señalando con dedo índice hacia el cielo, vocalizando

como si hablara pero sin emitir sonido. La gente no le

decía nada porque lo reconocían. Lo reconocían porque

andaba siempre con la camiseta de Sparta puesta,

debajo del saco y la corbata. 

 Dos días antes del partido me enteré que lo habían

llevado a un manicomio. Una cosa muy mesurada, hecha

bajo cuerda para que no tomara estado público, pero

con la intención de que lo trataran, lo sedaran,

procurando que para el domingo estuviera bien. Un

tratamiento rápido, por supuesto, de shock se diría

ahora. 

 El sábado lo fui a ver, con una curiosidad más humana

que periodística. Le estoy hablando de una época en

que había menos canibalismo periodístico, no existía esa

compulsión hacia los escándalos y las noticias

rimbombantes. De ser así... ¿cuántos periodistas

hubieran dado lo que no tenían para disponer de una

primicia como la que yo sabía, revelada por el propio

presidente del club? 

 Me fui a Oliveros, entonces, donde había por entonces,

una pequeña casa de reposo, de salud. Y ahí estaba

Cansino. Le habían hecho un tratamiento de

electroshock que le había chamuscado casi todo el pelo.

Él tenía un pelo bastante mota, renegrido y, cuando yo

llegué, todavía le humeaba. Se imagina usted que, por

esos años, no había un cabal conocimiento del manejo

de la energía eléctrica y esos tratamientos se hacían un

poco a lo bestia. Le conectaban unos alambres, le

humedecían la ropa para que hubiera una mejor

transmisión de la corriente y ahí le sacudían. Cuatro,

cinco veces, las que fueran 

-  0 3  -

Taller de Lectura y Escritura



 necesarias. El doctor que estaba a cargo del

establecimiento me dijo que también le habían

suministrado unas inyecciones de láudano, tilo y mercurio,

para tranquilizarlo. También me contó que

indudablemente la práctica del fútbol había empeorado la

disfunción mental de Cansino, aquella descoordinación

entre un hemisferio cerebral y el otro, de la cual me había

hablado Suárez. 

 "Cada vez que este muchacho va a cabecear, y cabecea

-me dijo-, el cimbronazo del impacto descoloca un poco

más la armonía entre un hemisferio y el otro, haciendo más

grande la grieta entre ambos". 

 De todos modos, la verdad es que Cansino lucía tranquilo,

calmo. Se paseaba entre los otros pacientes con una

sonrisita por esa especie de parque que tenía la clínica.

Me reconoció enseguida y fue muy cordial conmigo. Me

dijo que iba a jugar al día siguiente, que estaba perfecto.

Me preguntó si yo sabía idiomas, porque creía reconocer

la voz mía entre las voces que solía escuchar, habiéndole

en portugués. Le dije que no, que lamentablemente sólo

hablaba castellano. Incluso en un rasgo de sensatez me

consultó cuál sería la formación del equipo de Sportivo

Federación al día siguiente, y si había llegado al país en el

dirigible Hindenburg. Ahí la pifiaba feo porque Federación

era un club de acá nomás, de Roldan. Pero no lo encontré

mal, dentro de todo. 

Al día siguiente, el domingo, fui a la cancha. Había un

gentío impresionante. Era la final, creo que ya le dije. Y el

Loco Cansino salió con el equipo, lo que provocó una

algarabía enorme entre la hinchada de Sparta porque

algo había trascendido sobre su internación y había

rumores de que no iba a jugar. Humeaba un poco, todavía,

o al menos así me pareció a mí, pero también es posible

que haya sido ese vapor que se desprende de los

jugadores cuando están transpirados por el calentamiento

previo y salen al frío del invierno. 

 Eso sí, lo noté algo descoordinado en los movimientos. Se

hizo la señal de la cruz -yo no sabía que era tan católico-

tocándose la frente, un hombro, una cadera, la rodilla 

derecha y el otro hombro. Luego se le producía un

estremecimiento facial, una contracción como la que

ocurre cuando uno bebe algo muy ácido. Pero estaba

bien.

La cuestión es que empezó el partido y Federación metió

un gol, así nomás, de arranque. Y, por supuesto, curado

o no curado, contenido o no contenido, el Loco se largó

a llorar, lo que produjo la burla, la cargada, el sarcasmo

de la hinchada rival que había llegado en buen número. 

 Era algo contradictorio porque, como ya le he contado,

Cansino lloraba y metía pierna como el que más,

trababa más fuerte que ninguno y gambeteaba a cuanto

rival se le cruzara. Sin embargo, todo su esfuerzo fue en

vano. Cerca del final del primer tiempo, Federación

metió el segundo gol. Era más equipo, buscar otras

explicaciones sería faltar a la verdad. Más equipo.

Empieza el segundo tiempo y el Loco estaba desatado. 

 Lloraba y metía centros, lloraba y pateaba al arco,

lloraba y eludía a los adversarios. Cerca de los 20

minutos hizo una jugada bárbara y se metió en el arco

con pelota y todo: 2 a 1. 

 En eso, yo, que estaba agarrado al alambrado, cerca de

los palcos para la prensa y las autoridades, entre el

griterío de la gente escucho una sirena. Me doy vuelta y

veo llegar, por detrás del estadio, una ambulancia, a

toda velocidad. Enseguida entran al estadio un par de

enfermeros, con el médico que yo había conocido en la

casa de salud de Oliveros y se dirigen corriendo hacia el

palco del ingeniero Wernicke. Me acerco, entonces, a

riesgo de que me consideraran un entrometido. Y

escucho que el médico le cuenta al ingeniero que

Cansino había matado a uno de los pacientes de la

clínica. Se suponía que lo había degollado con un vidrio

durante la noche, pero había escondido el cuerpo bajo

la cama de su propia habitación y los enfermeros recién

lo encontraron al mediodía, cuando a Cansino ya le

habían permitido volver a Rosario para jugar el partido.

Según el médico, había que encerrarlo de inmediato

porque era muy peligroso. 

Yo vi la cara del presidente y comprendí de inmediato el

intenso conflicto emocional que lo invadía en esos

momentos. Cansino era fundamental para alcanzar el

empate que les permitiría consagrarse campeones. Le

pidió, entonces, le rogó, al médico, que le diera a

Cansino diez minutos más de libertad. El médico

accedió, en parte porque le gustaba el fútbol, y en parte

porque estaba esperando la llegada de la policía 
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para dominar a Cansino. 

 Diez minutos después, exactamente diez minutos después,

Cansino hizo otra jugada extraordinaria y le sirvió el gol al

Valija Molina, un nueve grandote que era muy bruto pero

que siempre la empujaba adentro. Molina hizo el gol y,

automáticamente, toda la hinchada de Sparta invadió la

cancha, para festejar. 

 Fue lo que aprovecharon la policía y los enfermeros, junto

con nosotros, para correr hacia donde todos los jugadores

de Sparta celebraban apilados: una decisión providencial,

creo. Cuando llegamos hasta la montaña de jugadores,

debajo de dos o tres de ellos, Cansino, rojo, desencajado,

estaba estrangulando a Sturam, al petiso Sturam, el cuatro

de su propio equipo con un alambre de enfardar.

 Se le tiraron encima los enfermeros, los policías y hasta el

presidente mismo para contenerlo. Después la prensa,

desinformada, acusó a la policía de parcialidad manifiesta

por unirse en el festejo de la conquista. Lo cierto es que,

en el remolino de gente, lo agarraron a Cansino entre

muchos y se lo llevaron para el túnel. 

 El partido no pudo reanudarse, había mucha gente dentro

de la cancha y en realidad faltaban nada más que dos

minutos. Entre la algarabía de la hinchada, yo escuché las

sirenas de las ambulancias y de la policía alejándose. Fue

la última vez que pude ver a 

 Cansino. El club notificó luego que lo habían vendido a

Montevideo, hubo trascendidos de que se había retirado

del fútbol. Pero lo cierto es que nadie supo nada más de

él. Quedó como un héroe, eso sí. Vaya usted y pregunte a

los viejos hinchas de Sparta por el Loco Cansino y todos se

van a llenar la boca de elogios hablándole de él. Yo

estuve tentado un par de veces de irme para Oliveros

porque tenía la sospecha de que lo habían vuelto a

encerrar allí. Pero vio cómo son estas cosas, va pasando el

tiempo, uno se ocupa de otras cosas, y al final no va

nunca. Pero... qué wing derecho era el Loco... Qué wing

derecho.
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