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Y entonces el sol se va y el hincha se va. Caen las

sombras sobre el estadio que se vacía. En las gradas de

cemento arden, aquí y allá, algunas hogueras de fuego

fugaz, mientras se van apagando las luces y las voces. El

estadio se queda solo y también el hincha regresa a su

soledad, yo que ha sido nosotros: el hincha se aleja, se

dispersa, se pierde, y el domingo es melancólico como un

miércoles de cenizas después de la muerte del carnaval.

 Una vez por semana, el hincha huye de su casa y asiste

al estadio. Flamean las banderas, suenan las matracas,

los cohetes, los tambores, llueven las serpientes y el

papel picado; la ciudad desaparece, la rutina se olvida,

sólo existe el templo. 

 En este espacio sagrado, la única religión que no tiene

ateos exhibe a sus divinidades. Aunque el hincha puede

contemplar el milagro, más cómodamente, en la pantalla

de la tele, prefiere emprender la peregrinación hacia

este lugar donde puede ver en carne y hueso a sus

ángeles, batiéndose a duelo contra los demonios de

turno. 

Aquí, el hincha agita el pañuelo, traga saliva, glup, traga

veneno, se come la gorra, susurra plegarias y maldiciones

y de pronto se rompe la garganta en una ovación y salta

como pulga abrazando al desconocido que grita el gol a

su lado. Mientras dura la misa pagana, el hincha es

muchos. Con miles de devotos comparte la certeza de

que somos los mejores, todos los árbitros están vendidos,

todos los rivales son tramposos. 

 Rara vez el hincha dice: «hoy juega mi club». Más bien

dice: «Hoy jugamos nosotros». Bien sabe este jugador

número doce que es él quien sopla los vientos de fervor

que empujan la pelota cuando ella se duerme, como

bien saben los otros once jugadores que jugar sin

hinchada es como bailar sin música. 

Cuando el partido concluye, el hincha, que no se ha

movido de la tribuna, celebra su victoria; qué goleada

les hicimos, qué paliza les dimos, o llora su derrota; otra

vez nos estafaron, juez ladrón. 


