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El hincha

Una vez por semana, el hincha huye de su casa y asiste
al estadio. Flamean las banderas, suenan las matracas,
los cohetes, los tambores, llueven las serpientes y el
papel picado; la ciudad desaparece, la rutina se olvida,
solo existe el templo.

En este espacio sagrado, la dnica religién que no tiene

ateos exhibe a sus divinidades. Aunque el hincha puede
contemplar el milagro, mas cémodamente, en la pantalla
de la tele, prefiere emprender la peregrinacién hacia
este lugar donde puede ver en carne y hueso a sus
dngeles, batiéndose a duelo contra los demonios de
turno.
Aqui, el hincha agita el pafiuelo, traga saliva, glup, traga
veneno, se come la gorra, susurra plegarias y maldiciones
y de pronto se rompe la garganta en una ovacién y salta
como pulga abrazando al desconocido que grita el gol a
su lado. Mientras dura la misa pagana, el hincha es
muchos. Con miles de devotos comparte la certeza de
que somos los mejores, todos los érbitros estdn vendidos,
todos los rivales son tramposos.

Rara vez el hincha dice: «hoy juega mi club». Mds bien
dice: «Hoy jugamos nosotros». Bien sabe este jugador
numero doce que es él quien sopla los vientos de fervor
que empujan la pelota cuando ella se duerme, como
bien saben los otros once jugadores que jugar sin
hinchada es como bailar sin musica.

Cuando el partido concluye, el hincha, que no se ha
movido de la tribuna, celebra su victoria; qué goleada
les hicimos, qué paliza les dimos, o llora su derrota; otra

vez nos estafaron, juez ladrén.

Y entonces el sol se va y el hincha se va. Caen las
sombras sobre el estadio que se vacia. En las gradas de
cemento arden, aqui y alld, algunas hogueras de fuego
fugaz, mientras se van apagando las luces y las voces. El
estadio se queda solo y también el hincha regresa a su
soledad, yo que ha sido nosotros: el hincha se aleja, se
dispersa, se pierde, y el domingo es melancdlico como un

miércoles de cenizas después de la muerte del carnaval.



