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el sueño o al menos, la merced de no morir en pecado 
mortal y cuando la palabra amén huyó aleteando 
por la única banderola abierta, fue hacia el Gato, 
que sin desvertirse esperaba como de costumbre y 
le dijo:

Acostate vos también, y entonces el pequeño Collins 
lo vio acercarse hasta sentir en la frente su cálido 
aliento y una mirada más que nunca desesperada 
y terrible, burlona o amorosa. Sus dientes cente-
llearon bajo el bigote rojo:

No habrá Ejercicio esta noche, y se fue, y bajó a 
rezar en la capilla.

Primer indicio que tuvo el pueblo de que el celador 
presentía la llegada de Malcolm. Porque el secreto 
de la llegada de Malcolm a Gielty descansaba 
hasta entonces día y noche contra el corazón del 
pequeño Collins, en el relicario que vació de pelos 
y de uñas de santos muertos para guardar el pape-
lito en que Malcolm anunciaba que venía.

No habiendo Ejercicio esa noche, ni autoridad a 
la vista, el Gato sacó un pucho y fumó sentado en 
la cama, mientras sus largos ojos relampagueaban 
amarillos, se entornaban con pereza y volvían 
a dilatarse contra el burbujeante fermento de 
ira que brotaba de las camas vecinas, queriendo 
volverse grande y terrible, diluyéndose en cambio 
por falta de número en estériles murmullos o en 
el sofocado pedorreo que surgió en la punta donde 
estaba la cama de Scally, la almohada donde Scally 
escondía la cara. Al Gato no le importaba, ni tenía 
miedo. Era fuerte ahora, seguro de sí mismo, los 
estigmas de su cabeza habían desaparecido con 
el recuerdo de pasadas humillaciones, el guarda-
polvo le ajustaba mejor, y aunque nunca engor-
daría, estaba crecido, saludable y despegado. De 
modo que cuando Collins fue más allá de sí mismo y 
quiso arrastrar al grupo contra el Gato, descubrió 
que sólo en la teoría del alma estaban con él, y 
que eso no era bastante. Y así sucedió que el mismo 
Collins, sobrino y delegado de Malcolm, profeta de 
su arribo, debió posponer toda idea de castigar 
al Gato quien al fin no era más que instrumento 
de Gielty en la diversión siempre sangrienta que 
llamaban el Ejercicio.

Cuyo comienzo databa de dos meses atrás, después 
que el Gato llegó al Colegio, fue perseguido, 
golpeado, curado, hizo sus cálculos, indagó en la 
médula de la autoridad hasta descubrir una honda 
corriente de afinidad fluyendo entre él y ese 
hombre ancho, colorado y loco, con quien no cambió 
una sonrisa ni tal vez una palabra hasta aquella 
noche en que el celador Gielty se paseó entre los 
chicos que terminaban de desvestirse, dos libros 
bajo el brazo y una idea prendida en la cara:

¿Qué les parece si armamos una peleíta muchachos?, 
poniendo en marcha un tren de sorpresas, pues a 
quién se le ocurría pelear de noche en ei dormi-
torio, en vez de pedir al padre Fagan los guantes 
que el padre Fagan siempre estaba dispuesto a dar, 
fijando el día y la hora, a todo el que quisiera 
boxear en el patio bajo los ojos apropiados y las 
reglas, y sin embargo,

¿Qué les parece, eh?, y sólo entonces Mullahy, 
que era el lenguaraz de la gente, se atrevió a 
preguntar:

¿Con guantes, señor?

 Oh no, no con guantes -dijo el celador Gielty- , 
nada de guantes, que son para mujercitas y no 
para ustedes, que aun siendo los más pequeños 
del Colegio, deben aprender a pelear y abrirse 
un camino en la vida, porque Dios ordena -y aquí 
palmeó uno de los libros, que era grande y de tapas 
negras- que las más fuertes de sus creaturas sobre-
vivan y las más débiles perezcan, como dice este 
otro libro -que palmeó- escrito por un hombre que 
conocía la voluntad de Dios mejor que los sacer-
dotes de la Iglesia, aunque algunos sacerdotes de 
la Iglesia no lo acepten. En cuanto a mí, hijos míos, 
no quiero que ninguno de ustedes, que ahora me 
miran tan indefensos, ignorantes y tontos, perezca 
antes de su hora; y por lo tanto que ninguno de 
ustedes sea un pelele traído y llevado por los 
tiempos o la voluntad de los hombres como una 
oruga que arrastra el arroyo, sino que aprendan 
a ser fuertes y resistir incluso cuando el mundo 
empieza a derrumbarse, como yo lo he visto derrum-
barse y por momentos lo veo todavía, estallando y 
desmigajándose en ardientes pedazos, pero matando 
sólo a los flojos, inservibles y miserables. ¿Qué les 
parece entonces si armamos una peleíta?

Y ahora el pueblo, o esa pequeña parte del pueblo, 
arrastrado por el sonido de las palabras más que 
por las palabras mismas que apenas entendió, pero 
más capturado todavía por la expresión atormen-
tada y anhelante en la cara del celador Gielty, 
la gota de fuego en cada ojo, el erizamiento del 
bigote y el pelo de cobre, estalló en una gran 
ovación que él mismo suprimió en seguida.

 Porque esto debe quedar entre ustedes y yo, hijos 
míos, y ¿quiénes van a pelear?

Todos alzaron la mano. La mirada del celador Gielty 
anduvo entre las caras inexpresivas y mudas hasta 
encontrarse con la del Gato, donde se demoró en 
apreciativo reconocimiento de la historia pasada 
y el mérito presente:

Así que ya no te asusta una trompada.

El Gato hundió el pescuezo entre los hombros y 



23

pronunció aquellas tres palabras con que había 
engañado al pueblo una noche memorable:

 Peleo con cualquiera, sólo que ahora era cierto, y 
todo el mundo lo sabia: el celador Gielty observó 
que los chicos más chicos estaban bajando la mano y 
haciéndose los distraídos, salvo Malone y O’Grady, 
que hubieran querido imitarlo pero no podían 
porque aún eran los depositarios de un prestigio 
fundado en el tamaño o la edad sino en la carga 
de expectativa que los demás depositaban en ellos, 
y por lo tanto mantuvieron en alto los brazos que 
temblaban un poco, mientras el tiempo crecía hasta 
volverse intolerable, y sólo entonces el celador 
Gielty dijo:

Está bien, parece que no es a ustedes a quienes hay 
que salvar, de modo que si nadie más da un paso 
al frente, seré yo quien elija, y cuando nadie más 
dio un paso al frente, empezó ese largo escrutinio, 
descarte, que el celador Gielty iba a concluir en 
el pequeño Collins al señalar:

Este - al decir: - Collins -al anunciar-: - El pequeño 
Collins peleará con el Gato.

Entonces hubo por ahí una risita y el celador 
Gielty se dio vuelta enardecido para descu-
brir a Malone atragantado, pero ya a su espalda 
rompía otro pedacito de burla, y el celador Gielty:

¿Qué pasa?

Nuevamente fue Mullahy el que explicó:

Collins no puede pelear con nadie, señor. De veras, 
señor. Está lleno de aire como una burbuja, y se 
hace pis en la cama.

Cosa que nadie sino él se hubiera atrevido a decir, 
porque Mullahy era el bardo y vocero del pueblo, 
perito en rimas, adivinanzas y proverbios, capaz 
de arrastrar a los suyos a extremos de diversión 
o sumirlos en negros ataques de melancolía, pero 
obligado a pronunciar a cualquier riesgo las pala-
bras que latían informes en el ánimo general: por 
eso lo habían desterrado del dormitorio grande, 
donde sus historias, circulando de cama en cama 
como una víbora de fuego, mantenían a todos 
despiertos hasta el amanecer. Ahora los chicos 
engordaban de risa sin dejar de temer el castigo 
que caería sobre Mullahy, a quien amaban sin la 
envidia que despertaba cualquier otra habilidad 
con los puños, los pies o el palo de hurling, como 
si no existiera por sí mismo sino que fuera una 
emanación de los demás. Pero el celador Gielty no 
miró siquiera a Mullahy, y su cara se puso muy 
triste, tan triste que las risas cesaron en el acto.

Por supuesto -dijo en voz casi inaudible- yo sé que 
Collins no puede pelear con nadie. Por supuesto 
yo sé que sus brazos son demasiado cortos, que no 

tiene cintura que valga la pena mencionar, sino 
una ollita redonda de panza hinchada que le viene 
de pasarse el día entero comiendo miga de pan que 
roba de la mesa de los maestros; si no, de prácticas 
aún más vergonzosas. Por supuesto yo sé que ningún 
equipo de fútbol del Colegio quiere aceptarlo y 
que nadie nunca lo ha visto correr, porque tiene 
pies planos dentro de esos horrendos zapatos orto-
pédicos. Pero, ¿por qué otro motivo? y aquí su voz 
atronó, por qué sino por eso, habría de elegirlo? 
¿Por qué, sino porque es débil y enfermo e incluso 
un tonto, habría de fortalecerlo y agrandarlo para 
que sobreviva donde no sobreviviría entre ustedes, 
brutos, tramposos y asesinos, por qué habría de 
convertirlo en mi apuesta personal contra la fata-
lidad de las cosas? Porque eso también está escrito 
aquí -palmeó el libro negro -y aquí -palmeó el 
libro rojo.

Y ahora todos comprendieron y el propio Collins 
asintió como si advirtiera que estaba siendo reco-
nocido por primera vez en su vida: no importa qué 
clase de injuria, desprecio, hubiera en ese recono-
cimiento.

¿Así que pelearás con el Gato, no? preguntó el 
celador Gielty, y Collins dijo:

Sí, señor un brillo de emoción en sus ojos celestes , 
haré lo que usted diga, señor.

Buen muchacho murmuró el celador Gielty palmeán-
dole la cabeza . Vamos dijo a los demás, hagamos un 
ring. Yo seré referí.

Con cuatro camas armaron el ring y pusieron en 
el suelo una colcha para amortiguar el ruido, 
porque en las semanas y meses que duró el Ejer-
cicio, el celador Gielty no quiso que dejara de ser 
un secreto. Después el Gato se paró en su rincón, 
alto, suelto, indolente casi, y el celador Gielty le 
preguntó si conocía las reglas, y el Gato dijo que 
sí, que conocía las reglas, y el celador se volvió al otro 
rincón donde Collins preguntó si podía pegarle en la 
cara, y todos volvieron a reír pero el celador Gielty 
se mordió el labio y dijo que Si, que podía pegarle 
al Gato en la cara, y dijo Listos, y dijo Adelante.

Los diez chicos que rodeaban el cuadrado sintieron 
que sus propios músculos se movían, pies clavados 
al suelo, brazos a la altura del pecho, mientras 
la sangre saltaba como un caballo, y todo ese 
movimiento estático iba dirigido contra el Gato, 
su fría cara detestable, queriendo machacarla y 
destruirla. De modo que nadie se extrañó cuando 
semejante carga de participación en el destino de 
Collins, impulso sólido hecho quizá del alma de 
O’Grady y de Malone y de todas las almas menores 
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circundantes, se arrojó hacia adelante golpeando 
con furor. Pero aún esos gloriosos espíritus 
naufragaron en la simple elegancia de estilo 
con que el Gato paró cada atormentado golpe, la 
rapidez con que plegó su largo cuerpo, se agachó 
bajo los brazos de Collins y apareció intacto a 
sus espaldas. El pueblo exhaló en asombro el aire 
contenido en esperanza.

El Gato sonreía, parte izquierda de la cara sola-
mente, aventura del labio que parecía llegar 
hasta el ojo, mientras la mitad derecha seguía de 
madera. Round de Collins apuró el celador Gielty, 
y Un minuto de descanso mientras desaparecía tras 
las sábanas que amurallaban su cama, regresaba 
con una toalla alrededor de los hombros.

¿Quería el Gato pegarle a Collins? La respuesta 
siempre fue dudosa, sobre todo para él que nunca 
se hizo la pregunta. Pero cuando en el segundo 
round Collins volvió a atacar y los demás empe-
zaron a abuchearlo, el Gato dejó de sonreír. Fue 
entonces que la voz de Gielty llegó a él y sola-
mente a él, en un sordo ladrido:

Pegale, Gato y cuando éste miró de soslayo al 
rincón de donde venía la orden, el pequeño Collins, 
ya jadeante, acertó con su única trompada de 
suerte en la oreja del Gato, que en el acto ya no 
estaba allí sino a dos pasos de distancia, aunque 
volviendo, ligeramente agazapado, y entonces 
escuchó por segunda vez la sofocada orden:

¡Pégale!

El Gato cambió de paso, y aun en el tumulto del 
clamorear del público, sacó la mano derecha, que 
hasta entonces había mantenido bajo la mandíbula. 
No fue una trompada, fue un latigazo, tan instan-
táneo que nadie vio regresar la mano a su punto 
de partida, a su forma de almohadilla debajo del 
mentón, pero una mancha roja empezó a inundar 
la mejilla de Collins, tardando bochornosamente 
su tiempo bajo la mirada general. Ahora el Gato 
chapoteaba en ira, volvía a golpear y recuperó 
sus nudillos tintos en la sangre que había saltado 
como un surtidor de la nariz del adversario.

La toalla mojada cayó en el ring y el celador 
Gielty dijo que ya bastaba por esa noche, que el 
pequeño Collins se había portado muy bien para 
un principiante y que después de todo bien podría 
salvar su alma si aprendía a no bajar la guardia 
ni arrastrar los pies, cosa que el chico creyó a 
medias mientras dos de los mayores lo llevaban 
lagrimeando al lavatorio, y aun la comunidad 
pareció creerlo y empezó a volcar consejo en sus 
oídos sobre la forma en que había que pelear al 
Gato. Al día siguiente Malone se ofreció a ense-
ñarle en los recreos, y después intervino Rositer 

que era del dormitorio grande: la esperanza de sus 
partidarios había crecido mucho cuando tres días 
más tarde el celador Gielty convocó a un nuevo 
Ejercicio.

El Gato ya no estaba enojado esa noche, sino 
juguetón y tolerante. Collins veía ante él su cara 
desnuda, a veces muy cercana, casi tocando la 
suya, moviéndose como un reflejo en el agua, cinco 
pulgadas más arriba o más abajo de donde acababa 
de estar. Cada largo intervalo el Gato descargaba 
un solo swing bajo o un cross, ya no contra su nariz 
sino en la parte blanda de los brazos que se iban 
durmiendo con un sueño casi placentero, hasta que 
no pudo alzarlos al nivel de la cintura y entonces 
el celador Gielty detuvo la pelea y anunció que 
su pupilo se había desenvuelto meritoriamente, 
aguantando casi cinco rounds sin sangrar en abso-
luto, lo que demostraba que ya estaba más fuerte 
y mejor encaminado para sobrevivir, siempre que 
aprendiera a respirar bien y administrar mejor 
sus fuerzas.

El día siguiente, sábado, los ciento treinta irlan-
deses lavaron y limpiaron sus cuerpos y sus almas. 
Después del almuerzo, balde tras balde de pecado 
empezaron a volcarse en los dos confesionarios 
de la capilla donde el padre Gormally escuchaba 
con filosófica diversión mientras el padre Keven 
sentía su úlcera extender largas patas frente 
a tanta violencia arrepentida, gorda gula en 
cuerpos flacos, viciosos intercambios que la fuerza 
podía imponer a la debilidad, la pasión al interés, 
la belleza al alma de rapiña. Collins se preguntó 
si hablaría del Ejercicio y finalmente se abstuvo, 
de modo que su confesión resultó muy corta siendo 
como era demasiado chico y bobo para cargar con 
grandes culpas, y cuando las manos del sacerdote 
lo absolvieron subió al dormitorio para el baño 
semanal y encontró a todos esperando.

Se desvistieron en el frío del invierno que duraba 
aún, envolvieron en toallas sus cinturas lampiñas 
y caminaron a las duchas. Dentro del vientre 
cálido que más que ninguna otra cosa le recordaba 
a su familia, Collins se miró los brazos y vio los 
moretones producidos la noche antes por los golpes 
del Gato. Después oyó la voz del celador Gielty que 
venía a lo largo del pasillo asomándose por encima 
de cada puerta y diciendo, “¡Lavarse! ¡Lavarse!”, y 
cuando llegó frente a la suya el pequeño Collins 
pensó que el agua se había enfriado de golpe y tapó 
su gusanito de sexo mientras el celador lo escru-
taba largamente, antes de mover la cabeza a un 
lado y a otro, pero lo único que dijo fue ”¡Lavarse! 
¡Lavarse!” y siguió de largo, y entonces el agua 
volvió a ser caliente, lo que tal vez obedecía a 
causas naturales como una canilla que acabara de 



25

cerrarse en la ducha vecina o un repentino golpe 
de fuego en las calderas.

En la capilla las últimas heces de culpa caían 
en los oídos de los confesores que las dejaban 
desaguar al río inmemorial que da siete veces la 
vuelta a la tierra y sólo ha de venir a la super-
ficie en las postrimerías. Los que bajaban de los 
baños olían limpio y pensaban limpio, o más bien 
habían dejado de pensar hasta la mañana siguiente 
para no caer en la tentación, que era su modo 
normal de pensar, y formaban en hileras ante la 
privilegiada cofradía de los lustrabotas para el 
postrer embellecimiento de la jornada. Después de 
la cena los juegos del patio fueron apacibles, las 
voces atenuadas. Los suertudos que disponían de 
algunas monedas acudieron a la despensa donde el 
sacristán Brown vendía por cinco centavos chocola-
tines delgados como suspiros, los dividieron entre 
los amigos con una generosidad que no figuraba 
en los días comunes y cuando Murphy el Pajero 
encontró debajo de la etiqueta roja al famoso Pez 
Torpedo, nadie se abalanzó sobre él para quitárselo 
como habrían hecho un lunes o un jueves, sino que 
el propio Dolan sobre quien seguía encaramada el 
Aguila del mando le ofreció una escolta personal 
que rodeó a Murphy el Pajero y su preciosa figu-
rita mientras se pavoneaba entre los claustros.

Sonó la campana convocando a la última hora de 
estudio antes de la bendición. Los sábados estaban 
consagrados a lecturas espirituales donde se 
turnaban sacerdotes y maestros pero en las que 
el celador Gielty, siendo uno de los hombres más 
doctos del Colegio y acaso una promesa de la 
teología o de la ciencia, descollaba. De modo que 
esa noche cuando todos estuvieron sentados en el 
aula magna, el celador Gielty se alzó en la tarima, 
pelo rojo brillando y bigote rojo brillando, y 
con un mundo de fijeza en la cara transfigurada, 
anunció que hablaría sobre Las Partes del Ojo.

¿Quién podría olvidar lo que dijo? Cualquiera, 
porque no había allí terreno fértil para la verdad, 
sino un tropel de chicos somnolientos, colmados de 
la Gracia obtenida en confesión, hostiles a cual-
quier cosa que amenazara el sentimiento de segu-
ridad y autojusticia que habían conquistado. El 
celador Gielty, sin embargo, habló con la certeza 
de la Revelación, empezando por elementos simples 
como la luz y los variados artificios que permiten 
percibirla a los seres más rudimentarios, plantas y 
flores como el girasol o el tallo tierno de la avena 
que tiene en la punta una mancha amarilla que es 
en rigor un ojo.

Después se internó libremente en los reinos vulgares 
de la Naturaleza donde el ojo se hacía cada vez 

más sutil y complicado, desde la piel sensible del 
gusano hasta la visión mosaica de los insectos 
hasta la primera imagen que tembló como una gota 
de agua dentro de la cabeza de un molusco. Y se 
hundió en las profundidades del mar y las arenas 
del tiempo donde descansaban los ojos más antiguos 
del mundo hechos de hueso transparente; encontró 
los peces telescopios, pupilas que miraban sólo para 
adentro y ojos que ardían al mirar durando apenas 
un segundo, piedras que veían y extraños seres de 
mirada curva con párpados de espinas que nunca se 
cerraban, ojos copulantes y ojos que veían el pasado 
o medusas que comían con la vista, ojos en bolsas y 
bolsillos y ojos que escuchaban, retinas donde el 
día era noche impenetrable y la noche cegadora luz, 
sin olvidar la pupila que lleva su linterna propia 
ni el ojo líquido derramado de su fosa que volvía 
como gotas de mercurio con la memoria de las cosas 
visitadas o no volvía nunca y rueda todavía por ahí 
colmado de las escenas capturadas milenios atrás, 
ni la retina cubierta de piel que sólo a sí misma se 
contempla ni el ojo pineal de la lamprea o el profé-
tico ojo del nautilo.

Después se remontó a los reinos intermedios donde el 
ojo se trascendía a sí mismo deviniendo voluntad de 
conocer, y quiso explicar el portento de la primera 
imagen que ya no quedaba en él sino que viajaba al 
cerebro, milagrosa transformación de lo material en 
inmaterial, punto de nacida del alma donde hasta 
un mono ciego era a su modo un facsímil de Dios 
construido en torno a la intención de ver (¿qué era 
Dios al fin, sino el mundo vidente y visto?) y cuando 
por último entró en la esfera visualmente superior 
de los ángeles y las aves de presa, antes de recaer 
en el hombre y Las Partes del Ojo, que era adonde 
quería llegar y el tema central de su conferencia, 
el tiempo se había terminado y gran parte de sus 
oyentes dormían con sus propios ojos abiertos, y los 
que no se durmieron apilaban montones de evidencia, 
palabra sobre estulta palabra, en torno a la ahora 
firme leyenda de la locura del celador Gielty, que 
el Gato podía desdeñar porque en su opinión locos 
eran todos pero que terminó por lacrar en Collins 
la conciencia del terror: fue entonces cuando se le 
ocurrió la grandiosa idea de la salvación a través 
de su tío Malcolm.

El celador Gielty no dejó que las consideraciones 
filosóficas turbaran el negocio práctico del Ejer-
cicio, que fue debidamente anunciado y ejecutado dos 
a tres días más tarde y prosiguió en adelante con una 
lógica que el pequeño Collins sólo podía comprender 
al revés porque contradecía el recóndito deseo de su 
corazón, llamándolo a pelear cuando más quería que 
lo dejaran tranquilo, dejándolo tranquilo cuando 
realmente había dejado de importarle.
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En los habitantes del segregado dormitorio, toda 
esperanza al principio construida sobre Collins 
estaba muerta. El chico no tenía médula, reflejos, 
voluntad de pelear, nada salvo una especie de 
femenil pudor que le impedía acusar a su verdugo, 
aceptar ayuda de los otros y aun mostrar las marcas 
de su cuerpo. Volvía a su cama donde lloraba deses-
perado llanto debajo de su almohada, acariciando 
cada alfilerazo de dolor y de vergüenza, cada 
huella violenta de la piel hinchada donde el Gato 
había golpeado y vuelto a golpear.

A principios de setiembre puso dos tiras de papel 
secante debajo de las plantas de sus pies, por la 
noche en el rosario ardía, a la mañana siguiente no 
se levantaba, por la tarde lo llevaron a la enfer-
mería donde deliró: el tío Malcolm se le aparecía 
limpio, fuerte y vengativo, pleno de cólera y de 
amor, que eran una misma y sola cosa que el pequeño 
Collins no entendió en seguida pero que le daba 
un raro sentimiento de seguridad y de consuelo, y 
cuando despertó al día siguiente la carta al tío 
Malcolm ya estaba escrita en su cabeza toda entera 
y no tuvo más que pedir a O’Grady que furtivamente 
acudía a visitarlo, lápiz y papel: sentarse en la 
cama a escribir la carta que el sueño le dictaba, y 
entonces escribió:

Mi querido tío Malcolm, dondequiera que estés, te 
mando esta carta a mi casa en tu nombre, y espero 
que al recibirla estés bien, como yo no estoy, y 
sinceramente espero, mi querido tío Malcolm, que 
vengas a salvarme del celador Gielty, que está loco 
y quiere que me muera, aunque yo no lo hice nada, 
te lo juro mi querido tío Malcolm. Así que si vas 
a venir, por favor decile que yo no quiero pelear 
más en el dormitorio con el Gato, como él quiere 
que pelee, y que yo no quiero que el Gato vuelva 
a pegarme, y si el Gato vuelve a pegarme creo que 
me voy a morir, mi querido tío Malcolm, así que por 
favor y por favor no te dejes de venir, te lo pide tu 
sobrino que te quiere y que te admira atentamente.

No era ésta una carta ordinaria como las que todos 
escribían el primero de cada mes con el objeto 
de decirte mi adorada mamá que estoy muy bien 
gracias a Dios, y con el objeto de decirte mi esti-
mado padre que mis estudios van muy bien con la 
ayuda de la Virgen, y con el objeto de decirte mi 
apreciado hermano que la comida es muy buena y 
que los domingos nos dan budín de pan, y con el 
objeto de decirte mi querido perro Dick que estoy 
muy bien a Dios gracias aunque siempre sueño con 
vos: todo lo cual era certificado desde sus tarimas 
por el padre Ham Fagan y el padre Ham y el padre 
Gormally, y quién mejor que ellos para certificar 

tales cosas, elogiar a quienes podían descubrir 
una nueva vuelta de optimismo, cierto color de 
indudada felicidad, o reprimir a los que por pura 
distracción se mostraban tibios en el relato de 
sus propias vidas. No. Era más bien subversiva y 
anómala, que necesitaba para circular subversivos 
y anómalos canales, y ésta era la misión de la liga 
Shamrock, de la que Collins ignoraba casi todo, 
salvo que existía y que para algunos Shamrock 
significaba “trébol”, cuando para otros quería 
decir algo así como carajo.

La Liga jamás había contado a Collins como 
miembro, ni su suerte le importaba mucho, ocupada 
como estaba en contrabandear a beneficio de su 
propia jerarquía cantidades de ginebra, cigarri-
llos y apuestas de quiniela, y aun contando para 
las mayores citas en el pueblo con heladas mujeres 
que acudían a la capilla del Colegio a oír misa los 
domingos. Pero la conducta y locura del celador 
Gielty eran ya una ofensa para todos, y es posible 
que alguna de sus bofetadas, arranques insen-
satos de furor, sarcasmos que escaldaban el alma, 
hubieran afectado a miembros verdaderos de la 
Liga. De modo que el mensaje del pequeño Collins 
ascendió escalón por escalón donde nadie sabía si 
el próximo escalón era un trébol o un carajo pero 
donde todos sabían que el mensaje iba subiendo 
hasta que llegó al nivel más alto en que se esca-
paba a la censura y se iba por correo expreso.

El celador Gielty estaba preocupado. Sabía natu-
ralmente que el Ejercicio era cruel y casi intole-
rable para Collins, pero había visto la crueldad 
inscripta en cada callejón de lo creado como la 
rúbrica personal de Dios: la araña matando la 
mosca, la avispa matando la araña, el hombre 
matando todo lo que se ponía a su alcance, el mundo 
un gigantesco matadero hecho a su imagen y seme-
janza, generaciones encumbrándose y cayendo sin 
utilidad, sin propósito, sin vestigio de inmorta-
lidad surgiendo en parte alguna, ni una sola justi-
ficación del sangriento simulacro. ¿Podía permitir 
que el pequeño Collins se enfrentara solo, con su 
caníbal tiempo? No. ¿Pero no estaba yendo dema-
siado lejos, precipitando lo que quería evitar? Una 
y otra vez se rezagó en la capilla después de la 
misa o el rosario, buscando una respuesta, sintiendo 
que su cerebro ardía más que nunca, perdiendo 
cada cosa que ganaba porque cada cosa compren-
dida significaba un pedacito de sí mismo que se 
disipaba en una incandescente partícula: hasta 
que oyó una voz que le ordenaba seguir adelante 
y darse prisa en salvar a Collins, porque alguien 
venía desde el horizonte del tiempo a detenerlo. 
Y así fue como Malcolm entró en su cabeza, casi al 
mismo tiempo que en la cabeza de Collins.
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El chico había tenido suerte. El viejo doctor que 
vino del pueblo a revisarlo diagnosticó una especie 
de influenza virulenta. Una semana de reposo en 
la enfermería significaba, por lo general, total 
soledad y aburrimiento, ver los días que entraban 
y salían por la ventana interrumpidos solamente 
por el enfermero que llegaba con la aguachenta 
taza de té o el plato de sopa desmayada, pero 
Collins admitió que se le estaba dando un respiro, 
y no tenia apuro por sanar aunque mejoraba casi 
insensiblemente: los moretones de sus brazos se 
volvieron grises, al fin amarillos y el calor y el 
sudor huyeron de su cuerpo, dejándolo fresco y 
apacible cuando volvió el doctor, le acarició el 
pelo, dijo:

Ya estás bien, muchacho, el lunes puedes levan-
tarte. Esto sucedió un sábado. Así que el lunes 
se levantó, algo tembloroso sobre sus piernas, 
y cuando los otros chicos lo vieron en el patio 
acudieron a saludarlo y a conversar con él, todos 
muy amables, le estrecharon la mano y uno que se 
llamaba Brennan, a quien apenas conocía, le apretó 
la mano más fuerte que los otros y cuando retiró 
la suya había un pedacito de papel sin sobre:

Y ésa era la carta del tío Malcolm.

Que decía simplemente: ”El domingo iré, trompearé 
al celador Gielty hasta la muerte”.

Y así fue como el pueblo empezó a prepararse 
para la batalla y a medida que la semana se iba 
inflando despacito como un globo, llenándose de 
expectativa, se vio lo grande que iba a ser esa 
batalla.

Malcolm, en la versión inicial de Collins, era un 
hombre más bien alto y rubio, de unos treinta años, 
rientes ojos verdes, sombrero de ala ancha y un 
bastón que blandía con despreocupada gracia: así 
fue representado en los toscos dibujos que empe-
zaron a surgir sobre hojas de canson o cuaderno. 
Sutiles cambios aparecieron el segundo día de la 
espera: Malcolm era ya decididamente alto, imper-
sonal, la sonrisa se había convertido en mueca 
irónica mientras el celador Gielty se reducía a un 
pigmeo que sollozaba abyectamente en su presencia.

Estos, sin embargo, no era más que contornos, límites 
vacíos. Collins se sintió llamado a colmarlos, cada 
vez con mayor apremio, y no tuvo dificultad en 
recordar la naturaleza feliz de Malcolm, su 
fortuna con las mujeres, sus aventuras en cuatro 
rincones del mundo, En la mañana del tercer día se 
supo que Malcolm había sido un héroe en la guerra 
del Chaco o de España, donde fue condecorado por 
el presidente de Bolivia o por el general Miaja, 
pero lo que realmente importaba era que él sólo 
liquidó a diez enemigos, si no eran quince, y que al 

último lo mató con la culata del fusil descargado 
antes de volver herido y sediento para desplo-
marse a los pies del comandante en jefe que sobre 
el campo de batalla lo ascendió a coronel, o tal 
vez a capitán.

Los retratos de Malcolm eran ya más grandes, acer-
cándose al punto en que se convertirían en afiches. 
Este proceso, aunque espontáneo, surgido de la 
entraña de la gente, tuvo sus tropiezos antes de 
asumir la forma grandiosa que finalmente tuvo. 
Cuando al promediar el cuarto día, por ejemplo, se 
supo que Malcolm había sido campeón juvenil de 
boxeo, que llegó a pelear con Justo Suárez y que 
únicamente el destructivo amor de una actriz de 
cine le impidió obtener el cetro mundial, fue casi 
irresistible la tentación de pintarlo con pantalon-
citos y guantes de box, los biceps como bochas, la 
cintura más angosta y el tórax mas ancho, tatuado 
con una mujer rubia y tetona.

Prevaleció sin embargo el buen sentido artístico, y 
la imagen final adoptada por el sentimiento colec-
tivo mostraba un Malcolm que a pesar de cada embe-
llecido detalle se parecía a la versión original: 
sobriamente vestido con un traje de corte más bien 
inglés, la mano derecha curvada en torno al puño 
del bastón, el dorso de la izquierda apoyado en 
la cintura que adelantaba medio paso al pie, el 
sombrero y la cara arrojados para atrás en un 
gesto seductor de optimismo y desafío. Cuando se 
llegó a esta condensación, el tiempo ya era pobre 
para cortar grandes rectángulos de cartulina y 
de sábanas robadas, hervir en agua o disolver en 
alcohol las tapas rojas de la gramática, verdes 
del catecismo, azules del libro de lectura, obtener 
en el campo una raíz que secada era un pigmento 
amarillo y unas bayas que daban el índigo, pintar 
la figura y exclamar al pie de cien pendones: ¡Viva 
Malcolm!, o, simplemente, MALCOLM.

El celador Gielty no había reanudado el Ejercicio. 
Sentía el temor de la gente esfumarse, la hosti-
lidad crecer como una marea y asumir formas cada 
vez más abiertas: conversaciones interrumpidas, 
marchas militares de ambiguo estribillo, inscrip-
ciones en paredes, la cruda pantomima que una y 
otra vez representó ante sus ojos la derrota de 
un impostor o un payaso, encarnado por Murtagh, 
frente a un héroe sin mancha en el que todos 
querían turnarse. Dudaba. Su cubículo de sábanas 
permaneció iluminado noches tras noche. Se murmu-
raba que leía y releía el libro negro, el libro rojo, 
y en una ocasión, antes del alba, un testigo oyó su 
voz profiriendo un torrente de terrible y sofo-
cada obscenidad. A medida que el tiempo se acer-
caba, emergía de su muralla un poco más febril y 
consumido, con un sedimento de barro en el fondo 
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de los ojos, y hasta las puntas de los bigotes leve-
mente caídas.

Todo esto alentó inmensamente a la comunidad. 
Ahora nadie dudaba el resultado del combate, 
pero todos querían que fuera además una fiesta 
y en esos enloquecidos preparativos se fue la 
semana sin que nadie estudiara una línea, cosa 
que inquietó mucho a sacerdotes y maestros que 
veían el Colegio sustraído al flujo regular de las 
cosas, transportado en una nube de excitación, sin 
poder descubrir el motivo que no fue traicionado 
ni siquiera en el secreto del confesionario.

Si hubo una mancha en ese panorama, pasó inadver-
tida. El viernes por la noche los mayores quisieron 
oír la opinión de Pata Santa Walker, que fue dada 
en la oscuridad de la leñera ante un círculo de 
atentos cigarrillos. Pata Santa, acuclillado, 
meditó largamente, como si sus famosos poderes 
estuvieran sometidos a prueba.

Está viniendo murmuró al fin y bajó la frente casi 
hasta tocar su enorme botín de madera, oír en la 
vibración del suelo el paso anunciado.

Los puchos respiraron desengaño, porque quién 
no sabía que Malcolm estaba viniendo, y hubo una 
pausa de nuevo muy larga, a cuyo término Pata 
Santa reveló su cara adusta y afilada, agregando 
esa única frase:

No vendrá de gusto, cuyo sentido fue soplado como 
una vela navegante en dirección favorable por el 
ruido de la campana que llamaba al estudio en el 
aula donde Pata Santa ocupó su banco, que era el 
último, y nadie vio las dos lágrimas que rodaron 
de pronto, una de cada ojo, sobre la página más 
aburrida de su gramática.

¿Qué fue el sábado? Un pasaje, un suspiro, un 
destello, una hojita podrida del tiempo que cayó por 
la noche cuando el celador Gielty bajó a la capilla 
mientras en los dormitorios la gente pronunciaba 
su propia plegaria: ”Mañana Malcolm vendrá, trom-
peará al celador Gielty hasta la muerte”. Sobre 
esta certeza durmieron. Llegó al fin ese día, y a 
la hora en que el sol de costumbre brillaba en 
los vidrios, el sol del domingo encontró cien caras 
despiertas mirando el camino, la tranquera y el 
parque, y un centenar de estandartes bajaron de 
las altas ventanas.

La primavera había venido y muerto, regresado, 
vencido: tempranas rosas centelleaban entre las 
araucarias, chingolos saltaban sobre el pasto 
mojado, retumbaba un tren, mujeres acudían a la 
misa, el mundo se desnudaba en pliegue y repliegue 
de arboleda, campo, paz, sobre la que se estrellaron 
las primeras campanas.

Formaron, bajaron, entraron en la capilla donde lo 
primero que vieron fue el celador Gielty, todavía 
acurrucado en un banco del fondo, moviendo los 
labios descoloridos, los ojos clavados en nada. El 
padre Fagan salió en su caparazón de oro y su 
cortejo de púrpura.

Mientras duró la misa no hubo noticias de los 
cuatro centinelas que arriba atisbaban el primer 
signo de Malcolm. Tras el desayuno una décima 
parte de la población se turnó en las guardias, y 
antes de las nueve se supo que un bulto negro avan-
zaba por el camino: minutos después era la madre 
de O’Neill, que acudía a visitarlo el único día de 
visita, y apenas O’Neill fue a la rectoría a recibir 
su dádiva de lágrimas y besos con quizá un frasco 
de miel, caramelos, cualquier otra ternura que la 
pobreza, la viudez, el cansado amor podían permi-
tirse, el gran ómnibus rojo de la ciudad chirrió en 
el macadam, una figura bajó del estribo, y no era 
Malcolm sino el padre de Murphy el Pajero, que 
debía ser tan pajero como él, aunque lo que era, 
era en realidad un viejo triste y tembleque con 
un tortuoso chambergo y un chaleco raído que se 
quedó espiando a un lado y otro del camino antes 
de abrir la tranquera.

La tardanza de Malcolm planteaba ahora la posi-
bilidad de que el padre Ham o el padre Keven 
salieran a dar un paseo entre los grupos fami-
liares que empezaban a sentarse en el pasto, 
abrir sus paquetes, comer pan y salame, cambiando 
nostalgias y esperanzas. Se ordenó esconder las 
insignias, cada una debajo de su almohada al pie 
de cada ventana.

Este movimiento, ejecutado a las diez, debió ser 
pero no fue motivo de aflicción porque nada podía 
sacudir la fe de la gente, sobre todo cuando Collins 
admitió que su tío nunca se levantaba temprano, y 
que bien podía llegar una hora más tarde que un 
madrugador.

A las once, nadie cejaba: más bien empezaron 
a preguntarse dónde andaba Malcolm cuando 
escribió su mensaje a Collins, en qué remoto campo 
de batalla, qué ciudad china, qué llanura ártica y, 
en ese caso, cómo podían reprocharle que demorase 
un poco.

La mitad de los pupilos estaban en el parque, la 
otra mitad asomados a las ventanas. Un puntito 
colorado apareció lejos en el cielo, describió un 
ancho círculo. Al volver rugía a baja altura, 
rozaba las puntas de pinos y cipreses, pasaba 
aterradoramente sobre los rosales chasqueando 
las dos alas en el viento y un hombre se asomaba 
a la carlinga, tan próximo que todo creyeron ver 
sus ojos que sonreían detrás de las enormes anti-
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parras, gritaron ¡Malcolm!, y volvieron a gritar, 
y la tercera vez se quedaron mudos con la boca 
abierta porque el aeroplano ya estaba lejos y se 
iba hasta perderse en una línea recta que partía el 
corazón. Y ahora sí, el espíritu del pueblo pareció 
flaquear por primera vez, el almuerzo transcu-
rrió en silencio, por la tarde se jugó el partido 
de fútbol más aburrido en la historia del Colegio, 
donde hasta Gunning hizo un gol en contra y el 
celador Dillon, que estaba a cargo de los deportes, 
repitió cinco veces la palabra vergüenza.

Cuando volvieron al patio quedaban las sobras 
del domingo. Las últimas visitas empezaron a 
decir adiós, los puestos de los centinelas estaban 
desiertos y ya nadie creía realmente en la llegada 
de Malcolm. Hay un momento, en esas tardes de 
fines de setiembre, en que el sol entra casi hori-
zontal por las ventanas del comedor, sale, cruza el 
patio y echa sobre la pared del este una explosión 
anaranjada. Era ese momento el que Pata Santa 
Walker, armado de una lupa, estudiaba en aquellos 
días, y debió ser ese momento el que de golpe captó 
en su plenitud, su irrevelado misterio escrito en 
la pared, porque gritó, y al mirar a sus espaldas 
vio que la muchedumbre entera corría hacia las 
dos esquinas del patio en un movimiento que nunca 
fue explicado, se atropellaba en las escaleras, 
se clavaba a las ventanas desplegando los estan-
dartes y lanzaba una sola inmensa exclamación.

Y allí, frente a todos, junto a la tranquera, estaba 
Malcolm.

Respondía con los brazos abiertos al clamor de la 
multitud, el bastón en una mano, el sombrero en 
la otra, y aunque tal vez no fuera tan alto como 
habían imaginado, su pelo pareciera demasiado 
rubio (pero ésa pudo ser una última trampa del 
sol de azafrán) y sus ropas no estuvieran recién 
salidas del sastre ni aun de la tintorería, cuando 
se practicaron todos los descuentos necesarios 
entre los sueños y los hechos resultaba más satis-
factorio que los sueños, porque era verdadero y 
caminaba hacia ellos.

El celador Gielty salió de la capilla.

Los chicos que lo vieron en escorzo, el paso sonám-
bulo, el guardapolvo gris y arrugado, se pregun-
taron cómo habían podido temerle; esa repentina 
vergüenza desató una abrumadora silbatina mien-
tras el celador Gielty avanzaba hacia Malcolm 
hasta que se enfrentaron en el centro del parque.

El mundo estaba muy tranquilo, ni un pájaro 
cantaba ni una hoja se movía y el silencio se tornó 
aplastante en la hilera de altas ventanas donde 
los ciento treinta irlandeses se apiñaban, sin que 
faltara ni siquiera el Gato, y mucho menos Collins 

en un sitial de privilegio sobre el retrato más 
grande de Malcolm, multiplicado en una fantástica 
selva de banderas, gallardetes y caricaturas de 
último momento.

Malcolm depositó en el pasto el sombrero y el 
bastón, se quitó el saco, lo plegó cuidadosamente 
y lo dejó también. En un gesto lleno de nobleza 
adelantó un paso tendiendo la mano al adversario 
antes del combate.

Pero el celador Gielty simplemente se escupió los 
nudillos y se puso en guardia.

Atacó, lanzando dos golpes a la zona alta, y 
cuando Malcolm bloqueó el más peligroso, eludió el 
segundo con un movimiento muy sobrio de la cabeza, 
se oyó la primera ovación y las banderas ondearon. 
Gielty arremetió de nuevo, encorvando la espalda 
y de pronto se vio lo poderosa que era esa espalda, 
cómo se hinchaba al descargar un puñetazo. Pero 
Malcolm tornó a esquivar con facilidad y mientras 
giraba a su alrededor en un círculo muy estrecho 
desplegó esos primeros toques de arte que tanto 
alegraron el corazón de los entendidos: sus pies 
se movían como si cantaran. Y ahora el poderoso 
y rítmico coro se alzó de las tribunas: ¡Malcolm! 
¡Malcolm!

¿Fue eso lo que irritó a Gielty, precipitándolo 
a una furiosa embestida? Malcolm ya no podía 
eludir sin responder, y lo hizo con un cross que 
sonó redondo y hueco en la cara de Gielty, y mien-
tras el clamor arreciaba, lo frenó con un swing al 
cuerpo que extenuó cada garganta, inflamó cada 
estandarte.

¡Oscuro, insomne, empecinado Gielty! Una vez más 
escupió en sus nudillos, una vez más hundió la 
cabeza entre los hombros y echó para adelante, en 
su guardapolvo gris, su apostura desgraciada, su 
fe santa y asesina. La combinación que lo recibió 
tuvo tal belleza en su impresionante rapidez que 
sólo con dificultad pudo un intelecto ajeno recons-
truirla o creerla, y más tarde se discutió mucho si 
fue un jab, un hook y un uno-dos, o sólo el jab y 
el uno-dos, pero el resultado estaba a la vista y 
regocijo general, aquel hombre acérrimo frenado 
como un toro por la maza, en el centro del parque, 
jadeando hondamente y bamboleándose contra las 
oscuras araucarias, el sol poniente y el perfume 
cercano de la noche. Y cuando esta cosa tremenda 
sucedió, el corazón del pueblo empezó a arder en 
una ancha, arrasadora, omnipotente conflagra-
ción que sacudió toda la hilera de ventanas hama-
cándola de parte a parte, el amigo abrazando al 
enemigo, la autoridad festejando al hombre común, 
el individuo fundiéndose en sentimiento general 
mientras Collins era besado y el Gato refractario 




