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Un oscuro dia

de justicia
Rodolfo Walsh

Cuando 1legd ese oscuro dia de justicia, el pueblo
entero despertd sin ser 1lamado. Los ciento treinta
pupilos del Colegio se lavaron las caras, vistieron
los trajes azules del domingo y formaron fila con
1s rapidez y el orden de una maniobra militar
que fuera al mismo tiempo una jubilosa ceremonia:
porque nada debia interponerse entre ellos y la
ruina del celador Gielty.

En 1a penumbra de la capilla olorosa a cedroy a
recién prendidos cirios el celador Gielty seguia
rezando de rodillas como rezd toda la noche. Escu-
rridizo Dios afluia y escapaba de sus manos, acari-
cidndolo igual que a un chico enfermo, maldicién-
dolo como & un réprobo o deslizando en su cabeza
esa idea intolerable, que no era a El a quien
rezaba, 5ino a si mismo y su flaqueza y su locura.

Porque si bien los signos no fueron evidentes para
todos, el celador Gielty venia enloqueciendo en los
ultimos tiempos. Su cerebro fulguraba noche y dia
como un soplets, pero 1o que hizo de 41 un loco no
fue el resultado de esa actividad sino el hecho
de que iba consumiéndose en fogonazos de visidn,

como un ciego trozo de metal sujeto a una corriente
todopoderosa y llameando hasta la blancura mien-
tras buscaba su extineidn y su paz.

Y ahora rezaba sintiendo venir a Malcolm como
1o habia sentido venir a través de la bruma de
los dias de las semanas, y tal vez de los meses
de los afos, viniendo y aumentando para conocer
y castigar: el hombre cuya cara se multiplicaba
en los suefios y los presentimientos diurnos,
en las formas de 1la nube ¢ el reflejo del agua.
Astuto y seguro venia, labios tachados por
un dedo, sin quebrar un palito del tiempo.

En el dormitorio chico los doce internos a cargo
del celador Gielty estuvieron solos toda la noche.
Eran los mas pequefos del Colegio salvo 0'Grady,
Malone y el Gato, que llegaron tarde, cuando no
quedaban camas en el dormitorio grande, lugar
para la amistad, uvas en la vifia: triste descarte de
escondidas historias de muerte y repudio perdidas
en 1a leyenda del verano.

El celador Gielty habia subido apenas un minuto
para verlos arrodillarse en sus camisones y recitar
1a oracitn nocturna que imploraba a Dios 1a paz ¥



el suefio 0 al menog, la merced de no morir en pecado
mortal y cuando la palabra amén huyd aleteando
por la Unica banderola abierts, fue hacia el Gato,
que sin desvertirse esperaba como de costumbre y
le dijo:

Acostate vos también, y entonces el pequeiio Colling
1o vio acercarse hasta sentir en la frente su calido
aliento y una mirada mas que nunca desesperada
y terrible, burlona 0 amorosa. Sus dientes cente-
1learon bajo €l bigote rojo:

No habra Ejercicio esta noche, y se fue, y bajd a
rezar en la capilla.

Primer indicio que tuvo el pueblo de que €l celador
presentia la llegada de Malcolm. Porque el secreto
de la llegada de Malcolm a Gielty descansaba
hasta entonces dia y noche contra el corazdn del
pequefio Colling, en el relicario que vacid de pelos
y de unas de santos muertos para guardar el pape-
1ito en que Malcolm anunciaba que venia.

No habiendo Ejercicio esa noche, ni autoridad a
la vista, el Gato sacd un pucho y fumd sentado en
la cama, mientras sus largos 0jos relampagueaban
amarillos, se entornaban con pereza y volvian
a dilatarse contra el burbujeante fermento de
ira que brotaba de las camas vecinas, queriendo
volverse grande y terrible, diluyéndose en cambio
por falta de numero en estériles murmullos 0 en
el sofocado pedorreo que surgid en la punta donde
estaba la cama de Scally, la almohada donde Scally
escondia la cara. Al Gato no le importaba, ni tenia
miedo. Era fuerte ahora, seguro de si mismo, los
estigmas de su cabeza hablan desaparecido con
el recuerdo de pasadas humillaciones, el guarda-
polvo le ajustaba mejor, y aunque nunca engor-
daris, estaba crecido, saludable y despegado. De
modo que cuando Colling fue més alld de si mismo y
quiso arrastrar al grupo contra el Gato, descubrid
que s6lo en la teoria del alma estaban con él, y
que eso no era bastante. Y asi sucedid que el mismo
Colling, sobrino y delegado de Malcolm, profeta de
su arribo, debid posponer toda idea de castigar
al Gato quien al fin no era mas que instrumento
de Gielty en la diversidn siempre sangrienta que
llamaban el Ejercicio.

Cuyo comienzo databa de dos meses atras, después
que el Gato llegd al Colegio, fue perseguido,
golpeado, curado, hizo sus caleulos, indagd en la
médula de la autoridad hasta descubrir una honda
corriente de afinidad fluyendo entre €l y ese
hombre ancho, colorado y loco, con quien no cambid
una sonrisa ni tal vez una palabra hasta aquella
noche en que el celador Gielty se pased entre los
chicos que terminaban de desvestirse, dos libros
bajo €l brazo y una idea prendida en la cara:
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;Qué les parece si armamos una peleita muchachos?
poniendo en marcha un tren de sorpresas, pues a
quién se le ocurria pelear de noche en ei dormi-
torio, en vez de pedir al padre Fagan los guantes
que el padre Fagan siempre estaba dispuesto a dar,
fijando el dia y la horas, a todo el que quisiera
boxear en el patio bajo los ojos apropiados y las
reglas, y sin embargo,

;Qué les parece, eh? y s6lo entonces Mullahy,
que era el lenguaraz de la gente, se atrevid a
preguntar:

sCon guantes, sefior?

Onr no, no con guantes -dijo el celador Gielty- ,
nada de guantes, que son para mujercitas y no
para ustedes, que aun siendo los mas pequenos
del Colegio, deben aprender a pelear y abrirse
un camino en ls vida, porque Dios ordena -y aqui
palmed uno de los libros, que era grande y de tapas
negras- qQue las més fuertes de sus creaturas sobre-
vivan y las mas débiles perezcan, como dice este
otro libro -que palmed- eserito por un hombre que
conocia la voluntad de Dios mejor que los sacer-
dotes de 1a Iglesia, aunque algunos sacerdotes de
1s Iglesia no 1o acepten. En cuanto a mi, nijos mios,
no quiero que ninguno de ustedes, que ahora me
miran tan indefensos, ignorantes y tontos, perezca
antes de su hora; y por lo tanto que ninguno de
ustedes sea un pelele traido y llevado por log
tiempos 0 la voluntad de los hombres como una
oruga que arrastra el arroyo, sino que aprendan
a ser fuertes y resistir incluso cuando el mundo
empieza a derrumbarse, como yo 10 he visto derrum-
barse y por momentos 1o veo todavia, estallando y
desmigajandose en ardientes pedazos, pero matando
s61o a log £lojos, ingervibles y miserables. ;Qué les
parece entonces si armamos una peleita?

Y ahora el pueblo, 0 esa pequeia parte del pueblo,
arrastrado por el sonido de las palabras mas que
por las palabras mismas que apenas entendid, pero
més capturado todavia por la expresidn atormen-
tada y anhelante en la cara del celador Gielty,
1a gota de fuego en cada 0jo, el erizamiento del
bigote y el pelo de cobre, estalld en una gran
ovacién que €1 mismo suprimid en seguida.

Porque esto debe quedar entre ustedes y yo, hijos
mios, ¥y squiénes van a pelear?

Todos alzaron la mano. La mirada del celador Gielty
anduvo entre las caras inexpresivas y mudas hasta
encontrarse con la del Gato, donde se demord en
apreciativo reconocimiento de la historia pasada
y el mérito presente:

Asi que ya no te asusta una trompada.

El Gato hundid el pescuezo entre los hombros y



pronuncié aquellas tres palabras con que habia
enganado al pueblo una noche memorable:

Peleo con cualquiera, s610 que ahora era cierto, y
todo el mundo 1o sabia: el celador Gielty observd
que los chicos més chicos estaban bajando la mano y
haciéndose los distraidos, salvo Malone y 0'Grady,
que hubieran querido imitarlo pero no podian
porque aun eran log depositarios de un prestigio
fundado en el tamano o la edad sino en la carga
de expectativa que los demés depositaban en ellos,
y por 1o tanto mantuvieron en alto los brazos que
temblaban un poco, mientras el tiempo crecia hasta
volverse intolerable, y s6lo entonces el celador
Gielty dijo:

Esté bien, parece que no es a ustedes a quienes hay
que salvar, de modo que si nadie méas da un paso
al frente, seré yo quien elija, y cuando nadie més
dio un paso al frente, empezd ese largo escrutinio,
descarte, que el celador Gielty iba a concluir en
el pequerno Colling al sefalar:

Este - al decir: - Colling -al anunciar-: - E1 pequetio
Colling peleara con el Gato.

Entonces nhubo por ahi una risita y el celador
Gielty se dio vuelta enardecido para descu-
brir a Malone atragantado, pero ya a su espalda
rompia otro pedacito de burla, y el celador Gielty:

sQué pasa?
Nuevamente fue Mullahy el que explicd:

Colling no puede pelear con nadie, sefior. De veras,
gefior. Estéd 1lleno de aire como una burbuja, y se
hace pis en la cama.

Cosa. que nadie sino €1 se hubiera atrevido a decir,
porque Mullahy era el bardo y vocero del pueblo,
perito en rimas, adivinanzas y proverbios, capaz
de arrastrar a los suyos a extremos de diversidn
0 sumirlos en negros ataques de melancolia, pero
obligado a pronunciar a cualquier riesgo las pala-
bras que latian informes en el animo general: por
es0 1o habian desterrado del dormitorio grande,
donde sus historias, circulando de cama en cama
como una vibora de fuego, mantenian a todos
despiertos hasta el amanecer. Ahora 1los chicos
engordaban de risa sin dejar de temer el castigo
que caeria sobre Mullahy, a quien amaban sin la
envidia que despertaba cualquier otra habilidad
con los pufiog, log pies 0 el palo de hurling, como
gl no existiera por si mismo sino que fuera una
emanacidén de los demas. Pero el celador Gielty no
mird siquiera a Mullahy, ¥y su cara se PUsO muy
trigte, tan triste que las risas cesaron en €l acto.
Por supuesto -dijo en voz casi inaudible- yo sé que

Colling no puede pelear con nadie. Por supuesto
yO s€ que sus brazos son demasiado cortos, que no

tiene cintura que valga la pena mencionar, sino
una ollita redonda de panza hinchada que le viene
de pasarse el dia entero comiendo miga de pan que
roba de la mesa de los maestros; si no, de practicas
aln mas vergonzosas. Por supuesto yo sé que ninglin
equipo de futbol del Colegio quiere aceptarlo y
que nadie nunca 1o ha visto correr, porque tiene
pies planos dentro de esos horrendos zapatos orto-
pédicos. Pero, ,por qué otro motivo? y aqui su voz
atrond, por qué sino por eso, habria de elegirlo?
For qué, sino porque es débil y enfermo e incluso
un tonto, habria de fortalecerlo y agrandarlo para
que sobreviva donde no sobreviviria entre ustedes,
brutos, tramposos y asesinos, por qué habria de
convertirlo en mi apuesta personal contra la fata-
lidad de las cosas? Porque eso también esta escrito
aqui -palmed el libro negro -y aqui -palmed el
libro rojo.

Y ahora todos comprendieron y el propio Colling
asintid como i advirtiera que estaba siendo reco-
nocido por primera vez en su vida: no importa qué
clase de injuria, desprecio, hubiera en ese recono-
cimiento.

¢(Asi que peleards con el Gato, no? preguntd el
celador Gielty, y Colling dijo:

81, sefior un brillo de emocidn en sus ojos celestes ,
haré lo que usted diga, sefior.

Buen muchacho murmurd el celador Gielty palmean-
dole la cabeza . Vamos dijo a log demas, hagamos un
ring. Yo seré referi.

Con cuatro camas armaron €l ring y pusieron en
el suelo una colcha para amortiguar el ruido,
porque en las semanas y meses que durd el Ejer-
cicio, el celador Gielty no quiso que dejara de ser
un secreto. Después el Gato se pard en su rincdn,
alto, suelto, indolente casi, y el celador Gielty le
preguntd si conocia las reglas, y el Gato dijo que
si, que conocia las reglas, y el celador se volvié al otro
rincon donde Collins preguntd si podia pegarle en la
cara, y todos volvieron a reir pero el celador Gielty
se mordid el labio y dijo que Si, que podia pegarle
al Gato en la cara, y dijo Listos, y dijo Adelante.

Los diez chicos que rodeaban el cuadrado sintieron
que sus propios musculos se movian, pies clavados
al suelo, brazos a la altura del pecho, mientras
la sangre saltaba como un caballo, y todo ese
movimiento estatico iva dirigido contra el Gato,
su fria cara detestable, queriendo machacarla y
destruirla. De modo que nadie se extraid cuando
semejante carga de participacion en el destino de
Colling, impulso s6lido hecho quiza del alma de
0'Grady y de Malone y de todas las almas menores
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circundantes, se arrojdé hacia adelante golpeando
con furor. Pero auUn esos gloriosos espiritus
naufragaron en la sgimple elegancia de estilo
con que el Gato pard cada atormentado golpe, la
rapidez con que plegd su largo cuerpo, se agachod
bajo los brazos de Collins y aparecid intacto a
sus espaldas. E1 pueblo exhald en asombro el aire
contenido en egperanza.

El1 Gato sonreia, parte izquierda de la cara sola-
mente, aventura del labio que parecia llegar
hasta €l 0jo, mientras la mitad derecha seguia de
madera. Round de Collins apurd el celador Gielty,
y Un minuto de descanso mientras desaparecia tras
las sadbanas que amurallaban su cama, regresaba
con una toalla alrededor de los hombros.

;Queria el Gato pegarle a Colling? La respuesta
gsiempre fue dudoss, sobre todo para €1 que nunca
se hizo la pregunta. Pero cuando en el segundo
round Colling volvid a atacar y los demés empe-
zaron a abuchearlo, el Gato dejdé de sonreir. Fue
entonces que la voz de Gielty llegd a €1 y sola-
mente a €1, en un sordo ladrido:

Pegale, Gato y cuando éste mird de soslayo al
rincdn de donde venia la orden, el pequenio Colling,
ya Jjadeante, acertd con su Unica trompada de
suerte en la oreja del Gato, que en el acto ya no
estaba alli sino a dos pasos de distancia, aunque
volviendo, ligeramente agazapado, y entonces
escuchd por segunda vez la sofocada orden:

iPégale!

El Gato cambid de paso, y aun en el tumulto del
clamorear del publico, sacd la mano derecha, que
hagta entonces habia mantenido bajo la mandibula.
No fue una trompada, fue un latigazo, tan instan-
taneo que nadie vio regresar la mano a su punto
de partida, a su forma de almohadilla debajo del
mentén, pero una mancha roja empezd a inundar
1ls mejilla de Colling, tardando bochornosamente
su tiempo bajo la mirada general Anhora el Gato
chapoteaba en ira, volvia a golpear y recuperd
sus nudillos tintos en la sangre que habia saltado
como un surtidor de la nariz del adversario.

La toalla mojada cayd en el ring y el celador
Gielty dijo que ya bastaba por esa noche, que el
pequenio Colling se habia portado muy bien para
un principiante y que después de todo bien podria
salvar su alma si aprendia a no bajar la guardia
ni arrastrar los pies, cosa que el chico creyd a
medias mientras dos de los mayores lo llevaban
lagrimeando al lavatorio, y aun la comunidad
parecid creerlo y empezd a volear consejo en sus
oidos sobre la forma en que habia que pelear al
Gato. Al dia siguiente Malone se ofrecid a ense-
fiarle en los recreos, y después intervino Rogiter
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que era del dormitorio grande: la esperanza de sus
partidarios habia crecido mucho cuando tres dias
mas tarde el celador Gielty convocd a un nuevo
Ejercicio.

El Gato ya no estaba enojado esa noche, sino
juguetdn y tolerante. Colling veia ante é1 su cara
desnuda, a veces muy cercana, casi tocando 1la
suya, moviéndose como un reflejo en el agua, cinco
pulgadas més arriba 0 mas abajo de donde acababa
de estar. Cada largo intervalo el Gato descargaba
un s0lo swing bajo 0 un ¢ross, ya no contra su nari
sino en la parte blanda de los brazos que se iban
durmiendo con un sueno casi placentero, hasta que
no pudo alzarlos al nivel de la cintura y entonces
el celador Gielty detuvo la pelea y anuncid que
su pupilo se habia desenvuelto meritoriamente,
aguantando casi cinco rounds sin sangrar en abso-
luto, 1o que demostraba que ya estaba més fuerte
y mejor encaminado para sobrevivir, siempre que
aprendiera a respirar bien y administrar mejor
sus fuerzas.

El dia siguiente, sdbado, los ciento treinta irlan-
deses lavaron y limpiaron sus cuerpos y sus almas.
Después del almuerzo, balde tras balde de pecado
empezaron a volcarse en los dos confesionarios
de la capilla donde el padre Gormally escuchaba
con filogofica diversion mientras el padre Keven
sentia su Ulcera extender largas patas frente
a tanta violencia arrepentidas, gorda gula en
cuerpos flacos, viciogos intercambios que la fuerza
podia imponer a la debilidad, la pasidn al interés,
la belleza al alma de rapifa. Colling se preguntd
gi hablaria del Ejercicio y finalmente se abstuvo,
de modo que su confesidn resultd muy corta siendo
como era demasiado chico y bobo para cargar con
grandes culpas, y cuando las manos del sacerdote
1o absolvieron subid al dormitorio para el baho
semanal y encontrd a todos esperando.

Se desvistieron en el frio del invierno que duraba
aun, envolvieron en toallas sus cinturas lampinas
y caminaron a las duchas. Dentro del vientre
calido que més que ninguna otra cosa le recordaba
a su familia, Colling se mird los brazos y vio los
moretones producidos la noche antes por los golpes
del Gato. Después oyd la voz del celador Gielty que
venia a 10 largo del pasillo asoméandose por encima
de cada puerta y diciendo, “Lavarse! Lavarse!, y
cuando llegd frente a la suya el pequeiio Colling
pensd que el agua se habia entriado de golpe y tapd
su gusanito de sexo mientras el celador lo escru-
taba largamente, antes de mover la cabeza a un
lado y a otro, pero 1o Unico que dijo fue ”;Lavarse!
iLavarse!” y sigui¢ de largo, y entonces el agua
volvid a ser caliente, 10 que tal vez obedecia a
causas naturales como una canilla que acabara de



cerrarse en la ducha vecina 0 un repentino golpe
de fuego en las calderas.

En la capilla lag Ultimas heces de culpa caian
en los oidos de los confesores que las dejaban
desaguar al rio inmemorial que da siete veces la
vuelta a la tierra y s6lo ha de venir a la super-
ficie en las postrimerias. Los que bajaban de los
bafios olian limpio y pensaban limpio, 0 més bien
habian dejado de pensar hasta la manana siguiente
para no caer en la tentacidn, que era su modo
normal de pensar, y formaban en hileras ante la
privilegiada cofradia de log lustrabotas para el
postrer embellecimiento de la jornada. Después de
la cena los juegos del patio fueron apacibles, las
voces atenuadas. Los suertudos que disponian de
algunas monedas acudieron a la despensa donde el
gsacristan Brown vendia por cinco centavos chocola-
tines delgados como suspiros, los dividieron entre
los amigos con una generosidad que no figuraba
en log dias comunes y cuando Murphy el Pajero
encontro debajo de la etiqueta roja al famoso Fez
Torpedo, nadie se abalanzd sobre é1l para quitarselo
como habrian hecho un lunes 0 un jueves, sino que
el propio Dolan sobre quien seguia encaramada el
Aguila del mando le ofrecid una escolta personal
que roded a Murphy el Pajero y su preciosa tigu-
rita mientras se pavoneaba entre los claustros.

Sond la campana convocando a la Ultima hora de
estudio antes de 1la bendicidn. Los sabados estaban
consagrados a lecturas espirituales donde se
turnaban sacerdotes y maestros pero en las que
el celasdor Gielty, siendo uno de los hombres mas
doctos del Colegio y acaso una promesa de la
teologia 0 de la ciencia, descollaba. De modo que
esa noche cuando todos estuvieron sentados en el
aula magna, el celador Gielty se alzd en la tarima,
pelo rojo brillando y bigote rojo brillando, y
con un mundo de fijeza en la cara transfigurada,
anuncid que hablaria sobre Las Partes del Ojo.

sQuién podris olvidar lo que dijo? Cualquiers,
porque no habia alli terreno fértil para la verdad,
sino un tropel de chicos somnolientos, colmados de
1s Gracia obtenida en confesidn, hostiles a cual-
quier cosa que amenazara el sentimiento de segu-
ridad y autojusticia que habian conquistado. El
celador Gielty, sin embargo, habld con la certeza
de la Eevelacidon, empezando por elementos simples
como la luz y los variados artificios que permiten
percibirla a los seres mas rudimentarios, plantas y
flores como el girasol o el tallo tierno de la avena
que tiene en la punta una mancha amarills que es
en rigor un ojo.

Después se internd libremente en los reinos vulgares
de la Naturaleza donde el 0jo se hacia cada vez

més sutil y complicado, desde la piel sensible del
gusano hasta la visidbn mosaica de los insectos
hasta las primera imagen que tembld como una gota
de agua dentro de la cabeza de un molusco. Y se
hundid en las profundidades del mar y las arenas
del tiempo donde descansaban los ojos méas antiguos
del mundo hechos de hueso transparente; encontrd
los peces telescopios, pupilas que miraban §610 para
adentro y 0jos que ardian al mirar durando apenas
un segundo, piedras que veian y extranos seres de
mirada curva con parpados de espinas que nunca se
cerraban, 0jos copulantes y 0jos que veian el pasado
0 medusas que comian con la vista, 0jos en bolsas y
bolsillos y 0jos que escuchaban, retinas donde el
dia era noche impenetrable y la noche cegadora luz,
gin olvidar la pupila que lleva su linterna propia
ni el ojo liquido derramado de su fosa que volvia
como gotas de mercurio con la memoria de las cosas
vigitadas 0 no volvia nunca y rueda todavia por ahi
colmado de las escenas capturadas milenios atras,
ni la retina cubierta de piel que s610 a i misma se
contempla ni €l 0jo pineal de 1a lamprea 0 €l profé-
tico ojo del nautilo.

Después se remontd a los reinos intermedios donde el
0jo se trascendia a si mismo deviniendo voluntad de
conocer, y quiso explicar el portento de la primera
imagen que ya no quedaba en €l sino que viajaba al
cerebro, milagrosa transformacion de 1o material en
inmaterial, punto de nacida del alma donde hasta
un mono ciego era a su modo un facsimil de Dios
construido en torno a la intencién de ver (;qué era
Dios al fin, sino el mundo vidente y visto? y cuando
por ultimo entrd en la esfera visualmente superior
de los angeles y las aves de presa, antes de recaer
en el nhombre y Las Partes del Ojo, que era adonde
queria llegar y el tema central de su conferencis,
el tiempo se habia terminado y gran parte de sus
oyentes dormian con sus propios ojos abiertos, y los
que no se durmieron apilaban montones de evidencia,
palabra sobre estulta palabra, en torno a la ahora
firme leyenda de la locura del celador Gielty, que
el Gato podias desdefiar porque en su opinidn locos
eran todos pero que termind por lacrar en Colling
la conciencia del terror: fue entonces cuando se le
ocurrid la grandiosa idea de la salvacion a través
de su tio Malcolm.

El celador Gielty no dejd que las consideraciones
filogbficas turbaran el negocio practico del Ejer-
cicio, que fue debidamente anunciado y ejecutado dos
a tres dias mas tarde y prosiguid en adelante con una
1ogica que €l pequetio Colling s6lo podia comprender
al revés porque contradecia el recoOndito deseo de su
corazdn, 1laméandolo a pelear cuando mas queria que
1o dejaran tranquilo, dejandolo tranquilo cuando
realmente habia dejado de importarle.
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En los habitantes del segregado dormitorio, toda
esperanza al principio construida sobre Colling
estaba muerta. E1 chico no tenia méduls, reflejos,
voluntad de pelear, nada salvO una especie de
femenil pudor que le impedia acusar a su verdugo,
aceptar ayuda de log otros y aun mostrar las marcas
de su cuerpo. Volvia a su cama donde lloraba deses-
perado llanto debajo de su almohada, acariciando
cada alfilerazo de dolor y de verglienza, cada
huella violenta de la piel hinchada donde el Gato
habia golpeado y vuelto a golpear.

A principios de setiembre puso dos tiras de papel
secante debajo de las plantas de sus pies, por la
noche en el rosario ardis, a la mafiana siguiente no
ge levantaba, por la tarde 1o llevaron a la enfer-
meria donde delird: el tio Malecolm se le aparecia
limpio, fuerte y vengativo, pleno de cdlera y de
amor, que eran una misma y sola cosa que el pequeiio
Collins no entendid en seguida pero que le daba
un raro sentimiento de seguridad y de consuelo, y
cuando despertd al dia siguiente las carta al tio
Malcolm ya estaba escrita en su cabeza toda entera
v no tuvo mas que pedir a 0'Grady que furtivamente
acudia a visitarlo, lapiz y papel sentarse en la
cama a escribir la carta que el suefio le dictabs, y
entonces escribid:

Mi querido tio Maleolm, dondequiera que estés, te
mando esta carta a mi casa en tu nombre, y espero
que al recibirla estés bien, como yo no estoy, vy
gsinceramente espero, mi querido tio Malcolm, que
vengas a salvarme del celador Gielty, que esta loco
¥y quiere que me muera, aunque yo no lo hice nada,
te 1o juro mi querido tio Malecolm. Asi que si vas
a venir, por favor decile que yo no quiero pelear
mas en el dormitorio con el Gato, como é1l quiere
que pelee, y que yo no quiero que el Gato vuelva
a pegarme, y si el Gato vuelve a pegarme creo que
me voy a morir, mi querido tio Maleolm, asi que por
favor y por favor no te dejes de venir, te 1o pide tu
sobrino que te quiere y que te admira atentamente.

No era ésta una carta ordinaria como las que todos
escribian el primero de cada mes con el objeto
de decirte mi adorada mama que estoy muy bien
gracias a Dios, y con el objeto de decirte mi esti-
mado padre que mis estudios van muy bien con la
ayuda de la Virgen, y con el objeto de decirte mi
apreciado hermano que la comida es muy buena y
que los domingos nos dan budin de pan, y con el
objeto de decirte mi querido perro Dick que estoy
muy bien a Dios gracias aunque siempre sueno con
vos: todo 1o cual era certiticado desde sus tarimas
por el padre Ham Fagan y el padre Ham y el padre
Gormally, v quién mejor que ellos para certificar
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tales cosas, elogiar a quienes podian descubrir
una nueva vuelta de optimismo, cierto color de
indudada felicidad, 0 reprimir a 1los que por pura
distraccidn se mogtraban tibios en el relato de
sus propias vidas. No. Era més bien subversiva y
andmala, que necesitaba para circular subversivos
y andmalos canales, y ésta era la mision de la liga
Shamrock, de la que Colling ignoraba casi todo,
salvo que existia y que para algunos Shamrock
gignificabva “trébol”, cuando para otros queria
decir algo asi como carajo.

La Liga Jjamas habia contado a Collins como
miembro, ni su suerte le importaba mucho, ocupada
como estaba en contrabandear a beneticio de su
propia jerarquia cantidades de ginebra, cigarri-
1los y apuestas de quiniela, y aun contando para
las mayores citas en el pueblo con heladas mujeres
que acudian a la capilla del Colegio a oir misa los
domingos. Pero la conducta y locura del celador
Gielty eran ya una ofensa para todos, y es posible
que alguna de sus bofetadas, arranques ingen-
satos de furor, sarcasmos que escaldaban el alms,
hubieran afectado a miembros verdaderos de la
Liga. De modo que el mensaje del pequeiio Colling
ascendid escaldn por escaldn donde nadie sabia si
el proximo escaldn era un trébol 0 un carajo pero
donde todos sabian que el mensaje iba subiendo
hasta que 1legd al nivel mas alto en que se esca-
paba a la censura y s€ iba pOTr COrred expreso.

El celador Gielty estaba preocupado. Sabia natu-
ralmente que el Ejercicio era cruel y casi intole-
rable para Colling, pero habia visto la crueldad
ingeripta en cada callejon de lo creado como la
rubrica personal de Dios: la arafia matando la
mosca, la avispa matando la arafa, el hombre
matando todo 1o que se ponia a su alcance, el mundo
un gigantesco matadero hecho a su imagen y seme-
janza, generaciones encumbrandose y cayendo sin
utilidad, sin propdsito, sin vestigio de inmorta-
lidad surgiendo en parte alguna, ni una sola justi-
ficacidn del sangriento simulacro. jFPodia permitir
que €l pequeno Colling se enfrentara solo, con su
canibal tiempo? No. ;Fero no estaba yendo dema-
siado lejos, precipitando 1o que queria evitar? Una
y otra vez se rezagd en la capilla después de la
misa 0 el rogario, buscando una respuests, sintiendo
que su cerebro ardias més que nuncs, perdiendo
cada cosa que ganaba porque cada COsa compren-
dida significaba un pedacito de si mismo que se
disipaba en una incandescente particula: hasta
que oyd una voz que le ordenaba seguir adelante
y darse prisa en salvar a Colling, porque alguien
venia desde el nhorizonte del tiempo a detenerlo.
Y agi fue como Malcolm entrd en su cabeza, casi al
mismo tiempo que en la cabeza de Collins.



E1 chico habia tenido suerte. E1 viejo doctor que
vino del pueblo a revisarlo diagnosticd una especie
de influenza virulenta. Una semana de reposo en
1la enfermeria significaba, por 1o general, total
soledad y aburrimiento, ver los dias que entraban
y salian por la ventana interrumpidos solamente
por el enfermero que llegaba con la aguachenta
taza de té o el plato de sopa desmayada, pero
Colling admitid que se le estaba dando un respiro,
¥ no tenia apuro por sanar aunque mejoraba casi
insensiblemente: los moretones de sus brazos se
volvieron grises, al in amarillos y el calor y el
sudor huyeron de su cuerpo, dejandolo fresco y
apacible cuando volvid el doctor, le acaricid el
pelo, dijo:

Ya estas bien, muchacho, el lunes puedes levan-
tarte. Esto sucedid un sabado. Asi que el lunes
se levantd, algo tembloroso sobre sus piernas,
y cuando los otros chicos lo vieron en el patio
acudieron a saludarlo y a conversar con él, todos
mnuy amables, 1le estrecharon la mano y uno que se
llamaba Brennan, a quien apenas conocia, le apretd
1a mano méas fuerte que los otros y cuando retird
la suya habia un pedacito de papel sin sobre:

Y ésa era la carta del tio Malcolm.

Que decia simplemente: "El domingo iré, trompearé
al celador Gielty hasta la muerte”.

Y asi fue como el pueblo empezd a prepararse
para la batallas y a medida que la semana se iba
intlando despacito como un globo, llenandose de
expectativa, se vio 1o grande que iba a ser esa
batalla.

Malcolm, en la versién inicial de Colling, era un
hombre mas bien alto y rubio, de unos treinta afios,
rientes ojos verdes, sombrero de ala ancha y un
bastén que blandia con despreocupada gracia: asi
fue representado en los toscos dibujos que empe-
2aron a surgir sobre hojas de canson 0 cuaderno.
Sutiles cambios aparecieron el segundo dia de la
espera: Malcolm era ya decididamente alto, imper-
sonal, la sonrisa se habia convertido en mueca
irdnica mientras el celador Gielty se reducia a un

igmeo que s0llozaba abyectamente en su presencia.

Estos, sin embargo, no era mas que contornos, limites
vacios. Colling se sintid 1lamado a colmarlos, cada
vez con mayor apremio, y no tuvo dificultad en
recordar la naturaleza feliz de Malcolm, su
fortuna con las mujeres, sus aventuras en cuatro
rincones del mundo, En la mafiana del tercer dia se
supo que Malcolm habia £ido un hérce en la guerra
del Chaco o0 de Espana, donde fue condecorado por
el presidente de Bolivia 0 por el general Misja,
pero 10 que realmente importaba era que él s0lo
liquidd a diez enemigos, si no eran quince, y que al

ultimo 1o matd con la culata del fusil descargado
antes de volver herido y sediento para desplo-
marse a 1og pies del comandante en jefe que sobre
el campo de batalla 10 ascendidé a coronel, 0 tal
vez a capitan.

Los retratos de Malcolm eran ya mas grandes, acer-
candose al punto en que se convertirian en afiches.
Este proceso, aunque espontéaneo, surgido de la
entrafa de la gente, tuvo sus tropiezos antes de
asumir forma grandiosa que finalmente tuvo.
Cuando al promediar el cuarto dia, por ejemplo, se
supo que Malcolm habia sido campedn juvenil de
boxeo, que llegd a pelear con Justo Suarez y que
Unicamente el destructivo amor de una actriz de
cine le impidid obtener el cetro mundial, fue casi
irresistible la tentacién de pintarlo con pantalon-
citos y guantes de box, los biceps como bochas, la
cintura mas angosta y el térax mas ancho, tatuado
con una mujer rubia y tetona.

Prevalecid sin embargo el buen sentido artistico, y
1s imagen final adoptada por el sentimiento colec-
tivo mostraba un Malecolm que a pesar de cada embe-
1lecido detalle se parecia a la versidn original:
sobriamente vestido con un traje de corte mas bien
inglés, la mano derecha curvada en torno al pufio
del bastdn, el dorso de la izquierda apoyado en
la cintura que adelantaba medio paso al pie, el
gsombrero y la cara arrojados para atréas en un
gesto seductor de optimismo y desafio. Cuando se
llegd a esta condensacidn, el tiempo ya era pobre
para cortar grandes rectangulos de cartulina y
de sédbanas robadas, hervir en agua o disolver en
alconol lag tapas rojas de la gramatica, verdes
del catecismo, azules del libro de lecturs, obtener
en el campo una raiz que secada era un pigmento
amarillo y unas bayas que daban €l indigo, pintar
la figura y exclamar al pie de cien pendones: (Viva
Malcolm!, o, simplemente, MALCOLM.

E1 celador Gielty no habia reanudado el Ejercicio.
Sentia el temor de la gente esfumarse, la hosti-
lidad crecer como una mares y asumir formas cada
vez mas abiertas: conversaciones interrumpidas,
marchas militares de ambiguo estribillo, inscrip-
ciones en paredes, la cruda pantomima que una y
otra vez representd ante sus ojos la derrota de
un impostor o un payaso, encarnado por Murtagh,
frente a un héroe sin mancha en el que todos
querian turnarse. Dudaba. Su cubiculo de sabanas
permaneci6é iluminado noches tras noche. Se murmu-
raba que leia y releia el 1libro negro, €l 1ibro rojo,
¥y en una ocasidn, antes del alba, un testigo oyd su
voz profiriendo un torrente de terrivle y sofo-
cada obscenidad. A medida que el tiempo se acer-
caba, emergia de su muralls un poco més feoril y
consumido, con un sedimento de barro en el fondo
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de los 0jos, y hasta las puntas de log bigotes leve-
mente caidas.

Todo esto alentd inmensamente a la comunidad.
Ahora nadie dudaba el resultado del combate,
pero todos querian que fuera ademas una fiesta
y en esos enloquecidos preparativos se fue la
semana sin que nadie estudiara una linea, cosa
que inquietd mucho a sacerdotes y maestros que
veian el Colegio sustraido al £lujo regular de las
cosas, transportado en una nube de excitacion, sin
poder descubrir el motivo que no fue traicionado
ni giquiera en el secreto del confesionario,

8i nubo una mancha en ese panorams, pasd inadver-
tida. E1 viernes por la noche los mayores quisieron
oir la opinidn de Pata Santa Walker, que fue dada
en la ogcuridad de la lefiera ante un circulo de
atentos cigarrillos. Pata Santa, acuclillado,
meditd largamente, como si sus famosos poderes
estuvieran sometidos a prueba.

Esté viniendo murmurd al fin y bajdé la frente casi
hasta tocar su enorme botin de maders, oir en la
vibracidon del suelo el paso anunciado.

Los puchos respiraron desengafio, porque quién
no sabia que Malecolm estaba viniendo, y hubo una
pausa de nuevo muy larga, a cuyo término Pata
Santa reveld su cara adusta y afilada, agregando
esa Unica frase:

No vendra de gusto, cuyo sentido fue soplado como
una vela navegante en direccidn favorable por el
ruido de la campana que llamaba al estudio en el
aula donde Pata Santa ocupd su banco, que era el
ultimo, y nadie vio las dos lagrimas que rodaron
de pronto, una de cada 0jo, sobre la pagina mas
aburrida de su gramatica.

¢, Qué fue el sabado? Un pasaje, un suspiro, un
destello, una hojita podrida del tiempo que cay6 por
la noche cuando el celador Gielty bajé a la capills
mientras en los dormitorios la gente pronunciaba
Su propia plegaria: "Mahana Malcolm vendra, trom-
peard al celador Gielty hasta la muerte”. Sobre
esta certeza durmieron. Llegd al fin ese dia, ¥y a
la hora en que el sol de costumbre brillaba en
los vidrios, el g0l del domingo encontrd cien caras
despiertas mirando el camino, la tranquera y el
parque, y un centenar de estandartes bajaron de
las altas ventanas.

La primavera habia venido y muerto, regresado,
vencido: tempranas rosas centelleaban entre las
araucarias, chingolos saltaban sobre el pasto
mojado, retumbaba un tren, mujeres acudian a la
misa, €l mundo se desnudaba en pliegue y repliegue
de arpboleda, campo, paz, sobre la que se estrellaron
las primeras campanas.
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Formaron, bajaron, entraron en la capilla donde 1o
primero que vieron fue el celador Gielty, todavia
acurrucado en un banco del fondo, moviendo los
labios descoloridos, los 0jos clavados en nada. E1
padre Fagan salid en su caparazdn de oro y su
cortejo de purpura.

Mientras durd la misa no hubo noticias de los
cuatro centinelas que arriva atisbaban el primer
signo de Malcolm. Tras el desayuno una décima
parte de la poblacidn se turnd en las guardias, y
antes de lag nueve se supo que un bulto negro avan-
zaba por el camino: minutos después era la madre
de O’Neill, que acudia a visitarlo el unico dia de
visita, y apenas O'Neill fue a la rectoria a recibir
su déadiva de lagrimas y besos con quiza un frasco
de miel, caramelos, cualquier otra ternura que la
pobreza, la viudez, el cansado amor podian permi-
tirse, el gran Omnibus rojo de la ciudad chirrid en
el macadam, una figura bajd del estribo, y no era
Malcolm sino el padre de Murphy el Pajero, que
debia ser tan pajero como é€l, aunque 1o que ers,
era en realidad un viejo triste y tembleque con
un tortuoso chambergo y un chaleco raido que se
quedd espiando a un lado y otro del camino antes
de abrir la tranquera.

La tardanza de Malecolm planteaba ahora la posi-
bilidad de que el padre Ham o el padre Keven
galieran a dar un paseo entre log grupos fami-
liares que empezaban a sentarse en el pasto,
abrir sus paquetes, comer pan y salame, cambiando
nostalgias y esperanzas. Se ordend esconder las
ingignias, cada una debajo de su almohada al pie
de cada ventana.

Este movimiento, ejecutado a las diez, debid ser
pero no fue motivo de afliceidn porque nada podia
gacudir la fe de la gente, sobre todo cuando Colling
admitié que su tio nunca se levantaba temprano, y
que bien podia llegar una hora mas tarde que un
madrugador.

A las once, nadie cejaba: mas bien empezaron
a preguntarse dénde andaba Malcolm cuando
escribid su mensaje a Colling, en qué remoto campo
de batalla, qué ciudad china, qué llanura artica y,
en ese cago, cdmo podian reprocharle que demorase
un poco.

La mitad de los pupilos estaban en €l parque, la
otra mitad asomados a las ventanas. Un puntito
colorado aparecid lejos en el cielo, deseribid un
ancho circulo. Al volver rugia a baja alturs,
rozaba las puntas de pinos y cipreses, pasaba
aterradoramente sobre los rosales chasqueando
las dos alas en el viento y un hombre se asomaba
a la carlings, tan préximo que todo creyeron ver
sus 0jos que sonreian detras de las enormes anti-



parras, gritaron Malcolm!, y volvieron a gritar,
v la tercera vez se quedaron mudos con la boca
abierta porque el aeroplano ya estaba lejos y se
iba hagta perderse en una linea recta que partia el
corazdn. Y ahora si, el espiritu del pueblo parecid
flaquear por primera vez, €l almuerzo transcu-
rri6 en gilencio, por la tarde se jugd el partido
de f£Utool més aburrido en la historia del Colegio,
donde hasta Gunning hizo un gol en contra y el
celador Dillon, que estaba a cargo de log deportes,
repitid cinco veces la palabra verglienza.

Cuando volvieron al patio quedaban las sobras
del domingo. Las Ultimas visitas empezaron a
decir adids, los puestos de los centinelas estaban
desiertos y ya nadie creia realmente en la llegada
de Malcolm. Hay un momento, en esas tardes de
fines de setiembre, en que el sol entra casi hori-
zontal por las ventanas del comedor, sale, cruza el
patio y echa sobre la pared del este una explosion
anaranjada. Era ese momento el que Pata Santa
Walker, armado de una lups, estudiaba en aquellos
dias, y debid ser ese momento el que de golpe captd
en su plenitud, su irrevelado misterio escrito en
la pared, porque gritd, y al mirar a sus espaldas
vio que la muchedumbre entera corria hacia lag
dos esquinas del patio en un movimiento que nunca
fue explicado, se atropellaba en lag escaleras,
ge clavaba a las ventanas desplegando los estan-
dartes y lanzaba una sola inmensa exclamacion.

Y alli, frente a todos, junto a la tranquera, estaba
Malcolm.

Respondia con los brazos abiertos al clamor de la
multitud, el bastdén en una mano, €l sombrero en
1s otra, y aunque tal vez no fuera tan alto como
habian imaginado, su pelo pareciera demasiado
rubio (pero ésa pudo ser una Ultima trampa del
sol de azafran) y sus ropas no estuvieran recién
salidas del sastre ni aun de la tintoreris, cuando
se practicaron todos los descuentos necesarios
entre los suefios y los hechos resultaba més satis-
factorio que los suefios, porque era verdadero y
caminaba hacia €ll0s.

E1 celador Gielty salid de la capilla.

Los chicos que 10 vieron en escorzo, €l paso sonam-
bulo, el guardapolvo gris y arrugado, se pregun-
taron como habian podido temerle; esa repentina
verglienza desatd una abrumadora silbatina mien-
tras el celador Gielty avanzaba hacia Malcolm
hagta que se enfrentaron en el centro del parque.

El mundo estaba muy tranquilo, ni un pajaro
cantaba ni una hoja se movia y el silencio se tornd
aplastante en la hilera de altas ventanas donde
los ciento treinta irlandeses se apihaban, sin que
faltara ni siquiera el Gato, y mucho menos Colling

en un gitial de privilegio sobre el retrato mas
grande de Malcolm, multiplicado en una fantéastica
selva de banderas, gallardetes y caricaturas de
ultimo momento.

Malcolm depositd en el pasto el sombrero y el
bastdn, se quitd el saco, 1o plegd cuidadosamente
y lo dejd también. En un gesto lleno de nobleza
adelantd un paso tendiendo la mano al adversario
antes del combate.

Pero el celador Gielty simplemente se escupid los
nudillos y se puso en guardia.

Atacd, lanzando dos golpes a la 2z20na altas, y
cuando Malcolm bloqued el mas peligroso, eludid el
segundo con un movimiento muy sobrio de la cabeza,
se oyd la primera ovacidn y las banderas ondearon.
Gielty arremetid de nuevo, encorvando la espalda
y de pronto se vio 1o poderosa que era esa espalda,
como se ninchaba al descargar un puifietazo. Fero
Malcolm tornd a esquivar con facilidad y mientras
giraba a su alrededor en un circulo muy estrecho
desplegd esos primeros toques de arte que tanto
alegraron el corazoén de los entendidos: sus pies
se movian como si cantaran. Y ahora el poderoso
y ritmico coro se alzd de las tribunas: Malcolm!
iMalcolm!

;Fue eso lo que irritd a Gielty, precipiténdolo
a una furiosa embestida? Malecolm ya no podia
eludir sin responder, y 1lo hizo con un cross que
sond redondo y hueco en la cara de Gielty, y mien-
tras el clamor arreciaba, 10 frend con un swing al
cuerpo que extenud cada garganta, inflamd cada
estandarte.

iOscuro, insomne, empecinado Gielty! Una vez més
escupid en sus nudillos, una vez mas hundid la
cabeza entre los hombros y echd para adelante, en
su guardapolvo gris, su apostura desgraciada, su
fe santa y asesina. La combinacién que 1o recibid
tuvo tal belleza en su impresionante rapidez que
8010 con dificultad pudo un intelecto ajeno recons-
truirla o creerls, y mas tarde se discutid mucho si
fue un jab, un hook y un uno-dos, o s6lo el jab y
el uno-dos, pero €l resultado estaba a la vista y
regocijo general aquel hombre acérrimo frensdo
como un toro por la mazas, en €l centro del parque,
jadeando hondamente y bamboleandose contra las
oscuras araucarias, el sol poniente y el perfume
cercano de la noche. Y cuando esta cosa tremenda
sucedid, el corazdn del pueblo empezd a arder en
una ancha, arrasadora, omnipotente conflagra-
cidn que sacudid toda la hilera de ventanas hama-
candola de parte a parte, el amigo abrazando al
enemigo, la autoridad festejando al nombre comun,
el individuo fundiéndose en sentimiento general
mientras Colling era besado y el Gato refractario

29



gse retiraba a una segunda linea desde donde atin
podia ver sin perjuicio de escapar.

Y cuando Malcolm, Maleolm, se sintié confron-
tado con esta demostracidn, qué otra cosa podia
hacer, qué habria hecho cualquiera sino abrir los
brazos para recibirla y guardarla hasta su vieja
¥ gloriosa edad, saludando a 1la derecha, ¥ salu-
dando a 1s izquierds y saludando especialmente
al centro, donde vos estabas, mi querido sobrino
Collins, por quien vine de tan lejos Y esto refu-
taba acaso pars siempre la pregunta que semanas
mas tarde formularia Geraghty: ;qué necesidad
tenia de saludar?

Entretanto hubo alguno que no quiso sobrevivir a
una culminacién, que experimentd ese instantaneo
deseo de 1a muerte inseparable de 1a extrema dicha
y cayd ocho metros desde una ventana agitandose
en alegria sobre unos matorrales donde no murié.

Se llamaba Cummings.

Alli acabd l1a felicidad, tan buena mientras duraba,
tan parecida al pan, al vino y al amor. Recuperado
Gielty sacudid al saludante Malcolm con un mazazo
al higado, y mientras Malcolm se doblaba tras una
mueca de sorpresa y de dolor, el pueblo aprendid,
y mientras Gielty 1o arrastraba en la punta de sus
pufios como en los cuernos de un toro, el pueblo
aprendid que estaba s0lo, ¥y cuando los pufietazos
que sonaban en la tarde abrieron una llaga incu-
rable en la memoria, el pueblo aprendid que estaba
s0lo y que debia pelear por si mismo y que de su
propia entrafia sacaria los medios, el silencio,
la astucia y 1a fuerza, mientras un Gltimo golpe
lanzaba al querido tio ¥aleolm del otro lado de 1a
cerca donde permanecid insensible y un héroe en 1a
mitad del camino.

Entonces el celador Gielty volvid, y con la primera
sombra de la noche en 1os ojos, mind una sola vez
1a hilera de caras majestucsamente calladas y de
banderas muertas, se persignd y entrd rapido.



