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Llueve. Todo el día llovió. Está sentado con el termo y el mate en la garita. Es lo que

se ve: la silueta de un hombre grande, un poco encorvado. La cara iluminada por el

reflejo azul y frío de una pantalla. A algunos metros de la garita hay tres perros. Están

mojados, pero soportan la lluvia con estoicismo animal. Se le apaga la cara al tipo, se

habrá quedado sin batería. Se endereza un poco, mira. Los perros. La casa vacía. La

lluvia, que adentro de la garita debe ser atronadora y afuera es grave, atravesada de

viento y de ramas que crujen. El mar está atrás de los médanos, pero se funde con la

lluvia y es como si no estuviera. Lo que está es el tipo en la garita y los perros

mojados y la casa enorme atrás. Se prende una luz azul cerca del termo, será el

teléfono. El vigilante maniobra en el espacio escueto. Sale con un piloto de plástico

encima. Los perros se paran torpes, ha de pesarles el pelo empapado, y se alejan un

poco más del tipo que mea. Sube vapor del chorro largo y lento. Uno de los perros se

le acerca. Lo patea con fuerza. Se cae el perro. Le pega otra vez. El animal vuelve a

alejarse, gimiendo y rengo, llega a donde están los otros. Prende la lamparita, apoya

una bolsa de nylon cerca de la ventana, la abre y saca un tupper. Come con la mirada

fija en el teléfono. Dos de los perros se acercan a la garita. Esperan. El vigilante gira la

cabeza hacia ellos y vuelve a la luz azul. Pasa una hora o pasan dos. Casi no se mueve

hasta que arroja los restos afuera. Los animales comen y, ahora sí, van a guarecerse

con el rengo abajo de unos arbustos. El teléfono se apaga. No juega más, si es que

estaba jugando. Parece dormido, quieto en la silla de plástico blanca, con una

frazada tapándole el pecho. Parece inerme también, convencido de su soledad. O

confiado en los perros. Pero le fallan, no ladran: se arrojan sobre la carne que les cae

como la lluvia y lamen las manos de la mujer que obró el milagro. Sabe, ella, cómo 
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sigue la rutina del tipo. Poco después del amanecer llega su reemplazo y se va. Los

perros festejan el cambio de personal con saltitos. Camina tres kilómetros hasta el

rancho que habita. Vive solo, con un televisor, dos sillas, una mesa, un catre, algunas

armas y varias botellas vacías. Whisky toma. Lo sabe, la mujer, porque recuerda el

aliento del tipo en la nuca. La visitaba en llamas, después de sus horas de parrilla, y le

contaba sus proezas. Era un bocón, decían sus compañeros, y supo que por eso

mismo le soltaron la mano hace poco. Cuando llega al rancho, más o menos a las

ocho de la mañana, toma algunos tragos del pico y después se acuesta. Se levanta a

la tarde. Come algo, se toma el primer whisky. Pasa por el bar. En el pueblo le

conocen otro nombre. Y otra historia: que su mujer y su hijo murieron en un

accidente y él tuvo problemas con el alcohol. Algunos suman y concluyen que

manejaba el tipo, creen entender su mutismo y lo dejan en paz. Después del café,

express, bien cargado, camina de vuelta al country. Cuando lo ven, los perros bajan

las orejas, meten la cola entre las patas y tratan de irse atrás del otro vigilante, que

los ahuyenta.

Hoy ya pasó todo eso. Este es el momento del desmayo. Ronca el tipo, se lo escucha

aún bajo la lluvia. Ella se acerca. Tiene un arma en la mano. Lo empuja con el caño. El

tipo se cae, queda desparramado en la garita. El termo se rompe y lo baña de whisky

y vidrio finito y plateado. Se está mojando ella, lo mira un rato desde afuera y desde

arriba. Se va. Y deja que los perros la sigan.


