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Llueve. Todo el dia llovio. Esta sentado con el termo y el mate en la garita. Es lo que
se ve: la silueta de un hombre grande, un poco encorvado. La cara iluminada por el
reflejo azul y frio de una pantalla. A algunos metros de la garita hay tres perros. Estan
mojados, pero soportan la lluvia con estoicismo animal. Se le apaga la cara al tipo, se
habra quedado sin bateria. Se endereza un poco, mira. Los perros. La casa vacia. La
lluvia, que adentro de la garita debe ser atronadora y afuera es grave, atravesada de
viento y de ramas que crujen. El mar esta atras de los médanos, pero se funde con la
lluvia y es como si no estuviera. Lo que esta es el tipo en la garita y los perros
mojados y la casa enorme atras. Se prende una luz azul cerca del termo, sera el
teléfono. El vigilante maniobra en el espacio escueto. Sale con un piloto de plastico
encima. Los perros se paran torpes, ha de pesarles el pelo empapado, y se alejan un
poco mas del tipo que mea. Sube vapor del chorro largo y lento. Uno de los perros se
le acerca. Lo patea con fuerza. Se cae el perro. Le pega otra vez. El animal vuelve a
alejarse, gimiendo y rengo, llega a donde estan los otros. Prende la lamparita, apoya
una bolsa de nylon cerca de la ventana, la abre y saca un tupper. Come con la mirada
fija en el teléfono. Dos de los perros se acercan a la garita. Esperan. El vigilante gira la
cabeza hacia ellos y vuelve a la luz azul. Pasa una hora o pasan dos. Casi no se mueve
hasta que arroja los restos afuera. Los animales comen y, ahora si, van a guarecerse
con el rengo abajo de unos arbustos. El teléfono se apaga. No juega mas, si es que
estaba jugando. Parece dormido, quieto en la silla de plastico blanca, con una
frazada tapandole el pecho. Parece inerme también, convencido de su soledad. O
confiado en los perros. Pero le fallan, no ladran: se arrojan sobre la carne que les cae

como la lluvia y lamen las manos de la mujer que obro el milagro. Sabe, ella, como
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sigue la rutina del tipo. Poco después del amanecer llega su reemplazo y se va. Los
perros festejan el cambio de personal con saltitos. Camina tres kildbmetros hasta el
rancho que habita. Vive solo, con un televisor, dos sillas, una mesa, un catre, algunas
armas y varias botellas vacias. Whisky toma. Lo sabe, la mujer, porque recuerda el
aliento del tipo en la nuca. La visitaba en llamas, después de sus horas de parrilla, y le
contaba sus proezas. Era un bocon, decian sus companeros, y supo que por eso
mismo le soltaron la mano hace poco. Cuando llega al rancho, mas o menos a las
ocho de la manana, toma algunos tragos del pico y después se acuesta. Se levanta a
la tarde. Come algo, se toma el primer whisky. Pasa por el bar. En el pueblo le
conocen otro nombre. Y otra historia: que su mujer y su hijo murieron en un
accidente y él tuvo problemas con el alcohol. Algunos suman y concluyen que
manejaba el tipo, creen entender su mutismo y lo dejan en paz. Después del café,
express, bien cargado, camina de vuelta al country. Cuando lo ven, los perros bajan
las orejas, meten la cola entre las patas y tratan de irse atras del otro vigilante, que
los ahuyenta.

Hoy ya paso todo eso. Este es el momento del desmayo. Ronca el tipo, se lo escucha
aun bajo la lluvia. Ella se acerca. Tiene un arma en la mano. Lo empuja con el cano. El
tipo se cae, queda desparramado en la garita. El termo se rompe y lo bana de whisky
y vidrio finito y plateado. Se esta mojando ella, lo mira un rato desde afuera y desde

arriba. Se va. Y deja que los perros la sigan.



