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Todos sus discípulos le abandonaron, sus sirvientes

desaparecieron... Se encontró sin nadie que fuera

añadiendo carbón a sus permanentes fuegos mientras él

dormía, o vigilara los cambios de color de sus medicinas

mientras él estudiaba. Experimento tras experimento

fracasaron, porque un par de manos eran insuficientes

para completarlos; los espíritus tenebrosos se rieron de él

por no ser capaz de retener a un solo mortal a su

servicio. 

Yo era muy joven por aquel entonces -y muy pobre-, y

estaba muy enamorado. Había sido durante casi un año

pupilo de Cornelius, aunque estaba ausente cuando

aquel accidente tuvo lugar. A mi regreso, mis amigos me

imploraron que no regresara a la morada del alquimista.

Temblé cuando escuché el terrible relato que me

hicieron; no necesité una segunda advertencia. Y cuando

Cornelius vino y me ofreció una bolsa de oro si me

quedaba bajo su techo, sentí como si el propio Satán me

estuviera tentando. Mis dientes castañetearon, todo mi

pelo se erizó, y eché a correr tan rápido como mis

temblorosas rodillas me lo permitieron. 

 Mis vacilantes pies se dirigieron hacia el lugar al que

durante dos años se habían sentido atraídos cada

atardecer..., un agradable arroyo espumeante de

cristalina agua, junto al cual paseaba una muchacha de

pelo oscuro, cuyos radiantes ojos estaban fijos en el

camino que yo acostumbraba a recorrer cada noche. No

puedo recordar un momento en que no haya estado

enamorado de Bertha; habíamos sido vecinos y

compañeros de juegos desde la infancia.

 Sus padres, al igual que los míos, eran humildes pero

respetables, y nuestra mutua atracción había sido una

fuente de placer para ellos. 
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Día 16 de julio de 1833. Este es un aniversario memorable

para mí; ¡hoy cumplo trescientos veintitrés años! 

 ¿El judío errante…? Seguro que no. Más de dieciocho

siglos han pasado por encima de su cabeza. En

comparación con él, soy un inmortal muy joven. 

 ¿Soy, entonces, inmortal? Esa es un pregunta que me he

formulado a mí mismo, día y noche, desde hace

trescientos tres años, y aún no conozco la respuesta. He

detectado una cana entre mi pelo castaño, hoy

precisamente...; eso significa con toda seguridad

deterioro. Pero puede haber permanecido escondida ahí

durante trescientos años...; a algunas personas se les

vuelve completamente blanco el cabello antes de los

veinte años de edad. 

 Contaré mi historia, y que el lector juzgue por mí. Al

menos, así conseguiré pasar algunas horas de una larga

eternidad que se me hace tan tediosa. ¡Eternamente!

¿Es eso posible? ¡Vivir eternamente! He oído de

encantamientos en los cuales las víctimas son sumidas en

un profundo sueño, para despertar, tras un centenar de

años, tan frescas como siempre; he oído hablar de los

Siete Durmientes... De modo que ser inmortal no  debería

ser tan opresivo para mí; pero, ¡ay!, el peso del

interminable tiempo..., ¡el tedioso pasar de la procesión

de las horas! ¡Qué feliz fue el legendario Nourjahad! Mas

en cuanto a mí... 

Todo el mundo ha oído hablar de Cornelius Agrippa. Su

recuerdo es tan inmortal como su arte me ha hecho a mí.

Todo el mundo ha oído hablar también de su discípulo,

que, descuidadamente, dejó en libertad al espíritu

maligno durante

 la ausencia de su maestro y fue destruido por él. La

noticia, verdadera o falsa, de este accidente le ocasionó

muchos problemas al renombrado filósofo. 



 En una aciaga hora, sin embargo, una fiebre maligna se

llevó a la vez a su padre y a su madre, y Bertha quedó

huérfana. Hubiera hallado un hogar bajo el techo de mis

padres pero, desgraciadamente, la vieja dama del castillo

cercano, rica, sin hijos y solitaria, declaró su intención de

adoptarla. A partir de entonces Bertha se vio ataviada con

sedas y viviendo en un palacio de mármol, y parecía como

si hubiera sido altamente favorecida por la fortuna. No

obstante, pese a su nueva situación y sus nuevas

relaciones, Bertha permaneció fiel al amigo de sus días

humildes. A menudo visitaba la casa de mi padre, y aun

cuando tenía prohibido ir más allá, con frecuencia se

dirigía paseando hacia el bosquecillo cercano y se

encontraba conmigo junto a aquella umbría fuente. 

 Solía decir que no sentía ninguna obligación hacia su

nueva protectora que pudiera igualar a la devoción que la

unía a nosotros. 

 Sin embargo, yo seguía siendo demasiado pobre para

poder casarme, y ella empezó a sentirse incomodada por

el tormento que sentía en relación a mí. Tenía un espíritu

noble pero impaciente, y cada vez se mostraba más

irritada por los obstáculos que impedían nuestra unión.

Ahora nos reuníamos tras una ausencia por mi parte, y ella

se había sentido sumamente abandonada mientras yo

estaba lejos. 

 Se quejó amargamente, y casi me reprochó el ser pobre.

Yo repliqué rápidamente: 

–¡Soy pobre pero honrado! Si no lo fuera, muy pronto

podría

ser rico. 

 Esta exclamación acarreó un millar de preguntas. Temí

impresionarla demasiado revelándole la verdad, pero ella

supo sacármela; y luego, lanzándome una mirada de

desdén, dijo: 

—¡Pretendes amarme, y temes enfrentarte al demonio por

mí! 

Protesté que solamente había temido ofenderla a ella...,

mientras que ella no hacía más que hablar de la magnitud

de la recompensa que yo iba a recibir. Así animado —y

avergonzado por ella—, y empujado por mi amor y por la

esperanza y riéndome de mis anteriores miedos, regresé a

pasos rápidos y con el corazón ligero a aceptar la oferta

del alquimista, e instantáneamente me vi instalado en mi

puesto. 

 Transcurrió un año. Me vi poseedor de una suma de

dinero que no era insignificante precisamente. El hábito

había hecho desvanecerse mis temores. Pese a toda mi

atenta vigilancia, jamás había detectado la huella de un

pie hendido; ni el estudioso silencio ni nuestra morada

fueron perturbados jamás por aullidos demoníacos. 

 Yo seguí manteniendo mis entrevistas clandestinas con

Bertha, y la esperanza nació en mí... La esperanza, pero

no la alegría perfecta, porque Bertha creía que amor y

seguridad eran enemigos, y se complacía en dividirlos en

mi pecho. Aunque de buen corazón, era en cierto modo

de costumbres coquetas; y yo me sentía tan celoso como

un turco. Me despreciaba de mil maneras, sin querer

aceptar nunca que estaba equivocada. Me volvía loco

de irritación, y luego me obligaba a pedirle perdón. A

veces me reprochaba que yo no era suficientemente

sumiso, y luego me contaba alguna historia de un rival,

que gozaba de los favores de su protectora. Estaba

rodeada constantemente por

jóvenes vestidos de seda..., ricos y alegres. 

 ¿Qué posibilidades tenía el pobremente vestido

ayudante de Cornelius comparado con ellos? 

 En una ocasión, el filósofo exigió tanto de mi tiempo

que no pude ir al encuentro de Bertha como era mi

costumbre. Estaba dedicado a algún trabajo importante,

y me vi obligado a quedarme, día y noche, alimentando

sus hornos y vigilando sus preparaciones químicas. Mi

amada me aguardó en vano junto a la fuente. Su espíritu

altivo llameó ante este abandono; y cuando finalmente

pude salir, robándole unos pocos minutos al tiempo que

se me había concedido para dormir, y confié en ser

consolado por ella, me recibió con desdén, me despidió

despectivamente y afirmó que ningún hombre que no

pudiera estar por ella en dos lugares a la vez poseería

jamás su mano. ¡Se desquitaría de aquello! Y realmente

lo hizo. 

 En mi sucio retiro oí que había estado cazando,

escoltada por Albert Hoffer. Albert Hoffer era uno de los

favorecidos por su protectora, y los tres pasaron

cabalgando junto a mi ahumada ventana. 

Me parece que mencionaron mi nombre; fue seguido por

una carcajada de burla, mientras los oscuros ojos de ella

miraban desdeñosos hacia mi morada. 
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 Los celos, con todo su veneno y toda su miseria,

penetraron en mi pecho. Derramé un torrente de lágrimas,

pensando que nunca podría proclamarla mía; y luego

maldecí un millar de veces su inconstancia. Pero mientras

tanto, seguí avivando los fuegos del alquimista, seguí

vigilando los cambios de sus incomprensibles medicinas. 

Cornelius había estado vigilando también durante tres días

y

 tres noches, sin cerrar los ojos. Los progresos de sus

alambiques eran más lentos de lo que esperaba; pese a su

ansiedad, el sueño pesaba sobre sus ojos. Una y otra vez

arrojaba la somnolencia lejos de sí, con una energía más

que humana; una y otra vez obligaba a sus sentidos a

permanecer alertas. Contemplaba sus crisoles

anhelosamente. 

 —Aún no están a punto —murmuraba—. ¿Deberá pasar

otra noche antes de que el trabajo esté realizado? Winzy,

tú sabes estar atento, eres constante... Además, la noche

pasada dormiste. Observa esa redoma de cristal. El líquido

que contiene es de un color rosa suave; en el momento en

que empiece a cambiar de aspecto, despiértame... Hasta

entonces podré cerrar un momento los ojos. 

 Primero debe volverse blanco, y luego emitir destellos

dorados; pero no aguardes hasta entonces; cuando el

color rosa empiece a palidecer, despiértame. 

Apenas oí las últimas palabras, murmuradas casi en medio

del sueño. Sin embargo, dijo aún: 

 —Y Winzy, muchacho, no toques la redoma... No te la

lleves a los labios; es un filtro..., un filtro para curar el

amor. No querrás dejar de amar a tu Bertha... ¡Cuidado, no

bebas! 

 Y se durmió. Su venerable cabeza se hundió en su pecho,

y yo apenas oí su regular respiración. Durante unos minutos

observé las redomas...; la apariencia rosada del líquido

permanecía inamovible. 

 Luego mis pensamientos empezaron a divagar... Visitaron

la fuente, y se recrearon en un millar de agradables

escenas que ya nunca volverían... ¡Nunca! Serpientes y

víboras anidaron en mi cabeza mientras la palabra

“¡Nunca!” se semiformaba en mis labios. ¡Mujer falsa!

¡Falsa y cruel! Nunca me sonreiría a mí como aquella tarde

le había sonreído a Albert. ¡Mujer despreciable y ruin! No

me quedaría sin vengarme... Haría

 que viera a Albert expirar a sus pies; ella no era digna

de morir a mis manos. Había sonreído desdeñosa y

triunfante... Conocía mi miseria y su poder. Pero ¿qué

poder tenía?... El poder de excitar mi odio, todo mi

desprecio, mi... ¡Todo menos mi indiferencia! Si pudiera

lograr eso..., si pudiera mirarla con ojos indiferentes,

transferir mi rechazado amor a otro más real y

merecido... ¡Eso sería una auténtica victoria! 

 Un resplandor llameó ante mis ojos. Había olvidado la

medicina del adepto. La contemplé maravillado:

destellos de admirable belleza, más brillantes que los

que emite el diamante cuando los rayos del sol penetran

en él, resplandecían en la superficie del líquido; un olor

de entre los más fragantes y agradables inundó mis

sentidos. La redoma parecía un globo de viviente

radiación, precioso a los ojos, invitando a ser probado. El

primer pensamiento, inspirado instintivamente por mis

más bajos sentidos, fue: “lo haré..., debo beber”. 

Alcé la redoma hacia mis labios. “Eso me curará del

amor..., ¡de la tortura!” Llevaba bebida ya la mitad del

más delicioso licor que jamás hubiera probado, paladar

de hombre alguno cuando el filósofo se agitó. Me

sobresalté y dejé caer la redoma... El fluido se extendió

llameando por el suelo, mientras sentía que Cornelius

aferraba mi garganta y chillaba: 

—¡Infeliz! ¡Has destruido la labor de mi vida! 

 Cornelius no se había dado cuenta de que yo había

bebido una parte de su droga. Tenía la impresión, y yo

me apresuré a confirmarla, de que yo había alzado la

redoma por curiosidad  y que, asustado por su brillo y el

llamear de su intensa luz, la había dejado caer. Nunca le

dejé entrever lo contrario. El fuego de la medicina se

apagó, la fragancia murió... y él se calmó, como debe

hacer un filósofo ante las más duras pruebas, y me envió

a descansar. 

 No intentaré describir los sueños de gloria y felicidad

que bañaron mi alma en el paraíso durante las restantes

horas de aquella memorable noche. Las palabras serían

pálidas y triviales para describir mi alegría, o la

exaltación que me poseía cuando me desperté. 

Flotaba en el aire..., mis pensamientos estaban en los

cielos. La tierra parecía ser el mismo cielo, y mi herencia

era una completa felicidad. “Eso representa el
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sentirme curado del amor —pensé—. Veré a Bertha hoy, y

ella descubrirá a su amante frío y despreocupado;

demasiado feliz para mostrarse desdeñoso, ¡pero cuan

absolutamente indiferente hacia ella!”. 

 Pasaron las horas. El filósofo, seguro de haber triunfado

una vez, y creyendo que lo conseguiría de nuevo, empezó

a preparar una vez más la misma medicina. Se encerró

con sus libros y potingues, y yo tuve el día libre. Me vestí

con todo cuidado; me miré en un escudo viejo pero pulido,

que me sirvió de espejo; me pareció que mi buen aspecto

había mejorado extraordinariamente. Me precipité más

allá de los límites de la ciudad, la alegría en el alma, las

bellezas del cielo y de la tierra rodeándome. Dirigí mis

pasos hacia el castillo. Podía mirar sus altivas torres con el

corazón ligero, porque estaba curado del amor. Mi Bertha

me vio desde lejos, mientras subía por la avenida. No sé

qué súbito impulso animó su pecho, pero al

verme saltó como un corzo bajando las escalinatas de

mármol y echó a correr hacia mí. Pero yo había sido visto

también por otra persona. La bruja de alta cuna, que se

llamaba a sí misma su protectora y que en realidad era su

tirana, también me había divisado. Renqueó, jadeante,

hacia la terraza. Un paje, tan feo como ella, echó a correr

tras su ama, abanicándola mientras la arpía se apresuraba

y detenía a mi hermosa muchacha con un: 

 —¿Dónde va mi imprudente señorita? ¿Dónde tan aprisa?

¡Vuelve a tu jaula..., ahí delante hay halcones! 

 Bertha se apretó las manos, los ojos clavados aún en mi

figura que se aproximaba. Vi su lucha consigo misma.

Cómo odié a la vieja bruja que refrenaba los gentiles

impulsos del blando corazón de mi Bertha. Hasta entonces,

el respeto a su rango social había hecho que evitara a la

dama del castillo; ahora desdeñé una tan trivial

consideración. Estaba curado del amor, y elevado más allá

de todos los temores humanos; me apresuré hacia delante,

y pronto alcancé la terraza. ¡Qué encantadora estaba

Bertha! Sus ojos llameaban; sus mejillas resplandecían con

impaciencia y rabia; estaba un millar de veces más

graciosa y atractiva que nunca. Ya no la amaba..., ¡oh, no!

La adoraba..., la reverenciaba..., ¡la idolatraba! 

Aquella mañana había sido perseguida, con más

vehemencia de lo habitual, para que consintiera en un

matrimonio inmediato con mi rival. 

 Se le reprocharon los ánimos y las esperanzas que había

dado, se la amenazó con ser arrojada de casa

vergonzosamente y en desgracia. Su orgulloso espíritu se

alzó en armas ante la amenaza; pero cuando recordó el

desprecio

 que había exhibido ante mí, y cómo, quizás, había

perdido con ello al que consideraba como a su único

amigo, lloró de remordimiento y rabia. Y en aquel

momento aparecí yo. 

 —¡Oh, Winzy! –exclamó-. Llévame a casa de tu madre;

hazme abandonar rápidamente los detestables lujos y la

ruindad de esta noble morada...; devuélveme a la

pobreza y a la felicidad. 

La abracé fuertemente, sintiéndome transportado. La

vieja dama estaba sin habla por la furia, y sólo

prorrumpió en invectivas cuando ya nos hallábamos lejos

en nuestra calle, camino de mi casa natal. Mi madre

recibió a la hermosa fugitiva, escapada de una jaula

dorada a la naturaleza y a la libertad, con ternura y

alegría; mi padre, que la amaba, la recibió de todo

corazón. Fue un día de regocijo, que no necesitó de la

adición de la poción celestial del alquimista para

llenarme de dicha. 

 Poco después de aquel día memorable me convertí en

el esposo de Bertha. Dejé de ser el ayudante de

Cornelius, pero continué siendo su amigo. Siempre me

sentí agradecido hacia él por haberme procurado,

inconscientemente, aquel delicioso trago de un elixir

divino que, en vez de curarme del amor (¡triste cura!,

solitario remedio carente de alegría para maldiciones

que parecen bendiciones al recuerdo), me había

inspirado valor y resolución, trayéndome el premio de un

tesoro inestimable en la persona de mi Bertha. 

A menudo he recordado con maravilla ese período de

trance parecido a la embriaguez. La pócima de

Cornelius no había cumplido con la tarea para la cual

afirmaba él que había sido

 preparada, pero sus efectos habían sido más poderosos

y felices de lo que las palabras pueden expresar. Se

fueron desvaneciendo gradualmente, pero

permanecieron largo tiempo... y colorearon mi vida con

matices de esplendor. A menudo Bertha se maravillaba

de mi radiante corazón y de mi constante alegría

porque, antes, yo había sido de carácter más bien serio,

incluso triste. Me amaba aún más por mi 
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 —¡He aquí la vanidad de los anhelos humanos! —dijo, con

una voz rota que parecía surgir de sus entrañas—. Mis

esperanzas estaban a punto de verse coronadas por

segunda vez, y por segunda vez se ven destruidas. Mira

esa pócima... Recuerda que hace cinco años la preparé

también, con idéntico éxito. Entonces, como ahora, mis

sedientos labios esperaban saborear el elixir inmortal... ¡Tú

me lo arrebataste! Y ahora ya es demasiado tarde. 

 Hablaba con dificultad, y se dejó caer sobre la almohada.

No pude evitar el decir: 

 —¿Cómo, reverenciado maestro, puede una cura para el

amor restaurar vuestra vida?

Una débil sonrisa revoloteó en su rostro, mientras yo

escuchaba intensamente su apenas inteligible respuesta. 

 —Una cura para el amor y para todas las cosas... El elixir

de la inmortalidad. ¡Ah! ¡Si ahora pudiera beberlo, viviría

eternamente! 

 Mientras hablaba, un relampagueo dorado brotó del

fluido y una fragancia que yo recordaba muy bien se

extendió por los aires. 

 Cornelius se alzó, débil como estaba; las fuerzas

parecieron volver a él milagrosamente. Tendió su mano

hacia delante... Entonces, una fuerte explosión me

sobresaltó, un rayo de fuego brotó del elixir... ¡y la redoma

de cristal que lo contenía quedó reducida a átomos! Volví

mis ojos hacia el filósofo. Se había derrumbado hacia

atrás. Sus ojos eran vidriosos, sus rasgos estaban rígidos... 

¡Había muerto! 

 ¡Pero yo vivía, e iba a vivir eternamente! Así había dicho el

infortunado alquimista, y durante unos días creí en sus

palabras. 

 Recordé la gloriosa intoxicación que había seguido a mi

subrepticio beber. Reflexioné sobre el cambio que había

sentido en mi cuerpo, en mi alma. La ligera elasticidad del

primero, el luminoso vigor de la segunda. Me observé en un

espejo, y no pude percibir ningún cambio en mis rasgos

tras los cinco años transcurridos. Recordé el radiante color

y el agradable aroma

 de aquel delicioso brebaje, el valioso don que era capaz

de conferir... Entonces, ¡era inmortal! 

Pocos días más tarde me reía de mi credulidad. El viejo

proverbio de que “nadie es profeta en su tierra” era cierto

con respecto a mí y a mi difunto maestro. Lo apreciaba

como hombre, lo respetaba como sabio, pero 

 me burlaba de la idea de que pudiera mandar sobre los

poderes de las tinieblas, y me reía de los supersticiosos

temores con los que era mirado por el vulgo. Era un

filósofo juicioso, pero no tenía tratos con ningún espíritu

excepto aquellos revestidos de carne y huesos. Su

ciencia era simplemente humana; y la ciencia humana,

me persuadí muy pronto, nunca podrá conquistar las

leyes de la naturaleza hasta tal punto que logre

aprisionar eternamente el alma dentro de un habitáculo

carnal. Cornelius había obtenido una bebida que

refrescaba y aligeraba el alma; algo más embriagador

que el vino, mucho más dulce y fragante que cualquier

fruta. Probablemente poseía fuertes poderes

medicinales, impartiendo ligereza al corazón y vigor a los

miembros; pero sus efectos terminaban desapareciendo;

ya no debían de existir siquiera en mi organismo. Era un

hombre afortunado que había bebido un sorbo de salud

y de alegría de espíritu, y quizá también de larga vida,

de manos de mi maestro; pero mi buena suerte

terminaba ahí: la longevidad era algo muy distinto de la

inmortalidad. 

 Continué con esta creencia durante varios años. A

veces un pensamiento cruzaba furtivamente por mi

cabeza... ¿Estaba realmente equivocado el alquimista?

Sin embargo, mi creencia habitual era que seguiría la

suerte de todos los hijos de Adán a

 su debido tiempo. Un poco más tarde quizá, pero

siempre a una edad natural. 

No obstante, era innegable que mantenía un

sorprendente aspecto juvenil. Me reía de mi propia

vanidad consultando muy a menudo el espejo. Pero lo

consultaba en vano; mi frente estaba libre de arrugas,

mis mejillas, mis ojos..., toda mi persona continuaba tan

lozana como en mi vigésimo cumpleaños. 

Me sentía turbado. Miraba la marchita belleza de

Bertha... Yo parecía más bien su hijo. Poco a poco,

nuestros vecinos comenzaron a hacer similares

observaciones, y al final descubrí que empezaban a

llamarme “el discípulo embrujado”. La propia Berta

empezó a mostrarse inquieta. Se volvió celosa e irritable,

y al poco tiempo empezó a hacerme preguntas. No

teníamos hijos; éramos totalmente el uno para el otro. Y

pese a que, al ir haciéndose más vieja, su espíritu vivaz

se volvió un poco propenso al mal genio y su belleza

disminuyó un tanto, yo la seguía 
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amando con todo mi corazón como a la muchachita a la

que había idolatrado, la esposa que siempre había

anhelado y que había conseguido con un tan perfecto

amor. 

 Finalmente, nuestra situación se hizo intolerable: Bertha

tenía cincuenta años..., yo veinte. Yo había adoptado en

cierta medida, y no sin algo de vergüenza, las costumbres

de una edad más avanzada. Ya no me mezclaba en el

baile entre los jóvenes, pero mi corazón saltaba con ellos

mientras contenía mis pies. Y empecé a tener una cierta

mala fama entre los viejos de nuestro pueblo. Las cosas

fueron deteriorándose. Éramos evitados por todos. Se dijo

de nosotros —de mí al menos— que

habíamos hecho un trato inicuo con alguno de los

supuestos amigos de mi anterior maestro. La pobre Bertha

era objeto de piedad, pero evitada. Yo era mirado con

horror y aborrecimiento. 

 ¿Qué podíamos hacer? Permanecer sentados junto a

nuestro fuego... La pobreza se había instalado con

nosotros, ya que nadie quería los productos de mi granja; y

a menudo me veía obligado a viajar veinte millas, hasta

algún lugar donde no fuera conocido, para vender mis

cosechas. Sí, es cierto, habíamos ahorrado algo para los

malos días..., y esos días habían llegado. 

 Permanecíamos sentados solos junto al fuego, el joven de

viejo corazón y su envejecida esposa. De nuevo Bertha

insistió en conocer la verdad; recapituló todo lo que había

oído decir de mí, y añadió sus propias observaciones. Me

conjuró a que le revelara el hechizo; describió cómo me

quedarían mejor unas sienes plateadas que el color

castaño de mi pelo; disertó acerca de la reverencia y el

respeto que proporcionaba la edad... y lo preferible que

eran a las distraídas miradas que se les dirigía a los niños.

¿Acaso imaginaba que los despreciables dones de la

juventud y buena apariencia superaban la desgracia, el

odio y el desprecio? No, al final sería quemado como

traficante en artes negras, mientras que ella, a quien ni

siquiera me había dignado comunicarle la menor porción

de mi buena fortuna, sería lapidada como mi cómplice.

Finalmente, insinuó que debía compartir mi secreto con

ella y concederle los beneficios de los que yo gozaba, o se

vería obligada a denunciarme..., y entonces estalló en

llanto.

Así acorralado, me pareció que lo mejor era decirle la

verdad. 

 Se la revelé tan tiernamente como me fue posible, y

hablé tan sólo de una muy larga vida, no de

inmortalidad..., concepto que, de hecho, coincidía mejor

con mis propias ideas. Cuando terminé, me levanté y

dije: 

 —Y ahora, mi querida Bertha, ¿denunciarás al amante de

tu juventud? No lo harás, lo sé. Pero es demasiado duro,

mi pobre esposa, que tengas que sufrir a causa de mi

aciaga suerte y de las detestables artes de Cornelius.

Me marcharé. Tienes buena salud, y amigos con los que

ir en mi ausencia. Sí, me iré: joven como parezco, y

fuerte como soy, puedo trabajar y ganarme el pan entre

desconocidos, sin que nadie sepa ni sospeche nada de

mí. Te amé en tu juventud. Dios es testigo de que no te

abandonaré en tu vejez, pero tu seguridad y tu felicidad

requieren que ahora haga esto. 

 Tomé mi gorra y me dirigí hacia la puerta; en un

momento los brazos de Bertha rodeaban mi cuello, y sus

labios se apretaban contra los míos. 

 —No, esposo mío, mi Winzy —dijo—. No te irás solo...

Llévame contigo; nos marcharemos de este lugar y, como

tú dices, entre desconocidos estaremos seguros sin que

nadie sospeche de nosotros. No soy tan vieja todavía

como para avergonzarte, mi Winzy; y me atrevería a

decir que el encantamiento desaparecerá pronto y, con

la bendición de Dios, empezarás a parecer más viejo,

como corresponde. No debes abandonarme. 

Le devolví de todo corazón su generoso abrazo.

 —No lo haré, Bertha mía; pero por tu bien no debería

pensar así. Seré tu fiel y dedicado esposo mientras estés

conmigo, y cumpliré con mi deber contigo hasta el final. 

Al día siguiente nos preparamos en secreto para nuestra

emigración. Nos vimos obligados a hacer grandes

sacrificios pecuniarios, era inevitable. De todos modos,

conseguimos al fin reunir una suma suficiente como para

al menos mantenernos mientras Bertha viviera. Y sin

decirle adiós a nadie, abandonamos nuestra región natal

para buscar refugio en un remoto lugar del oeste de

Francia. 

Resultó cruel arrancar a la pobre Bertha de su pueblo

natal, de todos los amigos de su juventud, para llevarla a

un nuevo país, un nuevo lenguaje, unas nuevas 
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costumbres. El extraño secreto de mi destino hizo que yo ni

siquiera me diera cuenta de ese cambio; pero la

compadecí profundamente, y me alegró el darme cuenta

de que ella hallaba alguna compensación a su infortunio

en una serie de pequeñas y ridículas circunstancias. Lejos

de toda murmuración, buscó disminuir la aparente

disparidad de nuestras edades a través de un millar de

artes femeninas: rojo de labios, trajes juveniles y la

adopción de una serie de actitudes desacordes con su

edad. No podía irritarme por eso. ¿No llevaba yo mismo

una máscara? ¿Para qué pelearme con ella, sólo porque

tenía menos éxito que yo? Me apené profundamente

cuando recordé que esa remilgada y celosa vieja de

sonrisa tonta era mi Bertha, aquella muchachita de pelo y

ojos oscuros, con una sonrisa de encantadora picardía y

un andar de corzo, a la que tan tiernamente había amado

y a la que había conseguido con un tal arrebato. Hubiera

debido

 reverenciar sus grises cabellos y sus arrugadas mejillas.

Hubiera debido hacerlo; pero no lo hice, y ahora deploro

esa debilidad humana. 

 Sus celos estaban siempre presentes. Su principal

ocupación era intentar descubrir que, pese a las

apariencias externas, yo también estaba envejeciendo.

Creo verdaderamente que aquella pobre alma me amaba

de corazón, pero nunca hubo mujer tan atormentada

sobre cómo desplegar en mí toda su atención. Hubiera

querido discernir arrugas en mi rostro y decrepitud en mi

andar, mientras que yo desplegaba un vigor cada vez

mayor, con una juventud por debajo de los veinte años.

Nunca me atreví a dirigirme a otra mujer. En una ocasión,

creyendo que la belleza del pueblo me miraba con buenos

ojos, me compró una peluca gris. Su constante

conversación entre sus amistades era que yo, aunque

parecía tan joven, estaba hecho una ruina; y afirmaba que

el peor síntoma era mi aparente salud. Mi juventud era una

enfermedad, decía, y yo debía estar preparado en

cualquier momento, sino para una repentina y horrible

muerte, sí al menos para despertarme cualquier mañana

con la cabeza completamente blanca y encorvado, con

todas las señales de la senectud. Yo la dejaba hablar... y a

menudo incluso me unía a ella en sus conjeturas. Sus

advertencias hacían coro con mis interminables

especulaciones relativas a mi estado, y me tomaba un

enorme y doloroso interés en escuchar todo 

 aquello que su rápido ingenio y excitada imaginación

podían decir al respecto. 

 ¿Para qué extenderse en todos estos pequeños

detalles? Vivimos así durante largos años. Bertha se

quedó postrada en

 cama y paralítica; la cuidé como una madre cuidaría a

un hijo. Se volvió cada vez más irritable, y aún seguía

insistiendo en lo mismo, en cuánto tiempo la sobreviviría.

Seguí cumpliendo escrupulosamente, pese a todo, con

mis deberes hacia ella, lo cual fue una fuente de

consuelo para mí. Había sido mía en su juventud, era mía

en su vejez; y al final, cuando arrojé la primera paletada

de tierra sobre su cadáver, me eché a llorar, sintiendo

que había perdido todo lo que realmente me ataba a la

humanidad. 

 Desde entonces, ¡cuántas han sido mis preocupaciones

y pesares, cuan pocas y vacías mis alegrías! Detengo

aquí mi historia, no la proseguiré más. Un marinero sin

timón ni compás, lanzado a un mar tormentoso, un

viajero perdido en un páramo interminable, sin indicador

ni mojón que lo guíe a ninguna parte..., eso he sido yo;

más perdido, más desesperanzado que nadie. Una nave

acercándose, un destello de un faro lejano, podrían

salvarme; pero no tengo más guía que la esperanza de

la muerte. 

¡La muerte! ¡Misteriosa, hosca amiga de la frágil

humanidad! 

 ¿Por qué, único entre todos los mortales, me has

arrojado a mí fuera de tu acogedor manto? ¡Oh, la paz

de la tumba! ¡El profundo silencio del sepulcro revestido

de hierro! ¡Los pensamientos dejarían por fin de

martillear en mi cerebro, y mi corazón ya no latiría más

con emociones que sólo saben adoptar nuevas formas

de tristeza! 

¿Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En primer

lugar, ¿no es más probable que el brebaje del alquimista

estuviera  cargado con longevidad más que con vida

eterna? Tal es mi esperanza. Y además, debo recordar

que sólo bebí la mitad de la poción preparada para él.

¿Acaso no era necesaria la totalidad para completar el

encantamiento? Haber bebido la mitad del elixir de la

inmortalidad es convertirse en semi inmortal...; mi

eternidad está pues truncada. 

Pero, de nuevo, ¿cuál es el número de años de media

eternidad? A menudo intento imaginar si lo que rige el 

-  0 7  -

Taller de Lectura y Escritura



infinito puede ser dividido. A veces, creo descubrir la vejez

avanzar sobre mí. He descubierto una cana. ¡Estúpido!

¿Debo lamentarme? Sí, el miedo a la vejez y a la muerte

repta a menudo fríamente hasta mi corazón, y cuanto más

vivo más temo a la muerte, aunque aborrezca la vida. Ése

es el enigma del hombre, nacido para perecer, cuando

lucha, como hago yo, contra las leyes establecidas de su

naturaleza. 

 Pero seguramente moriré a causa de esta anomalía de los

sentimientos; la medicina del alquimista no debe de

proteger contra el fuego, la espada y las asfixiantes

aguas. He contemplado las azules profundidades de

muchos lagos apacibles, y el tumultuoso discurrir de

numerosos ríos caudalosos, y me he dicho: la paz habita

en estas aguas. Sin embargo, he guiado mis pasos lejos de

ellos, para vivir otro día más. Me he preguntado a mí

mismo si el suicidio es un crimen en alguien para quien

constituye la única posibilidad de abrir la puerta al otro

mundo. Lo he hecho todo, excepto presentarme voluntario

como soldado o duelista, pues no deseo destruir a mis

semejantes. Pero no, ellos no son mis semejantes. El

inextinguible poder de la vida en mi cuerpo y su efímera

 existencia nos alejan tanto como lo están los dos polos de

la Tierra. No podría alzar una mano contra el más débil ni

el más poderoso de entre ellos. 

Así he seguido viviendo año tras año... Solo, y cansado de

mí mismo. Deseoso de morir, pero no muriendo nunca. Un

mortal inmortal. Ni la ambición ni la avaricia pueden entrar

en mi mente, y el ardiente amor que roe mi corazón jamás

me será devuelto; nunca encontraré a un igual con quien

compartirlo. La vida sólo está aquí para atormentarme. 

 Hoy he concebido una forma por la que quizá todo pueda

terminar sin matarme a mí mismo, sin convertir a otro

hombre en un Caín... Una expedición en la que ningún ser

mortal pueda nunca sobrevivir, aun revestido con la

juventud y la fortaleza que anidan en mí. Así podré poner

mi inmortalidad a prueba y descansar para siempre... o

regresar, como la maravilla y el benefactor de la especie

humana. A

ntes de marchar, una miserable vanidad ha hecho que

escriba estas páginas. No quiero morir sin dejar ningún

nombre detrás. Han pasado tres siglos desde que bebí el

brebaje fatal; no transcurrirá otro año antes de que,  

enfrentándome a gigantescos peligros, luchando con los

poderes del hielo en su propio campo, acosado por el

hambre, la fatiga y las tormentas, rinda este cuerpo, una

prisión demasiado tenaz para un alma que suspira por la

libertad, a los elementos destructivos del aire y el agua.

O, si sobrevivo, mi nombre será recordado como uno de

los más famosos entre los hijos de los hombres. Y una vez

terminada mi tarea, deberé adoptar medios más

drásticos.

 Esparciendo y aniquilando los átomos que componen mi

ser, dejaré en libertad la vida que hay aprisionada en él,

tan cruelmente impedida de remontarse por encima de

esta sombría tierra, a una esfera más compatible con su

esencia inmortal.
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