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El mortal inmortal

Dia 16 de julio de 1833. Este es un aniversario memorable
para mi; jhoy cumplo trescientos veintitrés afios!

¢El judio errante..? Seguro que no. Mds de dieciocho
siglos han pasado por encima de su cabeza. En
comparacidn con él, soy un inmortal muy joven.

¢Soy, entonces, inmortal? Esa es un pregunta que me he
formulado a mi mismo, dia y noche, desde hace
trescientos tres afios, y aun no conozco la respuesta. He
detectado una cana entre mi pelo castafio, hoy

precisamente...; eso significa con toda seguridad
deterioro. Pero puede haber permanecido escondida ahi
durante trescientos afios...; a algunas personas se les
vuelve completamente blanco el cabello antes de los
veinte afios de edad.

Contaré mi historia, y que el lector juzgue por mi. Al
menos, asi conseguiré pasar algunas horas de una larga
eternidad que se me hace tan tediosa. jEternamente!
He oido de

encantamientos en los cuales las victimas son sumidas en

¢Es eso posible? (Vivir eternamente!

un profundo suefio, para despertar, tras un centenar de
afios, tan frescas como siempre; he oido hablar de los
Siete Durmientes... De modo que ser inmortal no deberia
ser tan opresivo para mi; pero, jay!, el peso del
interminable tiempo..., jel tedioso pasar de la procesién
de las horas! jQué feliz fue el legendario Nourjahad! Mas
en cuanto a mi...
Todo el mundo ha oido hablar de Cornelius Agrippa. Su
recuerdo es tan inmortal como su arte me ha hecho a mi.
Todo el mundo ha oido hablar también de su discipulo,
que, descuidadamente, dejé en libertad al espiritu
maligno durante

la ausencia de su maestro y fue destruido por él. La
noticia, verdadera o falsa, de este accidente le ocasiond

muchos problemas al renombrado filésofo.
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Todos sus discipulos le abandonaron, sus sirvientes
desaparecieron... Se encontré sin nadie que fuera
afiadiendo carbdn a sus permanentes fuegos mientras él
dormia, o vigilara los cambios de color de sus medicinas
mientras él estudiaba. Experimento tras experimento
fracasaron, porque un par de manos eran insuficientes
para completarlos; los espiritus tenebrosos se rieron de él
por no ser capaz de retener a un solo mortal a su
servicio.

Yo era muy joven por aquel entonces -y muy pobre-, y
estaba muy enamorado. Habia sido durante casi un afio
pupilo de Cornelius, aunque estaba ausente cuando
aquel accidente tuvo lugar. A mi regreso, mis amigos me
imploraron que no regresara a la morada del alquimista.
Temblé cuando escuché el terrible relato que me
hicieron; no necesité una segunda advertencia. Y cuando
Cornelius vino y me ofrecié una bolsa de oro si me
quedaba bajo su techo, senti como si el propio Satdn me
estuviera tentando. Mis dientes castafietearon, todo mi
pelo se erizé, y eché a correr tan répido como mis
temblorosas rodillas me lo permitieron.

Mis vacilantes pies se dirigieron hacia el lugar al que
durante dos afios se habian sentido atraidos cada
atardecer..., un agradable arroyo espumeante de
cristalina agua, junto al cual paseaba una muchacha de
pelo oscuro, cuyos radiantes ojos estaban fijos en el
camino que yo acostumbraba a recorrer cada noche. No
puedo recordar un momento en que no haya estado

sido vecinos y

enamorado de Bertha; habiamos
compafieros de juegos desde la infancia.

Sus padres, al igual que los mios, eran humildes pero
respetables, y nuestra mutua atraccién habia sido una

fuente de placer para ellos.
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En una aciaga hora, sin embargo, una fiebre maligna se
llevé a la vez a su padre y a su madre, y Bertha quedd
huérfana. Hubiera hallado un hogar bajo el techo de mis
padres pero, desgraciadamente, la vieja dama del castillo
cercano, rica, sin hijos y solitaria, declaré su intencién de
adoptarla. A partir de entonces Bertha se vio ataviada con
sedas y viviendo en un palacio de marmol, y parecia como
si hubiera sido altamente favorecida por la fortuna. No
obstante, pese a su nueva situacidn y sus nuevas
relaciones, Bertha permanecié fiel al amigo de sus dias
humildes. A menudo visitaba la casa de mi padre, y aun
cuando tenia prohibido ir més alld, con frecuencia se
dirigia paseando hacia el bosquecillo cercano y se
encontraba conmigo junto a aquella umbria fuente.

Solia decir que no sentia ninguna obligacién hacia su
nueva protectora que pudiera igualar a la devocién que la
unia a nosotros.

Sin embargo, yo seguia siendo demasiado pobre para
poder casarme, y ella empezd a sentirse incomodada por
el formento que sentia en relacién a mi. Tenia un espiritu
noble pero impaciente, y cada vez se mostraba mas
irritada por los obstdculos que impedian nuestra unidn.
Ahora nos reuniamos tras una ausencia por mi parte, y ella
se habia sentido sumamente abandonada mientras yo
estaba lejos.

Se quejé amargamente, y casi me reprochd el ser pobre.
Yo repliqué rapidamente:

-iSoy pobre pero honrado! Si no lo fuera, muy pronto
podria
ser rico.

Esta exclamacién acarred un millar de preguntas. Temi
impresionarla demasiado reveldndole la verdad, pero ella
supo sacdrmela; y luego, lanzdndome una mirada de
desdén, dijo:

—iPretendes amarme, y temes enfrentarte al demonio por
mi!

Protesté que solamente habia temido ofenderla a ella...,
mientras que ella no hacia mdas que hablar de la magnitud
de la recompensa que yo iba a recibir. Asi animado —y
avergonzado por ello—, y empujado por mi amor y por la
esperanza y riéndome de mis anteriores miedos, regresé a
pasos rdpidos y con el corazdn ligero a aceptar la oferta
del alquimista, e instantdneamente me vi instalado en mi

puesto.
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Transcurrié un afio. Me vi poseedor de una suma de
dinero que no era insignificante precisamente. El habito
habia hecho desvanecerse mis temores. Pese a toda mi
atenta vigilancia, jamas habia detectado la huella de un
pie hendido; ni el estudioso silencio ni nuestra morada
fueron perturbados jamds por aullidos demoniacos.

Yo segui manteniendo mis entrevistas clandestinas con
Bertha, y la esperanza nacié en mi... La esperanza, pero
no la alegria perfecta, porque Bertha creia que amor y
seguridad eran enemigos, y se complacia en dividirlos en
mi pecho. Aunque de buen corazdn, era en cierto modo
de costumbres coquetas; y yo me sentia tan celoso como
un turco. Me despreciaba de mil maneras, sin querer
aceptar nunca que estaba equivocada. Me volvia loco
de irritacién, y luego me obligaba a pedirle perdén. A
veces me reprochaba que yo no era suficientemente
sumiso, y luego me contaba alguna historia de un rival,
que gozaba de los favores de su protectora. Estaba
rodeada constantemente por
jovenes vestidos de seda..., ricos y alegres.

¢Qué posibilidades tenia el pobremente vestido
ayudante de Cornelius comparado con ellos?

En una ocasidn, el filésofo exigié tanto de mi tiempo
que no pude ir al encuentro de Bertha como era mi
costumbre. Estaba dedicado a algin trabajo importante,
y me vi obligado a quedarme, dia y noche, alimentando
sus hornos y vigilando sus preparaciones quimicas. Mi
amada me aguardé en vano junto a la fuente. Su espiritu
altivo llamed ante este abandono; y cuando finalmente
pude salir, robdndole unos pocos minutos al tiempo que
se me habia concedido para dormir, y confié en ser
consolado por ella, me recibié con desdén, me despidié
despectivamente y afirmé que ningin hombre que no
pudiera estar por ella en dos lugares a la vez poseeria
jamas su mano. {Se desquitaria de aquello! Y realmente
lo hizo.

En mi sucio retiro of que habia estado cazando,
escoltada por Albert Hoffer. Albert Hoffer era uno de los
favorecidos por su protectora, y los tres pasaron
cabalgando junto a mi ahumada ventana.

Me parece que mencionaron mi nombre; fue seguido por
una carcajada de burla, mientras los oscuros ojos de ella

miraban desdefiosos hacia mi morada.
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Los celos, con todo su veneno y toda su miseriq,
penetraron en mi pecho. Derramé un torrente de lagrimas,
pensando que nunca podria proclamarla mia; y luego
maldeci un millar de veces su inconstancia. Pero mientras
tanto, segui avivando los fuegos del alquimista, segui
vigilando los cambios de sus incomprensibles medicinas.
Cornelius habia estado vigilando también durante tres dias
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tres noches, sin cerrar los ojos. Los progresos de sus
alambiques eran més lentos de lo que esperaba; pese a su
ansiedad, el suefio pesaba sobre sus ojos. Una y otra vez
arrojaba la somnolencia lejos de si, con una energia més
que humana; una y otra vez obligaba a sus sentidos a
permanecer  alertas.  Contemplaba  sus  crisoles
anhelosamente.

—Audn no estdn a punto —murmuraba—. (Deberd pasar
otra noche antes de que el trabajo esté realizado? Winzy,
tU sabes estar atento, eres constante... Ademds, la noche
pasada dormiste. Observa esa redoma de cristal. El liquido
que contiene es de un color rosa suave; en el momento en
que empiece a cambiar de aspecto, despiértame... Hasta
entonces podré cerrar un momento los ojos.

Primero debe volverse blanco, y luego emitir destellos
dorados; pero no aguardes hasta entonces; cuando el
color rosa empiece a palidecer, despiértame.

Apenas of las ultimas palabras, murmuradas casi en medio
del suefio. Sin embargo, dijo aun:

—Y Winzy, muchacho, no toques la redoma... No te la
lleves a los labios; es un filtro..., un filtro para curar el
amor. No querrds dejar de amar a tu Bertha... jCuidado, no
bebas!

Y se durmié. Su venerable cabeza se hundié en su pecho,
y yo apenas oi su regular respiracion. Durante unos minutos
observé las redomas...; la apariencia rosada del liquido
permanecia inamovible.

Luego mis pensamientos empezaron a divagar... Visitaron
la fuente, y se recrearon en un millar de agradables
escenas que ya nunca volverian... Nunca! Serpientes y
viboras anidaron en mi cabeza mientras la palabra
“iNunca!” se semiformaba en mis labios. jMujer falsal
iFalsa y cruel! Nunca me sonreiria a mi como aquella tarde
le habia sonreido a Albert. jMujer despreciable y ruin! No

me quedaria sin vengarme... Haria
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que viera a Albert expirar a sus pies; ella no era digna

de morir @ mis manos. Habia sonreido desdefiosa y

triunfante... Conocia mi miseria y su poder. Pero ;qué

poder tenia?... El poder de excitar mi odio, todo mi

desprecio, mi... Todo menos mi indiferencia! Si pudiera
i

lograr eso..., si pudiera mirarla con ojos indiferentes,

Y

transferir mi rechazado amor a otro mds real

merecido... Eso seria una auténtica victorial
Un resplandor llamed ante mis ojos. Habia olvidado la

del

destellos de admirable belleza, mdas brillantes que los

medicina adepto. La contemplé maravillado:
que emite el diamante cuando los rayos del sol penetran
en él, resplandecian en la superficie del liquido; un olor
de entre los mdas fragantes y agradables inundd mis
sentidos. La redoma parecia un globo de viviente
radiacién, precioso a los ojos, invitando a ser probado. El
primer pensamiento, inspirado instintivamente por mis
més bajos sentidos, fue: “lo haré..., debo beber”.

Alcé la redoma hacia mis labios. “Eso me curard del
amor..., ide la tortura!” Llevaba bebida ya la mitad del
mas delicioso licor que jamds hubiera probado, paladar
de hombre alguno cuando el filésofo se agité. Me
sobresalté y dejé caer la redoma... El fluido se extendié
llomeando por el suelo, mientras sentia que Cornelius
aferraba mi garganta y chillaba:

—ilnfeliz! {Has destruido la labor de mi vida!

Cornelius no se habia dado cuenta de que yo habia
bebido una parte de su droga. Tenia la impresién, y yo
me apresuré a confirmarla, de que yo habia alzado la
redoma por curiosidad y que, asustado por su brillo y el
llamear de su intensa luz, la habia dejado caer. Nunca le
dejé entrever lo contrario. El fuego de la medicina se
apagd, la fragancia murié... y él se calmd, como debe
hacer un filésofo ante las mas duras pruebas, y me envié
a descansar.

No intentaré describir los suefios de gloria y felicidad
que bafaron mi alma en el paraiso durante las restantes
horas de aquella memorable noche. Las palabras serian
pdalidas y ftriviales para describir mi alegria, o la
exaltacién que me poseia cuando me desperté.

Flotaba en el aire..., mis pensamientos estaban en los

cielos. La tierra parecia ser el mismo cielo, y mi herencia

era una completa felicidad. “Eso representa el
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sentirme curado del amor —pensé—. Veré a Bertha hoy, y
ella descubrird a su amante frio y despreocupado;
demasiado feliz para mostrarse desdefioso, jpero cuan
absolutamente indiferente hacia ella!”.

Pasaron las horas. El filésofo, seguro de haber triunfado
una vez, y creyendo que lo conseguiria de nuevo, empezé
a preparar una vez més la misma medicina. Se encerré
con sus libros y potingues, y yo tuve el dia libre. Me vesti
con todo cuidado; me miré en un escudo viejo pero pulido,
que me sirvié de espejo; me parecié que mi buen aspecto
habia mejorado extraordinariamente. Me precipité mds
alléd de los limites de la ciudad, la alegria en el alma, las
bellezas del cielo y de la tierra rodedndome. Dirigi mis
pasos hacia el castillo. Podia mirar sus altivas torres con el
corazén ligero, porque estaba curado del amor. Mi Bertha
me vio desde lejos, mientras subia por la avenida. No sé
qué subito impulso animé su pecho, pero al
verme salté como un corzo bajando las escalinatas de
marmol y echd a correr hacia mi. Pero yo habia sido visto
también por otra persona. La bruja de alta cuna, que se
llamaba a si misma su protectora y que en realidad era su
tirana, también me habia divisado. Renqued, jadeante,
hacia la terraza. Un paje, tan feo como ella, eché a correr
tras su ama, abanicandola mientras la arpia se apresuraba
y detenia a mi hermosa muchacha con un:

—¢Ddnde va mi imprudente sefiorita? ;Dénde tan aprisa?
iVuelve a tu jaula..., ahi delante hay halcones!

Bertha se apretd las manos, los ojos clavados adn en mi
figura que se aproximaba. Vi su lucha consigo misma.
Cdémo odié a la vieja bruja que refrenaba los gentiles
impulsos del blando corazén de mi Bertha. Hasta entonces,
el respeto a su rango social habia hecho que evitara a la
dama del castillo; dhora desdefié una tan trivial
consideracién. Estaba curado del amor, y elevado més alla
de todos los temores humanos; me apresuré hacia delante,
y pronto alcancé la terraza. jQué encantadora estaba
Bertha! Sus ojos llameaban; sus mejillas resplandecian con
impaciencia y rabia; estaba un millar de veces mas
graciosa y atractiva que nunca. Ya no la amaba..., joh, no!
La adoraba..., la reverenciaba..., jla idolatrabal

habia

vehemencia de lo habitual, para que consintiera en un

Aquella  mafiana sido perseguida, con mas

matrimonio inmediato con mi rival.
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Se le reprocharon los dnimos y las esperanzas que habia
dado, se la amenazé con ser arrojada de casa
vergonzosamente y en desgracia. Su orgulloso espiritu se
alzé en armas ante la amenaza; pero cuando recordd el
desprecio

que habia exhibido ante mi, y cémo, quizds, habia
perdido con ello al que consideraba como a su unico
amigo, lloré6 de remordimiento y rabia. Y en aquel
momento apareci yo.

—iOh, Winzy! -exclamé-. Llévame a casa de tu madre;
hazme abandonar rapidamente los detestables lujos y la
ruindad de esta noble morada...; devuélveme a la
pobreza y a la felicidad.

La abracé fuertemente, sintiéndome transportado. La
vieja dama estaba sin habla por la furia, y sélo
prorrumpid en invectivas cuando ya nos halldbamos lejos
en nuestra calle, camino de mi casa natal. Mi madre
recibié a la hermosa fugitiva, escapada de una jaula
dorada a la naturaleza y a la libertad, con ternura y
alegria; mi padre, que la amaba, la recibié de todo
corazén. Fue un dia de regocijo, que no necesité de la
adicién de la pocidén celestial del alquimista para
llenarme de dicha.

Poco después de aquel dia memorable me converti en
el esposo de Bertha. Dejé de ser el ayudante de
Cornelius, pero continué siendo su amigo. Siempre me
senti agradecido hacia él por haberme procurado,
inconscientemente, aquel delicioso trago de un elixir
divino que, en vez de curarme del amor (jtriste cural,
solitario remedio carente de alegria para maldiciones
que parecen bendiciones al recuerdo), me habia
inspirado valor y resolucién, trayéndome el premio de un
tesoro inestimable en la persona de mi Bertha.

A menudo he recordado con maravilla ese periodo de
trance parecido a la embriaguez. La pdécima de
Cornelius no habia cumplido con la tarea para la cual
afirmaba él que habia sido

preparada, pero sus efectos habian sido més poderosos
y felices de lo que las palabras pueden expresar. Se
fueron desvaneciendo gradualmente, pero
permanecieron largo tiempo... y colorearon mi vida con
matices de esplendor. A menudo Bertha se maravillaba
de mi radiante corazén y de mi constante alegria
porque, antes, yo habia sido de cardcter més bien serio,

incluso triste. Me amaba ain mas por mi
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—iHe aqui la vanidad de los anhelos humanos! —dijo, con
una voz rota que parecia surgir de sus entrafias—. Mis
esperanzas estaban a punto de verse coronadas por
segunda vez, y por segunda vez se ven destruidas. Mira
esa poécima... Recuerda que hace cinco afios la preparé
también, con idéntico éxito. Entonces, como ahora, mis
sedientos labios esperaban saborear el elixir inmortal... {Tu
me lo arrebataste! Y ahora ya es demasiado tarde.
Hablaba con dificultad, y se dejé caer sobre la almohada.
No pude evitar el decir:

—¢iCdémo, reverenciado maestro, puede una cura para el
amor restaurar vuestra vida?

Una débil sonrisa revoloted en su rostro, mientras yo
escuchaba infensamente su apenas inteligible respuesta.

—Una cura para el amor y para todas las cosas... El elixir
de la inmortalidad. jAh! {Si ahora pudiera beberlo, viviria
eternamente!

Mientras hablaba, un relampagueo dorado brotéd del
fluido y una fragancia que yo recordaba muy bien se
extendié por los aires.

Cornelius se alzé, débil como estaba; las fuerzas
parecieron volver a él milagrosamente. Tendié su mano
hacia delante... Entonces, una fuerte explosién me
sobresaltd, un rayo de fuego broté del elixir... jy la redoma
de cristal que lo contenia quedd reducida a dtomos! Volvi
mis ojos hacia el filésofo. Se habia derrumbado hacia
atrds. Sus ojos eran vidriosos, sus rasgos estaban rigidos...
iHabia muerto!
iPero yo vivia, e iba a vivir eternamente! Asi habia dicho el
infortunado alquimista, y durante unos dias crei en sus
palabras.

Recordé la gloriosa intoxicaciéon que habia seguido a mi
subrepticio beber. Reflexioné sobre el cambio que habia
sentido en mi cuerpo, en mi alma. La ligera elasticidad del
primero, el luminoso vigor de la segunda. Me observé en un
espejo, y no pude percibir ningiin cambio en mis rasgos
tras los cinco afios transcurridos. Recordé el radiante color
y el agradable aroma
de aquel delicioso brebaje, el valioso don que era capaz
de conferir... Entonces, jera inmortal!

Pocos dias mds tarde me reia de mi credulidad. El viejo
proverbio de que “nadie es profeta en su tierra” era cierto
con respecto a mi y a mi difunto maestro. Lo apreciaba

como hombre, lo respetaba como sabio, pero
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me burlaba de la idea de que pudiera mandar sobre los
poderes de las tinieblas, y me reia de los supersticiosos
temores con los que era mirado por el vulgo. Era un
fildsofo juicioso, pero no tenia tratos con ningun espiritu
excepto aquellos revestidos de carne y huesos. Su
ciencia era simplemente humana; y la ciencia humana,
me persuadi muy pronto, nunca podrd conquistar las
leyes de la naturaleza hasta tal punto que logre
aprisionar eternamente el alma dentro de un habitdculo
carnal. Cornelius habia obtenido una bebida que
refrescaba y aligeraba el alma; algo mas embriagador
que el vino, mucho mds dulce y fragante que cualquier
fruta.  Probablemente  poseia  fuertes  poderes
medicinales, impartiendo ligereza al corazédn y vigor a los
miembros; pero sus efectos terminaban desapareciendo;
ya no debian de existir siquiera en mi organismo. Era un
hombre afortunado que habia bebido un sorbo de salud
y de alegria de espiritu, y quizd también de larga vida,
de manos de mi maestro; pero mi buena suerte
terminaba ahi: la longevidad era algo muy distinto de la
inmortalidad.

Continué con esta creencia durante varios afios. A
veces un pensamiento cruzaba furtivamente por mi
cabeza... (Estaba realmente equivocado el alquimista?
Sin embargo, mi creencia habitual era que seguiria la
suerte de todos los hijos de Addn a

su debido tiempo. Un poco mds tarde quizd, pero
siempre a una edad natural.

No

sorprendente aspecto juvenil. Me reia de mi propia

obstante, era innegable que mantenia un
vanidad consultando muy a menudo el espejo. Pero lo
consultaba en vano; mi frente estaba libre de arrugas,
mis mejillas, mis ojos..., toda mi persona continuaba tan
lozana como en mi vigésimo cumpleafios.

Miraba

Bertha... Yo parecia mds bien su hijo. Poco a poco,

Me sentia turbado. la marchita belleza de

nuestros vecinos comenzaron a hacer similares
observaciones, y al final descubri que empezaban a
llamarme “el discipulo embrujado”. La propia Berta
empezd a mostrarse inquieta. Se volvié celosa e irritable,
y al poco tiempo empezd a hacerme preguntas. No
teniamos hijos; éramos totalmente el uno para el otro. Y
pese a que, al ir haciéndose mds vieja, su espiritu vivaz
se volvié un poco propenso al mal genio y su belleza

disminuyd un tanto, yo la seguia
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amando con todo mi corazén como a la muchachita a la
que habia idolatrado, la esposa que siempre habia
anhelado y que habia conseguido con un tan perfecto
amor.

Finalmente, nuestra situacién se hizo intolerable: Bertha
tenia cincuenta afios..., yo veinte. Yo habia adoptado en
cierta medida, y no sin algo de vergiienza, las costumbres
de una edad mds avanzada. Ya no me mezclaba en el
baile entre los jovenes, pero mi corazén saltaba con ellos
mientras contenia mis pies. Y empecé a tener una cierta
mala fama entre los viejos de nuestro pueblo. Las cosas
fueron deteriordndose. Eramos evitados por todos. Se dijo
de nosotros —de mi al menos— que
habiamos hecho un trato inicuo con alguno de los
supuestos amigos de mi anterior maestro. La pobre Bertha
era objeto de piedad, pero evitada. Yo era mirado con
horror y aborrecimiento.

¢Qué podiamos hacer? Permanecer sentados junto a
nuestro fuego... La pobreza se habia instalado con
nosotros, ya que nadie queria los productos de mi granja; y
a menudo me veia obligado a viajar veinte millas, hasta
algun lugar donde no fuera conocido, para vender mis
cosechas. Si, es cierto, habiamos ahorrado algo para los
malos dias..., y esos dias habian llegado.

Permaneciamos sentados solos junto al fuego, el joven de
viejo corazén y su envejecida esposa. De nuevo Bertha
insistié en conocer la verdad; recapitulé todo lo que habia
oido decir de mi, y afiadié sus propias observaciones. Me
conjuré a que le revelara el hechizo; describié cémo me
quedarian mejor unas sienes plateadas que el color
castafio de mi pelo; diserté acerca de la reverencia y el
respeto que proporcionaba la edad... y lo preferible que
eran a las distraidas miradas que se les dirigia a los nifios.
¢Acaso imaginaba que los despreciables dones de la
juventud y buena apariencia superaban la desgracia, el
odio y el desprecio? No, al final seria quemado como
traficante en artes negras, mientras que ella, a quien ni
siquiera me habia dignado comunicarle la menor porcién
de mi buena fortuna, seria lapidada como mi cémplice.
Finalmente, insinué que debia compartir mi secreto con
ella y concederle los beneficios de los que yo gozaba, o se
veria obligada a denunciarme..., y entonces estallé en
llanto.

Asi acorralado, me parecié que lo mejor era decirle la
verdad.
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Se la revelé tan tiernamente como me fue posible, y
hablé tan sélo de wuna muy larga vida, no de
inmortalidad..., concepto que, de hecho, coincidia mejor
con mis propias ideas. Cuando terminé, me levanté y
dije:

—Y ahora, mi querida Bertha, ¢denunciaras al amante de
tu juventud? No lo hards, lo sé. Pero es demasiado duro,
mi pobre esposa, que tengas que sufrir a causa de mi
aciaga suerte y de las detestables artes de Cornelius.
Me marcharé. Tienes buena salud, y amigos con los que
ir en mi ausencia. Si, me iré: joven como parezco, y
fuerte como soy, puedo trabajar y ganarme el pan entre
desconocidos, sin que nadie sepa ni sospeche nada de
mi. Te amé en tu juventud. Dios es testigo de que no te
abandonaré en tu vejez, pero tu seguridad y tu felicidad
requieren que ahora haga esto.

Tomé mi gorra y me dirigi hacia la puerta; en un
momento los brazos de Bertha rodeaban mi cuello, y sus
labios se apretaban contra los mios.

—No, esposo mio, mi Winzy —dijo—. No te irds solo...
Llévame contigo; nos marcharemos de este lugar y, como
tu dices, entre desconocidos estaremos seguros sin que
nadie sospeche de nosotros. No soy tan vieja todavia
como para avergonzarte, mi Winzy; y me atreveria a
decir que el encantamiento desaparecerd pronto y, con
la bendicién de Dios, empezards a parecer mds viejo,
como corresponde. No debes abandonarme.

Le devolvi de todo corazén su generoso abrazo.

—No lo haré, Bertha mia; pero por tu bien no deberia
pensar asi. Seré tu fiel y dedicado esposo mientras estés
conmigo, y cumpliré con mi deber contigo hasta el final.
Al dia siguiente nos preparamos en secreto para nuestra
emigracién. Nos vimos obligados a hacer grandes
sacrificios pecuniarios, era inevitable. De todos modos,
conseguimos al fin reunir una suma suficiente como para
al menos mantenernos mientras Bertha viviera. Y sin
decirle adiés a nadie, abandonamos nuestra regién natal
para buscar refugio en un remoto lugar del oeste de
Francia.

Resulté cruel arrancar a la pobre Bertha de su pueblo
natal, de todos los amigos de su juventud, para llevarla a

un nuevo pais, un nuevo lenguaje, unas nuevas
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costumbres. El extrafio secreto de mi destino hizo que yo ni
siquiera me diera cuenta de ese cambio; pero la
compadeci profundamente, y me alegré el darme cuenta
de que ella hallaba alguna compensacién a su infortunio
en una serie de pequefias y ridiculas circunstancias. Lejos
de toda murmuracién, buscé disminuir la  aparente
disparidad de nuestras edades a través de un millar de
artes femeninas: rojo de labios, trajes juveniles y la
adopcién de una serie de actitudes desacordes con su
edad. No podia irritarme por eso. ¢(No llevaba yo mismo
una méscara? ;Para qué pelearme con ella, sélo porque
tenia menos éxito que yo? Me apené profundamente
cuando recordé que esa remilgada y celosa vieja de
sonrisa tonta era mi Bertha, aquella muchachita de pelo y
ojos oscuros, con una sonrisa de encantadora picardia y
un andar de corzo, a la que tan tiernamente habia amado
y a la que habia conseguido con un tal arrebato. Hubiera
debido

reverenciar sus grises cabellos y sus arrugadas mejillas.
Hubiera debido hacerlo; pero no lo hice, y ahora deploro
esa debilidad humana.

Sus celos estaban siempre presentes. Su principal
ocupacién era intentar descubrir que, pese a las
apariencias externas, yo también estaba envejeciendo.
Creo verdaderamente que aquella pobre alma me amaba
de corazén, pero nunca hubo mujer tan atormentada
sobre cémo desplegar en mi toda su atencién. Hubiera
querido discernir arrugas en mi rostro y decrepitud en mi
andar, mientras que yo desplegaba un vigor cada vez
mayor, con una juventud por debajo de los veinte afios.
Nunca me atrevi a dirigirme a otra mujer. En una ocasidn,
creyendo que la belleza del pueblo me miraba con buenos
Su

conversacion entre sus amistades era que yo, aunque

ojos, me compré una peluca gris. constante
parecia tan joven, estaba hecho una ruina; y afirmaba que
el peor sintoma era mi aparente salud. Mi juventud era una
enfermedad, decia, y yo debia estar preparado en
cualquier momento, sino para una repentina y horrible
muerte, si al menos para despertarme cualquier mafana
con la cabeza completamente blanca y encorvado, con
todas las sefiales de la senectud. Yo la dejaba hablar... y a
menudo incluso me unia a ella en sus conjeturas. Sus
advertencias hacian coro con mis interminables
especulaciones relativas a mi estado, y me tomaba un
enorme y doloroso interés en escuchar todo
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aquello que su rdpido ingenio y excitada imaginacion
podian decir al respecto.

¢Para qué extenderse en todos estos pequefios
detalles? Vivimos asi durante largos afios. Bertha se
quedé postrada en

cama y paralitica; la cuidé como una madre cuidaria a
un hijo. Se volvié cada vez més irritable, y ain seguia
insistiendo en lo mismo, en cudnto tiempo la sobreviviria.
Segui cumpliendo escrupulosamente, pese a todo, con
mis deberes hacia ella, lo cual fue una fuente de
consuelo para mi. Habia sido mia en su juventud, era mia
en su vejez; y al final, cuando arrojé la primera paletada
de tierra sobre su caddver, me eché a llorar, sintiendo
que habia perdido todo lo que realmente me ataba a la
humanidad.

Desde entonces, jcudntas han sido mis preocupaciones
y pesares, cuan pocas y vacias mis alegrias! Detengo
aqui mi historia, no la proseguiré mds. Un marinero sin
timén ni compds, lanzado a un mar tormentoso, un
viajero perdido en un pdramo interminable, sin indicador
ni mojén que lo guie a ninguna parte..., eso he sido yo;
mas perdido, mdas desesperanzado que nadie. Una nave
acercéndose, un destello de un faro lejano, podrian
salvarme; pero no tengo mds guia que la esperanza de
la muerte.
iLa muerte! jMisteriosa, hosca amiga de la fragil
humanidad!

¢Por qué, unico entre todos los mortales, me has
arrojado a mi fuera de tu acogedor manto? {Oh, la paz
de la tumbal! iEl profundo silencio del sepulcro revestido
de hierro! jlos pensamientos dejarian por fin de
martillear en mi cerebro, y mi corazén ya no latiria mds
con emociones que sblo saben adoptar nuevas formas
de tristezal
¢Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En primer
lugar, ¢no es mds probable que el brebaje del alquimista
estuviera cargado con longevidad mds que con vida
eterna? Tal es mi esperanza. Y ademds, debo recordar
que sdlo bebi la mitad de la pocidén preparada para él.
¢Acaso no era necesaria la totalidad para completar el
encantamiento? Haber bebido la mitad del elixir de la
inmortalidad es convertirse en semi inmortal...; mi
eternidad estd pues truncada.
Pero, de nuevo, ¢cudl es el nimero de afios de media

eternidad? A menudo intento imaginar si lo que rige el
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infinito puede ser dividido. A veces, creo descubrir la vejez
avanzar sobre mi. He descubierto una cana. iEstipido!
¢Debo lamentarme? Si, el miedo a la vejez y a la muerte
repta a menudo friamente hasta mi corazdn, y cuanto mds
vivo mds temo a la muerte, aunque aborrezca la vida. Ese
es el enigma del hombre, nacido para perecer, cuando
lucha, como hago yo, contra las leyes establecidas de su
naturaleza.

Pero seguramente moriré a causa de esta anomalia de los
sentimientos; la medicina del alquimista no debe de
proteger contra el fuego, la espada y las asfixiantes
aguas. He contemplado las azules profundidades de
muchos lagos apacibles, y el tumultuoso discurrir de
numerosos rios caudalosos, y me he dicho: la paz habita
en estas aguas. Sin embargo, he guiado mis pasos lejos de
ellos, para vivir otro dia mds. Me he preguntado a mi
mismo si el suicidio es un crimen en alguien para quien
constituye la unica posibilidad de abrir la puerta al otro
mundo. Lo he hecho todo, excepto presentarme voluntario
como soldado o duelista, pues no deseo destruir a mis
semejantes. Pero no, ellos no son mis semejantes. El
inextinguible poder de la vida en mi cuerpo y su efimera
existencia nos alejan tanto como lo estdn los dos polos de
la Tierra. No podria alzar una mano contra el mas débil ni
el mdas poderoso de entre ellos.

Asi he seguido viviendo afio tras afio... Solo, y cansado de
mi mismo. Deseoso de morir, pero no muriendo nunca. Un
mortal inmortal. Ni la ambicién ni la avaricia pueden entrar
en mi mente, y el ardiente amor que roe mi corazén jamés
me serd devuelto; nunca encontraré a un igual con quien
compartirlo. La vida sélo estd aqui para atormentarme.
Hoy he concebido una forma por la que quizé todo pueda
terminar sin matarme a mi mismo, sin convertir a otro
hombre en un Cain... Una expedicién en la que ningun ser
mortal pueda nunca sobrevivir, aun revestido con la
juventud y la fortaleza que anidan en mi. Asi podré poner
mi inmortalidad a prueba y descansar para siempre... o
regresar, como la maravilla y el benefactor de la especie
humana. A

ntes de marchar, una miserable vanidad ha hecho que
escriba estas pdginas. No quiero morir sin dejar ningin
nombre detrds. Han pasado tres siglos desde que bebi el

brebaje fatal; no transcurrird otro afio antes de que,

enfrentdndome a gigantescos peligros, luchando con los
poderes del hielo en su propio campo, acosado por el
hambre, la fatiga y las tormentas, rinda este cuerpo, una
prisién demasiado tenaz para un alma que suspira por la
libertad, a los elementos destructivos del aire y el agua.
O, si sobrevivo, mi nombre serd recordado como uno de
los més famosos entre los hijos de los hombres. Y una vez
terminada mi tarea, deberé adoptar medios mds
drdsticos.

Esparciendo y aniquilando los étomos que componen mi
ser, dejaré en libertad la vida que hay aprisionada en él,
tan cruelmente impedida de remontarse por encima de
esta sombria tierra, a una esfera mds compatible con su

esencia inmortal.



