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EL PENAL MAS LARGO DEL MUNDO

El penal més fantastico del que yo tenga noticia se tir6 en 1958 en un lugar
perdido del Valle de Rio Negro, un domingo por la tarde en un estadio vacio.
Estrella Polar era un club de billares y mesas de baraja, un boliche de borrachos en
una calle de tierra que terminaba en la orilla del rio. Tenia un equipo de fatbol que
participaba en el campeonato del Valle porque los domingos no habia otra cosa que
hacer y el viento arrastraba la arena de las bardas y el polen de las chacras. Los
jugadores siempre eran los mismos o los hermanos de los mismos. Cuando yo tenia
quince afos ellos tendrian treinta y me parecian viejisimos. Diaz, el arquero, tenia
casi cuarenta y el pelo blanco que le caia sobre la frente de indio araucano. En la
copa participaban dieciséis clubes y Estrella Polar siempre terminaba mas abajo del
décimo puesto. Creo que en 1957 habian terminado en el decimotercer lugar y
volvian a sus casas cantando, con la camiseta roja bien doblada en el bolso porque
era la Gnica que tenian. En 1958 empezaron ganandole uno a cero a Escudo

Chileno, otro club de miseria.

A nadie le llamé la atencién eso. En cambio, un mes después, cuando habian
ganado cuatro partidos seguidos y eran los punteros del torneo, en los doce

pueblos del Valle empez6 a hablarse de ellos.

Las victorias habian sido por un gol, pero alcanzaban para que Deportivo
Belgrano, el eterno campeén, el de Padin, Constante Gauna y el Tata Cardiles,
quedara relegado al segundo puesto, un punto mas abajo. Se hablaba de Estrella
Polar en la escuela, en el 6mnibus, en la plaza, pero nadie imaginaba todavia que al

terminar el otofio tuvieran 22 puntos contra 21 de los nuestros.

Los terrenos se llenaban para verlos perder de una buena vez. Eran lentos

como burros y pesados como; roperos pero marcaban hombre a hombre y gritaban
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como marranos cuando no tenian la pelota. El entrenador, un tipo de traje negro,
bigotitos finitos, un lunar en la frente y pucho apagado entre los labios, corria junto
a la linea de toque y los azuzaba con una vara de mimbre cuando pasaban a su
lado. El publico se divertia con eso y nosotros, que por ser menores jugdbamos los
sdbados, no nos explicdbamos por qué ganaban si eran tan malos. Daban y recibian
golpes con tanta lealtad y entusiasmo que terminaban apoyandose unos sobre otros
para salir de la cancha mientras la gente les aplaudia el 1 a 0 y les alcanzaba botellas
de vino refrescadas en la tierra himeda. Por las noches celebraban en el prostibulo
de Santa Ana y la Gorda Zulema se quejaba de que se comieran las pocas cosas que
guardaba en la heladera. Eran la atraccién y en el pueblo se les permitia todo. Los
viejos los recogian de los bares cuando tomaban demasiado y se ponian
pendencieros; los comerciantes les regalaban algtn juguete o caramelos para los
chicos y en el cine las novias les consentian caricias por encima de las rodillas.
Fuera de su pueblo nadie los tomaba en serio, ni siquiera cuando le ganaron a
Atlético San Martin por 2 a 1. En medio de la euforia perdieron como todo el
mundo en Barda del Medio y al terminar la primera rueda dejaron el primer puesto
cuando Deportivo Belgrano los puso en su lugar con siete goles. Todos creimos,

entonces, que la normalidad se habia restablecido.

Pero el domingo siguiente ganaron 1 a 0 y siguieron con su letania de
laboriosos, horribles triunfos y llegaron a la primavera con solo un punto menos

que el campedn.

El dltimo enfrentamiento fue histérico por el penal. El estadio estaba repleto
y los techos de las casas vecinas también y todo el pueblo esperaba que Deportivo
Belgrano, de local, repitiera por lo menos los siete goles de la primera rueda. El dia
era fresco y soleado y las manzanas empezaban a colorearse en los arboles. Estrella
Polar trajo mas de quinientos hinchas que tomaron la tribuna por asalto y los

bomberos tuvieron que sacar las mangueras para que se quedaran quietos.

El arbitro que pit6 el penal era Herminio Silva, un epiléptico que vendia rifas

en el club local y todo el mundo entendié que se estaba jugando el empleo cuando a
7
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los cuarenta minutos del segundo tiempo estaban uno a uno y todavia no habia
sancionado la pena maxima por mas que los de Deportivo Belgrano se tiraran de
cabeza en el area de Estrella Polar y dieran cabriolas y volteretas para
impresionarlo. Con el empate el local era campeén y Herminio Silva queria

conservar el respeto por si mismo y no daba el penal porque no habia infraccién.

Pero a los 42 minutos todos nos quedamos con la boca abierta cuando el
puntero izquierdo de Estrella Polar clavé un tiro libre desde muy lejos y puso 2 a1
al visitante. Entonces si, Herminio Silva pensé en su empleo y alargé el partido
hasta que Padin entr6 en el area y no bien se le acercé un defensor pit6. Ahi nomas
dio un pitazo estridente, aparatoso, y sefial6 el penal. En ese tiempo el lugar de
ejecucion no estaba sefialado con una marca blanca y habia que contar doce pasos
de hombre. Herminio Silva no alcanzé siquiera a recoger la pelota porque el lateral
derecho de Estrella Polar, el Col6 Rivero, lo durmié de un cachetazo en la nariz.
Hubo tanta pelea que se hizo de noche y no hubo manera de despejar la cancha ni
de despertar a Herminio Silva. El comisario, con la linterna encendida, suspendi6 el
partido y ordené disparar al aire. Esa noche el comando militar dicté el estado de
emergencia, o algo asi, y mandé enganchar un tren para expulsar del pueblo a toda

persona que no tuviera apariencia de vivir alli.

Segun el tribunal de la Liga, que se reuni6 el martes, faltaban jugarse veinte
segundos a partir de la ejecucién del tiro penal, y ese match aparte entre Constante
Gauna el shoteador, y el Gato Diaz al arco, tendria lugar el domingo siguiente, en el
mismo estadio, a puertas cerradas. De manera que el penal duré una semana y fue,

si nadie me informa de lo contrario, el mas largo de toda la historia.

El miércoles faltamos al colegio y nos fuimos di pueblo vecino a curiosear. El
club estaba cerrado y todos los hombres se habian reunido en la cancha, entre las
bardas. Formaban una larga cola para patearle penales al Gato Diaz y el entrenador
de traje negro y lunar en la frente trataba de explicarles que esa no era la mejor
manera de probar al arquero. Al final, todos tiraron su penal y el Gato ataj6é unos

cuantos porque le pateaban con zapatillas y zapatos de calle. Un soldado bajito,
8
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callado, que estaba en la cola, le tir6 un puntazo con el borcegui militar y casi

arranca la red.

Al caer la tarde volvieron al pueblo, abrieron el club y se pusieron a jugar a
las cartas. Diaz se quedé toda la noche sin hablar, tirindose para atras el pelo

blanco y duro hasta que después de comer se puso un palillo en la boca y dijo:
—Constante los tira a la derecha.
—Siempre —dijo el presidente del club.
—Pero él sabe que yo sé.
—Entonces estamos jodidos.
—Si, pero yo sé que él sabe —dijo el Gato.
—Entonces tirate a la izquierda y listo —dijo uno de que estaban en la mesa.

—No. El sabe que yo sé que él sabe —dijo el Gato Diaz y se levant6 para ir a

dormir.

—El Gato esta cada vez mas raro —dijo el presidente del club cuando lo vio

salir pensativo, caminando despacio.

El martes no fue a entrenar y el miércoles tampoco, el jueves, cuando lo
encontraron caminando por las vias del tren, estaba hablando solo y lo seguia un

perro con el rabo cortado.
— ;Lo vas a atajar? —le preguntd, ansioso, el empleado de la bicicleteria.
—No sé. ;Qué me cambia eso? —pregunt6.

—Que nos consagramos todos, Gato. Les tocamos el culo a esos maricones de

Belgrano.

—Yo me voy a consagrar cuando la rubia Ferreira me quiera querer —dijo y

silb6 al perro para volver a su casa.
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El viernes, la rubia Ferreira estaba atendiendo la terceria cuando el
intendente del pueblo entré con un ramo de flores y una sonrisa ancha como una

sandia abierta.

—Esto te lo manda el Gato Diaz y hasta el jueves vos decis que es tu novio. —
Pobre tipo —dijo ella con una mueca y ni mir6 las flores que habian llegado desde

Neuquén por el 6mnibus de las diez y media.

A la noche fueron juntos al cine. En el entreacto el Gato sali6 al hall a fumar y
la rubia Ferreira se quedé sola en la media luz, con la cartera sobre la falda, leyendo

cien veces el programa sin levantar la vista.

El sdbado a la tarde el Gato Diaz pidi6 prestadas dos bicicletas y fueron a
pasear a orillas del rio. Al caer la tarde la quiso besar pero ella dio vuelta la cara y

dijo que el domingo a la noche tal vez, si atajaba el penal, en el baile.
—¢Y yo cé6mo sé? —dijo él.
— ;C6émo sabes qué?
—Si me tengo que tirar para ese lado.

La rubia Ferreira le tomé una mano y lo llevé hasta donde habian dejado las

bicicletas.
—En esta vida nunca se sabe quién engafia a quién —dijo ella.
—¢Y sino lo atajo? —pregunt6 el Gato.

—Entonces quiere decir que no me querés —respondié dio la rubia, y

volvieron al pueblo.

El domingo del penal salieron del club veinte camiones cargados de gente,
pero la policia los detuvo a la entrada del pueblo y tuvieron que quedarse a un
costado de la ruta, esperando bajo el sol. En aquel tiempo y en aquel lugar no habia

televisién ni emisoras de radio ni forma de enterarse de lo que ocurria en un
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terreno cerrado, de manera que los de Estrella Polar establecieron una posta entre el

estadio y la ruta.

El empleado del bicicletero subié a un techo desde donde se veia el arco del
Gato Diaz y desde alli narraba lo que ocurria a otro muchacho que habia quedado
en la vereda y que a su vez transmitia a otro que estaba a veinte metros y asi hasta

que cada detalle llegara a donde esperaban los hinchas de Estrella Polar.

A las tres de la tarde los dos equipos salieron a la cancha vestidos como si
fueran a jugar un partido en serio. Herminio Silva tenia un uniforme negro,
destefiido pero limpio y cuando todos estuvieron reunidos en el medio de la cancha
fue derecho hasta donde estaba el Colé Rivero que le habia dado el cachetazo el
domingo anterior y lo expulsé de la cancha. Todavia no se habia inventado la
tarjeta roja y Herminio sefialaba la boca del tinel con una mano firme de la que
colgaba el silbato. Al fin, la policia sacé a empujones al Colé que queria quedarse a
ver el penal. Entonces el arbitro fue hasta el reo con la pelota apretada contra una
cadera, cont6 doce pasos y la puso en su lugar. El Gato Diaz se habia peinado a la

gomina y la cabeza le brillaba como una cacerola de aluminio.

Nosotros lo veiamos desde el paredén que rodeaba la cancha, justo detras del
arco, y cuando se colocd sobre la raya de cal y empez6 a frotarse las manos

desnudas empezamos a apostar hacia donde tiraria Constante Gauna.

En la ruta habian cortado el transito y todo el mundo estaba pendiente de ese
instante porque hacia diez afos que el Deportivo Belgrano no perdia una copa ni
un campeonato. También la policia queria saber, asi que dejaron que la cadena de
relatores se organizara a lo largo de tres kilometros y las noticias llegaban de boca

en boca apenas espaciadas por los sobresaltos de la respiracion.

Recién a las tres y media, cuando Herminio Silva consiguié que los dirigentes
de los dos clubes, los entrenadores y las fuerzas vivas del pueblo abandonaran la
cancha, Constante Gauna se acerc6é a acomodar la pelota. Era flaco y musculoso y
tenia las cejas tan pobladas que parecian cortarle la cara en dos. Habf{a tirado tantas
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veces ese penal —cont6 después—, que volveria a hacerlo a cada instante de su

vida, dormido o despierto.

A las cuatro menos cuarto, Herminio Silva se puso a medio camino entre el
arco y la pelota, se llevé el silbato a la boca y sopl6 con todas sus fuerzas. Estaba tan
nervioso y el sol le habia machacado tanto sobre la nuca que cuando la pelota salié
hacia el arco sinti6é que los ojos se le reviraban y cay6 de espaldas echando espuma
por la boca. Diaz dio un paso al frente y se tir6 a su derecha. La pelota sali6 dando
vueltas hacia el medio del arco y Constante Gauna adiviné enseguida que las
piernas del Gato Diaz llegarian justo para desviarla hacia un costado. El Gato pensé
en el baile de la noche, en la gloria tardia, en que alguien corriera a tirar la pelota al

cérner porque habia quedado picando en el area.

El petiso Mirabelli llegé primero que nadie y la tiro afuera, contra el
alambrado, pero Herminio Silva no podia verlo porque estaba en el suelo,
revolcandose con un ataque de epilepsia. Cuando todo Estrella Polar se arrojé sobre
el Gato Diaz para festejar, el juez de linea corri6 hacia Herminio Silva con la
bandera levantada y desde el paredén donde estdbamos sentados oimos que

gritaba: «jNo vale, no vale!».

La noticia corrié de boca en boca, jubilosa. La atajada del Gato y el desmayo
del arbitro. Entonces en la ruta todos abrieron damajuanas de vino y empezaron a
celebrar, aunque el «no vale» llegara balbuceado por los mensajeros con una mueca

atonita.

Hasta que Herminio Silva no se puso de pie, desencajado por el ataque, no
hubo respuesta definitiva. Lo primero que pregunté fue «qué pasé» y cuando se lo
contaron sacudi6 la cabeza y dijo que habia que tirar de nuevo porque él no habia
estado alli y el reglamento sefiala que el partido no puede jugarse con un arbitro
desmayado. Entonces el Gato Diaz apart6 a los que querian pegarle al vendedor de
rifas de Deportivo Belgrano y dijo que habia que apurarse porque esa noche él tenia

una cita y una promesa y fue a ponerse otra vez bajo el arco.
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Constante Gauna debia tenerse poca fe porque le ofreci6 el tiro a Padin y solo
después fue hacia la pelota mientras el juez de linea ayudaba a Herminio a
mantenerse parado. Afuera se escuchaban bocinazos de festejo de los de Deportivo
Belgrano y los jugadores de Estrella Polar empezaron a retirarse de la cancha

rodeados por la policia.

El pelotazo sali6 a la izquierda y el Gato Diaz fue para el mismo lado con una
elegancia y una seguridad que nunca maés volvié a tener. Constante Gauna miré al
cielo y se eché a llorar. Nosotros saltamos el paredén y fuimos a mirar de cerca a
Diaz, el viejo, que miraba la pelota que tenia entre las manos como si se hubiera

sacado la sortija en la calesita.

Dos afios mas tarde, cuando el Gato era una ruina y yo un joven insolente,
me lo encontré otra vez, a doce pasos de distancia y lo vi inmenso, agazapado en
puntas de pie, con los dedos abiertos y largos. En una mano llevaba un anillo de
matrimonio que no era de la rubia Ferreira sino de la hermana del Col6 Rivero, que
era tan india y tan vieja como él. Evité mirarlo a los ojos y le cambié la pierna;
después tiré de zurda, abajo, sabiendo que no llegaria porque ya estaba muy duro y
le pesaba la gloria. Cuando fui a buscar la pelota dentro del arco estaba

levantandose como un perro apaleado.

—Bien, pibe —me dijo—. Algtn dia vas a andar contando por ahi que le

hiciste un gol al Gato Diaz, pero nadie te lo va a creer.
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