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Pedrito se apioló tarde de cómo venía la mano. Porque él podía haber sido un ídolo, un

ídolo popular, desde mucho tiempo antes. Lo que pasa que el Pedro, vos viste cómo es, un

tipo que se pasa de correcto, de buen tipo.

Decime vos, ocho años jugando en primera y no lo habían expulsado nunca. ¡Nunca, mi

viejo, nunca! Ni una expulsión ni una tarjeta amaril la aunque sea. Y mirá que liga, eh.

Porque siempre fue para adelante y lo estrolaban que daba gusto. Muy respetado por los

rivales, por el referí, por todos, pero le pegaban cada guadañazo que ni te cuento. Y sin

embargo, nunca reaccionó. Mirá que más de una vez se podía haber levantado y haberle

puesto un castañazo al que le había hecho el ful, o a la vuelta siguiente encajarle un

codazo, pero él… nada che. Una niña. Un duque el Pedro. Claro, ¿cómo no lo iban a

querer? Los contrarios, los compañeros, todos. Pero… ¿querés que te diga? No sé si era

cariño, cariño. Por ahí era respeto, más que nada. Respeto ¿viste? Porque mirá que yo lo

conozco al Pedro y te digo que no es un tipo demasiado fácil para acercarse, para hablar,

para… ¿cómo te digo?… para que se te franquee. ¿Viste? No es un tipo que va a venir y sin

que vos le preguntés nada te va a contar de algún balurdo que tiene, algún fato afectivo…

no, no es de esos. Es un tipo más bien reconcentrado que, a veces, para que te cuente

qué le pasa, la puta, se lo tenés que preguntar mil veces, y eso que a mí me conoce

mucho.

Incluso yo a veces le decía: No dejes que te peguen» porque me daba bronca ver cómo la

ligaba y se quedaba muzzarella. No dejes que te peguen, Pedro le decía. Poneles una

quema, meteles una buena plancha, a ver si así te van a entrar tan fuerte».
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Y me decía que no, que es muy jodido pegar siendo delantero. Sí, andá a decirle al Pepe

Sasía eso, andá a decirle al cordobés Will ington que no se puede pegar siendo delantero.

O al negro Pelé, sin ir más lejos, que tiene el récord de tipos quebrados. Andá a decirle al

Pepe Sasía que a los delanteros les es más difícil pegar. El Pepe te metía cada hostiazo

que te arrancaba la sabiola. Le bajaba cada plancha a los fulbá que te la voglio dire.

Pero al Pedro qué le iba a pedir eso. Si ni cuando se armaban las roscas grandes se

metía. Cuando se armaban esos bolonquis de todos contra todos o esos entreveros con el

referí en el medio, que son ¿sabés qué? pa repartir tupido, son una uva, él se quedaba a

un costado, con los bracitos en la cintura, ni se acercaba. Y en esos entreveros no hay

peligro ni de que te echen, ahí te meten esos puntines en los tobillos, o te tiran del pelo,

te meten los dedos en los ojos o te african un cabezazo y vale todo. Nadie vio nada. Que

siga la joda. Y no era que el Pedro no se metiera de cagón, ¿eh? Porque eso sí, de cagón

nunca tuvo un carajo. Un tipo que se mete en el área como se mete el Pedro, oíme, a un

tipo de esos ni en pedo lo podes catalogar de cagón.

Pedro no se calentaba. Tenía eso. No se calentaba. No era un tipo que se podía calentar.

Lo fajaban y se quedaba en el molde. Y la hinchada lo quería, sí, pero nada más. Cuando

salía de los vestuarios después del partido, las palmaditas, Bien Pedro, Buena Pedrito.

Pero ahí nomás. A veces algún cantito. O no lo puteaban demasiado cuando perdían. El

Pedro siempre normal, en siete puntos, seis puntos, como diría el Flaco.

¿Sabés cuál era la cagada del Pedro? Yo lo estuve pensando. Era muy lógico. Mirá vos,

era muy lógico. Nunca decía algo fuera de la lógica. Todo era, digamos, criterioso.

Pensado. Lógico, todo era lógico. Me acuerdo que íbamos a jugar contra Boca, en Buenos

Aires, y le preguntan qué pensaba del partido. Y él contesta que lo más probable era que

perdiéramos. Que con un empate estábamos hechos. ¡Por supuesto que lo más probable

era que perdiéramos! Si lo más probable cuando salís de visitante es que te hagan el

hoyo, y no en cancha de Boca, en cualquiera.

Pero, viejo, qué sé yo, agrandate, decí: les vamos a romper el culo, les vamos a hacer

tricota, qué sé yo. No te digo siempre, pero alguna vez andá en ganador. No, el Pedro

siempre con la justa: La verdad que nos van a ganar. Si sacamos un empate estamos

hechos. La lógica es que nos rompan el orto.

Claro, desde un punto de vista razonable, todo lo que él declaraba era cierto. No se le

podía discutir. O cuando se perdía. Era lo mismo que cuando lo fajaban. Siempre estaba

de acuerdo con el resultado. Nos ganaron bien, jugando así nosotros, era lógico que nos

ganaran, nos tendrían que haber hecho más goles. Nunca se enojaba. Era como cuando lo 
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fajaban los defensores. Se la bancaba siempre. Nunca ibas a leer declaraciones de que

les habían afanado el partido, que los habían cagado a patadas, que les habían cobrado

un gol en offside. Nunca. ¡Te imaginás! Fue premio a la caballerosidad deportiva como

mil veces.

Y cuando se armó la primera vez este fato con la mina ésa, también. Porque tampoco el

Pedro era un tipo que le podías buscar una fulería en su vida privada.

Padres macanudos, ningún problema con los viejos, y la Isabel, la noviecita de toda la

vida. Y pará de contar. Ni jodas, ni calavereadas, ni un chancletazo por ahí. Nada. Fue

cuando le inventaron el fato ese con la Mirna Clay, la cabaretera esa. ¡Mirá vos!

Justamente a Pedro venirle a inventar que se encamaba con esa mina. Al Pedro, que la

Isabelita lo tenía más marcado que los fulbás contrarios. Y además, ni falta hacía

marcarlo, porque para eso era un nabo. Pero vos viste que hay periodistas que ya no

saben qué carajo inventar y armaron todo el verso ese de que el Pedro andaba con la

Mirna Clay. ¡El quilombo que se armó! ¡Para qué! El Pedro, ahí sí, fue a la revista, chil ló,

tiró la bronca y los ñatos de la revista pegaron marcha atrás y desmintieron todo. Que

habían sido rumores, que eran todas mulas, en fin. La cosa que el Pedro se quedó

tranquilo. Y fijate que ahí yo estuve a punto pero a punto de decirle algo, pero me callé

la boca.

Dijo: callate Negro, que por ahí la embarrás y me callé bien la boca. Yo los conozco

mucho a los viejos, a la Isabelita, ¿sabés? y preferí quedarme en el molde.

Pero mirá vos, pasa el tiempo, y esta otra revista empieza con la misma milonga. Con otra

mina pero con la misma milonga. Ahora con la loca ésta, la Ivonne Babette, pero con el

mismo verso. Que los habían visto juntos, que parecía que el Pedrito se la movía, que qué

sé yo. Para colmo la mina ésta que debe ser más rápida… una luz la mina… agarró el

bochín y empezó con que estaban perdidamente enamorados, que Pedro era el único

amor de su vida, en fin. Se ve que armaron el estofado a partir de esa foto que salió

cuando el equipo tenía que viajar a Perú y les sacaron una foto en el aeropuerto cuando

justo estaba la reventada ésta que también viajaba en el mismo avión.

Para colmo la mina sale al lado de Pedro. Eran como mil en la delegación pero dio la

puta casualidad que esta mina sale junto al Pedro. Y se ve que ahí armaron el estofado.

Que a la mina le viene macanudo, mirá qué novedad.

Y ahí sí, lo agarré al Pedro y le dije: Pedrito no hagas declaraciones. No digas ni

desmientas nada. Quedate chanta, haceme caso. Lo corrí un poco con el verso de que él

no podía prestarse a ese escándalo, que él tenía que mantenerse por sobre toda esa

suciedad, que no tenía que prestarse siquiera a hablar del asunto. Que ya bastante se 



Taller de Lectura y Escritura

había ensuciado antes con el balurdo anterior con la Mirna Clay. Y el Pedro me hizo

caso. Lo llamaban de los diarios y él decía que no iba a hablar del asunto. Que no

insistieran. Y los periodistas, que son lerdos también, se agarraron de eso que el que

calla, otorga. Y dieron el caso como comprobado. Hasta diarios más serios hablaron del

caso del Pedro con esta mina. Y la mina ¡para qué te cuento! inventó cualquier boludez

para darle manija al asunto. Cuando el Pedro quiso parar la cosa, ya era demasiado

grande y tuvo que quedarse en el molde. Eso habrá durado un par de semanas. La

Isabelita se enojó con el Pedro y casi lo manda a la mierda, los diarios dijeron que esa

pelea confirmaba el enganche del Pedro con la Babette ésta, en fin, un quilombo

impresionante.

Al domingo siguiente, tenían que jugar en Buenos Aires un partido chivo contra Vélez. Y

al Pedro lo marca Carpani, un hijo de mil putas que le pega hasta a la madre y este

Carpani lo empieza a cargar. Le decía: ¡Qué mierda te vas a voltear vos a esa mina, si

vos en tu vida te volteaste ninguna!, ya que sos tan macho animate a entrar al área que

te voy a romper la gamba en cuatro pedazos, esas cosas. Y le tocaba el culo. Al final el

Pedro, mirá como estaría, le pegó semejante roscazo que le arruinó la jeta. Le puso una

quema en medio de la trucha que lo sentó de culo en el punto del penal. ¡Te imaginás lo

que fue eso! Que al terrible Carpani, el choma que se comía los pibes crudos, el patrón

del área, le pusieran semejante hostia en la propia cancha de Vélez, en el Fortín de

Villa Luro. Lo tuvieron que sacar en camilla porque quedó boludo como media hora. Y a

Pedro, más bien, tarjeta roja y a los vestuarios. Por primera vez en la vida. Pero después

me contaba, los de Vélez lo miraban pasar para las duchas y no le decían nada, lo

miraban nomás. Hasta hubo uno que le dio la mano.

Le dieron pocos partidos. Y volvió en cancha nuestra, contra la lepra. Y ahí se confirmó

mi teoría. Era un mundo de gente. Muchos habían ido por el partido, pero muchos

habían ido para verlo al Pedro. ¡Y cuando entró… se venía abajo la tribuna, mi viejo! «Y

coja, y coja, y coja Pedro, coja» cantaban los negros. Era una locura. Y pegue, y pegue,

y pegue Pedro, pegue. Como será que hasta el Pedro se emocionó y se apartó de los

muchachos para saludar a la hinchada con los dos brazos en alto. Una locura. Ahí

empezó a ser ídolo. Ahí empezó. Aunque no me lo reconozca porque nunca volvió a

darme demasiada bola. Pero no podés ser ídolo si sos demasiado perfecto, viejo. Si no

tenés ninguna fulería, si no te han cazado en ningún renuncio… ¿Cómo mierda la gente

se va a sentir identificada con vos? ¿Qué tenés en común con los monos de la tribuna?

No, mi viejo. Decí que el Pedrito se apioló tarde de cómo viene la mano.


