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Lo que se dice un idolo
Roberto Fontanarrosa

Pedrito se apiolé tarde de cémo venia la mano. Porque él podia haber sido un idolo, un
idolo popular, desde mucho tiempo antes. Lo que pasa que el Pedro, vos viste cémo es, un
tipo que se pasa de correcto, de buen tipo.

Decime vos, ocho afios jugando en primera y no lo habian expulsado nunca. jNunca, mi
viejo, nunca! Ni una expulsién ni una tarjeta amarilla aunque sea. Y mird que liga, eh.
Porque siempre fue para adelante y lo estrolaban que daba gusto. Muy respetado por los
rivales, por el referi, por todos, pero le pegaban cada guadafiazo que ni te cuento. Y sin
embargo, nunca reaccioné. Miré que méas de una vez se podia haber levantado y haberle
puesto un castafiazo al que le habia hecho el ful, o a la vuelta siguiente encajarle un
codazo, pero él.. nada che. Una nifia. Un duque el Pedro. Claro, {cémo no lo iban a
querer? Los contrarios, los compafieros, todos. Pero.. {querés que te diga? No sé si era
carifio, carifio. Por ahi era respeto, mds que nada. Respeto ¢viste? Porque mird que yo lo
conozco al Pedro y te digo que no es un tipo demasiado fdcil para acercarse, para hablar,
para.. (cémo te digo?.. para que se te franquee. ¢ Viste? No es un tipo que va a venir y sin
que vos le preguntés nada te va a contar de algun balurdo que tiene, algun fato afectivo..
no, no es de esos. Es un tipo mds bien reconcentrado que, a veces, para que te cuente
qué le pasa, la puta, se lo tenés que preguntar mil veces, y eso que a mi me conoce
mucho.

Incluso yo a veces le decia: No dejes que te peguen» porque me daba bronca ver cémo la
ligaba y se quedaba muzzarella. No dejes que te peguen, Pedro le decia. Poneles una

quema, meteles una buena plancha, a ver si asi te van a entrar tan fuerte».
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Y me decia que no, que es muy jodido pegar siendo delantero. Si, andd a decirle al Pepe
Sasia eso, andd a decirle al cordobés Willington que no se puede pegar siendo delantero.
O al negro Pelé, sin ir mds lejos, que tiene el récord de tipos quebrados. Andd a decirle al
Pepe Sasia que a los delanteros les es mas dificil pegar. El Pepe te metia cada hostiazo
que te arrancaba la sabiola. Le bajaba cada plancha a los fulbé que te la voglio dire.
Pero al Pedro qué le iba a pedir eso. Si ni cuando se armaban las roscas grandes se
metia. Cuando se armaban esos bolonquis de todos contra todos o esos entreveros con el
referi en el medio, que son ¢sabés qué? pa repartir tupido, son una uva, él se quedaba a
un costado, con los bracitos en la cintura, ni se acercaba. Y en esos entreveros no hay
peligro ni de que te echen, ahi te meten esos puntines en los tobillos, o te tiran del pelo,
te meten los dedos en los ojos o te african un cabezazo y vale todo. Nadie vio nada. Que
siga la joda. Y no era que el Pedro no se metiera de cagdn, (eh? Porque eso si, de cagdn
nunca tuvo un carajo. Un tipo que se mete en el drea como se mete el Pedro, oime, a un
tipo de esos ni en pedo lo podes catalogar de cagdn.

Pedro no se calentaba. Tenia eso. No se calentaba. No era un tipo que se podia calentar.
Lo fajaban y se quedaba en el molde. Y la hinchada lo queria, si, pero nada mds. Cuando
salia de los vestuarios después del partido, las palmaditas, Bien Pedro, Buena Pedrito.
Pero ahi nomds. A veces algin cantito. O no lo puteaban demasiado cuando perdian. El
Pedro siempre normal, en siete puntos, seis puntos, como diria el Flaco.

¢Sabés cudl era la cagada del Pedro? Yo lo estuve pensando. Era muy I8gico. Mird vos,
era muy légico. Nunca decia algo fuera de la légica. Todo era, digamos, criterioso.
Pensado. Légico, todo era I6gico. Me acuerdo que ibamos a jugar contra Boca, en Buenos
Aires, y le preguntan qué pensaba del partido. Y él contesta que lo més probable era que
perdiéramos. Que con un empate estdbamos hechos. jPor supuesto que lo mds probable
era que perdiéramos! Si lo més probable cuando salis de visitante es que te hagan el
hoyo, y no en cancha de Boca, en cualquiera.

Pero, viejo, qué sé yo, agrandate, deci: les vamos a romper el culo, les vamos a hacer
tricota, qué sé yo. No te digo siempre, pero alguna vez andd en ganador. No, el Pedro
siempre con la justa: La verdad que nos van a ganar. Si sacamos un empate estamos
hechos. La légica es que nos rompan el orto.

Claro, desde un punto de vista razonable, todo lo que él declaraba era cierto. No se le
podia discutir. O cuando se perdia. Era lo mismo que cuando lo fajaban. Siempre estaba
de acuerdo con el resultado. Nos ganaron bien, jugando asi nosotros, era [6gico que nos

ganaran, nos tendrian que haber hecho mas goles. Nunca se enojaba. Era como cuando lo
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fajaban los defensores. Se la bancaba siempre. Nunca ibas a leer declaraciones de que
les habian afanado el partido, que los habian cagado a patadas, que les habian cobrado
un gol en offside. Nunca. jTe imagindas! Fue premio a la caballerosidad deportiva como
mil veces.

Y cuando se armé la primera vez este fato con la mina ésa, también. Porque tampoco el
Pedro era un tipo que le podias buscar una fuleria en su vida privada.

Padres macanudos, ningiun problema con los viejos, y la Isabel, la noviecita de toda la
vida. Y paré de contar. Ni jodas, ni calavereadas, ni un chancletazo por ahi. Nada. Fue
cuando le inventaron el fato ese con la Mirna Clay, la cabaretera esa. jMiré vos!
Justamente a Pedro venirle a inventar que se encamaba con esa mina. Al Pedro, que la
Isabelita lo tenia mds marcado que los fulbds contrarios. Y ademds, ni falta hacia
marcarlo, porque para eso era un nabo. Pero vos viste que hay periodistas que ya no
saben qué carajo inventar y armaron todo el verso ese de que el Pedro andaba con la
Mirna Clay. jEl quilombo que se armd! jPara qué! El Pedro, ahi si, fue a la revista, chillé,
tiré la bronca y los fiatos de la revista pegaron marcha atrds y desmintieron todo. Que
habian sido rumores, que eran todas mulas, en fin. La cosa que el Pedro se quedd
tranquilo. Y fijate que ahi yo estuve a punto pero a punto de decirle algo, pero me callé
la boca.

Dijo: callate Negro, que por ahi la embarrds y me callé bien la boca. Yo los conozco
mucho a los viejos, a la Isabelita, ¢sabés? y preferi quedarme en el molde.

Pero miré vos, pasa el tiempo, y esta otra revista empieza con la misma milonga. Con otra
mina pero con la misma milonga. Ahora con la loca ésta, la Ivonne Babette, pero con el
mismo verso. Que los habian visto juntos, que parecia que el Pedrito se la movia, que qué
sé yo. Para colmo la mina ésta que debe ser mds rdpida.. una luz la mina.. agarré el
bochin y empezd con que estaban perdidamente enamorados, que Pedro era el unico
amor de su vida, en fin. Se ve que armaron el estofado a partir de esa foto que salid
cuando el equipo tenia que viajar a Perd y les sacaron una foto en el aeropuerto cuando
justo estaba la reventada ésta que también viajaba en el mismo avidn.

Para colmo la mina sale al lado de Pedro. Eran como mil en la delegacién pero dio la
puta casualidad que esta mina sale junto al Pedro. Y se ve que ahi armaron el estofado.
Que a la mina le viene macanudo, miré qué novedad.

Y ahi si, lo agarré al Pedro y le dije: Pedrito no hagas declaraciones. No digas ni
desmientas nada. Quedate chanta, haceme caso. Lo corri un poco con el verso de que él
no podia prestarse a ese escdndalo, que él tenia que mantenerse por sobre toda esa

suciedad, que no tenia que prestarse siquiera a hablar del asunto. Que ya bastante se
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habia ensuciado antes con el balurdo anterior con la Mirna Clay. Y el Pedro me hizo
caso. Lo llamaban de los diarios y él decia que no iba a hablar del asunto. Que no
insistieran. Y los periodistas, que son lerdos también, se agarraron de eso que el que
calla, otorga. Y dieron el caso como comprobado. Hasta diarios mds serios hablaron del
caso del Pedro con esta mina. Y la mina jpara qué te cuento! inventd cualquier boludez
para darle manija al asunto. Cuando el Pedro quiso parar la cosa, ya era demasiado
grande y tuvo que quedarse en el molde. Eso habréd durado un par de semanas. La
Isabelita se enojé con el Pedro y casi lo manda a la mierda, los diarios dijeron que esa
pelea confirmaba el enganche del Pedro con la Babette ésta, en fin, un quilombo
impresionante.

Al domingo siguiente, tenian que jugar en Buenos Aires un partido chivo contra Vélez. Y
al Pedro lo marca Carpani, un hijo de mil putas que le pega hasta a la madre y este
Carpani lo empieza a cargar. Le decia: jQué mierda te vas a voltear vos a esa mina, si
vos en tu vida te volteaste ningunal, ya que sos tan macho animate a entrar al drea que
te voy a romper la gamba en cuatro pedazos, esas cosas. Y le tocaba el culo. Al final el
Pedro, miré como estaria, le pegé semejante roscazo que le arruiné la jeta. Le puso una
quema en medio de la trucha que lo senté de culo en el punto del penal. jTe imaginds lo
que fue esol Que al terrible Carpani, el choma que se comia los pibes crudos, el patrén
del drea, le pusieran semejante hostia en la propia cancha de Vélez, en el Fortin de
Villa Luro. Lo tuvieron que sacar en camilla porque queddé boludo como media hora. Y a
Pedro, mds bien, tarjeta roja y a los vestuarios. Por primera vez en la vida. Pero después
me contaba, los de Vélez lo miraban pasar para las duchas y no le decian nada, lo
miraban nomds. Hasta hubo uno que le dio la mano.

Le dieron pocos partidos. Y volvié en cancha nuestra, contra la lepra. Y ahi se confirmé
mi teoria. Era un mundo de gente. Muchos habian ido por el partido, pero muchos
habian ido para verlo al Pedro. jY cuando entrd.. se venia abajo la tribuna, mi viejo! «Y
coja, y coja, y coja Pedro, coja» cantaban los negros. Era una locura. Y pegue, y pegue,
y pegue Pedro, pegue. Como serd que hasta el Pedro se emociond y se aparté de los
muchachos para saludar a la hinchada con los dos brazos en alto. Una locura. Ahf
empezd a ser idolo. Ahi empezé. Aunque no me lo reconozca porque nunca volvié a
darme demasiada bola. Pero no podés ser idolo si sos demasiado perfecto, viejo. Si no
tenés ninguna fuleria, si no te han cazado en ningdn renuncio.. { Cémo mierda la gente
se va a sentir identificada con vos? ;Qué tenés en comtn con los monos de la tribuna?

No, mi viejo. Deci que el Pedrito se apiolé tarde de cémo viene la mano.
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callado, que estaba en la cola, le tir6 un puntazo con el borcegui militar y casi

arranca la red.

Al caer la tarde volvieron al pueblo, abrieron el club y se pusieron a jugar a
las cartas. Diaz se quedé toda la noche sin hablar, tirindose para atras el pelo

blanco y duro hasta que después de comer se puso un palillo en la boca y dijo:
—Constante los tira a la derecha.
—Siempre —dijo el presidente del club.
—Pero él sabe que yo sé.
—Entonces estamos jodidos.
—Si, pero yo sé que él sabe —dijo el Gato.
—Entonces tirate a la izquierda y listo —dijo uno de que estaban en la mesa.

—No. El sabe que yo sé que él sabe —dijo el Gato Diaz y se levant6 para ir a

dormir.

—El Gato esta cada vez mas raro —dijo el presidente del club cuando lo vio

salir pensativo, caminando despacio.

El martes no fue a entrenar y el miércoles tampoco, el jueves, cuando lo
encontraron caminando por las vias del tren, estaba hablando solo y lo seguia un

perro con el rabo cortado.
— ;Lo vas a atajar? —le preguntd, ansioso, el empleado de la bicicleteria.
—No sé. ;Qué me cambia eso? —pregunt6.

—Que nos consagramos todos, Gato. Les tocamos el culo a esos maricones de

Belgrano.

—Yo me voy a consagrar cuando la rubia Ferreira me quiera querer —dijo y

silb6 al perro para volver a su casa.
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El viernes, la rubia Ferreira estaba atendiendo la terceria cuando el
intendente del pueblo entré con un ramo de flores y una sonrisa ancha como una

sandia abierta.

—Esto te lo manda el Gato Diaz y hasta el jueves vos decis que es tu novio. —
Pobre tipo —dijo ella con una mueca y ni mir6 las flores que habian llegado desde

Neuquén por el 6mnibus de las diez y media.

A la noche fueron juntos al cine. En el entreacto el Gato sali6 al hall a fumar y
la rubia Ferreira se quedé sola en la media luz, con la cartera sobre la falda, leyendo

cien veces el programa sin levantar la vista.

El sdbado a la tarde el Gato Diaz pidi6 prestadas dos bicicletas y fueron a
pasear a orillas del rio. Al caer la tarde la quiso besar pero ella dio vuelta la cara y

dijo que el domingo a la noche tal vez, si atajaba el penal, en el baile.
—¢Y yo cé6mo sé? —dijo él.
— ;C6émo sabes qué?
—Si me tengo que tirar para ese lado.

La rubia Ferreira le tomé una mano y lo llevé hasta donde habian dejado las

bicicletas.
—En esta vida nunca se sabe quién engafia a quién —dijo ella.
—¢Y sino lo atajo? —pregunt6 el Gato.

—Entonces quiere decir que no me querés —respondié dio la rubia, y

volvieron al pueblo.

El domingo del penal salieron del club veinte camiones cargados de gente,
pero la policia los detuvo a la entrada del pueblo y tuvieron que quedarse a un
costado de la ruta, esperando bajo el sol. En aquel tiempo y en aquel lugar no habia

televisién ni emisoras de radio ni forma de enterarse de lo que ocurria en un

10



Taller de Lectura y Escritura

terreno cerrado, de manera que los de Estrella Polar establecieron una posta entre el

estadio y la ruta.

El empleado del bicicletero subié a un techo desde donde se veia el arco del
Gato Diaz y desde alli narraba lo que ocurria a otro muchacho que habia quedado
en la vereda y que a su vez transmitia a otro que estaba a veinte metros y asi hasta

que cada detalle llegara a donde esperaban los hinchas de Estrella Polar.

A las tres de la tarde los dos equipos salieron a la cancha vestidos como si
fueran a jugar un partido en serio. Herminio Silva tenia un uniforme negro,
destefiido pero limpio y cuando todos estuvieron reunidos en el medio de la cancha
fue derecho hasta donde estaba el Colé Rivero que le habia dado el cachetazo el
domingo anterior y lo expulsé de la cancha. Todavia no se habia inventado la
tarjeta roja y Herminio sefialaba la boca del tinel con una mano firme de la que
colgaba el silbato. Al fin, la policia sacé a empujones al Colé que queria quedarse a
ver el penal. Entonces el arbitro fue hasta el reo con la pelota apretada contra una
cadera, cont6 doce pasos y la puso en su lugar. El Gato Diaz se habia peinado a la

gomina y la cabeza le brillaba como una cacerola de aluminio.

Nosotros lo veiamos desde el paredén que rodeaba la cancha, justo detras del
arco, y cuando se colocd sobre la raya de cal y empez6 a frotarse las manos

desnudas empezamos a apostar hacia donde tiraria Constante Gauna.

En la ruta habian cortado el transito y todo el mundo estaba pendiente de ese
instante porque hacia diez afos que el Deportivo Belgrano no perdia una copa ni
un campeonato. También la policia queria saber, asi que dejaron que la cadena de
relatores se organizara a lo largo de tres kilometros y las noticias llegaban de boca

en boca apenas espaciadas por los sobresaltos de la respiracion.

Recién a las tres y media, cuando Herminio Silva consiguié que los dirigentes
de los dos clubes, los entrenadores y las fuerzas vivas del pueblo abandonaran la
cancha, Constante Gauna se acerc6é a acomodar la pelota. Era flaco y musculoso y
tenia las cejas tan pobladas que parecian cortarle la cara en dos. Habf{a tirado tantas

11
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veces ese penal —cont6 después—, que volveria a hacerlo a cada instante de su

vida, dormido o despierto.

A las cuatro menos cuarto, Herminio Silva se puso a medio camino entre el
arco y la pelota, se llevé el silbato a la boca y sopl6 con todas sus fuerzas. Estaba tan
nervioso y el sol le habia machacado tanto sobre la nuca que cuando la pelota salié
hacia el arco sinti6é que los ojos se le reviraban y cay6 de espaldas echando espuma
por la boca. Diaz dio un paso al frente y se tir6 a su derecha. La pelota sali6 dando
vueltas hacia el medio del arco y Constante Gauna adiviné enseguida que las
piernas del Gato Diaz llegarian justo para desviarla hacia un costado. El Gato pensé
en el baile de la noche, en la gloria tardia, en que alguien corriera a tirar la pelota al

cérner porque habia quedado picando en el area.

El petiso Mirabelli llegé primero que nadie y la tiro afuera, contra el
alambrado, pero Herminio Silva no podia verlo porque estaba en el suelo,
revolcandose con un ataque de epilepsia. Cuando todo Estrella Polar se arrojé sobre
el Gato Diaz para festejar, el juez de linea corri6 hacia Herminio Silva con la
bandera levantada y desde el paredén donde estdbamos sentados oimos que

gritaba: «jNo vale, no vale!».

La noticia corrié de boca en boca, jubilosa. La atajada del Gato y el desmayo
del arbitro. Entonces en la ruta todos abrieron damajuanas de vino y empezaron a
celebrar, aunque el «no vale» llegara balbuceado por los mensajeros con una mueca

atonita.

Hasta que Herminio Silva no se puso de pie, desencajado por el ataque, no
hubo respuesta definitiva. Lo primero que pregunté fue «qué pasé» y cuando se lo
contaron sacudi6 la cabeza y dijo que habia que tirar de nuevo porque él no habia
estado alli y el reglamento sefiala que el partido no puede jugarse con un arbitro
desmayado. Entonces el Gato Diaz apart6 a los que querian pegarle al vendedor de
rifas de Deportivo Belgrano y dijo que habia que apurarse porque esa noche él tenia

una cita y una promesa y fue a ponerse otra vez bajo el arco.

12
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Constante Gauna debia tenerse poca fe porque le ofreci6 el tiro a Padin y solo
después fue hacia la pelota mientras el juez de linea ayudaba a Herminio a
mantenerse parado. Afuera se escuchaban bocinazos de festejo de los de Deportivo
Belgrano y los jugadores de Estrella Polar empezaron a retirarse de la cancha

rodeados por la policia.

El pelotazo sali6 a la izquierda y el Gato Diaz fue para el mismo lado con una
elegancia y una seguridad que nunca maés volvié a tener. Constante Gauna miré al
cielo y se eché a llorar. Nosotros saltamos el paredén y fuimos a mirar de cerca a
Diaz, el viejo, que miraba la pelota que tenia entre las manos como si se hubiera

sacado la sortija en la calesita.

Dos afios mas tarde, cuando el Gato era una ruina y yo un joven insolente,
me lo encontré otra vez, a doce pasos de distancia y lo vi inmenso, agazapado en
puntas de pie, con los dedos abiertos y largos. En una mano llevaba un anillo de
matrimonio que no era de la rubia Ferreira sino de la hermana del Col6 Rivero, que
era tan india y tan vieja como él. Evité mirarlo a los ojos y le cambié la pierna;
después tiré de zurda, abajo, sabiendo que no llegaria porque ya estaba muy duro y
le pesaba la gloria. Cuando fui a buscar la pelota dentro del arco estaba

levantandose como un perro apaleado.

—Bien, pibe —me dijo—. Algtn dia vas a andar contando por ahi que le

hiciste un gol al Gato Diaz, pero nadie te lo va a creer.

13
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Margaret Atwooa

Pan

Canadd, 1939

Imagina un pedazo de pan. No hace falta imaginarlo,
estd aqui en la cocina, sobre la tabla del pan, en su
bolsa de plastico, junto al cuchillo del pan. Ese cuchillo
es uno muy viejo que conseguiste en una subasta, la
palabra PAN estd tallada en el mango de madera. Abres
la bolsa, pliegas el envoltorio hacia atrds, cortas una
rebanada. La untas con mantequilla, con mantequilla de
cacahuete, después miel, y lo doblas hacia adentro. Un
poco de miel se te escurre entre los dedos y la lames con
la lengua. Te lleva cerca de un minuto comer el pan.
Este pan es negro, pero también hay pan blanco, en el
frigorifico, y un poco de pan de centeno de la semana
pasada, antes redondo como un estémago lleno, ahora
a punto de echarse a perder. De vez en cuando haces
pan. Lo ves como algo relajante que puedes elaborar
con las manos.

Imagina una hambruna. Ahora imagina un pedazo de
pan. Ambas cosas son reales pero tu estds en el mismo
cuarto con sélo una de ellas. Ponte en otro cuarto, para
eso sirve la mente. Ahora te encuentras sobre un
colchén delgado en un cuarto caluroso. Las paredes
estdn hechas de tierra seca, y tu hermana, mas joven que
tU, estd contigo en el cuarto. Tiene mucha hambre, su
vientre estd hinchado, las moscas se le posan en los
ojos, tu las espantas con las manos. Tienes un trapo,
sucio pero humedo, y se lo pones en los labios y en la
frente. El pedazo de pan es el mismo pan que has
estado guardando desde hace dias. Sientes la misma
hambre que ella, pero todavia no te sientes tan débil.
¢Cudnto va durar esto? ;Cudndo vendrd alguien con mds
pan? Piensas en salir a ver si encuentras algo para
comer, pero afuera las calles estdn infestadas de
carrofieros y el hedor de los cuerpos lo llena todo.
¢Deberias compartir el pan o ddarselo todo a tu

hermana? ;Deberias comer tu el pedazo de pan?

Después de todo, tu tienes una mejor oportunidad de
sobrevivir, eres mas fuerte. ;Cudnto tiempo tardards en
decidirlo?

Imagina una prisién. Hay algo que 1 conoces, pero que
todavia no se lo has contado a nadie. Los controladores
de la prisidon saben que tu lo sabes y todos los demds
también lo saben. Si hablas, treinta o cuarenta o cien de
tus amigos, tus compafieros, serdn detenidos y moriran.
Si te niegas a hablar, esta noche sucederé lo mismo que
la noche anterior. Siempre eligen la noche. Sin embargo,
no piensas en la noche, sino en el pedazo de pan que te
ofrecieron. (Cudnto tiempo tardarés en decidirte? El
pedazo de pan era negro y fresco y te recordd un rayo
de sol que cae sobre un pedazo de madera. Te recordé
un bol, un bol amarillo que habia en tu casa. Contenia
manzanas y peras, y estaba sobre una mesa de madera
que también recuerdas. No es el hambre o el dolor lo
que te estd matando sino la ausencia de aquel bol
amarillo. Si tan solo pudieras sostener el bol en tus
manos, aqui mismo, podrias aguantar lo que sea, te
dices a ti mismo. El pan que te ofrecieron es peligroso y
traicionero, significa la muerte.

Hubo una vez dos hermanas. Una era rica y no tenia
hijos, la otra tenia cinco hijos y era viuda, tan pobre que
ya no le quedaba nada de comer. Fue a ver a su
hermana y le pidié un pedazo de pan. ‘Mis hijos se estdn
muriendo’, dijo. La hermana rica respondié, ‘No tengo
suficiente para mi’, y la echd de su casa. Luego el marido
de la hermana rica llegd a su casa y quiso cortar un
trozo de pan, pero al hacer el primer
corte, broté sangre roja. Todos sabian lo que eso
un cuento

significaba. Es un cuento  maravilloso,

tradicional alemdn.
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La hogaza de pan que he creado para fti flota unos
centimetros por encima de la mesa de la cocina. La
mesa es normal, no tiene ninguna trampa. Un pafio azul
de cocina flota bajo el pan y no hay hilos que sujeten al
techo el pafio o el pan ni la mesa al pafio; ya lo has
comprobado al pasar la mano por debajo y por arriba, y
no has tocado el pan. (Qué te detuvo? No quieres saber
si el pan es real o si es sélo una alucinacién que te hice
ver. No existen dudas de que puedes ver el pan, hasta
puedes olerlo, huele a levadura, y parece lo bastante
sélido, tan sdlido como tu propio brazo. (Pero puedes
confiar en éI7 ;Puedes comerlo? No quieres saberlo,

imaginalo.
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Las cosas que
perdimos en
el fuego

La primera fue la chica del subte. Habia quien lo discutia
o, al menos, discutia su alcance, su poder, su capacidad
para desatar las hogueras por si sola. Eso era cierto: la
chica del subte sélo predicaba en las seis lineas de tren
subterrdneo de la ciudad y nadie la acompafiaba. Pero
inolvidable. Tenia

resultaba la cara y los brazos

completamente desfigurados por una quemadura
extensa, completa y profunda; ella explicaba cudnto
tiempo le habia costado recuperarse, los meses de
infecciones, hospital y dolor, con su boca sin labios y una
nariz pésimamente reconstruida; le quedaba un solo ojo,
el otro era un hueco de piel, y la cara toda, la cabeza, el
cuello, una méscara marrén recorrida por telarafias. En
la nuca conservaba un mechdn de pelo largo, lo que
acrecentaba el efecto mascara: era la Unica parte de la
cabeza que el fuego no habia alcanzado. Tampoco
habia alcanzado las manos, que eran morenas y siempre
estaban un poco sucias de manipular el dinero que
mendigaba.

Su método era audaz: subia al vagdn y saludaba a los
pasajeros con un beso si no eran muchos, si la mayoria
vigjaba sentada. Algunos apartaban la cara con

disgusto, hasta con un grito ahogado; algunos
aceptaban el beso sintiéndose bien consigo mismos;
algunos apenas dejaban que el asco les erizara la piel
de los brazos, y si ella lo notaba, en verano, cuando
podia verles la piel al aire, acariciaba con los dedos
mugrientos los pelitos asustados y sonreia con su boca
que era un tajo. Incluso habia quienes se bajaban del
vagdén cuando la veian subir: los que ya conocian el
método y no querian el beso de esa cara horrible.

La chica del subte, ademds, se vestia con jeans
ajustados, blusas transparentes, incluso sandalias con
tacos cuando hacia calor. Llevaba pulseras y cadenitas
colgando del cuello. Que su cuerpo fuera sensual

resultaba inexplicablemente ofensivo.
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Cuando pedia dinero lo dejaba muy en claro: no estaba
juntando para cirugias plasticas, no tenian sentido,
nunca volveria a su cara normal, lo sabia. Pedia para sus
gastos, para el alquiler, la comida —nadie le daba
trabajo con la cara asi, ni siquiera en puestos donde no
hiciera falta verla—. Y siempre, cuando terminaba de
contar sus dias de hospital, nombraba al hombre que la
habia quemado: Juan Martin Pozzi, su marido. Llevaba
tres afios casada con él. No tenian hijos. El creia que ella
lo engafiaba y tenia razén: estaba por abandonarlo.
Para evitar eso, él la arruind, que no fuera de nadie més,
entonces. Mientras dormia, le eché alcohol en la cara y
le acercé el encendedor. Cuando ella no podia hablar,
cuando estaba en el hospital y todos esperaban que
muriera, Pozzi dijo que se habia quemado sola, se habia
derramado el alcohol en medio de una pelea y habia
querido fumar un cigarrillo todavia mojada.

—Y le creyeron —sonreia la chica del subte con su boca
sin labios, su boca de reptil—. Hasta mi papd le creyd.

Ni bien pudo hablar, en el hospital, conté la verdad.
Ahora él estaba preso.

Cuando se iba del vagén, la gente no hablaba de la
chica quemada, pero el silencio en que quedaba el tren,
roto por las sacudidas sobre los rieles, decia qué asco,
qué miedo, no voy a olvidarme mas de ella, cémo se
puede vivir asi.

A lo mejor no habia sido la chica del subte la
desencadenante de todo, pero ella habia introducido la
idea en su familia, creia Silvina. Fue una tarde de
domingo, volvian con su madre del cine —una excursidn
rara, casi nunca salian juntas—. La chica del subte dio sus
besos y conté su historia en el vagén; cuando termind,

agradecié y se bajé en la estacidn siguiente.



Taller de Lectura y Escritura

No le siguié a su partida el habitual silencio incémodo y
avergonzado. Un chico, no podia tener més de veinte
afios, empezé a decir qué manipuladora, qué asquerosa,
qué necesidad; también hacia chistes. Silvina recordaba
que su madre, alta y con el pelo corto y gris, todo su
aspecto de autoridad y potencia, habia cruzado el
pasillo del vagén hasta donde estaba el chico, casi sin
tambalearse —aunque el vagdn se sacudia como siempre
—, y le habia dado un pufietazo en la nariz, un golpe
decidido y profesional, que lo hizo sangrar y gritar y vieja
hija de puta qué te pasa, pero su madre no respondid, ni
al chico que lloraba de dolor ni a los pasajeros que
dudaban entre insultarla o ayudar. Silvina recordaba la
mirada répida, la orden silenciosa de sus ojos y cémo las
dos habian salido corriendo no bien las puertas se
abrieron y habian seguido corriendo por las escaleras a
pesar de que Silvina estaba poco entrenada y se
cansaba enseguida —correr le daba tos—, y su madre ya
tenia mds de sesenta afics. Nadie las habia seguido,
pero eso no lo supieron hasta estar en la calle, en la
esquina transitadisima de Corrientes y Pueyrreddn; se
metieron entre la gente para evitar y despistar a alguin
guarda, o incluso a la policia. Después de doscientos
metros se dieron cuenta de que estaban a salvo. Silvina
no podia olvidar la carcajada alegre, aliviada, de su
madre; hacia afios que no la veia tan feliz.

Hicieron falta Lucila y la epidemia que desatd, sin
embargo, para que llegaran las hogueras. Lucila era una
modelo y era muy hermosa, pero, sobre todo, era
encantadora. En las entrevistas de la television parecia
distraida e ingenua, pero tenia respuestas inteligentes y
audaces y por eso también se hizo famosa. Medio
famosa. Famosa del todo se hizo cuando anuncié su
noviazgo con Mario Ponte, el 7 de Unidos de Cdérdoba,
un club de segunda divisién que habia llegado
heroicamente a primera y se habia mantenido entre los
mejores durante dos torneos gracias a un gran equipo,
pero, sobre todo, gracias a Mario, que era un jugador
extraordinario que habia rechazado ofertas de clubes
europeos de puro leal —aunque algunos especialistas
decian que, a los ftreinta y dos y con el nivel de
competencia de los campeonatos europeos, era mejor
para Mario convertirse en una leyenda local que en un
fracaso transatlédntico—. Lucila parecia enamorada vy,

aunque la pareja tenia mucha cobertura en los medios,
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no se le prestaba demasiada atencidn; era perfecta y
feliz, y sencillamente faltaba drama. Ella consiguié
mejores contratos para publicidades y cerraba todos los
desfiles; él se compré un auto carisimo.

El drama llegd una madrugada cuando sacaron a Lucila
en camilla del departamento que compartia con Mario
Ponte: tenia el 70% del cuerpo quemado y dijeron que no
iba a sobrevivir. Sobrevivié una semana.

Silvina recordaba apenas los informes en los noticieros,
las charlas en la oficina; él la habia quemado durante
una pelea. Igual que a la chica del subte, le habia
vaciado una botella de alcohol sobre el cuerpo —ella
estaba en la cama—y, después, habia echado un fésforo
encendido sobre el cuerpo desnudo. La dejé arder unos
minutos y la cubrié con la colcha. Después llamé a la
ambulancia. Dijo, como el marido de la chica del subte,
que

habia sido ella.

Por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a
quemarse, nadie les

creyd, pensaba Silvina mientras esperaba el colectivo —
no usaba su propio auto cuando visitaba a su madre: la
podian seguir—. Creian que estaban protegiendo a sus
hombres, que todavia les tenian miedo, que estaban
shockeadas y no podian decir la verdad; costé mucho
concebir las hogueras.

Ahora que habia una hoguera por semana, todavia nadie
sabia ni qué decir ni cémo detenerlas, salvo con lo de
siempre: controles, policia, vigilancia. Eso no servia. Una
vez le habia dicho una amiga anoréxica a Silvina: no
le habia

contestado Silvina, te pueden poner suero, una sonda. Si,

pueden obligarte a comer. Si pueden,
pero no pueden controlarte todo el tiempo. Cortés la
sonda. Cortés el suero. Nadie puede vigilarte veinticuatro
horas al dia, la gente duerme. Era cierto. Esa compafiera
de colegio se habia muerto, finalmente. Silvina se senté
con la mochila sobre las piernas. Se alegré de no tener
que viajar parada. Siempre temia que alguien abriera la
mochila y se diera cuenta de lo que cargaba. Hicieron
falta muchas mujeres quemadas para que empezaran las
hogueras. Es contagio, explicaban los expertos en
violencia de género en diarios y revistas y radios y
televisién y donde pudieran hablar; era tan complejo
informar, decian, porque por un lado habia que alertar

sobre los
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feminicidios y por otro se provocaban esos efectos,
parecidos a lo que ocurre con los suicidios entre
adolescentes. Hombres quemaban a sus novias, esposas,
amantes, por todo el pais. Con alcohol la mayoria de las
veces, como Ponte (por lo demds el héroe de muchos),
pero también con dcido, y en un caso particularmente
horrible la mujer habia sido arrojada sobre neumdaticos
que ardian en medio de una ruta por alguna protesta de
trabajadores. Pero Silvina y su madre recién se
movilizaron —sin consultarlo entre ellas— cuando pasé lo
de Lorena Pérez y su hija, las dltimas asesinadas antes de
la primera hoguera. El padre, antes de suicidarse, les
habia pegado fuego a madre e hija con el ya clésico
método de la botella de alcohol. No las conocian, pero
Silvina y su madre fueron al hospital para tratar de
visitarlas o, por lo menos, protestar en la puerta; ahi se
encontraron. Y ahi estaba también la chica del subte.
Pero ya no estaba sola. La acompafiaba un grupo de
mujeres de distintas edades, ninguna de ellas quemada.
Cuando llegaron las cdmaras, la chica del subte y sus
compafieras se acercaron a la luz. Ella conté su historia,
las otras asentian y aplaudian. La chica del subte dijo
algo impresionante, brutal:

—Si siguen asi, los hombres se van a tener que
acostumbrar. La mayoria de las mujeres van a ser como
yo, si no se mueren. Estaria bueno, ;no? Una belleza
nueva.

La mama de Silvina se acercé a la chica del subte y a
sus compafieras cuando se retiraron las cdmaras. Habia
varias mujeres de mds de sesenta afios; a Silvina la
sorprendié verlas dispuestas a pasar la noche en la calle,
acampar en la vereda y pintar sus carteles que pedian
BASTA BASTA DE QUEMARNOS. Ella también se quedd vy,
por la mafana, fue a la oficina sin dormir. Sus
compafieros ni estaban enterados de la quema de la
madre y la nifia. Se estdn acostumbrando, pensé Silvina.
Lo de la nifita les da un poco mds de impresidn, pero
s6lo eso, un poco. Estuvo toda la tarde manddandole
mensajes a su madre, que no le contesté ninguno. Era
bastante mala para los mensajes de texto, asi que Silvina
no se alarmé. Por la noche, la llamé a la casa y tampoco
la encontrd. ¢Seguiria en la puerta del hospital? Fue a
buscarla, pero las mujeres habian abandonado el
campamento. Quedaban apenas unos fibrones tirados y

paquetes vacios de galletitas, que el viento
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arremolinaba. Venia una tormenta y Silvina volvié lo mas
rdpido que pudo hasta su casa porque habia dejado las
ventanas abiertas.

La nifia y su madre habian muerto durante la noche.
Silvina participé de su primera hoguera en un campo
sobre la ruta 3. Las medidas de seguridad todavia eran
muy elementales; las de las autoridades y las de las
Mujeres Ardientes. Todavia la incredulidad era alta; si, lo
de aquella mujer que se habia incendiado dentro de su
propio auto, en el desierto patagénico, habia sido bien
extrafio: las primeras investigaciones indicaron que habia
rociado con nafta el vehiculo, se habia sentado dentro,
frente al volante, y que ella misma habia dado el
chasquido al encendedor. Nadie més: no habia rastros
de otro auto —eso era imposible de ocultar en el desierto
—, y nadie hubiera podido irse a pie. Un suicidio, decian,
un suicidio muy extrafio, la pobre mujer estaba
sugestionada por todas esas quemas de mujeres, no
entendemos por qué ocurren en Argentina, estas cosas
son de paises arabes, de la India.

—Serdn hijos de puta; Silvinita, sentate —le dijo Maria
Helena, la amiga de su madre, que dirigia el hospital
clandestino de quemadas ahi, lejos de la ciudad, en el
casco de la vieja estancia de su familia, rodeada de
vacas y soja—. Yo no sé por qué esta muchacha, en vez
de contactar con nosotras, hizo lo que hizo, pero bueno:
a lo mejor se queria morir. Era su derecho. Pero que
estos hijos de puta digan que las quemas son de los
drabes, de los indios...

Maria Helena se secd las manos —estaba pelando
duraznos para una torta— y mird a Silvina a los ojos.

—Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre
nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no
nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices.
La torta era para festejar a una de las Mujeres Ardientes,
que habia sobrevivido a su primer afio de quemada.
Algunas de las que iban a la hoguera preferian
recuperarse en hospitales, pero muchas elegian centros
clandestinos como el de Maria Helena. Habia oftros,
Silvina no estaba segura de cudntos.

—El problema es que no nos creen. Les decimos que nos
Por

guemamos porque queremos Yy no nos creen.

supuesto, no podemos hacer que hablen las chicas que
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—Podemos filmar una ceremonia —dijo Silvina.

—Ya lo pensamos, pero seria invadir la privacidad de las
chicas.

—De acuerdo, ¢pero si alguna quiere que la vean? Y
podemos pedirle

que vaya hacia la hoguera con, no sé, una méscara, un
antifaz, si quiere taparse la cara.

—¢Y si distinguen dénde queda el lugar?

—Ay, Maria, la pampa es toda igual. Si la ceremonia se
hace en el campo, (cémo van a saber dénde queda?

Asi, casi sin pensarlo, Silvina decidié hacerse cargo de la
filmacién cuando alguna chica quisiera que su Quema
fuera difundida. Maria Helena contacté con ella menos
de un mes después del ofrecimiento. Seria la Unica
autorizada, en la ceremonia, a estar con un equipo
electrénico. Silvina llegé en auto: entonces todavia era
bastante seguro usarlo. La ruta 3 estaba casi vacia,
apenas la cruzaban algunos camiones; podia escuchar
musica y tratar de no pensar. En su madre, jefa de otro
hospital clandestino, ubicado en una casa enorme del sur
de la ciudad de Buenos Aires; su madre, siempre
arriesgada y atrevida, tanto mds que ella, que seguia
trabajando en la oficina y no se animaba a unirse a las
mujeres. En su padre, muerto cuando ella era chica, un
hombre bueno y algo torpe («Ni se te ocurra pensar que
hago esto por culpa de tu padre», le habia dicho su
madre una vez, en el patio de la casa-hospital, durante
un descanso, mientras inspeccionaba los antibidticos que
Silvina le habia traido, «tu padre era un hombre
delicioso, jamds me hizo sufrir»). En su ex novio, a quien
habia abandonado al mismo tiempo que supo definitiva
la radicalizacién de su madre, porque él las pondria en
peligro, lo sabia, era inevitable. En si debia traicionarlas
ella misma, desbaratar la locura desde adentro. ;Desde
cudndo era un derecho quemarse viva? ;Por qué tenia
que respetarlas?

La ceremonia fue al atardecer. Silvina usé la funcién
video de una cdmara de fotos: los teléfonos estaban
prohibidos y ella no tenia una cdmara mejor, y tampoco
queria comprar una por si la rastreaban. Filmé todo: las
mujeres preparando la pira, con enormes ramas secas de
los &rboles del campo, el fuego alimentado con diarios y
nafta hasta que alcanzé mds de un metro de altura.
Estaban campo adentro —una arboleda y la casa

ocultaban la ceremonia de la ruta—. El otro
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camino, a la derecha, quedaba demasiado lejos. No
habia vecinos ni peones. Ya no, a esa hora. Cuando cayé
el sol, la mujer elegida camind hacia el fuego.
iba

arrepentirse, porque lloraba. Habia elegido una cancién

Lentamente. Silvina pensé que la chica a
para su ceremonia, que las demds —unas diez, pocas—
cantaban: «Ahi va tu cuerpo al fuego, ahi va. / Lo
consume pronto, lo acaba sin tocarlo.» Pero no se
arrepintié. La mujer entré en el fuego como en una pileta
de natacidn, se zambulld, dispuesta a sumergirse: no
habia duda de que lo hacia por su propia voluntad; una
voluntad supersticiosa o incitada, pero propia. Ardié
apenas veinte segundos. Cumplido ese plazo, dos
mujeres protegidas por amianto la sacaron de entre las
llamas y la llevaron corriendo al hospital clandestino.
Silvina detuvo la filmacién antes de que pudiera verse el
edificio.

Esa noche subié el video a internet. Al dia siguiente,
millones de personas lo habian visto.

Silvina tomé el colectivo. Su madre ya no era la jefa del
hospital clandestino del sur; habia tenido que mudarse
cuando los padres enfurecidos de una mujer —que
gritaban «jtiene hijos, tiene hijos!»— descubrieron qué se
escondia detrds de esa casa de piedra, centenaria, que
alguna vez habia sido una residencia para ancianos. Su
madre habia logrado escapar del allanamiento —la
vecina de la casa era una colaboradora de las Mujeres
Ardientes, activa y, al mismo tiempo, distante, como
Silvina— y la habian reubicado como enfermera en un
hospital clandestino de Belgrano: después de un afio
entero de allanamientos, creian que la ciudad era mas
segura que los parajes alejados. También habia caido el
hospital de Maria Helena, aunque nunca descubrieron
que lao estancia habia sido escenario de hogueras,
porque, en el campo, no hay nada mds comin que
quemar pastizales y hojas, siempre iban a encontrar
pasto y suelo quemado. Los jueces expedian drdenes de
allanamiento con mucha facilidad, y, a pesar de las
protestas, las mujeres sin familia o que sencillamente
andaban solas por la calle caian bajo sospecha: la
policia les hacia abrir el bolso, la mochila, el baul del
auto cuando ellos lo deseaban, en cualquier momento,
en cualquier lugar. El acoso habia sido peor: de una

hoguera cada cinco meses —
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registrada: con mujeres que acudian a los hospitales
normalesse pasd al estado actual, de una por semana.

Y, tal como esa compafiera de colegio le habia dicho a
Silvina, las mujeres se las arreglaban para escapar de la
vigilancia mds que bien. Los campos seguian siendo

Y
constantemente; ademds todo el mundo tiene un precio;

enormes no se podian revisar con satélite
si podian ingresar al pais toneladas de drogas, (cémo no
iban a dejar pasar autos con mas bidones de nafta de lo
razonable? Eso era todo lo necesario, porque las ramas
para las hogueras estaban ahi, en cada lugar. Y el deseo
las mujeres lo llevaban consigo.

No se va a detener, habia dicho la chica del subte en un
programa de entrevistas por televisién. Vean el lado
bueno, decia, y se reia con su boca de reptil. Por lo
menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a
un monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas
argentinas que un dia van y se prenden fuego —y capaz
que le pegan fuego al cliente también.

Una noche, mientras esperaba el llamado de su madre,
que le habia encargado antibidticos —Silvina los
conseguia haciendo ronda por los hospitales de la
ciudad donde trabajaban colaboradoras de las Mujeres
Ardientes—, tuvo ganas de hablar con su ex novio. Tenia
la boca llena de whisky y la nariz de humo de cigarrillo y
del olor a la gasa furacinada, la que se usa para las
quemaduras, que no se iba nunca, como no se iba el de
la carne humana quemada, muy dificil de describir, sobre
todo porque, mds que nada, olia a nafta, aunque detrds
habia algo mds, inolvidable y extrafiamente cdlido. Pero
Silvina se contuvo. Lo habia visto en la calle, con otra
chica. Eso, ahora, no significaba nada. Muchas mujeres
trataban de no estar solas en publico para no ser
molestadas por la policia. Todo era distinto desde las
hogueras. Hacia apenas semanas, las primeras mujeres
sobrevivientes habian empezado a mostrarse. A tomar
colectivos. A comprar en el supermercado. A tomar taxis
y subterrdneos, a abrir cuentas de banco y disfrutar de
un café en las veredas de los bares, con las horribles
caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a
veces sin algunas falanges, sosteniendo la taza. ¢les
darian trabajo? (Cudndo llegaria el mundo ideal de
hombres y monstruas?

Silvina visité a Maria Helena en la cdrcel. Al principio, ella

y su madre habian temido que las otras reclusas la
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atacaran, pero no, la trataban inusitadamente bien. «Es
que yo hablo con las chicas. Les cuento que a nosotras
las mujeres siempre nos quemaron, jque nos quemaron
durante cuatro siglos! No lo pueden creer, no sabian
nada de los juicios a las brujas, ¢se dan cuenta? La
educacidén en este pais se fue a la mierda. Pero tienen
interés, pobrecitas, quieren saber.».

—¢Qué quieren saber? —pregunté Silvina.

—Y, quieren saber cudndo van a parar las hogueras.

—¢Y cudndo van a parar?

—Ay, qué sé yo, hija, jpor mi que no paren nunca! .

La sala de visitas de la carcel era un galpdn con varias
mesas y tres

sillas alrededor de cada una: una para la presa, dos para
las visitas. Maria Helena hablaba en voz baja: no
confiaba en las guardias.

—Algunas chicas dicen que van a parar cuando lleguen
al nimero de la caza de brujas de la Inquisicién.

—Eso es mucho —dijo Silvina.

—Depende —intervino su madre—. Hay historiadores que
hablan de cientos de miles, otros de cuarenta mil.
—Cuarenta mil es un montén —murmuré Silvina.

—En cuatro siglos no es tanto —siguié su madre.

—Habia poca gente en Europa hace seis siglos, mama.
Silvina sentia que la furia le llenaba los ojos de ladgrimas.
Maria Helena

abrié la boca y dijo algo mas, pero Silvina no la escuché
y su madre siguid y las dos mujeres conversaron en la luz
enferma de la sala de visitas de la carcel, y Silvina
solamente escuché que ellas estaban demasiado viejas,
que no sobrevivirian a una quema, la infeccién se las
llevaba en un segundo, pero Silvinita, ah, cudndo se
decidird Silvinita, seria una quemada hermosa, una

verdadera flor de fuego.
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Fontanarrosa

El loco Cansino

Para que usted tenga una idea de qué tipo de futbolista
era ese muchacho, le cuento que jugaba llorando. Pero
no le digo llorando porque protestaba o porque se la
pasaba quejdndose a los érbitros o esas cosas que nos
han dado a los argentinos la fama de llorones, no.

El Loco Cansino lloraba en serio, con lagrimas,
desconsoladamente, mientras llevaba la pelota. Yo lo he
visto. Parece algo digno de risa pero créame que era
una cosa bastante impresionante. Cémo decirle...
angustiante.

Cansino entraba a la cancha muy serio, no sé si
concentrado o qué, pero usted lo veia serio, el cefio
fruncido, con la vista perdida sobre el césped, parecia
que no se fijaba ni en los adversarios ni en la gente que
habia ido a la cancha. Y le aseguro que por ese
entonces iba muchisima gente a la cancha de Sparta,
muchisima. Porque tenia un equipazo. Jugaban el Gringo
Talamone, el Negro Orofio, Sebastidn Drappo, que
después fue a Racing, la Garza Olmedo, que era el
arquero, y otros mds que ahora escapan a mi memoria
pero que ya me voy a acordar.

Pero la figura, la figura, era Cansino sin duda alguna, el
Loco Cansino. Y mientras el partido iba bien, digamos,
mientras no fueran perdiendo, Cansino se mostraba
normal, calmo, tranquilo. Jugaba ahi, en su punta,
participaba poco del juego, la pedia de vez en cuando,
al estilo de los viejos punteros derechos, que no se
movian de al lado de la raya. Hasta daba la impresién de
ser un poco frio, de no interesarle demasiado el partido.

Pero si los rivales hacian un gol, se ponian en ventaja,
ahi Cansino se ponia a llorar. No le voy a decir que se
ponia a llorar de golpe, de repente. Pero era una cosa

como que entraba a hacer pucheros, a aspirar aire, a
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fruncir la cara, y ya la gente empezaba a prestarle mas
atencién a él que al partido porque sabia que Cansino
se iba a largar a llorar.

Era una cosa bastante dramdtica, permitame que le
diga. Bastante dramdtica. "jAguante, Cansino! jNo es
nada, Loco, ya van a empatar, no llores!" lo alentaban
desde la tribuna, porque a la gente le daba no sé qué
verlo asi, tan sentido. Pero se largaba a llorar nomds,
como los chicos. Y le cuento que Cansino, cuando pasé
por Sparta ya andaba cerca de los 30, debia ser un
muchacho de 28, 29 afios. Le juro que entonces, ya
perdiendo uno a cero, se venia para el medio, era como
que no podia esperar a que la pelota le llegase a la
punta. Se venia para el medio y empezaba a conducir el
juego, pero no dejaba de llorar, desconsoladamente
lloraba, daba pena verlo pobre muchacho. Era algo
desgarrador mirarlo correr con la pelota, levantando la
cabeza para localizar a sus compafieros, saltando sobre
las barridas de los rivales y llorando a moco tendido, la
boca abierta, colorado por el esfuerzo, las venas del
cuello hinchadas a punto de reventar.

Lo notable es que los arbitros no sabian cémo tratarlo,
no hay en el reglamento ninguna regla que estipule que
un jugador no puede jugar llorando. Que no pueda
insultar, si, estd contemplado, o gritarle al referi, bueno,
vaya y pase (o como ahora que no estd permitido seguir
si un jugador estd sangrando), pero nunca el reglamento
dijo algo sobre un jugador que llorara. Lo dejaban,
entonces.

Me acuerdo que hubo un arbitro muy grandote, el Inglés
Mackinson, que la primera vez que lo vio asi traté de
consolarlo porque él mismo, Mackinson, ya tenia los ojos

enrojecidos, vidriosos.
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Vio usted que hay gente que cuando ve llorar a otra
persona, llora también. Paré el partido y le habld,
agarrdndolo de un hombro, paternalmente.

Pero no hubo caso, Cansino se contuvo un momento,
tratando de aspirar hondo para cortar los sollozos; apenas
reanudado el juego empezé de nuevo a pucherear y
enseguida volvié al llanto.

Se imagina que a la hinchada de Sparta la cosa mucho
no le gustaba porque era motivo de la risa de las otras
hinchadas. De las risas y de las cargadas. Si hasta llegaron
a decirles " los llorones" a los hinchas de Sparta, por causa
de Cansino. Por otra parte, en esos momentos era cuando
Cansino, desesperado por el resultado adverso, podia
conseguir los milagros mas conmovedores,
futbolisticamente hablando. Era ahi cuando se hacia
duefio de la pelota y podia dar vuelta un resultado con
una facilidad asombrosa. Gambeteaba de a cuatro, de a
cinco rivales, hacia jugadas que yo, después, no he visto
hacerlas a nadie, podia dar vuelta un partido él solo
aunque fuera perdiendo por 3 6 4 a o (cero).

Después, cuando Sparta lograba empatar, Cansino ya se
calmaba. Casi ni gritaba el gol del empate, le digo. Se
abrazaba con sus compafieros, eso si, y se limpiaba los
ojos con la manga de la camiseta. O con un pafiuelo
mugriento que siempre llevaba en la media. En ocasiones
los mismos arbitros le alcanzaban un pafiuelo y en una
oportunidad lo vi secarse los ojos con el banderin del
cérner luego de lanzar el centro que determiné la paridad
en el marcador.

"Escaso nivel de resistencia ante la adversidad", asi me lo
definié el doctor Sudrez una vez que le pregunté,

de

indudablemente, como periodista deportivo del matutino

preocupado, por el caso Cansino.  Porque,
"Democracia", el caso me interesaba. Consulté a Sudrez,
asimismo, y ya en otro orden de cosas, si habia alguna
condicién fisica, alguna anomalia incluso, que generara
esa capacidad que Cansino tenia para la gambeta. "A
veces se presenta una distorsién congénita -recuerdo
perfectamente que me dijo el doctor Sudrez, médico del
Sparta- que genera una apreciable diferencia entre un
hemisferio del cerebro y el otro, lo que produce en el
paciente una distinta captacién del tiempo y el espacio.
Esto, en algunos casos, motiva una distinta relacién en el

equilibrio, y es por eso que Cansino
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Escritura

puede intentar algunas cabriolas, o recuperar la vertical
en una forma totalmente imposible para el resto de los
mortales". Alguna explicacién de ese tipo debia de
haber porque era insdlito lo que hacia este muchacho en
la cancha. La ley de gravedad no parecia existir para él
y a veces uno sospechaba que tenia un radar de ésos
que tienen los murciélagos dada su capacidad para no
chocar contra los objetos sélidos. Pasaba entre una
multitud de piernas, zigzagueando, sin tocarlas,
cambiando el dngulo de su carrera a medida que lo iban
bloqueando, modificando incluso su volumen corpéreo
como si fuese liquido, como si fuese de mercurio, en
procura de evitar los choques.

Era, por supuesto, imprevisible, y por eso le decian "El
Loco". Podia arrancar, de pronto, hacia su propio arco,
como si hubiese perdido el sentido de la orientacidn,
como esas tortugas que ante explosiones atémicas han
perdido la brdjula genética que les indica dénde se
encuentra el mar. O, de repente, llegaba hasta la linea
de fondo y echaba el centro hacia el lado de afuera de
la cancha, estrelldndolo contra el alambrado. Para no
contar las veces en que, de repente, se iba de la cancha,
murmurando cosas, hablando solo, hasta meterse en el
tanel.

Nadie se animaba a decirle nada porque, por sobre
todas las cosas, Cansino era muy manso, muy buen
muchacho, muy décil. Le digo esto porque un par de
veces yo fui a hacerle alguna entrevista a los
entrenamientos y me atendié con mucha cordialidad.
Pero, eso era cierto, se le notaba que no era un
muchacho muy normal. O, digamos, yo ya comencé a
percibir que, en él, se estaba desencadenando lo que
después terminé como termind.

La primera vez que le hice un reportaje fue acd en el
centro, en el Hotel Italia, donde él paraba. Recuerdo que
nos sentamos a tomar un café y me esquivaba la mirada.
Otro detalle que recuerdo perfectamente, porque me
impresiond mucho, fue que ftranspiraba. Transpiraba
muchisimo, y era pleno invierno. Yo le hice una pregunta
y no me contestd, no me contestd nada.

Habia empezado a mirarme con cierta molesta fijeza.
Pensé que no me queria contestar aquella pregunta que
ya no recuerdo pero que, sin duda, era una pregunta

absolutamente convencional y tonta, como
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ser dénde habia nacido o cosa asi. Intenté entonces con
otra, que tampoco me contesté. Opté por una tercera, ya
francamente incémodo e inseguro: considere usted que yo
era un pibe de poco mds de 20 afios. A la quinta
pregunta, Cansino modificé un poco su postura en la silla,
me sefialdé su oreja izquierda y me dijo: "Hdbleme de este
lado, porque no escucho nada con el ofro oido". Yo le
habia estado hablando sobre el oido sordo.

De ahi en mds pude hacerle la entrevista y me encontré
con la sorpresa de que era un hombre muy culto. Me hablé
de los inconvenientes que debe superar un joven de clase
trabajadora para acceder a los primeros niveles en el
orden del deporte, del fino y personalizado trabajo
artesanal que hay en la confeccién de una pelota de
fatbol, del

encuentra en un litro de leche de vaca y de la

elevado porcentaje de lactosa que se
reconstruccién de la ciudad de Constantinopla luego de
haber sido destruida por la Cuarta Cruzada a los Santos
Lugares.

Era un poco erratico en materia de conversacion, lo
admito, pero muy interesante. Lo del oido lo comenté
después con el doctor Sudrez y él me corrobord que ese
tipo de disminucién auditiva influia en gran medida en el
sentido del equilibrio, tema que ya habiamos tocado en
relacién con la gambeta. Habia algo inconexo en él;
debido a eso, habia un quiebre del equilibrio o de la
inercia que lo hacia imprevisible.

En aquel campeonato regional del afio 37, gracias a
Cansino, Sparta se prendié en las primeras posiciones,
cosa que nunca habia conseguido. Pero a medida que se
acercaba la definicién del campeonato, la conducta de
Cansino se hizo mds y mds extrafia. Nunca se mostrd
agresivo o violento, pero siempre daba la nota con algun
detalle fuera de lo comin o medio raro. Salia a la cancha,
por ejemplo, con una toalla rodedndole el cuello, como si
recién se hubiera bafiado. Habia referis que se la hacian
quitar, otros se hacian los distraidos, pero no era un
detalle que pasara desapercibido pese a que le estoy
hablando de una época en que los arbitros dirigian con
saco y, a veces, los arqueros usaban sombrero, pero
sombrero de fieltro, funyi.

Por esa época, Cansino empezd a escuchar voces,
afirmaba que escuchaba voces que le hablaban en otros
idiomas. Y lo que era mds raro, las escuchaba en el oido
sordo. En Sparta lo tenian entre algodones,
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preservéndolo para la final, especialmente el ingeniero

Wernicke, el presidente del club. Wernicke, muy
preocupado, me decia: "Yo fui el que lo traje al club. Y
cuando lo contraté sabia que le decian "El Loco", como
se les dice a tantos wines derechos, pero no sabia que
era loco de verdad".
Hacia bien en preocuparse Wernicke, quien ademdés
queria mucho a Cansino. En la semana previa al partido
final contra Deportivo Federacién, Cansino empeord. Lo
encontraron una noche caminando desnudo por las
terrazas en la manzana de la pensién donde vivia. Dijo
que estaba entrenando. O caminaba por calle Cérdoba
sefialando con dedo indice hacia el cielo, vocalizando
como si hablara pero sin emitir sonido. La gente no le
decia nada porque lo reconocian. Lo reconocian porque
andaba siempre con la camiseta de Sparta puesta,
debajo del saco y la corbata.

Dos dias antes del partido me enteré que lo habian
llevado a un manicomio. Una cosa muy mesurada, hecha
bajo cuerda para que no tomara estado publico, pero
con la inftencién de que lo ftrataran, lo sedaran,
procurando que para el domingo estuviera bien. Un
tratamiento répido, por supuesto, de shock se diria
ahora.

El sdbado lo fui a ver, con una curiosidad mds humana
que periodistica. Le estoy hablando de una época en
que habia menos canibalismo periodistico, no existia esa
Y
cudntos

hacia los escdndalos las noticias

De

hubieran dado lo que no tenian para disponer de una

compulsion

rimbombantes. ser asi... periodistas
primicia como la que yo sabia, revelada por el propio
presidente del club?

Me fui a Oliveros, entonces, donde habia por entonces,
una pequefia casa de reposo, de salud. Y ahi estaba
Le habian de

electroshock que le habia chamuscado casi todo el pelo.

Cansino. hecho un ftratamiento
El tenia un pelo bastante mota, renegrido y, cuando yo
llegué, todavia le humeaba. Se imagina usted que, por
esos afios, no habia un cabal conocimiento del manejo
de la energia eléctrica y esos tratamientos se hacian un
poco a lo bestia. Le conectaban unos alambres, le
humedecian la ropa para que hubiera una mejor
transmisién de la corriente y ahi le sacudian. Cuatro,

cinco veces, las que fueran
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necesarias. El doctor que estaba a cargo del

habian

suministrado unas inyecciones de ldudano, tilo y mercurio,

establecimiento me dijo que también le

para  tranquilizarlo.  También  me  conté  que
indudablemente la préctica del futbol habia empeorado la
disfuncién mental de Cansino, aquella descoordinacidn
entre un hemisferio cerebral y el otro, de la cual me habia
hablado Sudrez.

"Cada vez que este muchacho va a cabecear, y cabecea
-me dijo-, el cimbronazo del impacto descoloca un poco
mas la armonia entre un hemisferio y el otro, haciendo més
grande la grieta entre ambos".

De todos modos, la verdad es que Cansino lucia tranquilo,
calmo. Se paseaba entre los otros pacientes con una
sonrisita por esa especie de parque que tenia la clinica.
Me reconocié enseguida y fue muy cordial conmigo. Me
dijo que iba a jugar al dia siguiente, que estaba perfecto.
Me pregunté si yo sabia idiomas, porque creia reconocer
la voz mia entre las voces que solia escuchar, habiéndole
en portugués. Le dije que no, que lamentablemente sélo
hablaba castellano. Incluso en un rasgo de sensatez me
consultd cudl seria la formacién del equipo de Sportivo
Federacién al dia siguiente, y si habia llegado al pais en el
dirigible Hindenburg. Ahi la pifiaba feo porque Federacidn
era un club de acd nomds, de Roldan. Pero no lo encontré
mal, dentro de todo.

Al dia siguiente, el domingo, fui a la cancha. Habia un
gentio impresionante. Era la final, creo que ya le dije. Y el
Loco Cansino salié con el equipo, lo que provocd una
algarabia enorme entre la hinchada de Sparta porque
algo habia trascendido sobre su internacién y habia
rumores de que no iba a jugar. Humeaba un poco, todavia,
o al menos asi me parecié a mi, pero también es posible
que haya sido ese vapor que se desprende de los
jugadores cuando estdn transpirados por el calentamiento
previo y salen al frio del invierno.

Eso si, lo noté algo descoordinado en los movimientos. Se
hizo la sefial de la cruz -yo no sabia que era tan catdlico-
tocdndose la frente, un hombro, una cadera, la rodilla
derecha y el otro hombro. Luego se le producia un
estremecimiento facial, una contraccién como la que
ocurre cuando uno bebe algo muy dcido. Pero estaba

bien.
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La cuestidn es que empezd el partido y Federacién metié
un gol, asi nomds, de arranque. Y, por supuesto, curado
o no curado, contenido o no contenido, el Loco se largd
a llorar, lo que produjo la burla, la cargada, el sarcasmo
de la hinchada rival que habia llegado en buen nimero.
Era algo contradictorio porque, como ya le he contado,
Cansino lloraba y metia pierna como el que més,
trababa més fuerte que ninguno y gambeteaba a cuanto
rival se le cruzara. Sin embargo, todo su esfuerzo fue en
vano. Cerca del final del primer tiempo, Federacién
metié el segundo gol. Era mdés equipo, buscar otras
explicaciones seria faltar a la verdad. Mds equipo.
Empieza el segundo tiempo y el Loco estaba desatado.
Lloraba y metia centros, lloraba y pateaba al arco,
lloraba y eludia a los adversarios. Cerca de los 20
minutos hizo una jugada bdrbara y se metié en el arco
con pelota y todo: 2 a 1.
En eso, yo, que estaba agarrado al alambrado, cerca de
los palcos para la prensa y las autoridades, entre el
griterio de la gente escucho una sirena. Me doy vuelta y
veo llegar, por detrds del estadio, una ambulancia, a
toda velocidad. Enseguida entran al estadio un par de
enfermeros, con el médico que yo habia conocido en la
casa de salud de Oliveros y se dirigen corriendo hacia el
palco del ingeniero Wernicke. Me acerco, entonces, a
riesgo de que me consideraran un entrometido. Y
escucho que el médico le cuenta al ingeniero que
Cansino habia matado a uno de los pacientes de la
clinica. Se suponia que lo habia degollado con un vidrio
durante la noche, pero habia escondido el cuerpo bajo
la cama de su propia habitacién y los enfermeros recién
lo encontraron al mediodia, cuando a Cansino ya le
habian permitido volver a Rosario para jugar el partido.
Segun el médico, habia que encerrarlo de inmediato
porque era muy peligroso.
Yo vi la cara del presidente y comprendi de inmediato el
intenso conflicto emocional que lo invadia en esos
momentos. Cansino era fundamental para alcanzar el
empate que les permitiria consagrarse campeones. Le
pidid, entonces, le rogd, al médico, que le diera a

libertad. El

accedid, en parte porque le gustaba el futbol, y en parte

Cansino diez minutos mds de médico

porque estaba esperando la llegada de la policia
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para dominar a Cansino.

Diez minutos después, exactamente diez minutos después,
Cansino hizo otra jugada extraordinaria y le sirvié el gol al
Valija Molina, un nueve grandote que era muy bruto pero
que siempre la empujaba adentro. Molina hizo el gol vy,
automdticamente, toda la hinchada de Sparta invadié la
cancha, para festejar.

Fue lo que aprovecharon la policia y los enfermeros, junto
con nosotros, para correr hacia donde todos los jugadores
de Sparta celebraban apilados: una decisién providencial,
creo. Cuando llegamos hasta la montafia de jugadores,
debajo de dos o tres de ellos, Cansino, rojo, desencajado,
estaba estrangulando a Sturam, al petiso Sturam, el cuatro
de su propio equipo con un alambre de enfardar.

Se le tiraron encima los enfermeros, los policias y hasta el
presidente mismo para contenerlo. Después la prensa,
desinformada, acusé a la policia de parcialidad manifiesta
por unirse en el festejo de la conquista. Lo cierto es que,
en el remolino de gente, lo agarraron a Cansino entre
muchos y se lo llevaron para el tunel.

El partido no pudo reanudarse, habia mucha gente dentro
de la cancha y en realidad faltaban nada mds que dos
minutos. Entre la algarabia de la hinchada, yo escuché las
sirenas de las ambulancias y de la policia alejandose. Fue
la dltima vez que pude ver a

Cansino. El club notificéd luego que lo habian vendido a
Montevideo, hubo trascendidos de que se habia retirado
del futbol. Pero lo cierto es que nadie supo nada mas de
él. Queddé como un héroe, eso si. Vaya usted y pregunte a
los viejos hinchas de Sparta por el Loco Cansino y todos se
van a llenar la boca de elogios hablandole de él. Yo
estuve tentado un par de veces de irme para Oliveros
porque tenia la sospecha de que lo habian vuelto a
encerrar alli. Pero vio cémo son estas cosas, va pasando el
tiempo, uno se ocupa de ofras cosas, y al final no va
nunca. Pero... qué wing derecho era el Loco... Qué wing

derecho.
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Mary Shelley

El mortal inmortal

Dia 16 de julio de 1833. Este es un aniversario memorable
para mi; jhoy cumplo trescientos veintitrés afios!

¢El judio errante..? Seguro que no. Més de dieciocho
siglos han pasado por encima de su cabeza. En
comparacién con él, soy un inmortal muy joven.

¢Soy, entonces, inmortal? Esa es un pregunta que me he
formulado a mi mismo, dia y noche, desde hace
trescientos tres afios, y aun no conozco la respuesta. He
pelo castafio, hoy
toda

detectado una cana entre mi

precisamente...; eso significa con seguridad
deterioro. Pero puede haber permanecido escondida ahi
durante trescientos afios...; a algunas personas se les
vuelve completamente blanco el cabello antes de los
veinte afios de edad.

Contaré mi historia, y que el lector juzgue por mi. Al
menos, asi conseguiré pasar algunas horas de una larga
eternidad que se me hace tan tediosa. jEternamentel!
He oido de

encantamientos en los cuales las victimas son sumidas en

¢Es eso posible? (Vivir eternamente!

un profundo suefio, para despertar, tras un centenar de
afios, tan frescas como siempre; he oido hablar de los
Siete Durmientes... De modo que ser inmortal no deberia
ser tan opresivo para mi; pero, jay!, el peso del
interminable tiempo..., jel tedioso pasar de la procesidn
de las horas! jQué feliz fue el legendario Nourjahad! Mas
en cuanto a mi...
Todo el mundo ha oido hablar de Cornelius Agrippa. Su
recuerdo es tan inmortal como su arte me ha hecho a mi.
Todo el mundo ha oido hablar también de su discipulo,
que, descuidadamente, dejé en libertad al espiritu
maligno durante

la ausencia de su maestro y fue destruido por él. La
noticia, verdadera o falsa, de este accidente le ocasiond

muchos problemas al renombrado filésofo.
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Todos sus discipulos le abandonaron, sus sirvientes
desaparecieron... Se encontré sin nadie que fuera
afiadiendo carbdn a sus permanentes fuegos mientras él
dormia, o vigilara los cambios de color de sus medicinas
mientras ¢él estudiaba. Experimento tras experimento
fracasaron, porque un par de manos eran insuficientes
para completarlos; los espiritus tenebrosos se rieron de él
por no ser capaz de retener a un solo mortal a su
servicio.

Yo era muy joven por aquel entonces -y muy pobre-, y
estaba muy enamorado. Habia sido durante casi un afio
pupilo de Cornelius, aunque estaba ausente cuando
aquel accidente tuvo lugar. A mi regreso, mis amigos me
imploraron que no regresara a la morada del alquimista.
Temblé cuando escuché el terrible relato que me
hicieron; no necesité una segunda advertencia. Y cuando
Cornelius vino y me ofrecié una bolsa de oro si me
quedaba bajo su techo, senti como si el propio Satdn me
estuviera tentando. Mis dientes castafietearon, todo mi
pelo se erizd, y eché a correr tan rdpido como mis
temblorosas rodillas me lo permitieron.

Mis vacilantes pies se dirigieron hacia el lugar al que
durante dos afios se habian sentido atraidos cada
atardecer..., un agradable arroyo espumeante de
cristalina agua, junto al cual paseaba una muchacha de
pelo oscuro, cuyos radiantes ojos estaban fijos en el
camino que yo acostumbraba a recorrer cada noche. No
puedo recordar un momento en que no haya estado

Y

enamorado de Bertha; habiamos sido vecinos
compafieros de juegos desde la infancia.

Sus padres, al igual que los mios, eran humildes pero
respetables, y nuestra mutua atraccién habia sido una

fuente de placer para ellos.
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En una aciaga hora, sin embargo, una fiebre maligna se
llevé a la vez a su padre y a su madre, y Bertha quedd
huérfana. Hubiera hallado un hogar bajo el techo de mis
padres pero, desgraciadamente, la vieja dama del castillo
cercano, rica, sin hijos y solitaria, declard su intencién de
adoptarla. A partir de entonces Bertha se vio ataviada con
sedas y viviendo en un palacio de marmol, y parecia como
si hubiera sido altamente favorecida por la fortuna. No
obstante, pese a su nueva situacién y sus nuevas
relaciones, Bertha permanecié fiel al amigo de sus dias
humildes. A menudo visitaba la casa de mi padre, y aun
cuando tenia prohibido ir mdas allg, con frecuencia se
dirigia paseando hacia el bosquecillo cercano y se
encontraba conmigo junto a aquella umbria fuente.

Solia decir que no sentia ninguna obligacién hacia su
nueva protectora que pudiera igualar a la devocidén que la
unia a nosotros.

Sin embargo, yo seguia siendo demasiado pobre para
poder casarme, y ella empezé a sentirse incomodada por
el tormento que sentia en relacién a mi. Tenia un espiritu
noble pero impaciente, y cada vez se mostraba mas
irritada por los obstdculos que impedian nuestra unidn.
Ahora nos reuniamos tras una ausencia por mi parte, y ella
se habia sentido sumamente abandonada mientras yo
estaba lejos.

Se quejé amargamente, y casi me reprochd el ser pobre.
Yo repliqué rapidamente:

-iSoy pobre pero honrado! Si no lo fuera, muy pronto
podria
ser rico.

Esta exclamaciéon acarreé un millar de preguntas. Temi
impresionarla demasiado reveldndole la verdad, pero ella
supo sacdrmela; y luego, lanzdndome una mirada de
desdén, dijo:

—iPretendes amarme, y temes enfrentarte al demonio por
mi!

Protesté que solamente habia temido ofenderla a ella...,
mientras que ella no hacia mds que hablar de la magnitud
de la recompensa que yo iba a recibir. Asi animado —y
avergonzado por ella—, y empujado por mi amor y por la
esperanza y riéndome de mis anteriores miedos, regresé a
pasos rapidos y con el corazédn ligero a aceptar la oferta
del alquimista, e instantdneamente me vi instalado en mi

puesto.
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Transcurrié un afio. Me vi poseedor de una suma de
dinero que no era insignificante precisamente. El hdbito
habia hecho desvanecerse mis temores. Pese a toda mi
atenta vigilancia, jamds habia detectado la huella de un
pie hendido; ni el estudioso silencio ni nuestra morada
fueron perturbados jamas por aullidos demoniacos.

Yo segui manteniendo mis entrevistas clandestinas con
Bertha, y la esperanza nacié en mi... La esperanza, pero
no la alegria perfecta, porque Bertha creia que amor y
seguridad eran enemigos, y se complacia en dividirlos en
mi pecho. Aunque de buen corazén, era en cierto modo
de costumbres coquetas; y yo me sentia tan celoso como
un turco. Me despreciaba de mil maneras, sin querer
aceptar nunca que estaba equivocada. Me volvia loco
de irritacién, y luego me obligaba a pedirle perdén. A
veces me reprochaba que yo no era suficientemente
sumiso, y luego me contaba alguna historia de un rival,
que gozaba de los favores de su protectora. Estaba
rodeada constantemente por
jovenes vestidos de seda..., ricos y alegres.

¢Qué posibilidades tenia el pobremente vestido
ayudante de Cornelius comparado con ellos?

En una ocasidn, el filédsofo exigié tanto de mi tiempo
que no pude ir al encuentro de Bertha como era mi
costumbre. Estaba dedicado a algun trabajo importante,
y me vi obligado a quedarme, dia y noche, alimentando
sus hornos y vigilando sus preparaciones quimicas. Mi
amada me aguardé en vano junto a la fuente. Su espiritu
altivo llamed ante este abandono; y cuando finalmente
pude salir, robdndole unos pocos minutos al tiempo que
se me habia concedido para dormir, y confié en ser
consolado por ella, me recibié con desdén, me despidié
despectivamente y afirmé que ningin hombre que no
pudiera estar por ella en dos lugares a la vez poseeria
jomds su mano. |Se desquitaria de aquello! Y realmente
lo hizo.

En mi sucio retiro oi que habia estado cazando,
escoltada por Albert Hoffer. Albert Hoffer era uno de los
favorecidos por su protectora, y los tres pasaron
cabalgando junto a mi ahumada ventana.

Me parece que mencionaron mi nombre; fue seguido por
una carcajada de burla, mientras los oscuros ojos de ella

miraban desdefiosos hacia mi morada.
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Los celos, con todo su veneno y toda su miseria,
penetraron en mi pecho. Derramé un torrente de ldgrimas,
pensando que nunca podria proclamarla mia; y luego
maldeci un millar de veces su inconstancia. Pero mientras
tanto, segui avivando los fuegos del alquimista, segui
vigilando los cambios de sus incomprensibles medicinas.
Cornelius habia estado vigilando también durante tres dias
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tres noches, sin cerrar los ojos. Los progresos de sus
alambiques eran més lentos de lo que esperaba; pese a su
ansiedad, el suefio pesaba sobre sus ojos. Una y otfra vez
arrojaba la somnolencia lejos de si, con una energia mas
que humana; una y otra vez obligaba a sus sentidos a
permanecer  alertas.  Contemplaba  sus  crisoles
anhelosamente.

—Auln no estdn a punto —murmuraba—. ¢Deberd pasar
ofra noche antes de que el trabajo esté realizado? Winzy,
10 sabes estar atento, eres constante... Ademds, la noche
pasada dormiste. Observa esa redoma de cristal. El liquido
que contiene es de un color rosa suave; en el momento en
que empiece a cambiar de aspecto, despiértame... Hasta
entonces podré cerrar un momento los ojos.

Primero debe volverse blanco, y luego emitir destellos
dorados; pero no aguardes hasta entonces; cuando el
color rosa empiece a palidecer, despiértame.

Apenas oi las dltimas palabras, murmuradas casi en medio
del suefio. Sin embargo, dijo aun:

—Y Winzy, muchacho, no toques la redoma... No te la
lleves a los labios; es un filtro..., un filtro para curar el
amor. No querrds dejar de amar a tu Bertha... {Cuidado, no
bebas!

Y se durmié. Su venerable cabeza se hundié en su pecho,
y yo apenas oi su regular respiracién. Durante unos minutos
observé las redomas...; la apariencia rosada del liquido
permanecia inamovible.

Luego mis pensamientos empezaron a divagar... Visitaron
la fuente, y se recrearon en un millar de agradables
escenas que ya nunca volverian... jNuncal Serpientes y
viboras anidaron en mi cabeza mientras la palabra
“iNunca!” se semiformaba en mis labios. jMujer falsal!
iFalsa y cruel! Nunca me sonreiria a mi como aquella tarde
le habia sonreido a Albert. jMujer despreciable y ruin! No

me quedaria sin vengarme... Haria
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que viera a Albert expirar a sus pies; ella no era digna
de morir @ mis manos. Habia sonreido desdefiosa y
triunfante... Conocia mi miseria y su poder. Pero ¢qué
poder tenia?... El poder de excitar mi odio, todo mi
desprecio, mi... iTodo menos mi indiferencia! Si pudiera
lograr eso..., si pudiera mirarla con ojos indiferentes,

real y

transferir mi rechazado amor a otro mds
merecido... [Eso seria una auténtica victorial

Un resplandor llamed ante mis ojos. Habia olvidado la
del La

destellos de admirable belleza, mas brillantes que los

medicina adepto. contemplé maravillado:
que emite el diamante cuando los rayos del sol penetran
en él, resplandecian en la superficie del liquido; un olor
de entre los mas fragantes y agradables inundé mis
sentidos. La redoma parecia un globo de viviente
radiacién, precioso a los ojos, invitando a ser probado. El
primer pensamiento, inspirado instintivamente por mis
mas bajos sentidos, fue: “lo haré..., debo beber”.

Alcé la redoma hacia mis labios. “Eso me curaré del
amor..., ide la tortura!” Llevaba bebida ya la mitad del
mas delicioso licor que jamas hubiera probado, paladar
de hombre alguno cuando el filésofo se agitd. Me
sobresalté y dejé caer la redoma... El fluido se extendié
llomeando por el suelo, mientras sentia que Cornelius
aferraba mi garganta y chillaba:

—ilnfeliz! {Has destruido la labor de mi vida!

Cornelius no se habia dado cuenta de que yo habia
bebido una parte de su droga. Tenia la impresidn, y yo
me apresuré a confirmarla, de que yo habia alzado la
redoma por curiosidad y que, asustado por su brillo y el
llamear de su intensa luz, la habia dejado caer. Nunca le
dejé entrever lo contrario. El fuego de la medicina se
apagd, la fragancia murié... y él se calmé, como debe
hacer un filésofo ante las mds duras pruebas, y me envié
a descansar.

No intentaré describir los suefios de gloria y felicidad
que bafiaron mi alma en el paraiso durante las restantes
horas de aquella memorable noche. Las palabras serian
pdalidas y ftriviales para describir mi alegria, o la
exaltacién que me poseia cuando me desperté.

Flotaba en el aire..., mis pensamientos estaban en los
cielos. La tierra parecia ser el mismo cielo, y mi herencia

era una completa felicidad. “Eso representa el
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sentirme curado del amor —pensé—. Veré a Bertha hoy, y
ella descubrird a su amante frio y despreocupado;
demasiado feliz para mostrarse desdefioso, jpero cuan
absolutamente indiferente hacia ella!”.

Pasaron las horas. El filésofo, seguro de haber triunfado
una vez, y creyendo que lo conseguiria de nuevo, empezé
a preparar una vez mds la misma medicina. Se encerrd
con sus libros y potingues, y yo tuve el dia libre. Me vesti
con todo cuidado; me miré en un escudo viejo pero pulido,
que me sirvié de espejo; me parecié que mi buen aspecto
habia mejorado extraordinariamente. Me precipité mads
alléd de los limites de la ciudad, la alegria en el alma, las
bellezas del cielo y de la tierra rodedndome. Dirigi mis
pasos hacia el castillo. Podia mirar sus altivas torres con el
corazén ligero, porque estaba curado del amor. Mi Bertha
me vio desde lejos, mientras subia por la avenida. No sé
qué subito impulso animé su pecho, pero al
verme salté como un corzo bajando las escalinatas de
marmol y echd a correr hacia mi. Pero yo habia sido visto
también por otra persona. La bruja de alta cuna, que se
llamaba a si misma su protectora y que en realidad era su
tirana, también me habia divisado. Renqued, jadeante,
hacia la terraza. Un paje, tan feo como ella, echd a correr
tras su ama, abanicéndola mientras la arpia se apresuraba
y detenia a mi hermosa muchacha con un:

—iDdénde va mi imprudente sefiorita? ;Dénde tan aprisa?
iVuelve a tu jaula..., ahi delante hay halcones!

Bertha se apretd las manos, los ojos clavados adn en mi
figura que se aproximaba. Vi su lucha consigo misma.
Cémo odié a la vieja bruja que refrenaba los gentiles
impulsos del blando corazén de mi Bertha. Hasta entonces,
el respeto a su rango social habia hecho que evitara a la
dama del castillo; dhora desdefié una tan trivial
consideracién. Estaba curado del amor, y elevado mas alla
de todos los temores humanos; me apresuré hacia delante,
y pronto alcancé la terraza. jQué encantadora estaba
Bertha! Sus ojos llameaban; sus meijillas resplandecian con
impaciencia y rabia; estaba un millar de veces mas
graciosa y atractiva que nunca. Ya no la amaba..., joh, no!
La adoraba..., la reverenciaba..., jla idolatrabal
Aquella mafiana habia sido perseguida, con mas
vehemencia de lo habitual, para que consintiera en un

matrimonio inmediato con mi rival.
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Se le reprocharon los dnimos y las esperanzas que habia
dado, se la amenazé con ser arrojada de casa
vergonzosamente y en desgracia. Su orgulloso espiritu se
alzé en armas ante la amenaza; pero cuando recordé el
desprecio

que habia exhibido ante mi, y cémo, quizds, habia
perdido con ello al que consideraba como a su unico
amigo, lloré de remordimiento y rabia. Y en aquel
momento apareci yo.

—iOh, Winzy! -exclamé-. Llévame a casa de tu madre;
hazme abandonar rapidamente los detestables lujos y la
ruindad de esta noble morada...; devuélveme a la
pobreza y a la felicidad.
La abracé fuertemente, sintiéndome transportado. La
vieja dama estaba sin habla por la furia, y sélo
prorrumpid en invectivas cuando ya nos halldbamos lejos
en nuestra calle, camino de mi casa natal. Mi madre
recibié a la hermosa fugitiva, escapada de una jaula
dorada a la naturaleza y a la libertad, con ternura y
alegria; mi padre, que la amaba, la recibié de todo
corazén. Fue un dia de regocijo, que no necesité de la
adicién de la pocidén celestial del alquimista para
llenarme de dicha.

Poco después de aquel dia memorable me converti en
el esposo de Bertha. Dejé de ser el ayudante de
Cornelius, pero continué siendo su amigo. Siempre me
senti agradecido hacia él por haberme procurado,
inconscientemente, aquel delicioso trago de un elixir
divino que, en vez de curarme del amor (jtriste cural,
solitario remedio carente de alegria para maldiciones
que parecen bendiciones al recuerdo), me habia
inspirado valor y resolucién, trayéndome el premio de un
tesoro inestimable en la persona de mi Bertha.
A menudo he recordado con maravilla ese periodo de
trance parecido a la embriaguez. La pdécima de
Cornelius no habia cumplido con la tarea para la cual
afirmaba él que habia sido

preparada, pero sus efectos habian sido mas poderosos
y felices de lo que las palabras pueden expresar. Se
fueron desvaneciendo gradualmente, pero
permanecieron largo tiempo... y colorearon mi vida con
matices de esplendor. A menudo Bertha se maravillaba
de mi radiante corazén y de mi constante alegria
porque, antes, yo habia sido de cardcter mds bien serio,

incluso triste. Me amaba ain mdés por mi
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—iHe aqui la vanidad de los anhelos humanos! —dijo, con
una voz rota que parecia surgir de sus entrafias—. Mis
esperanzas estaban a punto de verse coronadas por
segunda vez, y por segunda vez se ven destruidas. Mira
esa pdcima... Recuerda que hace cinco afios la preparé
también, con idéntico éxito. Entonces, como ahora, mis
sedientos labios esperaban saborear el elixir inmortal... jTu
me lo arrebataste! Y ahora ya es demasiado tarde.
Hablaba con dificultad, y se dejé caer sobre la almohada.
No pude evitar el decir:

—¢Cdémo, reverenciado maestro, puede una cura para el
amor restaurar vuestra vida?

Una débil sonrisa revoloteé en su rostro, mientras yo
escuchaba infensamente su apenas inteligible respuesta.
—Una cura para el amor y para todas las cosas... El elixir
de la inmortalidad. jAh! {Si ahora pudiera beberlo, viviria
eternamente!

Mientras hablaba, un relampagueo dorado broté del
fluido y una fragancia que yo recordaba muy bien se
extendié por los aires.

Cornelius se alzé, débil como estaba; las fuerzas
parecieron volver a él milagrosamente. Tendié su mano
hacia delante... Entonces, una fuerte explosién me
sobresaltd, un rayo de fuego broté del elixir... jy la redoma
de cristal que lo contenia quedd reducida a dtomos! Volvi
mis ojos hacia el filésofo. Se habia derrumbado hacia
atrds. Sus ojos eran vidriosos, sus rasgos estaban rigidos...
iHabia muerto!
iPero yo vivia, e iba a vivir eternamente! Asi habia dicho el
infortunado alquimista, y durante unos dias crei en sus
palabras.

Recordé la gloriosa intoxicacién que habia seguido a mi
subrepticio beber. Reflexioné sobre el cambio que habia
sentido en mi cuerpo, en mi alma. La ligera elasticidad del
primero, el luminoso vigor de la segunda. Me observé en un
espejo, y no pude percibir ningin cambio en mis rasgos
tras los cinco afios transcurridos. Recordé el radiante color
y el agradable aroma
de aquel delicioso brebaje, el valioso don que era capaz
de conferir... Entonces, jera inmortal!

Pocos dias mas tarde me reia de mi credulidad. El viejo
proverbio de que “nadie es profeta en su tierra” era cierto

con respecto a mi y a mi difunto maestro. Lo apreciaba

como hombre, lo respetaba como sabio, pero
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me burlaba de la idea de que pudiera mandar sobre los
poderes de las tinieblas, y me reia de los supersticiosos
temores con los que era mirado por el vulgo. Era un
filésofo juicioso, pero no tenia tratos con ningun espiritu
excepto aquellos revestidos de carne y huesos. Su
ciencia era simplemente humana; y la ciencia humana,
me persuadi muy pronto, nunca podrd conquistar las
leyes de la naturaleza hasta tal punto que logre
aprisionar eternamente el alma dentro de un habitdculo
carnal. Cornelius habia obtenido una bebida que
refrescaba y aligeraba el alma; algo mds embriagador
que el vino, mucho mds dulce y fragante que cualquier
fruta.  Probablemente  poseia  fuertes  poderes
medicinales, impartiendo ligereza al corazén y vigor a los
miembros; pero sus efectos terminaban desapareciendo;
ya no debian de existir siquiera en mi organismo. Era un
hombre afortunado que habia bebido un sorbo de salud
y de alegria de espiritu, y quizd también de larga vida,
de manos de mi maestro; pero mi buena suerte
terminaba ahi: la longevidad era algo muy distinto de la
inmortalidad.

Continué con esta creencia durante varios afios. A
veces un pensamiento cruzaba furtivamente por mi
cabeza... ¢{Estaba realmente equivocado el alquimista?
Sin embargo, mi creencia habitual era que seguiria la
suerte de todos los hijos de Addn a

su debido tiempo. Un poco més tarde quizd, pero
siempre a una edad natural.

No

sorprendente aspecto juvenil. Me reia de mi propia

obstante, era innegable que mantenia un
vanidad consultando muy a menudo el espejo. Pero lo
consultaba en vano; mi frente estaba libre de arrugas,
mis mejillas, mis ojos..., toda mi persona continuaba tan
lozana como en mi vigésimo cumpleafios.

Miraba

Bertha... Yo parecia mds bien su hijo. Poco a poco,

Me sentia turbado. la marchita belleza de

nuestros vecinos comenzaron a hacer similares
observaciones, y al final descubri que empezaban a
llomarme “el discipulo embrujado”. La propia Berta
empezd a mostrarse inquieta. Se volvié celosa e irritable,
y al poco tiempo empezé a hacerme preguntas. No
teniamos hijos; éramos totalmente el uno para el otro. Y
pese a que, al ir haciéndose mds vieja, su espiritu vivaz
se volvié un poco propenso al mal genio y su belleza

disminuyd un tanto, yo la seguia
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amando con todo mi corazén como a la muchachita a la
que habia idolatrado, la esposa que siempre habia
anhelado y que habia conseguido con un tan perfecto
amor.

Finalmente, nuestra situacién se hizo intolerable: Bertha
tenia cincuenta afios..., yo veinte. Yo habia adoptado en
cierta medida, y no sin algo de vergiienza, las costumbres
de una edad mds avanzada. Ya no me mezclaba en el
baile entre los jévenes, pero mi corazén saltaba con ellos
mientras contenia mis pies. Y empecé a tener una cierta
mala fama entre los viejos de nuestro pueblo. Las cosas
fueron deteriordndose. Eramos evitados por todos. Se dijo
de nosotros —de mi al menos— que
habiamos hecho un trato inicuo con alguno de los
supuestos amigos de mi anterior maestro. La pobre Bertha
era objeto de piedad, pero evitada. Yo era mirado con
horror y aborrecimiento.

¢Qué podiamos hacer? Permanecer sentados junto a
nuestro fuego... La pobreza se habia instalado con
nosotros, ya que nadie queria los productos de mi granja; y
a menudo me veia obligado a viajar veinte millas, hasta
algin lugar donde no fuera conocido, para vender mis
cosechas. Si, es cierto, habiamos ahorrado algo para los
malos dias..., y esos dias habian llegado.

Permaneciamos sentados solos junto al fuego, el joven de
viejo corazén y su envejecida esposa. De nuevo Bertha
insistié en conocer la verdad; recapitulé todo lo que habia
oido decir de mi, y afiadié sus propias observaciones. Me
conjurd a que le revelara el hechizo; describié cémo me
quedarian mejor unas sienes plateadas que el color
castafio de mi pelo; diserté acerca de la reverencia y el
respeto que proporcionaba la edad... y lo preferible que
eran a las distraidas miradas que se les dirigia a los nifios.
¢Acaso imaginaba que los despreciables dones de la
juventud y buena apariencia superaban la desgracia, el
odio y el desprecio? No, al final seria quemado como
traficante en artes negras, mientras que ella, a quien ni
siquiera me habia dignado comunicarle la menor porcidn
de mi buena fortuna, seria lapidada como mi cémplice.
Finalmente, insinué que debia compartir mi secreto con
ella y concederle los beneficios de los que yo gozaba, o se
veria obligada a denunciarme..., y entonces estallé en
llanto.

Asi acorralado, me parecié que lo mejor era decirle la
verdad.
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Se la revelé tan tiernamente como me fue posible, y
hablé tan sélo de una muy larga vida, no de
inmortalidad..., concepto que, de hecho, coincidia mejor
con mis propias ideas. Cuando terminé, me levanté y
dije:

—Y ahora, mi querida Bertha, (denunciarés al amante de
tu juventud? No lo hards, lo sé. Pero es demasiado duro,
mi pobre esposa, que tengas que sufrir a causa de mi
aciaga suerte y de las detestables artes de Cornelius.
Me marcharé. Tienes buena salud, y amigos con los que
ir en mi ausencia. Si, me iré: joven como parezco, Yy
fuerte como soy, puedo trabajar y ganarme el pan entre
desconocidos, sin que nadie sepa ni sospeche nada de
mi. Te amé en tu juventud. Dios es testigo de que no te
abandonaré en tu vejez, pero tu seguridad y tu felicidad
requieren que ahora haga esto.

Tomé mi gorra y me dirigi hacia la puerta; en un
momento los brazos de Bertha rodeaban mi cuello, y sus
labios se apretaban contra los mios.

—No, esposo mio, mi Winzy —dijo—. No te irds solo...
LIévame contigo; nos marcharemos de este lugar y, como
ta dices, entre desconocidos estaremos seguros sin que
nadie sospeche de nosotros. No soy tan vieja todavia
como para avergonzarte, mi Winzy; y me atreveria a
decir que el encantamiento desaparecerd pronto y, con
la bendicién de Dios, empezards a parecer mads viejo,
como corresponde. No debes abandonarme.

Le devolvi de todo corazén su generoso abrazo.

—No lo haré, Bertha mia; pero por tu bien no deberia
pensar asi. Seré tu fiel y dedicado esposo mientras estés
conmigo, y cumpliré con mi deber contigo hasta el final.
Al dia siguiente nos preparamos en secreto para nuestra
emigracién. Nos vimos obligados a hacer grandes
sacrificios pecuniarios, era inevitable. De todos modos,
conseguimos al fin reunir una suma suficiente como para
al menos mantenernos mientras Bertha viviera. Y sin
decirle adiés a nadie, abandonamos nuestra regién natal
para buscar refugio en un remoto lugar del oeste de
Francia.

Resulté cruel arrancar a la pobre Bertha de su pueblo
natal, de todos los amigos de su juventud, para llevarla a

un nuevo palis, un nuevo lenguaje, unas nuevas
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costumbres. El extrafio secreto de mi destino hizo que yo ni
siquiera me diera cuenta de ese cambio; pero la
compadeci profundamente, y me alegré el darme cuenta
de que ella hallaba alguna compensacién a su infortunio
en una serie de pequefias y ridiculas circunstancias. Lejos
de toda murmuracién, buscéd disminuir la aparente
disparidad de nuestras edades a través de un millar de
artes femeninas: rojo de labios, trajes juveniles y la
adopcién de una serie de actitudes desacordes con su
edad. No podia irritarme por eso. (No llevaba yo mismo
una mdscara? ;Para qué pelearme con ella, sélo porque
tenia menos éxito que yo? Me apené profundamente
cuando recordé que esa remilgada y celosa vieja de
sonrisa tonta era mi Bertha, aquella muchachita de pelo y
ojos oscuros, con una sonrisa de encantadora picardia y
un andar de corzo, a la que tan tiernamente habia amado
y a la que habia conseguido con un tal arrebato. Hubiera
debido

reverenciar sus grises cabellos y sus arrugadas mejillas.
Hubiera debido hacerlo; pero no lo hice, y ahora deploro
esa debilidad humana.

Sus celos estaban siempre presentes. Su principal
ocupacién era intentar descubrir que, pese a las
apariencias externas, yo también estaba envejeciendo.
Creo verdaderamente que aquella pobre alma me amaba
de corazén, pero nunca hubo mujer tan atormentada
sobre cémo desplegar en mi toda su atencién. Hubiera
querido discernir arrugas en mi rostro y decrepitud en mi
andar, mientras que yo desplegaba un vigor cada vez
mayor, con una juventud por debajo de los veinte afios.
Nunca me atrevi a dirigirme a otra mujer. En una ocasién,
creyendo que la belleza del pueblo me miraba con buenos
Su

conversacion entre sus amistades era que yo, aunque

ojos, me compré una peluca gris. constante
parecia tan joven, estaba hecho una ruina; y afirmaba que
el peor sinfoma era mi aparente salud. Mi juventud era una
enfermedad, decia, y yo debia estar preparado en
cualquier momento, sino para una repentina y horrible
muerte, si al menos para despertarme cualquier mafiana
con la cabeza completamente blanca y encorvado, con
todas las sefiales de la senectud. Yo la dejaba hablar... y a
menudo incluso me unia a ella en sus conjeturas. Sus
advertencias  hacian coro con mis interminables
especulaciones relativas a mi estado, y me tomaba un
enorme y doloroso interés en escuchar todo
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aquello que su rdpido ingenio y excitada imaginacién
podian decir al respecto.

¢Para qué extenderse en todos estos pequefios
detalles? Vivimos asi durante largos afios. Bertha se
quedd postrada en

cama y paralitica; la cuidé como una madre cuidaria a
un hijo. Se volvié cada vez mds irritable, y aun seguia
insistiendo en lo mismo, en cudnto tiempo la sobreviviria.
Segui cumpliendo escrupulosamente, pese a todo, con
mis deberes hacia ella, lo cual fue una fuente de
consuelo para mi. Habia sido mia en su juventud, era mia
en su vejez; y al final, cuando arrojé la primera paletada
de tierra sobre su caddver, me eché a llorar, sintiendo
que habia perdido todo lo que realmente me ataba a la
humanidad.

Desde entonces, jcudntas han sido mis preocupaciones
y pesares, cuan pocas y vacias mis alegrias! Detengo
aqui mi historia, no la proseguiré mdas. Un marinero sin
timén ni compds, lanzado a un mar tormentoso, un
viajero perdido en un paramo interminable, sin indicador
ni mojén que lo guie a ninguna parte..., eso he sido yo;
mads perdido, mds desesperanzado que nadie. Una nave
acercdndose, un destello de un faro lejano, podrian
salvarme; pero no tengo mds guia que la esperanza de
la muerte.
iLa muerte! jMisteriosa, hosca amiga de la fragil
humanidad!

¢Por qué, Unico entre todos los mortales, me has
arrojado a mi fuera de tu acogedor manto? jOh, la paz
de la tumbal! {El profundo silencio del sepulcro revestido
de hierro! jlos pensamientos dejarian por fin de
martillear en mi cerebro, y mi corazén ya no latiria més
con emociones que sélo saben adoptar nuevas formas
de tristezal
¢Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En primer
lugar, ¢no es mds probable que el brebaje del alquimista
estuviera cargado con longevidad mds que con vida
eterna? Tal es mi esperanza. Y ademds, debo recordar
que sdélo bebi la mitad de la pocién preparada para él.
¢Acaso no era necesaria la totalidad para completar el
encantamiento? Haber bebido la mitad del elixir de la
inmortalidad es convertirse en semi inmortal...; mi
eternidad estd pues truncada.
Pero, de nuevo, jcudl es el nimero de afios de media

eternidad? A menudo intento imaginar si lo que rige el
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infinito puede ser dividido. A veces, creo descubrir la vejez
avanzar sobre mi. He descubierto una cana. jEstupido!
¢Debo lamentarme? Si, el miedo a la vejez y a la muerte
repta a menudo friamente hasta mi corazdn, y cuanto més
vivo més temo a la muerte, aunque aborrezca la vida. Ese
es el enigma del hombre, nacido para perecer, cuando
lucha, como hago yo, contra las leyes establecidas de su
naturaleza.

Pero seguramente moriré a causa de esta anomalia de los
sentimientos; la medicina del alquimista no debe de
proteger contra el fuego, la espada y las asfixiantes
aguas. He contemplado las azules profundidades de
muchos lagos apacibles, y el tumultuoso discurrir de
numerosos rios caudalosos, y me he dicho: la paz habita
en estas aguas. Sin embargo, he guiado mis pasos lejos de
ellos, para vivir otro dia més. Me he preguntado a mi
mismo si el suicidio es un crimen en alguien para quien
constituye la unica posibilidad de abrir la puerta al otro
mundo. Lo he hecho todo, excepto presentarme voluntario
como soldado o duelista, pues no deseo destruir a mis
semejantes. Pero no, ellos no son mis semejantes. El
inextinguible poder de la vida en mi cuerpo y su efimera
existencia nos alejan tanto como lo estén los dos polos de
la Tierra. No podria alzar una mano contra el més débil ni
el mas poderoso de entre ellos.

Asi he seguido viviendo afio tras afio... Solo, y cansado de
mi mismo. Deseoso de morir, pero no muriendo nunca. Un
mortal inmortal. Ni la ambicién ni la avaricia pueden entrar
en mi mente, y el ardiente amor que roe mi corazén jamds
me serd devuelto; nunca encontraré a un igual con quien
compartirlo. La vida sélo estd aqui para atormentarme.
Hoy he concebido una forma por la que quizé todo pueda
terminar sin matarme a mi mismo, sin convertir a otro
hombre en un Cain... Una expedicién en la que ningun ser
mortal pueda nunca sobrevivir, aun revestido con la
juventud y la fortaleza que anidan en mi. Asi podré poner
mi inmortalidad a prueba y descansar para siempre... o
regresar, como la maravilla y el benefactor de la especie
humana. A

ntes de marchar, una miserable vanidad ha hecho que
escriba estas pdginas. No quiero morir sin dejar ningun
nombre detrds. Han pasado tres siglos desde que bebi el

brebaje fatal; no transcurrird otro afio antes de que,

enfrentdndome a gigantescos peligros, luchando con los
poderes del hielo en su propio campo, acosado por el
hambre, la fatiga y las tormentas, rinda este cuerpo, una
prision demasiado tenaz para un alma que suspira por la
libertad, a los elementos destructivos del aire y el agua.

O, si sobrevivo, mi nombre serd recordado como uno de
los més famosos entre los hijos de los hombres. Y una vez
terminada mi tarea, deberé adoptar medios mas
drésticos.

Esparciendo y aniquilando los étomos que componen mi
ser, dejaré en libertad la vida que hay aprisionada en él,
tan cruelmente impedida de remontarse por encima de
esta sombria tierra, a una esfera mas compatible con su

esencia inmortal.
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Tom Cribe, el campedn de Inglaterra, finalizé su carrera
activa luego de los dos famosos combates con el terrible
Molineux, entonces, abrié una posada conocida como
Union Arms, en la esquina de la calle Panton, en
Haymarket. Detrds de la barra, una cortina de pafio
verde daba paso a un gran salén con las paredes

de

grabados y trofeos —copas y cinturones— que el famoso

tapizadas rojo, profusamente adornado con

boxeador habia atesorado a lo largo de su victoriosa
carrera. En esta cdmoda habitacidn, los miembros de los

beber

excelentes vinos de Cribb y a conversar sobre futbol:

Corinthians  acostumbraban  reunirse @ los
ademds de seguir las alternativas de los partidos que se
estaban jugando, discutian sobre viejos partidos o
apostaban sobre los que vendrian. Alli también llegaban
otros boxeadores como él, especialmente aquellos que
pasaban por momentos dificiles o estaban en la
indigencia, porque la generosidad del Campedn era
proverbial. Las puertas de su posada estaban siempre
abiertas para cualquier boxeador que necesitara una
palabra de aliento o una buena comida. En la mafiana
en cuestion —25 de agosto de 1818— sdélo habia dos
hombres en esta acogedora habitacién. Uno de ellos era
Cribbs, algo rollizo después de siete afios sin el
entrenamiento diario. Desde la dltima pelea, no habia
vuelto a correr los sesenta y cuatro kildmetros que
recorria a diario con el capitédn Barclay por los caminos
de los Highlands. Era un hombre alto, de cuerpo ancho y
entrado en carnes y casi ciento veinte kilos de peso. Sin
embargo, su rostro tosco y prominente y sus ojos leoninos
demostraban que el espiritu del boxeador seguia
prevaleciendo sobre la gordura del posadero. El reloj no
daba todavia las once, pero ya tenia un gran jarro de

cerveza amarga frente a él, mientras cortaba un rollo de
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tabaco negro en rodajas y lo deshacia con sus dedos
callosos. A pesar de la ferocidad demostrada en los
combates, su aspecto reflejaba lo que era: un hombre
bondadoso, alegre y de buen corazén y un comerciante
préspero, decente y respetuoso de las leyes. El hombre
que lo acompafiaba lucia un semblante bien diferente
porque estaba en dificultades. Era unos quince afios mas
joven que el campedn, alto y bien formado; su enérgica
expresion y sus anchos hombros reflejaban algo de la
belleza varonil que habia distinguido a Cribb en sus
mejores afios.

Cualquiera que lo observara, podia reconocer en él a un
boxeador de profesién y, considerando su metro ochenta
de estatura, sus ochenta y dos kilos de peso, sus sélidos
musculos y su armoniosa contextura, cualquier conocedor
de boxeo debia admitir que habia comenzado su carrera
con una ventaja que, sélo con una pizca de empuje y
bravura, debia llevarlo muy lejos. Tom Winter, o Spring
como hacia llamarse, habia llegado de su Herefordshire
natal con un interesante récord de triunfos locales, entre
los que se contaban las victorias sobre dos formidables
pesos pesados de Londres. Tres semanas antes, empero,
habia sido derrotado por el famoso Painter y ese revés
pesaba enormemente en su dnimo. -iAnimo, muchachol!
—le dijo el campedn, mirando la desconsolada imagen
de su acompafiante—. No lo tomes tan a pecho, Tom. El
joven refunfufié pero no dijo palabra. —Otros han sido
derrotados antes que tu y llegaron a ser campeones de
Inglaterra, como yo. En 1805 perdi con George Nicholls
en Broadwater. Sin embargo, segui adelante y aqui
estoy. Cuando el gran Black vino de Norteamérica, no fue
a buscar a George Nicholls sino a mi. No te des por
vencido, porque estoy seguro que vas a seguir mis pasos

Tom Spring sacudié la cabeza. —Imposible, papé, porque
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para lograrlo tendria que pelear contigo. —No puedo
retener el titulo para siempre, Tom. Es totalmente irra
zonable. El afio que viene voy a exponer el titulo en el
Fives Courts de Londres y me gustaria que fueras tu quien
lo gane. Yo ya no puedo entrenarme para una pelea asi.
Mis dias de boxeo han terminado.

— Corno quieras, papé, pero no voy a pelear hasta que
hayas dado un paso al costado por decisidn propia.
Después, se vera.

— Bueno, Tom, puedes tomar un descanso y esperar tu
oportunidad_Mientras tanto, aqui siempre encontrards un
plato de comida y una cama donde dormir. Spring golped
su pufio contra la rodilla.

— jLo sé, papd! Desde que llegué de Fownthorpe has sido
un buen padre para mi. — Sé reconocer un ganador
cuando lo veo. — {Vaya ganador! Derrotado por Ned
Painter en cuarenta asaltos. — Pero ti lo habias vencido
primero_ — Y te juro que le voy a ganar otra vez. —
Seguro, muchacho. George Nicholls nunca me dio otra
oportunidad_ No era ningin tonto. Con el dinero de la
pelea compré una carmiceria. en Bristol y ahi sigue hasta
el dia de hoy. —Yo voy a volver a pelear con Painter, pero
ahora no tengo ni medio chelin y mis promotores ya no me
tienen fe. Si no fuera por ti, estaria durmiendo en la calle.
— ¢No te queda nada, Tom? —Ni para pagar una comida.
Dejé hasta mi ultimo penique, y mi buen nombre también,
en el ring de Kingston. Y asi seguiré, a menos que
aparezca otra pelea. Tengo que conseguir un promotor. —
iVamos, hombre! La gente que te conoce te va a apoyar,
porque eres el nimero uno, a pesar de Ned Painter. Pero
hay otras maneras de ganar dinero. Esta mafiana vino una
sefiora preguntando por ti. No era una mujerzuela, sino una
persona distinguida, una verdadera dama. El coche que la
trajo tenia una corona de la nobleza. -iUna dama
pregunté por mi? El joven se puso de pie. Estaba
sorprendido pero también un poco aterrorizado. ¢No
estarés sugiriendo-.7 - No te estoy sugiriendo nada
deshonesto, muchacho. Puedes estar seguro de ello. -Tu
dijiste que podia ganar dinero. -Y tal vez te alcance para
salir de esta situacién. Debe ser por algin asunto
relacionado con el boxeo- Ella queria saber tu altura, tu
peso y qué opinaba yo sobre tus posibilidades. Te aseguro
que mis respuestas te dejaron bien parado. —(No estard

tratando de arreglar una pelea?
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—Bueno, parecia saber mucho de boxeo. Me pregunté
también por George Cooper, por Richmond, el Negro, y
por Tom Oliver, pero en realidad tu eres quien le
interesa. Queria saber si eres el mejor y, sobre todo, si
eres digno de confianza. {Créeme, Tom! Ni el mismisimo
arcéngel se compara con la descripcién que le hice de
ti. El empleado de la barra se asomé por la cortina.

—Disculpe, sefior Cribb, el carruaje de la sefiora ha
regresado. El Campedn dejé su larga pipa de arcilla. —
iVen conmigo! —dijo, tomando al joven del brazo y
iMira, allil

¢Alguna vez viste un carruaje mds extravagante? jMira

conduciéndolo hacia la ventana lateral—.

los caballos! Esos bayos deben costar doscientas
guineas cada uno. Y con cochero y lacayo. No es comun
ver algo asi.

Ahi estd ella bajando del carruagje. Espera aqui,
muchacho, que primero voy a darle la bienvenida. Tom
Cribb

permanecié junto a la ventana, dando golpecitos

salié apresuradamente y el joven Spring
nerviosos en el vidrio. El era un muchacho de campo,
algo simplén y poco conocedor de las mujeres. Por eso,

tenia mucho temor de caer en alguna de las trampas de
la gran ciudad que siempre pescan desprevenidos a los
muchachos como él. Se rumoreaban muchas historias de
boxeadores que habian sucumbido ante una mujer
adinerada y luego habian sido abandonados por ellas,
como ocurrié con los gladiadores durante la decadencia
de Roma. La desconfianza y la inquietud se apoderaron
de él cuando esta mujer esbelta, cubierta con un velo,
entré en la habitacién. Sin embargo, la tensién cedié un
poco cuando observé la robusta silueta de Tom Cribb
caminando justo detrds de ella. La entrevista no seria
privada, aforfunadamente. Cuando la puerta se cerrd, la
sefiora se quité los guantes con el uUnico propdsito de
mostrar sus manos relucientes de diamantes. Luego, se
quité el velo y lo doblé delicadamente. Finalmente, giré
su cabeza para mirar a Spring. —¢Este es su hombre? —
pregunté ella. Permanecieron de pie, estudidndose con
mutuo interés y sintiendo cémo crecia una mutua y
calurosa admiracién. Ella tenia delante de si a un joven
de lo mds refinado que puede encontrarse en Inglaterra,
de mejillas sonrosadas y un modo timido y mesurado que
lo hacian muy atractivo.El, por su parte, observaba a
una mujer treintiafiera, alta, morena, con un aire regio y

arrogante y un bonito rostro, cuyas lineas y rasgos
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hablaban del orgullo y la casta de las personas nacidas en
las cortes. Si bien podia adivinarse un fuerte instinto de
autoridad, tenia los modales de una mujer delicada, lo que
le permitia atemperar y disimular la firmeza de su espiritu.
Mientras la miraba, Tom Spring pensé que nunca —ni en
suefios— habia visto a una mujer tan hermosa como ella,
pero no podia librarse de ese sensacién que lo alentaba a
no bajar la guardia. Una hermosa mujer, sin duda, con un
rostro increiblemente bello. Pero, ¢cudnto habia de bueno,
de noble o de auténtico en ella? Una extrafia repulsién
subconsciente se mezclaba con la admiracién que le
despertaba su encanto. La dama, por su lado, ya habia
dejado de evaluar al hombre como tal y lo estudiaba con
ojos criticos, como si fuera una mdquina destinada a un
propdsito especifico.

— Es un placer conocerlo —sefior..., sefior Spring —dijo ella,
observéndolo con la parsimonia de un comerciante que
estd por comprar un caballo—. No es tan alto como me dio
a entender, sefior Cribb. Usted dijo un metro ochenta, ;no
es asi?

—Efectivamente, sefiora, aunque no lo parezca. Sdlo los
tallos de las habichuelas se ven altos. Mire, yo también
mido un metro ochenta y nuestras cabezas estdn al mismo
nivel, aunque mi cuerpo estd un poco fofo. —¢Y la medida
del térax? —Un metro diez, sefiora.

— Por cierto, en apariencia eres muy fuerte y espero que
también muy atrevido. El joven Spring se encogié de
hombros. — No soy yo quien debe decirlo, sefiora.

— Yo puedo dar fe de ello, sefiora —dijo Cribb—. Tenga el
Sporting Chronicle de hace tres semanas. Lea usted misma
cémo enfrenté a Ned Painter hasta perder el sentido. Yo
estuve a su lado y lo sé. —Pero fue derrotado —dijo,
friamente—. El hombre que lo vencié demostré ser mejor. —
Yo no lo creo, sefiora y, excepto por la opinién del
caballero Jackson, la mia es tan vélida como la de
cualquier otro. Mi muchacho ya derroté a Painter una vez y
volverd a hacerlo, si su sefioria estd dispuesta a promover
la pelea. Enojada, la sefiora miré al campedn y le dijo: —
¢Por qué me llamé de ese modo? — Le pido perddn. Es sélo
una forma de decir. —Le ordeno que no vuelva a hacerlo. —
Muy bien, sefiora.

—Estoy aqui de incdgnito, asi que exijo que no pregunten
mi nombre. Si no me dan su palabra de honor, daré por

terminado el asunto.
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— Muy bien, sefiora. En lo que a mi concierne, se lo
prometo y estoy seguro de que Spring también lo hara.
Pero, para serle franco, lo que no puedo evitar es que
mis empleados hablen con sus sirvientes. — El cochero y
el lacayo no saben nada de mi, al igual que usted.
Como no tengo mucho tiempo, vayamos al grano. Segun
creo, sefior Spring, usted esté en la ruina, ino es asi? —
Asi es, sefiora.

— Y entiendo, por lo que me dijo el sefior Cribb, que
usted puede pelear con cualquier boxeador, no importa
la categoria. —Con cualquier criatura de dos patas —
afirmé el campedn. —;Con quién quiere que pelee? —
pregunté el joven pugilista.

—Eso no es de su incumbencia. Si usted estd realmente
listo para pelear con cualquiera, entonces el nombre de
esa persona carece de importancia. Tengo mis razones
para no revelarlo. — Como usted diga, sefiora.

—Usted lleva ya unas semanas sin entrenarse. ¢{Cudnto
tiempo le llevard volver a estar en forma? —Tres o cuatro
semanas.

—Bien. Yo le pagaré los gastos de entrenamiento més
dos libras por semana. Aqui tiene cinco libras como
garantia. La pelea se hard cuando yo considere que
estd listo y las circunstancias sean favorables. Si gana la
pelea, le pagaré cincuenta libras. ¢Estd de acuerdo? —
Es usted muy generosa, sefiora.

—Y recuerde, sefior Spring, que no lo elegi porque lo
considere el mejor hombre — porque hay dos opiniones
contrarias al respecto— sino porque tengo entendido
que usted es un hombre decente y confiable. Las
condiciones de esta pelea deben quedar en secreto.

— Tiene mi palabra.

—Es una pelea privada, eso es todo. Debe comenzar

el entrenamiento mafiana mismo. —Muy bien, sefiora. —
Le pediré al sefior Cribb que sea su entrenador.

—Lo haré con mucho placer, sefiora. Pero, con su
permiso, (qué pasa si el muchacho pierde?- Un arrebato
de emocién surcé el rostro de la mujer, que apreté los
pufios con fuerza. -Si pierde, jni un penique! - grité- jNo
debe perdery no perderd!

—Estd bien, sefiora —dijo Spring—. Esto es nuevo para mi
y, como estoy en la miseria, no tengo derecho a elegir.
Haré todo lo que usted diga. Me entrenaré hasta que
usted diga que es suficiente y pelearé cuando usted lo

disponga. Sdlo espero que el ring sea lo suficientemente
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y pelearé cuando usted lo disponga. Sélo espero que el
ring sea lo suficientemente grande. —Asi serd —dijo ella. —
¢Y a qué distancia de Londres?

—Ciento cincuenta kilémetros, no mds. ¢Tiene alguna otra
pregunta? Ya debo irme. —Me gustaria preguntarle --dijo
el campedn, seriamente— si podré asistirlo en esta pelea,
como lo hice en las dos ultimas.

— iNo! —dijo la mujer, bruscamente. Y, sin decir otra
palabra, giré sobre sus talones y se marchd, cerrando la
puerta detrds de si. Unos instantes mds tarde, el hermoso
carruaje pasé raudamente por la ventana, doblé por la
ajetreada Haymarket y se perdié en el trafico. Los dos
hombres se miraron en silencio.

— jQue me lleve el diablo! Esto parece mas ilegal que una
rifia de gallos! —dijo Tom Cribb, por fin—. Pase lo que pase,
las cinco libras son nuestras. Pero hay algo raro en esta
peleq, te lo aseguro.

Después de varias consultas, decidieron que Spring se
entrenara en el Castle Inn, en Hampstead Heath, para que
Cribb pudiera estar presente en los entrenamientos. Hacia
alléd se dirigiéd Tom el dia después de entrevistarse con su
benefactora y comenzd a trabajar de inmediato para
ponerse otra vez en forma. Sin embargo, le resultaba dificil
tomarse el asunto en serio y lo mismo le ocurria a su afable
entrenador.

—Extrafio la pipa —dijo el joven, el tercer dia de
entrenamiento, durante el descanso de la tarde—. No creo
que me haga dafio fumar un poco, ¢no te parece?
—Bueno, muchacho, va contra mis principios, pero aqui
tienes mi caja y mi pipa de barro —dijo el Campedn—. No
sé qué diria el capitdn Barclay de Ury si encontrara a
alguien fumando durante un entrenamiento. El deberia
entrenarte. A mi me hizo bajar tres kilos la segunda vez
que peleé con Richmond.

Spring encendié la pipa y se recostd, envuelto en una nube
de humo negro. -Para ti fue facil, porque estabas enterado
de todo: la fecha, el lugar y el entrenador. Sabias que, un
mes después, estarias parado en el ring rodeado de miles
de personas y con cien mil libras en apuestas sobre tus
espaldas. Hasta conocias a tu contrincante y no le
hubieras dado ninguna ventaja. Pero esto es distinto. Por
lo que sé, me parece que esta mujer estd encaprichada y
que este asunto puede terminar en nada. Si estuviera
seguro de ella, romperia esta pipa sin fumarla. Tom Cribb

se rascd la cabeza en sefial de
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desconcierto. —Yo no entiendo demasiado, muchacho,
excepto que su dinero vale. Si te pones a pensar,
icudntos boxeadores estdn en condiciones de pelear
contigo? Stringer no, porque ya le ganaste. Cooper estd
en Newcastle, asi que él no puede ser. Richmond
tampoco, porque a él puedes ganarle sin despeinarte.
Gasman no es de tu categoria. Queda Bill Neat, de
Bristol. Tiene que ser él. La sefiora quiere que pelees con
Gasman o con Bill Neat, seguro. —Y, ¢por qué no lo dijo?
Yo me entrenaria duro si fuera Gasman y mucho mas
duro si tuviera que pelear con Bill Neat, pero si tengo
que seguir entrenando asi, sin saber con quién voy a
pelear, me va a ir mal. Las especulaciones fueron
interrumpidas subitamente por la entrada de la mujer.
Cuando los vio, su bello rostro enrojecié de rabia. Se
queddé mirdndolos en silencio, con una expresién de
desprecio que los hizo avergonzar. Se pusieron de pie,
con las pipas humeantes en la mano y se arrastraron
cabizbajos, como dos grandes mastines frente a una
duefia enojada.

—iVaya! —dijo ella, pateando furiosamente—. (A esto le
lloman entrenar? —Le aseguro que lo lamentamos
mucho, sefiora —dijo el campeén, avergonzado—. No
crei que... No se me ocurrié ni por un momento que...

—¢ Qué cosa? ¢ Que vendria a ver con mis propios ojos
si me estaban engafiando? No, me atrevo a decir que
no. jQué necio! —le dijo ella, furiosa, y se volvid
subitamente hacia Tom Spring—. Si sigue asi, va perder
la pelea y serd el fin. El joven levanté la vista y le dejé
ver su enojo. —Le ruego que no me insulte, sefiora. Yo
tengo mi orgullo, igual que usted. Sé que no deberia
fumar mientras entreno, pero antes de que usted llegara
estaba diciéndole a Tom que si dejara de tratarnos
como nifios y me dijera con quién voy a pelear, cudndo y
ddénde, me seria mucho mds fdcil concentrarme en lo
que debo hacer.

—Es verdad, sefiora —dijo el campedn—. Yo creo saber
de quién se trata: Gasman o Bill Neat. No hay otros.
Digame la verdad y le prometo que, el dia de la peleq,
el muchacho estard mas afinado que un violin. La sefiora
rié con desdén.

—¢Por qué supone que se ftrata de un boxeador
profesional? No son los Unicos capaces de pelear —dijo
ella.

— jPor Dios! No serd un amateur—grité Cribb, asombrado

—. Tom Npnng no necesita entrenarse tres semanas para
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pelear con un boxeador amateur.

—No voy a decir més nada. No es asunto de ustedes —
contesté la sefiora, muy enojada—. Todo lo que puedo
decirles es que, si no se en:,-na, lo dejaré de lado y
contrataré a alguien que esté dispuesto a hacerlo. .No
crea que puede engafiarme porque soy mujer. He
aprendido los gajes de este oficio tan bien como un
hombre. —De eso me di cuenta el primer dia —dijo
Cribb.

—No lo olvide, entonces. No habrd una segunda
advertencia. Si por casualidad los vuelvo a pescar en
falta, buscaré a otra persona. — Entonces, {no me va a
decir con quién voy a pelear?

— Ni una palabra. Pero le puedo asegurar que ni usted,
ni ningin otro hombre de Inglaterra, podra vencerlo
facilmente, aun entrendndose bien. Ahora vuelva
inmediatamente a su trabajo y tenga cuidado de que no
lo encuentre holgazaneando otra vez. Dicho esto, mird a
los hombres con arrogancia, pegé media vuelta y
abandond el lugar. Cuando la puerta se cerrd, el
campedn largé un silbido y se secd la trence con su
pafiuelo rojo. Miré al joven, que no salia de su
consternacién, y le dijo: — Te prometo que de ahora en
mds trabajaré a conciencia. — Estoy de acuerdo —dijo
Spring, solemnemente.

En el transcurso de los siguientes quince dias, la sefiora
hizo varias visitas sorpresivas para ver si su campedn se
estaba entrenando correctamente. Llegaba en los
momentos mdés inesperados, pero nunca volvié «a
acusarlos de negligentes, ni a él ni al entrenador. Todos
los dias, el joven hacia largas sesiones de guantes,
caminaba cincuenta kilémetros, corria largas horas
detrds del coche del cartero y saltaba a la soga,
dejando hasta la dltima gota de sudor en la tarea. Su
entrenador no le permitié aflojar hasta que perdid "el
dltimo gramo de grasa de su cuerpo", literalmente
hablando, y estuvo listo para pelear. Una sola vez vino
acompafiada por otra persona. Era un joven alto y
elegante, de maneras, aristocrdticas, que hubiera sido
llomativamente apuesto de no haber sido por el
accidente que lo dejé con la nariz destrozada y las
facciones asimétricas El hombre se quedd parado en
silencio, con los brazos cruzados y la mirada taciturna,
observando el espléndido torso del boxeador mientras

hacia el trabajo de pesas. —

¢Y, qué te parece? —le pregunté ella. El joven se encogid
de hombros. — A mi no me gusta, cara mia. Es inutil que
finja lo contrario. — Tiene que gustarte, George. He puesto
mi alma en este asunto.

—No es de ingleses hablar asi. Es mdas propio de Lucrecia
Borgia y la Italia medieval. Esa manera de amar y odiar al
mismo tiempo me parece fuera de lugar en el Londres del
siglo XIX. —¢No crees que hay que darle una leccién?

—Si, si, pero deberia de haber otras formas de hacerlo. —
Ya lo hicimos a tu manera y no logramos nada. El joven
sonrié de un modo grotesco, mientras enrollaba el pufio de
la camisa y examinaba un agujero del tamafio de una
avellana que tenia en la mufieca. —Tienes razén —dijo.

—T0 lo intentaste y fallaste. —Estd bien, lo admito. —;Qué
nos queda entonces? ¢Ir a la justicia? —jPor Dios, no! —
Entonces es mi turno, George, y nada podrd impedirlo. —
No creo que exista la persona capaz de interponerse en tu
camino, cara mia. A mi, ni siquiera se me ocurriria. Pero
tengo la sensacién de que no seré de gran ayuda.

— Nunca te pedi que me ayudaras.

— No, nunca lo hiciste. Tu eres perfectamente capaz de
hacerlo sola. Con tu perddn, creo que aqui no hay mas
nada que hacer. Volvamos a Londres. Por nada del mundo
me perderia a Goldoni en la Opera. Sin decir mds, se
retiraron y dejaron que el boxeador siguiera con su
entrenamiento. El, frivolo y diletante; ella, con su rostro
inexorable como el destino. Y, entonces, llegé el dia en
que Cribb pudo anunciarle a su patrona que Tom estaba
listo para la pelea.

—Ya no tengo nada mds que hacer, sefiora. Si seguimos
una semana lo echaremos a perder. La mujer examind a
Spring con el ojo de una experta.

— Creo que el resultado habla muy bien de usted —dijo
ella, final:nente—. Mafiana es martes. La pelea se hard el
miércoles. —Muy bien, sefiora. (/Adénde debemos ir?
—Enseguida le daré las indicaciones y por favor tome nota
de todo sin equivocarse. Usted, sefior Cribb, llevaréd al
joven al Golden Cross Inn de Charing Cross el miércoles a
las nueve horas. Alli tomaremos el coche de Brighton hasta
Tunbridge y nos bajaremos en el Royal Oak Arras, donde
podrd tomar un refrigerio antes de la pelea. El joven
deberd esperar en el Royal Oak Arras hasta que reciba
noticias mias, que le enviaré con un mozo de uniforme

morado. —¢Y yo? —Usted no va —dijo la mujer.
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—Esté bien, sefiora —dijo Cribb—.

Sélo lo acompafiaré hasta Tunbridge Wells. Pero sepa
que cualquier entrenador quiere estar presente en las
peleas de su pupilo.

— Lo lamento mucho. Usted es una persona muy
conocida. Si al.77jien se entera de su presencia,
enseguida lo sabré todo el pueblo y eso podria arruinar
mis planes. No puede venir y punto. —Como usted diga,
pero me pide algo muy dificil.

—Supongo --dijo Spring— que me permitird llevar mi
short de boxeo S¢ mis zapatillas. — No. Por favor, no
traiga nada que pueda delatar su identidad. Quiero que
use la misma ropa que usaba el dia que lo conoci, como
la que usaria un artesano o un trabajador. El rostro de
Tom Cribb reflejaba la mdas absoluta desesperacion.

— Lo que usted pretende no es habitual, sefiora. Le juro
que me averguenza verme mezclado en algo asi.
¢Ddnde se ha visto una pelea sin asistente? Mds que una
pelea, parece una rifia callejera. Ya es tarde para
arrepentimientos, pero hubiera deseado no empezar
con este asunto. A pesar del profundo recelo profesional
del

imperioso de la mujer y todo se llevé a cabo

entrenador y su pupilo, prevalecié el deseo
exactamente como ella lo dispuso. A las nueve de la
mafiana, Tom Spring se encontraba ya en el coche de
Brigthon despidiéndose de Tom Cribb que, rodeado de
mozos y palafreneros, habia quedado junto a la puerta
del Golden Cross. Era esa agradable época del afio en
que el verano va dando paso al otofio y comienzan a
aparecer manchones dorados sobre las hayas y los
helechos. Como buen hombre de campo, el joven se
sintié mejor no bien comenzaron a alejarse de las
ajetreadas calles de Southwark y Lewisham. Maravillado,
observaba el glorioso panorama mientras el coche,
tirado por cuatro veloces caballos manchados, dejaba
atrads los familiares campos de Knowle, cruzaba
Riverside Hill y rodeaba las vastas zonas arboladas de
Kent. Después de pasar por la escuela de Tonbridge y
atravesar Southborough, el coche descendié por un
camino curvo y pronunciado flanqueado por monticulos
de arenisca hasta detenerse en la puerta de una gran
posada. El joven descendié del coche, entré en la
cafeteria y pidié un bistec poco cocido, tal como le
habia recomendado su entrenador. Todavia no habia

terminado su refrigerio cuando entré en la estancia un

sirviente de uniforme morado y rostro inexpresivo.
—Disculpe, sefior, ¢es usted el sefior Spring, Thomas Spring,
de Londres? — Ese es mi nombre, joven.

— Por favor, termine de comer, deje pasar una hora y
busqueme en la puerta de la posada. Estaré esperdndolo
en un faetén para llevarlo directamente a su destino.
Spring nunca habia tenido temor de subir a un ring. El
aliento incondicional de sus promotores, la tensién y los
gritos de la multitud y el encuentro con su oponente
siempre habian servido de estimulo a su valentia y lo
habian empujado a demostrar que era digno de estar alli.
Pero esta soledad y esta incertidumbre le resultaban
fatales. Se zambullé en un sofd de crin de caballo y traté
de dormitar un poco, pero su mente no lo dejaba tranquilo.
De pronto, alcanzé a ver un rostro enorme y rubicundo que
asomaba por el dngulo de la puerta. El hombre, al sentirse
observado, entré6 en el salén. —Disculpe, sefior, ¢por
casualidad es usted Thomas Spring? — A su servicio ---dijo
el joven. jVélgame Dios! Es un tremendo honor tenerlo
bajo mi techo. Mi nombre es Cordery y soy el duefio de
esta antigua posada. Sabia que mis ojos no me
engafiaban. No soy mds que un humilde aficionado dl
boxeo y recuerdo haberlo visto en Mousley, el pasado
septiembre, cuando vencié a Jack Stringer, de Rawcliffe.
Un buen combate y un hdbil planteo, me atrevo a decir. Y,
le aseguro que mi opinién tiene su peso, sefior, porque en
los ultimos afios no ha habido pelea en Kent o Sussex en la
que Joe Cordery no haya estado parado junto al ring.
Preguntele al se fior Gregson del Chop-house en Holborn y
le dird quién es el viejo Joe Cordery. A propdsito, sefior
Spring, supongo que anda por aqui en viaje de "negocios”,
¢o me equivoco? Hasta un ciego se daria cuenta que ha
estado entrenando. Me sentiria muy halagado si me diera
la primicia. Spring pensé que, si le decia la verdad, tal vez
el duefio de la posada le aportaria mds informacién que la
que él tenia para darle. Pero, como era un hombre de
palabra, no rompié la promesa que le habia hecho a su
empleadora.

— Sélo vine a pasar un tranquilo dia de campo,

sefior Cordery. Eso es todo. — {Vaya! Yo esperaba que
fuera por una pelea...

Tengo un olfato especial para estas cosas, sefior Spring, y
me parecidé haber olido una. Pero, por supuesto, usted lo

sabe mejor que yo.
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—Esté bien, sefiora —dijo Cribb—.

Sélo lo acompafiaré hasta Tunbridge Wells. Pero sepa
que cualquier entrenador quiere estar presente en las
peleas de su pupilo.

— Lo lamento mucho. Usted es una persona muy
conocida. Si al.77jien se entera de su presencia,
enseguida lo sabré todo el pueblo y eso podria arruinar
mis planes. No puede venir y punto. —Como usted diga,
pero me pide algo muy dificil.

—Supongo --dijo Spring— que me permitird llevar mi
short de boxeo S¢ mis zapatillas. — No. Por favor, no
traiga nada que pueda delatar su identidad. Quiero que
use la misma ropa que usaba el dia que lo conoci, como
la que usaria un artesano o un trabajador. El rostro de
Tom Cribb reflejaba la mdas absoluta desesperacion.

— Lo que usted pretende no es habitual, sefiora. Le juro
que me averguenza verme mezclado en algo asi.
¢Ddnde se ha visto una pelea sin asistente? Mds que una
pelea, parece una rifia callejera. Ya es tarde para
arrepentimientos, pero hubiera deseado no empezar
con este asunto. A pesar del profundo recelo profesional
del

imperioso de la mujer y todo se llevé a cabo

entrenador y su pupilo, prevalecié el deseo
exactamente como ella lo dispuso. A las nueve de la
mafiana, Tom Spring se encontraba ya en el coche de
Brigthon despidiéndose de Tom Cribb que, rodeado de
mozos y palafreneros, habia quedado junto a la puerta
del Golden Cross. Era esa agradable época del afio en
que el verano va dando paso al otofio y comienzan a
aparecer manchones dorados sobre las hayas y los
helechos. Como buen hombre de campo, el joven se
sintié mejor no bien comenzaron a alejarse de las
ajetreadas calles de Southwark y Lewisham. Maravillado,
observaba el glorioso panorama mientras el coche,
tirado por cuatro veloces caballos manchados, dejaba
atrads los familiares campos de Knowle, cruzaba
Riverside Hill y rodeaba las vastas zonas arboladas de
Kent. Después de pasar por la escuela de Tonbridge y
atravesar Southborough, el coche descendié por un
camino curvo y pronunciado flanqueado por monticulos
de arenisca hasta detenerse en la puerta de una gran
posada. El joven descendié del coche, entré en la
cafeteria y pidié un bistec poco cocido, tal como le
habia recomendado su entrenador. Todavia no habia

terminado su refrigerio cuando entré en la estancia un

Tal vez quiera acompafiarme esta noche a recorrer los
campos de lupulo. Es la mejor época del afo. Tom Spring
no era muy hdbil para mentir. Es posible que sus vagas
excusas no convencieran a Cordery de que su suposicion
estaba equivocada. En medio de la conversacion, llegé el
mozo con la noticia de que un faetén lo esperaba en la
puerta. El duefio de la posada miré al joven con avidez y
suspicacia.

—Crei que me habia dicho que no conocia a nadie por
estos lugares, sefior Spring. —Sélo se trata de un querido
amigo que ha enviado su carrugje para buscarme.
Probablemente, tome el dltimo coche de regreso al
pueblo, asi que en una hora o dos estaré aqui para tomar
una taza de té con usted. Afuera, un lacayo de uniforme
morado lo esperaba en un carruaje de dos hileras de
asientos tirado por un fino caballo negro. Tom Spring
pensé que debia sentarse en el asiento delantero junto a
él, pero el sirviente le susurré que debia viajar en el asiento
de atrds porque asi se lo habian ordenado. El faetdn
partié raudamente y el duefio de la posada quedd presa
de una gran excitaciéon y mds convencido que nunca de
que algo estaba por suceder. Corrié hacia el establo,
llamando a los gritos a sus palafreneros y, en unos pocos
minutos, salié en persecucién del carruaje. Se detuvo en
cada cruce de caminos para ver si alguien hablaba de un
caballo negro y un lacayo de uniforme morado.

El

Crowborough. Después de hacer unos kildmetros, salié del

faetdn, mientras tanto, circulaba en direccién a
camino principal y tomd por un sendero angosto surcado
por hayas doradas cuyas copa un puente. Por esa especie
de tunel dorado, una mujer alta y elegante avanzaba de
espaldas al faetén. Cuando llegaron junto a ella, la mujer
se corrié a un costado mientras el cochero tiraba de las
riendas para detener al caballo.

— Confio en que se encuentre usted en excelente forma —
le dijo al joven boxeador, mirdndolo seriamente—. ;Cémo
se siente?

— Muy bien, sefiora, gracias. — Subiré y me sentaré junto a
usted, Johnson porque aun falta un buen trecho. Quiero
que vaya hacia Lower Warren y luego tome el sendero que
rodea el Gravel Hanger. Yo le diré dénde detenerse. Vaya
despacio, porque todavia nos quedan veinte minutos. El
joven pugilista tenia la sensacién de que todo este asunto

no era mds que un suefio poco ordinario. El carruaje
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atravesé un sinndmero de senderos apartados hasta
detenerse frente a un portén con postigos, que llevaba a
una plantaciéon de abetos rodeada por un denso
matorral. La sefiora descendid y le hizo un gesto a Spring
para que bajara.

—Espérenos sendero abajo —le dijo la sefiora al cochero
—. Estaremos ocupados un buen rato. Ahora, sefior
Spring, sea tan amable de venir conmigo. He mandado
una carta avisando de nuestra llegada. Atraveséd
velozmente la plantacién por un sendero tortuoso, trepd
por una escalinata de madera y siguié por otro bosque,
donde podian escucharse las graves risas de los
campesinos. Mds adelante, aparecieron unos magnificos

de

extendian hasta una espléndida mansién isabelina, con

jardines ondulados salpicados robles, que se
balcones y balaustradas en todo el frente. Del otro lado
de los jardines, una figura solitaria caminaba hacia el
bosque. La sefiora tomé al joven por la mufieca. — Ese
es su hombre —le dijo. Desde donde estaban parados, a
lo sombra de los arboles, podian verlo claramente sin
que él los viera a ellos. Tom Spring observéd
detenidamente al hombre, que todavia se encontraba a
unos cientos de metros. Era alto y fuerte y vestia una
chaqueta azul con botones dorados que brillaban a la
luz del sol, unos pantalones de pana blancos y botas de
montar. Caminaba con pasos vigorosos y cada tanto
golpeaba la pierna con un latigo que colgaba de su
mufieca. Su aspecto y compostura parecian sugerir una
firme determinacién y una gran energia. —jPero si es un
caballero! —dijo Spring—. Disculpe, sefiora, pero creo
que este hombre no pertenece al ambiente del boxeo.
Yo no deseo hacerle dafio y supongo que él tampoco a
mi. ¢(Qué se supone que haga con é|?7 —jPelee con él!
iDestruyalo! Para eso lo he traido. Tom Spring giré sobre
sus talones. Estaba disgustado.

—Yo vine a pelear, sefiora, y no a destruir a un hombre.
No cuente conmigo. — A usted no le agrada el aspecto
de ese hombre, pero sepa que él es capaz de vencerlo —
dijo la sefiora por lo bajo.

— Como sea. Pero esto no es una pelea. El rostro de la
mujer palidecié por el enojo y la exasperacion.

— iNo sea tonto! —grité ello—. ¢Va a arruinar todo a
dltimo momento? Aqui, tengo un billete de cincuenta
libras para usted.

— Seria una canallada propia de cobardes. —¢;De

cobardes? Usted le estd dando doce kilos de ventaja y él
puede derrotar a cualquier amateur de Inglaterra.

El joven sintié un cierto alivio. Después de todo, si queria
ganar las cincuenta libras honestamente, debia ganar la
pelea. Si solo estuviera seguro de que su adversario
estaba a su altura y dispuesto a pelear... — ;Cémo sabe
que es tan bueno? —pregunté el joven. — Lo sé, porque soy
su esposa. Mientras hablaba, se dio vuelta y corrié hacia
los arbustos. Ahora, el hombre se hallaba bastante cercay,
al verlo, Tom Spring perdié en parte sus miramientos.
Tendria alrededor de treinta afios. Era fuerte y de gran
contextura, de rostro brutal con cejas espesas y labios
apretados. Debia pesar no menos de noventa y cinco kilos
y se movia con la agilidad de un atleta bien entrenado.
Cuando divisé la figura de Spring entre los arboles,
aceleré su paso y salté sobre las escalinatas que los
separaban. —jOiga! —dijo, frenando unos metros antes y
mirdndolo de arriba abajo—. ;Quién diablos es usted y de
dénde viene? ;Qué cuernos estd haciendo en mi
propiedad? Sus gestos eran todavia més ofensivos que sus
palabras. Las mejillas de Spring se encendieron de furia.

— Mire, sefior, no cuesta nada ser educado. No tiene
derecho a hablarme de ese modo. —jUsted es un
sinvergiienza! —grité el otro—. Lo voy a echar a patadas de
mi plantacién. ¢(Cémo se atreve a meterse en mi

de

amenazante hacia el joven con el |4 tigo a media altura.

propiedad 'y hablarme ese modo? —Avanzé
—:Qué espera para retirarse? —le gritd, mientras lanzaba
un pufietazo al aire. Por las dudas, Tom Spring se tird hacia
atras para eludir el golpe. —Tranquilicese, sefior --dijo el
joven—. Es légico que se enoje. Me llamo Spring y soy
boxeador. Tal vez haya escuchado hablar de mi.

— Me imaginé que sena uno de esos granujas —dijo el
hombre—. Ya peleé con uno o dos boxeadores en el
pasado y nunca encontré uno que resista mdas de cinco

minutos. Tal vez quiera hacer la prueba.

—Si usted me golpea con ese latigo... — Usted se lo
buscéd! ---dijo y le dio un golpe artero en el hombro—.
¢Quierepelear conmigo — A eso vine —dijo Spring,

mojandose los labios con la lengua—. Puede ftirar ese
ldtigo, sefior, porque vine a pelear con usted. Me he
entrenado para ello, asi que si le dov una paliza, no me
culpe. El hombre se quité la chaqueta

azul y el chaleco espigado de satén y los colgé en la rama

08



Taller de Lectura y Escritura

de un aliso.

— jAsi que se ha entrenado’ —murmuré—. Ya va a ver lo
que es un entrenamiento antes que termine con usted.
Los resquemores de Spring se calmaron cuando vio el
aplomo de su adversario. Primero, se quité la corbata
negra de satén, que tenia un enorme y resplandeciente
rubi en el centro, v, luego, el cuello de la camisa.
Entonces, pudo comprobar el espléndido estado fisico
de su adversario. Después, y con absoluta
premeditacién, se desabrochd los gemelos de oro y
enrollé las mangas de la camisa, dejando a la vista unos
brazos velludos y musculosos que podrian servir de
modelo a un escultor.

— Acérquese a las escalinatas —le dijo al joven, cuando
terminé de quitarse la ropa—. Aqui hay mas espacio. El
joven pugilista se habia desvestido al mismo tiempo que
su formidable adversario. Colgé el sombrero, la
chaqueta y el chaleco en los arbustos y avanzé hacia el
espacio abierto que el otro hombre le habia sefialado.
—¢Peleamos limpio o vale todo- —pregunté el pugilista
amateur, friamente. —Peleemos limpio. Perfecto —dijo el
otro—. Péngase en guardia, Spring, y pegue. Se pararon
frente a frente, sobre un circulo de césped por el que
cruzaba el sendero que conducia al bosque- El hombre,
habia abandona do la mirada insolente y arrogante y
sonreia burlonamente con los labios medio entreabiertos.
Los ojos le brillaban con fiereza debajo de las cejas
tupidas. Por la forma de pararse, era evidente que el
hombre era un experto en este deporte. Tom Spring
comenzé a mover sus pies a derecha e izquierda
buscando un resquicio por donde atacar. De pronto, se
percaté de que ni Stringer ni el temible Painter conocian
su oficio como el adversario que tenia delante. Se
paraba con la izquierda bien adelante y la guardia baja,
el cuerpo tirado hacia atrds desde la cintura y la cabeza
lejos del alcance de sus pufios. El joven golped primero:
un golpe ligero a la altura de la cintura y otro golpe al
rostro. Inmediatamente, su adversario se abalanzdé sobre
él con una lluvia de golpes como mazazos que esquivéd
con mucho esfuerzo. Intentd

replegarse, pero no habia manera de alejarse de ese
torbellino de musculos y huesos. Con un fuerte golpe, el
hombre desarmé su guardia y un segundo golpe dio de
lleno en su hombro; el joven traté de alejarse y sacdrselo

de encima. Un minuto después, los dos boxeadores

estaban  nuevamente en posicién y  mirdndose
encolerizadamente. Por cierto, el amateur no sélo era
mds pesado, sino ademds més duro y mds fuerte. Volted
a Spring dos veces mds, una por la fuerza del golpe y la
otra encerrdndolo y arrojandolo violentamente hacia
atrds. Esas caidas podrian haber significado el fin de la
pelea para un hombre menos entrenado, pero para Tom
Spring no fueron sino gajes del oficio. Lastimado y
jadeando, volvié a ponerse de pie rdpidamente. La boca
le sangraba, pero sus inmutables ojos azules denotaban
que su espiritu estaba intacto. A esa altura, ya se habia
acostumbrado a los rdpidos ataques de su oponente y
estaba preparado para recibirlos. En el cuarto asalto, los
ataques seguian siendo iguales, pero su defensa habia
cambiado. Hasta alli, el joven habia permitido que el otro
tomara la ofensiva. Esta vez, se mantuvo firme, sin ceder
su posicién. Cuando su oponente se abalanzé sobre él, le
descargd un tremendo golpe recto de izquierda que lo
sacudié fuertemente. Tan fuerte fue el impacto lo hizo
retroceder sobre el circulo de césped. El hombre, por su
parte, dio unos pasos titubeantes hacia un arbol, se
recosté sobre el tronco de éste y se llevé las manos al
rostro.

—Serd mejor que abandone —dijo Spring— o lo acribillaré
a golpes. Ofuscado, su contrincante le lanzé una
maldicién y escupid sangre por la boca.

—iA ver! jPega! —le dijo.

A pesar de su ventaja, el joven comprendié lo dificil de su
tarea. Alertado por el contratiempo anterior, el hombre
desistié de su intencién de ganar la pelea rapidamente, o
incluso de noquearlo —como hubiera hecho con algunos
de esos petimetres que encontraba en las ferias locales
—, porque el joven era un boxeador hecho y derecho. No
peleaba sélo con los pufios, sino ademds con la mente y
los pies. Spring, por su parte, tuvo que admitir que este
hombre seria un boxeador de primera si se entrenara
como es debido. Su defensa era consistente, su
contragolpe répido como un reldmpago, aguantaba los
golpes como si fuera de hierro y, cuando se sentia
seguro, atacaba a su contrincante y podia incluso
derribarlo estrepitosamente. Lamentablemente, antes de
aprender a respetar a su joven adversario, habia recibido
ese tremendo golpe que lo habia afectado mucho. Ya no

tenia la misma velocidad de reaccién y sus golpes no
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eran tan punzantes. Ademds, estaba peleando con un
verdadero boxeador que —a diferencia de otros grandes
boxeadores que conocia— no sdélo e sino que nunca se
daba por vencido ni dejaba escapar una ventaja una vez
que la tenia en sus manos. Lentamente, paso a paso,
asalto por asalto, los golpes frios y agudos y los pasos
répidos del joven lo habian ido desgastando. Estaba en
el limite de la resistencia humana. Su joven adversario
estaba alli de pie, esperdndolo, lastimado y golpeado,
pero més frio, listo y peligroso que nunca.

— Le prevengo que seré mejor que abandone —le dijo—.
Dése por vencido. Pero el hombre, herido en su hombria,
se negaba a aceptarlo. Con un grufiido feroz, dejé de
lodo su destreza y se lanzé enloquecidamente a
golpearlo con las dos manos.

Por un instante, Spring sintié que el otro podia superarlo.
Entonces, dio un paso rapido al costado y lo golped con
toda su fuerza. El boxeador amateur levanté sus brazos y
cayé despatarrado en el piso, con las piernas extendidas
y el rostro desfigurado mirando al cielo. Tom Spring se
quedd mirando a su adversario que yacia inconsciente.
Entonces, una mano suave y cdlida tocéd su brazo
desnudo. La mujer estaba detras de él.

— jAproveche, ahora! —le grité ella, con los ojos
enardecidos—. jDestruyalo! Spring la empujé con un grito
de disgusto, pero ella volvié a la carga inmediatamente.
— Le daré setenta y cinco libras. —La pelea ha
terminado, sefiora. No puedo seguir pegéndole. — {Cien
libras! Las tengo aqui, guardadas en el sostén. No puede
rechazar cien libras. Cuando el joven se dio vuelta, ella
pasé velozmente junto a él e intentd patear al hombre
en la cara. Spring la empujé con violencia para evitar
que le hiciera dafio.

—jAléjese! —grité el joven, ddandole un sacudén—.
Debiera darle vergiienza golpear a un hombre caido.

El hombre, que estaba herido, giré sobre un costado con
un quejido, se sentd lentamente y se pasé la mano
himeda por el rostro. Finalmente, logré ponerse de pie a
los tumbos.

— iBueno! Fue una pelea justa —dijo, encogiéndose de
hombros—. No tengo nada de qué quejarme. Alguna vez
fui el pupilo preferido de Jackson, pero reconozco que
usted es mejor que yo. De pronto, sus ojos se iluminaron
al ver el rostro furioso de la mujer.

—iHola, Betty! —le dijo—. Tengo que darte las gracias.

Debi haberlo adivinado cuando recibi tu carta.

— Si, mi sefior —dijo ella, con una reverencia burlona—. A
mi es a quien tienes que agradecer. Fui yo, tu pequefia
esposa, quien ided todo. Estaba escondida detrds de los
arbustos mientras el joven te golpeaba como a un perro.
No te pegé tanto como yo lo habia planeado, pero creo
que pasard algun tiempo antes de que una mujer se fije
en ti por tu apariencia. (Recuerdas las palabras, mi
sefior? ¢las recuerdas? Durante unos instantes
permanecié alli, aturdido. Luego, levanté el latigo del
piso y la miré seriamente.

—iEres el diablo mismo! —le dijo. — Me pregunto qué
pensard la institutriz --dijo ella.

En un arrebato de ira se abalanzé sobre ella, latigo en
mano. Tom Spring pegd un salto y se interpuso entre ellos
con los brazos extendidos.

—No lo haga, sefior. No puedo permitirlo. Encolerizado,

el hombre miré a su mujer por encima de los hombros de
Spring. —iTodo sea por George! —dijo él, riendo
amargamente—. El pobre George, con su nariz rota,
como si hubiera chocado contra una pared. Se diria que
tu George no es demasiado hombre y tuviste que buscar
un boxeador, ¢no es asi?

— iMentiroso! —dijo ella, con un hilo de voz. —He
ofendido tu orgullo? Pues bien, los acusaré a ambos de
entrar ilegalmente a mi propiedad y atacarme. {Serd algo
digno de verse! —No te atreverds, John.

— ¢No? Espera aqui unos minutos y verds de lo que soy
capaz. Tomé sus ropas de los arbustos y, lo mas répido
que pudo, atravesé el campo a los

tumbos mientras hacia sonar un silbato. —jRdapido!
iRapido! —grité la mujer—. No hay tiempo que perder. —
Su rostro estaba livido y su cuerpo temblaba y jadeaba
de temor. —Va a poner a todo el pueblo en mi contra.
Serd horrible, horrible. Ella se lanzé a toda velocidad por
el sinuoso sendero y Spring la seguia detrds, mientras se
ponia la ropa. En un campo a su derecha vieron a un
guardabosque que corria presuroso en direccién al
sonido del silbato, escopeta en mano. Dos campesinos,
que se encontraban apilando el heno, dejaron las
horquillas y se pusieron a observar la escena. En el
sendero no habia gente; sélo el faetdén que los estaba
aguardando. El caballo pastaba al costado del camino y

el cochero dormitaba en el pescante. La mujer se trepd



Taller de Lectura y Escritura

4gilmente y le indicé a Spring que se parara junto a la
rueda.

—Aqui tiene sus cincuenta libras —dijo ella, entregdndole
un billete—. Fue muy tonto de su parte no aceptar las
cien libras, cuando tuvo la oportunidad de hacerlo.
Nuestro negocio ha concluido.

—Pero, ¢y ahora qué hago? —pregunté el joven
boxeador, mirando los senderos zigzagueantes que
habia a su alrededor.

— iVayase al diablo! —le dijo ella—. jAdelante, Johnson!
El foetén arrancé velozmente y desaparecié en la
primera curva. Tom Spring quedd alli, en soledad. Por
todo el campo se escuchaban gritos y silbatos. Era
evidente que la sefiora no estaba dispuesta a compartir
el destino del joven y que le resultaban indiferentes los
problemas que le habia causado. El mismo comenzé a
sentirse indiferente. Estaba muerto de agotamiento, le
dolia la cabeza por los golpes y las caidas y sus
sentimientos estaban en carne viva por tanto maltrato.
Caminé despacio por el sendero unos cientos de metros,
pero sin saber qué camino tomar para volver a Tunbridge
Wells. A la distancia, escuché el aullido de los perros y
supuso que los habian soltado para seguir su rastro. De
ser asi, era indtil tratar de escapar y més le valia
esperarlos alli mismo donde se encontraba. Arrancé una
pesada vara del cerco y se senté a esperar, de muy mal
humor y en un peligroso estado de furia, lo que pudiera
acontecer. Sin embargo, no fue el enemigo quien
primero aparecid. Por una esquina del sendero, doblé un
pequefio coche de dos ruedas tirado por un petiso de
color castafio que trotaba velozmente. El conductor no
era otro que el rubicundo duefio del Royal Oak, que
blandia el latigo y miraba hacia atrds a cada rato para
ver si lo seguian.

—iSuba rdpido, sefior Spring! jSalte! —gritd, mientras
tiraba de las riendas—. Me vienen persiguiendo. Perros y
hombres. jLarguémonos de aqui! jArre, Ginger!

Sin hablar una palabra, se alejaron unos tres kilémetros a
toda velocidad hasta llegar sanos y salvos al camino de
Brighton. Entonces, el sefior Cordery aflojé las riendas
sobre las ancas del pony y palmeé a Spring en el hombro
con sus manos regordetas.

— iEspléndido! —grité, con el rostro encendido por el
éxtasis—. {Oh, Dios mio! jEso si que fue maravilloso!

—Pero... —dijo Spring— no me va a decir que presencié la

pelea. —No me perdi ni un asalto. Le aseguro que nunca
crei que vivirla para ver una pelea como ésa. Fue
grandioso —gritd, sumergido en un delirio de placer— ver
a su excelencia caer tumbado como un buey y a su
sefiora aplaudiendo detrés de los arbustos. Sabia que
algo estaba por pasar y los segui todo el camino.
Cuando se detuvieron, até a Ginger en una arboleda y
los segui a través del bosque, arrastrdndome por el piso.
En realidad, no hacia falta porque todo el mundo estaba
alli.

—¢Su excelencia? —dijo el joven, sorprendido. — Ni mas ni
menos, muchacho. El sefior de Falconbridge, presidente
del tribunal, vicegobernador del condado y miembro de
la realeza. iEse es su hombre!

— iBuen Dios! — ¢No lo sabia? Mejor asi, porque de
haberlo sabido no lo hubiera golpeado como lo hizo. Y,
en vez de vencerlo, él lo hubiera vencido a usted. Ningun
hombre de este condado le ha ganado jamés. El puede
pelear con dos o tres personas a la vez, cazadores
furtivos o gitanos, da igual. Es el terror del lugar. Pero
usted lo vencié... y en buena ley. jFue algo digno de
verse! Tom Spring estaba tan estupefacto por lo que
escuchaba que sdlo atind a quedarse sentado y pensar.
Recién cuando estuvo de regreso en la comodidad de la
posada, luego de un bafio y una sélida comida, mandé a
llomar al duefio de la posada y le confié todos los
acontecimientos que llevaron hasta su memorable
experiencia y le pidié que le contara lo que sabia al
respecto. Cordery escuchd la historia con vivo interés y
muchas risas. Finalmente, dejé la habitacién y volvié con
un periédico ajado, que alisé sobre su falda.

—Es el Pantiles Gazette, sefior Spring, el panfleto mas

horrible del

sucedido, hubieran publicado alguna columna sobre ello.

mundo. Si se hubieran enterado de lo
En el condado nadie habla y tampoco sus excelencias,
aunque ¢él levantd un gran revuelo por causa suya. Aqui
estd, sefior Spring. Yo se lo leo mientras usted fuma su
pipa. Estd fechado en julio del afio pasado y dice:
"GRESCA EN LA CLASE ALTA. Es un secreto a voces que
las diferencias entre el Sefior de F. y su bella esposa han
llegado a un punto critico en los dltimos dias. La devocién
de su sefioria por los deportes Y. seguin se rumorea, las
atenciones que ha tenido con un miembro del personal

doméstico de su mansién, han alejado afectivamente a la
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4gilmente y le indicé a Spring que se parara junto a la
rueda.

—Aqui tiene sus cincuenta libras —dijo ella, entregdndole
un billete—. Fue muy tonto de su parte no aceptar las
cien libras, cuando tuvo la oportunidad de hacerlo.
Nuestro negocio ha concluido.

—Pero, ¢y ahora qué hago? —pregunté el joven
boxeador, mirando los senderos zigzagueantes que
habia a su alrededor.

— iVayase al diablo! —le dijo ella—. jAdelante, Johnson!
El foetén arrancé velozmente y desaparecié en la
primera curva. Tom Spring quedd alli, en soledad. Por
todo el campo se escuchaban gritos y silbatos. Era
evidente que la sefiora no estaba dispuesta a compartir
el destino del joven y que le resultaban indiferentes los
problemas que le habia causado. El mismo comenzé a
sentirse indiferente. Estaba muerto de agotamiento, le
dolia la cabeza por los golpes y las caidas y sus
sentimientos estaban en carne viva por tanto maltrato.
Caminé despacio por el sendero unos cientos de metros,
pero sin saber qué camino tomar para volver a Tunbridge
Wells. A la distancia, escuché el aullido de los perros y
supuso que los habian soltado para seguir su rastro. De
ser asi, era inudtil tratar de escapar y més le valia
esperarlos alli mismo donde se encontraba. Arrancé una
pesada vara del cerco y se senté a esperar, de muy mal
humor y en un peligroso estado de furia, lo que pudiera
acontecer. Sin embargo, no fue el enemigo quien
primero aparecid. Por una esquina del sendero, doblé un
pequefio coche de dos ruedas tirado por un petiso de
color castafio que trotaba velozmente. El conductor no
era otro que el rubicundo duefio del Royal Oak, que
blandia el latigo y miraba hacia atrds a cada rato para
ver si lo seguian.

—iSuba rdpido, sefior Spring! jSalte! —grité, mientras
tiraba de las riendas—. Me vienen persiguiendo. Perros y
hombres. jLarguémonos de aqui! jArre, Ginger!

Sin hablar una palabra, se alejaron unos tres kilémetros a
toda velocidad hasta llegar sanos y salvos al camino de
Brighton. Entonces, el sefior Cordery aflojé las riendas
sobre las ancas del pony y palmeé a Spring en el hombro
con sus manos regordetas.

— iEspléndido! —grité, con el rostro encendido por el
éxtasis—. {Oh, Dios mio! jEso si que fue maravilloso!

—Pero... —dijo Spring— no me va a decir que presencié la

sefiora F. de su esposo desde hace tiempo. Se dice que
dltimamente ella ha buscado consuelo y amistad en un
caballero a quien llamaremos George W—n. Sir George,
un famoso donjudn y uno de los hombres mds apuestos
de Inglaterra, ha asumido gentilmente la tarea de
consolar a la desconsolada sefiora. El resultado, empero,
ha sido muy desgraciado, tanto para los sentimientos de
la sefiora como para la belleza del caballero. Los dos
amigos fueron sorprendidos por el mismo sefior de F. y un
grupo de sirvientes en una cita amorosa cerca de la
mansidn. A pesar de los gritos de la sefiora de F., en ese
mismo instante y en ese mismo lugar, haciendo uso de su
fuerza y habilidad, el sefior de F. le propiné una terrible
golpiza al desafortunado Lotario para que —segun sus
propias palabras— ninguna otra mujer vuelva a
enamorarse de él por su apariencia. La sefiora de F. ha
abandonado a su sefioria y se ha trasladado a Londres
donde, sin lugar a dudas, se ocupa de cuidar al
estropeado Apolo. Seguramente, como resultado de este
affaire, habrd un duelo entre los dos caballeros, pero
hasta el momento de ir a imprenta no hemos recibido
ninguna informacién al respecto.”

El duefio de la posada cerré el periddico y le dijo:
—Parece, sefior Spring, que se ha visto mezclado con la
clase alta.

El joven pugilista se pasé la mano por el rostro golpeado
y contesté: —Verd, sefior Cordery, creo que serd mejor

volver a la clase baja donde pertenezco.
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El joven Stan pasé ayer por casa, mas o menos a la hora
del té; ;conoce a mi nieto Stan? Esté estudiando en una
escuela técnica superior, acaba de cumplir los veinte, y
es tan listo como lo era su padre a esa edad. Stan estd
empefiado en ser dibujante comercial y hacer aquellos
carteles grandes de colores que pegan en las vallas. No
quiere que le llamen «Stan», dice que resulta «vulgar», y
pide que le llamen «Stanley» o nada. Stan tiene un
montén de ideas grandes y nobles; todas ellas pensadas
con todo detalle, y cada una con su «lema», como dice
él. Bueno, yo no tengo nada contra las ideas grandes y
nobles. Un servidor fue un laborista empedernido durante
algun tiempo, hard ya cuarenta afios, cuando acabd la
guerra del Kdiser y los que se habian aprovechado de la
guerra empezaron a llenarnos de fango a nosotros, los
que habiamos sido los héroes. Pero todo eso ya pasé
hace tiempo, y hoy en dia el partido laborista se ha
vuelto demasiado respetable para mi gusto... Peor que
los conservadores, asi son la mitad de sus lideres hoy en
dia, sobre todo los que habian gritado mas fuerte
cuando coreaban La bandera roja seguird ondeando.
Ahora todos son unos santurrones, o son hacendados,
eso si no estédn metidos en la Cdmara de los Lores. Pero
en fin, ayer pasé por aqui Stan, para hablar de la
marcha antinuclear que van a organizar, cruzando toda
Inglaterra hasta la plaza Trafalgar. Y me pregunta si no
podria animar a algunos de mis viejos camaradas para
que formen un escuadrdn especial con una pancarta que
diga: «los Veteranos de la Primera Guerra Mundial
protestan por la bomba». Queria que encabezédramos el
desfile, con medallas, muletas, sillas de ruedas y todo lo
demds. Me negué en redondo. —No, sefior Stanley —le
dije con educacién—. Lo siento, pero resulta que no

puedo aceptar su amable invitacion.

—Pero ¢por qué? —me dice él—. No querrds otra guerra,
abuelo, ¢verdad? (No querrds que aniquilen la
humanidad? Esta vez no se tratard de que mueran unos
cuantos tios con mala suerte, como el tio Arthur en la
primera guerra y papd en la segunda... Serd toda la
humanidad. —Escucha, jovencito —le contesto yo—, no
me fio de nadie que se me ponga a hablar de la
humanidad: ni curas, ni politicos, ni nadie. Eso de la
«humanidad», bien mirado, no existe. —Bien mirado,
abuelo —me dice el joven Stan—, si que existe. La
humanidad quiere decir todas las diferentes naciones
puestas juntas: nosotros, los rusos, los americanos, los
alemanes, los franceses y todos los demdés. Si estalla una
bomba, el mundo entero se acaba. —No va a estallar —le
digo yo. —Pero si ya ha estallado dos veces, en Hiroshima
y en Nagasaki —me replica—, ¢por qué no ha de estallar
otra? El dafio serd absolutamente definitivo cuando
vuelva a estallar. 1 No quise que Stan dijera la dltima
palabra. —En aquella guerra anticuada y loca, en la cual
perdi un pie —le dije un poco severo—, los fritzis usaban
gas venenoso. Creian que esto les ayudaria a abrirse
camino en Wipers. Pero de alguna manera el frente logré
resistir, y nuestras fdbricas pronto empezaron a producir
la misma porqueria apestosa para que también la
usdramos contra ellos. Muy bien, iy qué me dices de la
guerra de Hitler? —;Qué hay de la guerra de Hitler?—
pregunta Stan. —Pues verds —le digo yo—, en Inglaterra a
todo el mundo le entregaron una mdscara que costaba
lo suyo, en un estuche la mar de elegante, para
protegernos de las bombas de gas venenoso que dejaran
caer del cielo: yo, tu padre, tu madre y también t4, que
eras un renacuajo. Pero jcudntas bombas de gas
venenoso tiraron sobre Londres o sobre Berlin? jNi una

pufietera bomba! Tanto unos como otros estaban
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muertos de miedo. El gas venenoso era algo demasiado
mortifero. Y no hay en el mercado ninguna mdscara que
nos pueda proteger contra esta bomba nueva. Asi que
tampoco van a dejar caer ninguna bomba, te lo digo yo,
Stanley, hijo, jal menos mientras estemos en este valle de
lagrimas! Todo el mundo vuelve a estar muerto de
miedo. —Entonces ¢por qué los dos bandos se dedican a
fabricar cantidades de bombas atémicas y las van
amontonando? —me pregunta. —;Qué sé yo? —le digo—.
A no ser que se trate de una forma muy ingeniosa de
conseguir que todo el mundo tenga empleo, haciendo
creer que hay una guerra en marcha. Entre las bombas,
los refugios, los equipos de radar, los portaaviones esos
que no pueden hundirse, los satélites, los cohetes que
mandan a la luna, y encima el mantenimiento de grandes
ejércitos... hoy en dia cuesta dos mil libras mantener un
soldado en activo, lo lei hace poco. Con toda esa
comedia queda asegurado el pleno empleo para todo el
mundo, y los hombres de negocios se estén frotando las
manos. —Tu razonamiento tiene un fallo muy grande,
abuelo. Los rusos no tienen que preocuparse por el
paro. —No —admito yo—, puede que no. Pero sus
politicos y sus comisarios tienen que seguir el cuento de
que hay un maligno complot capitalista para quitar de
en medio a los pobres trabajadores. Y tienen que
demostrar que van en cabeza en la carrera de las armas.
Olvidalo, hijo, jolvidalo! La humanidad, que es una
palabra que usan las sefioritas y los timidos, eso no lo va
a aniquilar ninguna bomba atémica. Stan cambia de
téctica y dice: —Pero, abuelo, nosotros, los ingleses,
queremos ensefiarles a los rusos que no estamos metidos
en ningun complot capitalista. Todos los hombres somos
hermanos y yo mismo no tengo nada en contra de mi
numero opuesto en Moscu, Ivan fulano de tal... Esta
marcha de protesta es la unica forma légica de
demostrarle a ese Ivédn mi aversién por la propaganda
organizada. —Pero Ivan Terribilich no estd aqui para
verte en la marcha, ni le va a ensefiar la «tele» rusa
ninguna imagen. Si Ivén piensa que eres un maldito
capitalista, entonces va a seguir pensando que eres un
maldito capitalista... y no se equivocard mucho, en mi
Stan,

propaganda organizada con

opinién. No, no puedes luchar contra la
una propaganda de
aficionados. —¢Crees que no, abuelo? —dice Stan—. Tu
eres un pesimista profesional. Tu no odiabas a los

alemanes ni siquiera cuando luchabas contra ellos, a

pesar de los periddicos. —¢Y qué me dices de aquella
tregua de Navidad? Bueno, es que un dia se lo habia
comentado, es verdad, pero por lo visto el muchacho
habia sacado falsas conclusiones y no iba a dejar que yo
le pusiera los puntos sobre las ies. Pero, como verdn, soy
un tipo con suerte; siempre me salvo por eso que llaman
«coincidencias», aunque yo no lo llame asi, porque
siempre me ocurren cuando mds falta me hacen. En las
trincheras le llamdbamos a eso «estar en el bolsillo de
Dios». Y efectivamente, oimos un golpe en la puerta,
luego un grito, y va y entra mi compafiero de los dias de
rancho y macuto, Green «el Vivales», antes el 301 691,
soldado Edward Green del primer batallén del regimiento
del Noroeste. Resulta que ha venido a la ciudad en
autobis a echar unas copas conmigo, puesto que es
sdbado por la noche; un viaje de veinte kildmetros, nada
menos. —Llegas en el momento oportuno, Vivales —le
digo yo—, igual que aquella otra vez. Un dia liquidé a un
oficial fritz cuando yo estaba tendido en las afueras del
bosque de Delville, con un pie arrancado, y aquel amable
fritz nos iba librando a los heridos de todo sufrimiento
con una pistola automdtica. —Qué hay de nuevo,
Trampas? — me pregunta. —Cuéntale a este jovenzuelo lo
de las dos treguas de Navidad —le dije— Nos quiere
reclutar para una marcha a Moscu o no sé addnde. —
Bueno —dice el Vivales—, de momento no veo la relacidn.
Y marchar hacia Mosct no es peor que marchar hacia
Berlin, como hicimos tu y yo; aunque no conseguimos
avanzar mds de unos centenares de metros en los tres
afios que lo intentamos. Pero, vale, le contaré los hechos,
ya que insistes tanto. Stan escuché en silencio mientras el
Vivales narraba su historia. Yo ya la habia oido muchas
veces, pero los cuentos del Vivales mejoran a fuerza de
repetirlos. Verdn, me perdi casi toda aquella primera
tregua de Navidad, como ya les explicaré mds adelante.
Pero llegué a tiempo para la segunda, y vi parte de lo
que el Vivales no vio. Y la moraleja que le queria recalcar
al joven Stan dependia del hecho de que hubiera dos
treguas, no una, pues fueron muy distintas la una de la
otra. Me ftraigo una buena botella de cerveza de la
cocina, con un par de vasos — solo dos, porque el joven
Stan no bebe cosas tan «ordinarias» como cerveza— y
Vivales empieza a contar. Ese Vivales tiene un pico de
oro; le he visto tener a todo un publico embelesado en

Las Tres Plumas desde el momento de abrir las puertas
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hasta la hora de cerrar, y con el vaso colmado cada diez
minutos, gratis. —Bueno —dice—, la primera tregua fue en
mil novecientos catorce, unos tres meses después de
empezar la guerra del Kéiser. Dicen que lo sugirié el viejo
Papa y que el Kaiser estuvo de acuerdo, pero que Joffre,
el jefe del ejército francés, no daba permiso. Sin
embargo, los bdvaros, como eran catdlicos, se
esforzaron por conseguir una racha de paz y 3 buena
voluntad, y corrieron la voz de que el Papa se iba a salir
con la suya. Por consiguiente, aunque no teniamos a los
bavaros alli delante nuestro, en Boy Greneer no se
disparé un solo tiro en toda la Nochebuena. En aquellos
dias aun no nos habian repartido bombas Mills, ni
morteros de trinchera, ni pistolas Verey, ni cascos de
acero, ni bolsas de arena, ni ninguno de esos lujos que
vinieron mads tarde, y solo teniamos dos ametralladoras
por batallén. Las trincheras no eran profundas y el agua
te llegaba a las rodillas, asi que casi todo el rato
teniamos que acurrucarnos encima del escalén de tiro.
Sabe Dios cémo seguiamos vivos y sonrientes... No fue
ninguna fiesta, ¢verdad, Trampas?, y para colmo jel suelo
estaba medio congelado! La Nochebuena, a las siete y
media de la tarde, las trincheras enemigas se iluminan
de pronto con una hilera de farolitos chinos de colores y
se enciende una hoguera en el pueblo, detras de ellos.
Empufiamos las armas, preparados para lo que fuese.
Diez minutos més tarde, los fritzis empezaron a cantar un
villancico que se llama Estili Naj. Nuestros muchachos
contestaron con El buen rey Wenceslao; se habian
aprendido la primera estrofa en la murga recogiendo
calderilla de puerta en puerta. Por desgracia, nadie se
sabia mds de dos estrofas, porque a la murga siempre le
echan bronca o dinero antes de llegar a la tercera
estrofa. Entonces un fritz con un megdfono va y grita:
«jFeliz Navidad, Wessex!». EstGbamos bajo el mando del
capitén Pomeroy. El coronel Baggie estaba de baja por
enfermedad, el segundo de a bordo todavia de permiso,
y la mayoria de los otros oficiales eran jévenes tenientes
recién salidos de Sandhurst (habiamos recibido un duro
golpe a finales de octubre). El capitén era un caballero
de pies a cabeza: padre, abuelo y bisabuelo, sirvieron
todos en el Wessex. El le contesta gritando: «;Quiénes
sois?», y ellos dicen que son sajones, como nosotros, de
un pueblo que se llama Hully en Sajonia Occidental. —
¢Podria su jefe encontrarse conmigo en tierra de nadie

para arreglar una tregua de Navidad? —vuelve a gritar el
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capitén—. Respetaremos la bandera blanca —les
dice. Eso se arregld, asi que el capitdn Pomeroy y el
oficial fritz, que se llamaba teniente Coburg, salieron de
sus trincheras y cada uno le dio al otro palabra de honor
de que sus tropas no dispararian ni un solo tiro en las
préximas veinticuatro horas. El teniente Coburg explicd
que su coronel y todos los oficiales superiores habian
vuelto al cuartel general del regimiento a descansar. Por
lo visto, les gustaba tener las botas limpias y las manos
calientes; no eran como nuestros oficiales. El capitdn
Pomeroy volvié, mds contento que un nifio con zapatos
nuevos, y dijo: —La tregua empieza al amanecer, Wessex,
pero mientras tanto nos quedamos en las trincheras. Si
alguno de vosotros se atreve a romper la tfregua mafiana
—dice— le mataré yo mismo, porque le he dado mi
palabra a aquel oficial aleman. De todos modos, andad
con cuidado y no soltéis vuestros fusiles. Eso nos iba bien;
jcon qué gusto ibamos a salir de aquellos malditos
escalones de ftiro y estirar las piernas! Asi que aquella
noche les dimos una serenata con un montén de
canciones, como jQuiero irme a casal, La tapa de la olla
y la que decia «El viejo Von Kluck tenia muchos
hombres», y ellos nos dieron otra con Deutschland tber
alles 'y 4 canciones acompafiadas con la
concertina. Rascamos el fango de las polainas y les
sacamos brillo a nuestros botones para dar una imagen
un poco mas militar al dia siguiente. Mientras tanto, el
capitdn Pomeroy vuelve a salir con su linterna y organiza
un partido de futbol de Navidad: saque inicial a las diez y
media, seguido a las dos de la tarde de un funeral por los
muertos que no se habian podido recoger por estar
demasiado cerca de las trincheras del lado opuesto. —
iFuera de las trincheras y buena suerte! —grita el capitan
a las ocho de la mafiana, como si estuviera dirigiendo un
ataque. Salimos y nos quedamos alli, un poco cohibidos,
claro, esperando a los fritzis. Ellos avanzaron para
encontrarse con nosotros, gritando, y cinco minutos mds
tarde alli nos tienes... Navidad fue un dia un poco raro,
de los més raros que he pasado. Codedndonos con los
alemanes, ya me entiendes, intercambiando pitillos y ron
y botones por cofiac, cigarros y recuerdos. El teniente
Coburg y algunos de los fritzis hablaban inglés, pero
ninguno de nosotros ddbamos pie con bola en su
lengua. La tierra de nadie nos habia parecido tener diez

kilémetros de ancho cuando los que haciamos la patrulla
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nocturna nos arrastrdbamos por alli, pero ahora vimos
que no tenia mdas anchura que dos campos de futbol.
Nosotros proporcionamos el baldén y colocamos camillas
para hacer de porterias, y el reverendo Jolly, nuestro
capellan, hizo de arbitro. Nos ganaron por tres a dos,
pero es que el capelldn mostré demasiada caridad
cristiana: el extremo izquierdo alemdn marcéd el gol
definitivo cuando estaba totalmente fuera de juego y asi
lo admitid en cuanto sond el silbato. Y nosotros, los
espectadores, estGbamos esparcidos por la linea lateral,
casi en doble fila, con los fusiles al hombro. Celebramos
la comida de Navidad cada uno en sus trincheras, y un
corneta alemdn nos dedicé un toque de fajina con la
misma tonadilla que la nuestra. Al capitdn Pomeroy le
invitaron al otro lado, pero no le parecié bien aceptar.
De pronto, uno de nuestros centinelas, el hijo de un
granjero, ve una liebre corriendo por la linea divisoria. Da
un grito de «jliebre a la vistal» y todo el mundo se
agolpa en el parapeto y sale fuera trepando, y echa a
correr hacia adelante para atraparla. Los fritzis hacen lo
mismo. En Alemania no saben lo que son los perros
lebreles; siempre matan a las liebres con pistolas. Pero
contra esta no podian disparar, a causa de la tregua, asi
que se volvieron lebreles, como nosotros. El joven Totty
Fahy y un cabo sajén juntos intentaron agarrar la liebre
cuando la vieron dar media vuelta y correr hacia ellos.
Totty la coge por las piernas delanteras y el cabo por las
traseras, y los dos a una caen encima del animal. El
capitdn Pomeroy parecia un poco preocupado por temor
a una disputa sobre quién habia cogido la liebre, jpero
te hubieras tronchado de risa si llegas a ver cémo el
joven Totty y el fritz, con toda educacidn, intentaron
forzar el uno al otro a aceptar el animal muerto!
Entonces, el teniente y el capitdn se retnen y el capitdn
dice: «Que tiren una moneda al aire». Pero el teniente
contesta: «Me temo que nuestros hombres quizd no lo
entiendan. Nosotros sacamos una pajita». Asi que
cogieron unas briznas marchitas de hierba, y Totty sacé
la larga. Totty pertenecia a nuestra seccidén y aquella
noche guisamos la liebre con patatas en una gran
cazuela de hierro que pedimos prestada a una granja,
pero Totty le dio al fritz un par de latas 5 de carne y
también el pellejo. {Qué guiso tan rico! para los desfiles.
En las trincheras llevaban gorras; como las nuestras, pero
grises, y por encima eran blandas. Lo que mds querian

nuestros muchachos eran Pickelhaubes para llevarlos a

sus novias cuando volvieran de permiso a casa, pero el
teniente Coburg dijo que lo sentia, que todos los
Pickelhaubes estaban almacenados detrds de las lineas.
Tendrian que contentarse con hebillas de cinturén. El
general French estaba al mando de las fuerzas
expedicionarias britdnicas por aquel entonces; un sujeto
hecho y derecho. Después dijo que si le hubieran
consultado lo de la tregua habria dicho que si por
razones de caballerosidad. Seguramente, pensaria que
fuera cual fuese el lado que saliera ganando, nosotros o

Navidad

considerablemente a la hora de firmar un buen tratado

los alemanes, una tregua de ayudaria
de paz al acabar la guerra. Pero en el alto mando del
Kaiser eran casi todos prusianos, y el teniente Coburg nos
dijo que los prusianos estaban en contra de la tregua,
porque no encajaba con sus ideas de «terrorismo», y
aunque habia otros batallones que estaban fraternizando
con los fritzis a todo lo largo del frente — eso nosotros no
lo sabiamos—, los prusianos no querian saber nada de
treguas. Ni tampoco algunos de los regimientos ingleses,
por ejemplo los East Lancashires en nuestro flanco
derecho y los Foresters de Sherwood a nuestra izquierda;
cuando los fritzis salieron con sus banderas blancas,
estos dispararon por encima de sus cabezas y los
echaron atrds. Pero no se metieron con nuestra fiesta.
Fue peor en el frente francés, pues aquellos franchutes
ametrallaron todos los festejos de «Felices Pascuas»...
Claro que los franceses son mds dados a las
celebraciones de fin de afio que a las de Navidad. Lo que
fue una sorpresa fueron los dos barriles de cerveza que
los fritzis nos mandaron rodando desde la cerveceria que
tenian justo detrds de la linea del frente. No me dice
nada la cerveza francesa, pero al menos esta no estaba
aguada como la que nos habian vendido a las tropas
inglesas en las tabernas. Los espitamos en la tierra de
nadie y los fritzis espitaron dos més de los suyos. Cuando
llegé la hora de los brindis, el capitdn dijo que queria
dejar la politica a un lado. Asi que salié con un «Por las
esposas y las novias», y el teniente aceptd. Luego el
teniente propuso: «jPor el reyl», y el capitdn aceptd. En
aquellos dias también habia un rey de Sajonia,
¢comprendes?, ademds del rey de Inglaterra, y no
mencionaron ningun nombre. El tercer brindis fue: «jPara
que pronto tengamos la Paz!», y cada bando lo podia

inferpretar como su propia victoria.
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Después de la comida vino el funeral; los fritzis
enterraron a sus muertos en su lado de la linea divisoria y
nosotros en el nuestro. Pero cavamos las fosas tan cerca
unas de otfras que un oficio de difuntos valié para los
dos. Los sajones no llevaban capelldn, pero como eran
protestantes, el reverendo Jolly leyé el oficio y un
estudiante alemdn de teologia hizo de traductor. El
capitdn Pomeroy mandé venir los tambores y nos ordend
hacer aquel desfile 6 con todo detalle: marcha lenta,
armas a la funerala, tambores amortiguados, bandera
del Reino Unido y todo. Una hora antes del anochecer,
un fritz de cara extrafia que se llamaba Putzi trajo una
mesa de tijera. Hablaba el inglés como un yanqui. Dijo
que habia estado en el circo Ringling, alld en los Estados
Unidos. Nos llamaba «tios» y nos dio un fin de fiesta en
toda regla, con juegos de manos y malabarismos, y con
la cara pintada como un payaso de verdad. |En tu vida
has oido un aplauso como el que le dedicamos a Herr
Putzi! Luego, nuestro general de brigada, el muy canalla,
que estaba que reventaba de pavo y pastel de Navidad
y tartas de frutas secas, jdecide venir a visitar nuestras
trincheras para desearnos felices Pascuas! Al capitdn
Pomeroy le sopld la noticia nuestro Trampas, que estaba
prestando servicios auxiliares en el cuartel general del
batallén. Trampas llegé por los pelos, corriendo como
alma que lleva el diablo por el espacio abierto, y dijo
jadeando: —Mi capitdn, llega el general de brigada,
sefior, jpero ninguno de nosotros ha dejado caer lo de la
tregua! El capitdn Pomeroy nos relne en seguida.
«jDespejen, Wessex!», nos grita. Cinco minutos mas
tarde, el general de brigada llega hecho una cuba por la
trinchera de comunicacién, con la cabeza baja. El
capitén intenta hacerle saber al teniente Coburg lo que
estd ocurriendo, pero el teniente ha vuelto a buscar unos
guantes de lana como recuerdo. El capitdn no sabe
hablar

embelesados mirando el espectdculo de Putzi que no

aleman, y ademds los fritzis estdn tan
quieren escuchar. Asi que el capitdn Pomeroy me
grita: —Soldado Green, corra por el sector y ordene a los
jefes de seccién, de mi parte, que disparen tres réfagas
sobre las cabezas de los enemigos. Y asi lo hice, y
cuando aparecié el general de brigada no habia ni un
fritz a la vista. El general de brigada, al que llamdbamos
Cara de Juez, llega lleno de jovialidad navidefia. —Me ha
alegrado mucho —nos dice oir esa descarga de los

Wessex, Pomeroy. De otros sectores del frente han

iMalo!  jQué

vergiienza! No se puede interrumpir la guerra por la

llegado rumores de fraternizacién.
libertad solo porque sea Navidad! (Tiene algo que
comunicar? El capitdn Pomeroy no se inmuta. Va y le
dice: —Nuestros centinelas informan de que el enemigo
ha colocado una mesa de tijera en la tierra de nadie,
sefior. Esto es bastante raro, sefior. Parece ser que
encima hay una pecera llena de peces de colores. Le dio
una patadita al capelldn, y el capelldn mantuvo la boca
cerrada. Cara de Juez se quita el sombrero de lata, saca
sus prismaticos y con mucho cuidado se asoma para
observar por encima del parapeto. —Pues si que son
peces de colores, jvaya si lo son! —grita—. ;Qué nuevo
truco diabdlico se inventaran ahora los alemanes? Envie
una patrulla esta noche a investigar. —Muy bien, sefior —
le dice el capitan. Entonces Cara de Juez descubre otra
cosa: es el teniente Coburg paseando a descubierto
entre su reserva y la linea del frente, y lleva los guantes
de lana. —jQué desfachatez! Fijese en aquel oficial
alemdan, jqué chulo éll' Corre, jaqui tienes tu rifle,
muchacho! jMdatalo a quemarropa! Por lo visto, el
teniente Coburg debié de pensar que las rafagas venian
de los Foresters en nuestro flanco, pero ahora se para de
pronto en seco y mira la tierra de nadie y se pregunta
dénde se ha metido todo el mundo. Cara de Juez me
mete el rifle en la mano. —Vigila la punteria —me dice—;
acaricia el gatillo, jno lo aprietes! Apunté bien por
encima de la cabeza del teniente, y disparé tres rafagas
rdpidas. El teniente se tambaled y se tiré de cabeza en el
crater de bomba més préximo. —Enhorabuena —exclamé
Cara de Juez, eructdndome el cofiac en la cara—. jUna
muesca mas que te apuntas en la culata de tu rifle! Pero
ihabrase visto descaro! jSupongo que se sentiria seguro
porque era el dia de Navidad! {Ja, ja! No le habia traido
al capitdn Pomeroy ningun regalo de whisky, ni cigarros,
ni nada de nada; era un asqueroso avaro, eso es lo que
era. Pero finalmente los fritzis se percataron de lo que
pasaba, y sus ametralladoras empezaron a abrir fuego
cruzado de un lado a otro, toc- toc-toc, a unos tres pies
por encima de nuestras trincheras. En vista de ello, el
general de brigada echd a correr hacia su puesto con
tantas prisas que tropezd con el cable del teléfono y
cayd de bruces en el fango. Fue su primera y dltima visita
a la linea del frente. Media hora mds tarde colocamos un
cartel de CESE EL FUEGO. Esta vez, nosotros y los fritzis
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nos hacemos mucho mds amiguetes que antes. Pero el
teniente Coburg sugiere que serd mejor callar la boca
sobre lo del festejo. Dice que podria llegarle un soplo al
estado mayor y armarse un jaleo. El capitdn Pomeroy
estd conforme. Entonces, el teniente nos avisa de que a
los guardias prusianos les corresponde relevar a sus
sajones el dia después de San Esteban. —Sugiero que
continuemos la tregua hasta entonces, pero dejando a
un lado la fraternizacién —dice. El capitdn Pomeroy
vuelve a estar conforme. Acepta los guantes de lana de
Shetland. Entonces le pregunta si, como un gran favor, a
los Wessex se les podria permitir capturar la pecera,
para tener contento al general de brigada. Herr Putzi no
se alegra demasiado, pero el capitdn Pomeroy le paga
con un soberano de oro y Putzi va y dice: —Por favor, por
lo que mds quiera, jno olvide cambiarles el agua! Vete a
saber qué conclusién sacarian los del servicio de
informacién sobre aquellos pececitos cuando los
mandaron al cuartel general del cuerpo, instalado en
una lujosa fdbrica secreta francesa... Supongo que
alguien saldria con la idea de que los peces tienen
alguna utilidad en las trincheras, como los canarios que
se bajan a las minas de carbén. Entonces el capitdn
Pomeroy le dice al teniente: —Por lo que yo veo, Coburg,
en este frente vamos a seguir en punto muerto durante
un aflo o mds. No se puede romper nuestro frente, ni
siquiera con una concentracién de ametralladoras; ni
tampoco podemos nosotros romper el vuestro. Escuche
bien lo que le voy a decir: la préxima Navidad nuestro
Wessex y sus sajones occidentales ain estarédn aqui
pudriéndose... o lo que quede de ellos. El teniente no
estaba de acuerdo,pero no discutié. Le contestd: —En
este caso, Pomeroy, espero que los dos sobrevivamos
para encontrar  de este

podernos nuevo en

acontecimiento  festivo, y que nuestras tropas
demuestren el mismo espiritu de caballerosidad que han
demostrado hoy. —Me alegrard mucho poderlo hacer—
dijo el capitdn—, si no acaban conmigo antes. Se dieron
la mano para sellar el pacto y la tfregua continué durante
todo el dia de San Esteban. Pero nadie salié a la tierra
de nadie, excepto por la noche, para reforzar el alambre
que habian pisoteado durante los festejos. Y claro, no
podiamos impedir que dispararan nuestros artilleros; ni
tampoco los sajones podian prohibirselo a los suyos.
Cuando

reanudarse la guerra; en tres dias, cincuenta bajas,

llegaron los guardias prusianos, volvié a

incluyendo al joven Totty, que perdié un brazo. Mientras
tanto habia ocurrido una cosa muy divertida: los
gorriones husmearon lo de la tregua y empezaron a bajar
a nuestras trincheras para comerse las migas de las
galletas. Yo conté mds de cincuenta en una sola
bandada el dia de San Esteban. Las unicas personas que
se opusieron con fuerza a la tregua, aparte del general
de brigada y unos cuantos més como él, fueron las chicas
francesas. No quisieron saber nada de nosotros durante
algun tiempo cuando volvimos a los alojamientos. Decian
que nosotros éramos no bon y bocu camarade con los
allemands. Stan habia escuchado esta narracién con ojos
como luceros. —Exactamente —dijo—. No habia ningin
sentimiento de odio entre los individuos que componian
los ejércitos opuestos. El odio se lo montaron los
periédicos. El afio pasado, como recordards, tomé parte
en el Rally de Juventudes de Nuremberg. Habia dos
muchachos mds cuyos padres habian muerto en la dltima
guerra, igual que el mio, y compartiamos la misma tienda
de campafia con cuatro huérfanos de guerra alemanes.
Eran unos muchachos estupendos. —Bueno, hijo —le dije,
cogiendo el hilo donde lo habia dejado el Vivales—, yo no
llegué a ver aquella primera tregua de Navidad gracias a
una bala fria que se me metié en el hombro y se me
atascd bajo la piel; el médico me la sacé y me dio de
baja hasta que se curase la herida. Durante un mes no
pude llevar mochila, y tal como te ha contado el Vivales,
me tocd prestar servicios auxiliares en el cuartel general
del batallén y me perdi la diversién. Pero la segunda
tregua de Navidad, bueno, eso fue algo aparte. Para
entonces yo ya era sargento de seccién al mando de
unos veinte hombres que se habian alistado hasta el
término de la guerra, algunos buenos, otros un mal
negocio por parte de Su Majestad. Habiamos aprendido
mucho sobre la vida en las trincheras durante aquel afio;
por ejemplo, cdmo hacer el drenaje de las trincheras y
construir refugios subterrdneos. Frente a nosotros
teniamos alambradas de cinco metros de espesor, y
periscopios y puestos de escucha en las bocas de las
zapas, y también morteros de trinchera y granadas de
rifle, y unas placas de acero con aspilleras para disparar
protegidos. Ahora te contaré lo que pasd, y mi amigo el
Vivales te dird lo mismo. Las érdenes para el batalldn
pasaban por las trincheras hasta el cuartel general cada

noche, y el oficial jefe era ahora el teniente coronel
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Pomeroy, con medalla por conducta distinguida. Habia
subido de rango por el trabajo que hizo al rehacer el
batallén cuando aquella gran mina alemana hizo 9 volar
en pedazos la compafiia C vy los fritzis la remataron con
bombas y bayonetas. Pero resulta que cuando envié las
6rdenes dos dias antes de Navidad de 1915, el coronel
Pomeroy, «accidentalmente», omitié decirle a su
ayudante que incluyera el «Aviso oficial a todas las
fuerzas» del general sir Douglas Haig. Haig era nuestro
nuevo jefe supremo. Siempre se habla de él en el Dia de
los Caidos, jcaidos a los que él mismo empujd, en su
mayoria! Habia hecho uso de su influencia con el rey
Jorge para que pusieran de patitas en la calle al general
French y le instalaran a él en su puesto. Su «Aviso» venia
a decir que cualquier hombre que intentara fraternizar
con los enemigos de Su Majestad, so pretexto de que
era Navidad, podia ser sometido a consejo de guerra y
fusilado. Pero el coronel Pomeroy jamds quebrantaba su
palabra, aunque pudieran colgarle por ello, y aqui le
teniamos a orillas del canal de La Bassée, y delante de
nosotros, ijnada menos que los mismos sajones
occidentales del pueblo de Hully! El coronel sabia
quiénes eran porque con un golpe de cachiporra
habiamos apresado a uno de ellos en una escaramuza,
al patrullar por alli dos noches antes, y después de que
el médico le enyesara la cabeza, enviaron al tipo al
cuartel general del batallén con una escolta (que
éramos yo y otro hombre). El coronel le interrogd, con la
ayuda de un intérprete, sobre la geografia de las
trincheras alemanas: dénde guardaban aquel maldito
mortero, cémo y cudndo llegaban las expediciones con
los racionamientos, y cosas asi. Pero aquel fritz no
soltaba prenda; dijo que cuando le pegaron con una
cachiporra habia perdido la memoria. Asi que al final el
coronel comentd en inglés: —Muy bien, pues, eso serd
todo. Por cierto, ¢estd vivo aun el teniente Coburg? —
iOh, si! —dice el fritz, poniéndose a hablar en inglés,
pillado por sorpresa—. Recibié un par de heridas, pero ya
estd de vuelta. Ahora es comandante, y estd al mando
de nuestro cuerpo. Entonces, de pronto cae en la cuenta
y dice: —Maldita seaq, ¢no es usted el oficial Wessex que
hizo de Santa Claus el afio pasado y arregld la tregua?
—Lo soy —contesta el coronel—, jy tu eres Putzi Cohen, el
ilusionista, a quien le compré una vez una peceral jQué
pequefia es la guerral Por esto, ¢comprendes?, el

coronel no habia hecho circular el aviso de Haig. Adn

queddbamos unos ochenta de los perros viejos, la
mayoria remendones, cocineros, tambores, transportistas
o heridos reincorporados. La noticia volé y todos se
volcaron sobre Putzi, le estrecharon la mano y le
preguntaron si no podria hacerles otra demostracién de
juegos de mano. El va y les dice: —jPreguntadle al
coronel Santa Claus! Ain estd dando de comer a mis
pececitos. Yo habia sido el escolta de Putzi, y antes le
habia aporreado y le habia hecho comparecer ante los
nuestros, pero no le reconoci ni por un instante sin su
maquillaje; no le reconoci hasta que se puso a hablar en
su extrafio inglés yanqui. El coronel vuelve a llamar a
Putzi y dice: —Me parece que usted no estd en
condiciones de viajar. Voy a retenerle aqui, como caso
clinico, hasta después de Navidad. 10 Putzi se pegé la
gran vida durante los dos dias siguientes, y nos monté
una funcién cada noche, casi siempre a base de trucos
con cartas, porque no tenia accesorios. Llegé la
Nochebuena y un sargento del regimiento de Norfolk, que
volvia a estar en nuestro flanco derecho, me comentd
que era una lastima que Haig «el Austero» hubiese
aguado la fiesta de Navidad. —Ahora me entero —digo yo
— y ademds, compafiero, prefiero no enterarme,
;entiendes? Al menos oficialmente. No acababa de
cerrar la boca cuando los sajones esos sacan de nuevo
sus farolillos chinos y empiezan a cantar Estili Naj. Y
ademds, en todo el dia no habian disparado ni un solo
tiro. Pronto empieza a correr esta noticia por las
trincheras: «Ordenes del coronel: de ahora en adelante,
nada de disparos sin permiso del oficial». A la mafiana
siguiente, después del «Todos a sus puestos», al clarear
el dia, el coronel Pomeroy sale de la trinchera con un
pafiuelo blanco en la mano, se abre paso entre nuestras
alambradas y se detiene a medio camino de la tierra de
nadie. «jFelices Pascuas, sajones!», grita. Pero el
comandante Coburg ya habia avanzado hacia él. Se
saludan y se dan la mano. jHabia que ver cuéntos vivas se
oyeron! —jQuédense en sus trincheras,Wessex! —grité el
coronel por encima del hombro. Y el comandante dio la
misma orden a los suyos. Después de charlar un poco,
decidieron que a todos los muchachos que habian
estado en la fiesta de mil novecientos catorce se les
permitiria salir de las trincheras, pero a los demds no;
solo podian fiarse de los que éramos soldados regulares.

Verds, es que los regulares conocen las reglas de la
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guerra y no se dejan llenar la cabeza de politica ni de
propaganda; aquellos tipos voluntarios nos daban
nduseas a veces con su patriotismo y sus grandes aires
de burla, y su odio por el «enemigo teutdénico», como
llamaba a los fritzis uno de ellos. Salieron dos veces més
sajones que hombres de Wessex. Teniamos drdenes
estrictas de no discutir ningin asunto militar, aunque de
todos modos ninguno de nosotros se habia dedicado a
estudiar el alemdn desde la dltima fiesta. El fatbol
quedaba descartado porque los crateres de explosion
estaban casi pegados unos a otros y habia muchas
alambradas, pero volvimos a entendernos bien con sefias
y un poco de francés de café, y empezamos a
intercambiar cigarrillos, bebida y botones. Sin embargo,
el coronel no quiso que les diéramos ninguna insignia.
Desde luego, no nos sentiamos tan amigos como la otra
vez. Demasiados de los nuestros y de los suyos habian
estirado la pata aquel afio, y ademds las trincheras no
estaban inundadas como la primera vez. Organizamos
tres combates de boxeo: peso medio, welter y ligero;
ganamos el welter y el ligero por K. O., y perdimos el
peso medio por puntos. El coronel Pomeroy dejé a Putzi
libre bajo palabra, y Putzi nos dio un espectdculo aun
més bonito que el anterior, porque el comandante
Coburg habia mandado traer su maquilloje y sus
accesorios. Esta vez usé un loro en lugar de los
pececitos. Después de comer, al ver que ya no teniamos
mucho mds que contarles a los fritzis ni nada que
intercambiar, los oficiales decidieron levantar velas
antes de que nos metiésemos todos en un lio. Los de
Norfolk habian prometido no disparar, y el flanco
izquierdo quedaba escondido por la ribera del canal.
Mientras aquellos dos estaban entretenidos discutiendo
cudnto tenia que durar la tregua sin disparar, de pronto
se nos volvié a encender el espiritu navidefio. Nosotros y
los fritzis, casi sin darnos cuenta, nos dimos las manos
formando un circulo alrededor de los dos hombres; los
Wessex y los sajones occidentales ya todos mezclados
baildbamos dando vueltas, primero hacia un lado, luego
hacia el otro, entrando y saliendo de los crateres al
compds de una cancién de corro. Entonces, uno de
nuestros oficiales sefialé al comandante Coburg vy
algunos de nuestros hombres lo alzaron en hombros y
todos cantamos Es un muchacho excelente. Y los fritzis
también subieron a nuestro coronel en hombros y

cantaron Jok Sole liben o algo asi... Nuestro sargento

mayor sacé una foto de aquella escena, jldstima que se
lo cargaran antes de revelarla! Lo que os voy a contar
ahora me lo conté a mi Relémpago Collins, un veterano
soldado de mi seccién. Dice que habia estado tan cerca
del coronel y del comandante que pudo oir la
conversacion que tuvieron durante el combate de los
pesos medios, cuando creian que nadie les estaba
escuchando. El coronel dice: —Yo le profeticé, el afio
pasado, que aun estariamos aqui estas Navidades, o al
menos lo que quedara de nosotros. Y ahora vuelvo a
decirle que aun estaremos aqui las Navidades préximas, y
también las siguientes. Si no acaban con nosotros, y de
eso tenemos una posibilidad entre diez. Ademds, las
Navidades préximas ya no habrd mas diversiones ni
juegos, ni fraternizaciones. Dudo mucho que yo escape
de este acto de insubordinacién sin castigo, pero soy un
hombre de palabra, como lo es usted, y los dos hemos
mantenido lo pactado. —Oh, si, coronel —dice el
comandante—. Yo también tendré suerte si no me hacen
comparecer ante un consejo de guerra. Nuestras érdenes
eran tan severas como las suyas. Y se echaron a reir
juntos, como dos cuervos. Putzi era el hombre mas
envidiado de toda Francia aquel dia, pues se iba a un
campamento de prisioneros en Inglaterra, protegido por
escoltas. Y el coronel le dijo al comandante: —Le felicito
por aquel soldado. i{No quiso delatar nada! A las cuatro
en punto nos retiramos, pero los dos oficiales aguardaron
un poco mds para asegurarse de que todo el mundo
habia vuelto a su puesto. jPero no creas, Stan, hijo, que
aqui se acaba la historia! Yo tenia un tipo en mi pelotdn
que se llamaba Gitano Smith, un soldado sucio y de cara
morena, un asesino. Habia estado mirando cdmo nos
divertiomos desde la boca de la zapa mas préxima, y en
cuanto el comandante hubo dado media vuelta, Gitano
apuntdé a su cabeza y le tumbd. La primera noticia que
tuve del hecho fue un grito de rabia de todos los que
estaban a mi alrededor. Veo al coronel Pomeroy correr
hacia el comandante, gritando para que vinieran los
camilleros. Aquellos fritzis debieron de pensar que se
trataba de un trabajo premeditado, porque cuando
nuestros camilleros salieron de la trinchera empezaron a
tirotearles y le dieron a uno en la pierna. Su compafiero
se volvié atrds. El coronel se quedd solo en tierra de
nadie. Camindé con paso tranquilo hasta las trincheras

alemanas, con las manos en los bolsillos; tenia
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demasiado orgullo como para colocdrselas sobre la
cabeza. Un par de fritzis le dispararon, pero los dos
fallaron. Se detuvo junto a la alambrada alemana y
grité: —Sajones, mis hombres tenian érdenes estrictas de
no disparar. Algin cobarde ha desobedecido. Por favor,
jayudadme a llevar el cuerpo del comandante a vuestras
trincheras! Luego podéis disparar sobre mi, si queréis,
porque yo di palabra de honor de que no habria tiros.
Los fritzis comprendieron e hicieron salir a sus camilleros.
Se llevaron el cuerpo del comandante por un sendero
retorcido que atravesaba la alambrada, y el coronel
Pomeroy les siguié. Un oficial alemén le vendé los ojos al
coronel en cuanto entré en la ftrinchera, y nosotros
esperamos sin disparar un solo tiro para ver lo que iba a
ocurrir a continuacién. Eso fue alrededor de las cuatro, y
no pasé nada hasta el segundo turno de guardia.
Entonces vemos una linterna que hace sefias, y acto
seguido vuelve el coronel, tan campante. Nos dice que,
por suerte, el disparo de Gitano no habia matado al
comandante; solo le habia sefialado el cuero cabelludo y
le habia dejado sin sentido. Al cabo de seis horas habia
vuelto en si, y cuando vio al coronel esperando alli,
ordend su libertad inmediata. Se habian vuelto a dar la
mano y se habian dicho: «jHasta después de la guerral»,
y el le habia dado dl

linterna. Aqui ya casi se acaba la historia, pero no del

comandante coronel su
todo. Se propagéd la noticia de la tregua y el general
Haig ordend primero una investigacién y luego un
consejo de guerra contra el coronel Pomeroy. Claro que
no le fusilaron, pero le dieron una buena reprimenda y
perdié cinco afios de antigiedad. Y no es que eso
importara porque luego le mataron de un disparo entre
ceja y ceja en el jaleo del bosque de Delville en mil
novecientos dieciséis, donde yo perdi mi pie. Y en cuanto
a Gitano Smith, dijo que estaba obedeciendo las
érdenes estrictas de Haig de no fraternizar y ademds se
sentia obligado a vengar a un hermano suyo que perdié
la vida en Loos. «Sangre por sangre —dijo— es nuestro
dicho gitano». Asi que no pudimos hacer nada mds que
demostrarle lo que pensdbamos de él tratandole como
la porqueria que era. Y no duré mucho. Mandé regresar
a Gitano con los del racionamiento la noche de San
Esteban. Aun seguiamos observando la tregua con los
sajones, pero una vez mds sus artilleros no quisieron
saber nada, y frente a la choza del furriel le volaron el

trasero con un trozo de granada. Murié en el tren

hospital; lo que oyes. Ah, se me olvidaba decirte que
aquellas Navidades no vinieron los gorriones a comerse
habian

desaparecido meses antes. Cada afio, aquella guerra se

los migas de galleta. Todos los péjaros
ponia mds fea. Antes de acabar, casi tres afios mds
tarde, solo por aquel batallén debieron de pasar unos
diez mil oficiales y soldados, y el batallén nunca tenia
mdas potencia que la de quinientos rifles. En mil
novecientos dieciséis, yo ya habia recibido tres heridas;
algunos tipos llegaron a tener seis antes de que acabara.
Solo nuestro Vivales, aqui presente, salié sin un solo
rasgufio. Asi fue como le pusieron este apodo, porque
siempre salia vivo, esquivando la bala que llevaba
marcados su nombre y su numero. Cuando llegd el

donde

empezado. Se hablaba de «colgar al Kéiser», pero

armisticio estdbamos en Mons, habiamos
finalmente decidieron ponerle a partir lefia en Holanda.
Al resto de los fritzis les dieron su merecido con el
tratado de paz. Pero les dejaron rearmarse a tiempo
para una 13 segunda guerra, la guerra de Hitler, y asi fue
como mataron a tu padre. Después de la guerra de Hitler,
habria habido una tercera guerra, més o menos ahora,
que te hubiera pillado a ti, Stan, hijo mio, si no llega a ser
por aquella bendita bomba contra la cual 14 quieres que
yo haga una marcha de protesta. Escichame bien, hijo: si
dos caballeros chapados a la antigua como el coronel
Pomeroy y el comandante Coburg (nunca he vuelto a oir
hablar de él, pero supongo que no debié de sobrevivir,
con las agallas que tenia), si dos hombres de verdad
como estos no tenian esperanzas de que hubiese una
tercera tregua de Navidad en los dias en que la
«humanidad», como lo llamas tu, ain estaba un poquito
civilizada, dime, ¢qué puedes esperar ahora? Solo el
miedo puede conservar la paz —le dije—. Las Naciones
Unidas parecen un chiste, y tu lo sabes. Asi que agradece
a tu angelito de la guarda que los rusos tengan bombas
H y que los yanquis tengan bombas H, a montones, las
suficientes para hacer volar tu «humanidad», y que todo
el mundo se tenga respeto por igual, aunque no lleguen a
trabar amistad. Me paré, queddndome sin aliento, y el
Vivales le tomé la mano a Stan. —Tu sabes lo que te
conviene a ti, muchacho —le dijo—. Asi que no escuches a
tu abuelo. {No dejes que te convenza en contra de tus
creencias! Es uno de los Viejos Valientes, pero no por eso

sabe mds que tU ni mds que yo.
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La puerta del restaurante de Henry se abrié y entraron
dos hombres que se sentaron al mostrador.

-¢Qué van a pedir? -les pregunté George.

-No sé -dijo uno de ellos-. {TU qué tienes ganas de
comer, Al?

-Qué sé yo -respondié Al-, no sé.
Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle
entraban por la ventana. Los dos hombres leian el mend.
Desde el otro extremo del mostrador, Nick Adams, quien
habia estado conversando con George cuando ellos
entraron, los observaba.

-Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de
manzanas y puré de papas -dijo el primero.

-Todavia no esté listo.

-¢Entonces por qué carajo lo pones en la carta?

-Esa es la cena -le explicé George-. Puede pedirse a
partir de las seis.

George miré el reloj en la pared de atrés del mostrador.
-Son las cinco.

-El reloj marca las cinco y veinte -dijo el segundo
hombre.

-Adelanta veinte minutos.

-Bah, a la mierda con el reloj -exclamé el primero-.

¢Qué tienes para comer?

-Puedo ofrecerles cualquier variedad de sandwiches -
dijo George-, jamdn con huevos, tocineta con huevos,
higado y tocineta, o un bistec.

-A mi dame suprema de pollo con arvejas y salsa blanca
y puré de papas.

-Esa es la cena.

-¢Serd posible que todo lo que pidamos sea la cena?
-Puedo ofrecerles jamdn con huevos, tocineta con
huevos, higado...

-Jamén con huevos -dijo el que se llamaba Al. Vestia

un sombrero hongo y un sobretodo negro abrochado.

01

Su cara era blanca y pequefia, sus labios angostos.
Llevaba una bufanda de seda y guantes.

-Dame tocineta con huevos -dijo el otro. Era mds o
menos de la misma talla que Al. Aunque de cara no se

Ambos

sobretodos demasiado ajustados para ellos. Estaban

parecian, vestian como gemelos. llevaban
sentados, inclinados hacia adelante, con los codos sobre
el mostrador.

-¢Hay algo para tomar? -pregunté Al.

-Gaseosa de jengibre, cerveza sin alcohol y oftras
bebidas gaseosas -enumerd George.

-Dije si tienes algo para tomar.

-Sélo lo que nombré.

-Es un pueblo caluroso este, ¢no? -dijo el otro- ;Cémo

se llama?

-Summit.

-¢Alguna vez lo oiste nombrar? -pregunté Al a su amigo.
-No -le contesté éste.

-¢Qué hacen acd a la noche? -pregunté Al.

-Cenan -dijo su amigo-. Vienen acd y cenan de lo lindo.
-Asi es -dijo George.

-¢Asi que crees que asi es? -Al le pregunté a George.
-Seguro.

-Asi que eres un chico vivo, ¢no?

-Seguro -respondié George.

-Pues no lo eres -dijo el otro hombrecito-. {No es cierto,
Al?

-Se quedd mudo -dijo Al. Gird hacia Nick y le pregunté-:
¢Cbémo te llamas?

-Adams.

-Otro chico vivo -dijo Al-. ¢(No es vivo, Max?

-El pueblo estd lleno de chicos vivos -respondié Max.
George puso las dos bandejas, una de jamdn con huevos
y la otra de tocineta con huevos, sobre el mostrador.

También trajo dos platos de papas fritas y cerrd la
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portezuela de la cocina.

-¢Cudl es el suyo? -le pregunté a Al.

-¢No te acuerdas?

-Jamén con huevos.

-Todo un chico vivo -dijo Max. Se acercé y tomé el
jomén con huevos. Ambos comian con los guantes
puestos. George los observaba.

-¢Qué miras? -dijo Max mirando a George.

-Nada.

-Cémo que nada. Me estabas mirando a mi.

-En una de esas lo hacia en broma, Max -intervino Al.
George se rid.

-Td no te rias -lo corté Max-. No tienes nada de qué
reirte, jentiendes?

-Estd bien -dijo George.

-Asi que piensas que estd bien -Max mirdé a Al-. Piensa
que estd bien. Esa si que estd buena.

-Ah, piensa -dijo Al. Siguieron comiendo.

-¢Cdémo se llama el chico vivo ése que estd en la punta
del mostrador? -le pregunté Al a Max.

-Ey, chico vivo -llamé Max a Nick-, anda con tu amigo
del otro lado del mostrador.

-¢Por? -pregunté Nick.

-Porque si.

-Mejor pasa del otro lado, chico vivo -dijo Al. Nick pasé
para el otro lado del mostrador.

-¢Qué se proponen? -pregunté George.

-Nada que te importe -respondié Al-. ;Quién estd en

la cocina?

-El negro.

-¢El negro? ;Cdémo el negro?

-El negro que cocina.

-Dile que venga.

-¢Qué se proponen?

-Dile que venga.

-¢Ddénde se creen que estdn?

-Sabemos muy bien ddénde estamos -dijo el que se
llamaba Max-. {Parecemos tontos acaso?

-Por lo que dices, pareceria que si -le dijo Al-. ;Qué
tienes que ponerte a discutir con este chico? -y luego a
George-:

-Escucha, dile al negro que venga aca.

-¢Qué le van a hacer?

-Nada. Piensa un poco, chico vivo. §Qué le hariamos a
un negro?

George abrié la portezuela de la cocina y llamé:

- 02

-Sam, ven un minutito.

El negro abrié la puerta de la cocina y salié.

-¢Qué pasa? -preguntd. Los dos hombres lo miraron
desde el mostrador.

-Muy bien, negro -dijo Al-. Quédate ahi.

El negro Sam, con el delantal puesto, miré a los hombres
sentados al mostrador:

-Si, sefior -dijo. Al bajé de su taburete.

-Voy a la cocina con el negro y el chico vivo -dijo-.
Vuelve a la cocina, negro. Tu también, chico vivo.

El hombrecito entré a la cocina después de Nick y Sam, el
cocinero. La puerta se cerré detrés de ellos. El que se
llamaba Max se sentdé al mostrador frente a George. No
lo miraba a George sino al espejo que habia tras el
mostrador. Antes de ser un restaurante, el lugar habia
sido una taberna.

-Bueno, chico vivo -dijo Max con la vista en el espejo-.
¢Por qué no dices algo?

-¢De qué se trata todo esto?

-Ey, Al -grité Max-. Acd este chico vivo quiere saber de
qué se trata todo esto.

-¢Por qué no le cuentas? -se oyd la voz de Al desde la
cocina.

-¢De qué crees que se trata?

-No sé.

-¢Qué piensas?

Mientras hablaba, Max miraba todo el tiempo al espejo.
-No lo diria.

-Ey, Al, acd el chico vivo dice que no diria lo que piensa.
-Estd bien, puedo oirte -dijo Al desde la cocina, que con
una botella de ketchup mantenia abierta la ventanilla por
la que se pasaban los platos-. Escichame, chico vivo -le
dijo a George desde la cocina-, aléjate de la barra. Ty,
Max, cdrrete un poquito a la izquierda -parecia un
fotégrafo dando indicaciones para una toma grupal.
-Dime, chico vivo -dijo Max-. (Qué piensas que va a
pasar?

George no respondid.

-Yo te voy a contar -siguié Max-. Vamos a matar a un
sueco. ¢(Conoces a un sueco grandote que se llama Ole
Andreson?

-Si.

-Viene a comer todas las noches, ¢no?

-A veces.

-A las seis en punto, ¢no?
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Si viene.

-Ya sabemos, chico vivo -dijo Max-. Hablemos de otra
cosa. ¢Vas al cine?

-De vez en cuando.

-Tendrias que ir mds seguido. Para alguien tan vivo como
14, estd bueno ir al cine.

-¢Por qué van a matar a Ole Andreson? ;Qué les hizo?
-Nunca tuvo la oportunidad de hacernos algo. Jamds nos
vio.

-Y nos va a ver una sola vez -dijo Al desde la cocina.
-¢Entonces por qué lo van a matar? -pregunté George.
-Lo hacemos para un amigo. Es un favor, chico vivo.
-Cdllate -dijo Al desde la cocina-. Hablas demasiado.
-Bueno, tengo que divertir al chico vivo, ¢no, chico vivo?
-Hablas demasiado -dijo Al-. El negro y mi chico vivo se
divierten solos. Los tengo atados como una pareja de
amigas en el convento.

-¢Tengo que suponer que estuviste en un convento?

-Uno nunca sabe.

-En un convento judio. Ahi estuviste tu.

George miré el reloj.

-Si viene alguien, dile que el cocinero salid, si después
de eso se queda, le dices que cocinas tu. (Entiendes,
chico vivo?

-Si -dijo George-. {Qué nos hardn después?

-Depende -respondié Max-. Esa es una de las cosas

que uno nunca sabe en el momento.

George miré el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta

de calle se abrié y entré un conductor de tranvias.

-Hola, George -saludé-. iMe sirves la cena?

-Sam salié -dijo George-. Volverd alrededor de una hora
y media.

-Mejor voy a la otra cuadra -dijo el chofer. George miré
el reloj. Eran las seis y veinte.

-Estuviste bien, chico vivo -le dijo Max-. Eres un
verdadero caballero.

-Sabia que le volaria la cabeza -dijo Al desde la cocina.
-No -dijo Max-, no es eso. Lo que pasa es que es
simpdtico. Me gusta el chico vivo.

A las siete menos cinco George hablé:

-Ya no viene.

Otras dos personas habian entrado al restaurante. En
una oportunidad George fue a la cocina y prepard un
sandwich de jamdn con huevos “para llevar”, como habia
pedido el cliente. En la cocina vio a Al, con su sombrero

hongo hacia atrds, sentado en un taburete junto a la

portezuela con el cafién de un arma recortada apoyado
en un saliente. Nick y el cocinero estaban amarrados
espalda con espalda con sendas toallas en las bocas.
George preparé el pedido, lo envolvié en papel manteca,
lo puso en una bolsa y lo entregé. El cliente pagé y salid.
-El chico vivo puede hacer de todo -dijo Max-. Cocina y
hace de todo. Harias de alguna chica una linda esposa,
chico vivo.

-¢Si? -dijo George- Su amigo, Ole Andreson, no va a
venir.

-Le vamos a dar otros diez minutos -repuso Max.

Max mird el espejo y el reloj. Las agujas marcaban las
siete en punto, y luego siete y cinco.

-Vamos, Al -dijo Max-. Mejor nos vamos de acé. Ya no
viene.

-Mejor esperamos otros cinco minutos -dijo Al desde

la cocina.

En ese lapso entré un hombre, y George le explicé que

el cocinero estaba enfermo.

-¢Por qué carajo no consigues otro cocinero? -lo increpd
el hombre- ;Acaso no es un restaurante esto?

-luego se marché.

-Vamos, Al -insistié Max.

-¢Qué hacemos con los dos chicos vivos y el negro?

-No va a haber problemas con ellos.

-¢Estas seguro?

-Si, ya no tenemos nada que hacer acé.

-No me gusta nada -dijo Al-. Es imprudente, t4 hablas
demasiado.
-Uh, qué te pasa -replicé Max-. Tenemos que
entretenernos de alguna manera, ¢no?

-Igual hablas demasiado -insistié Al. Este salié de la
cocina, la recortada le formaba un ligero bulto en la
cintura, bajo el sobretodo demasiado ajustado que se
arreglé con las manos enguantadas.

-Adids, chico vivo -le dijo a George-. La verdad es que
tuviste suerte.

-Cierto -agregé Max-, deberias apostar en las carreras,
chico vivo.

Los dos hombres se retiraron. George, a través de la
ventana, los vio pasar bajo el farol de la esquina y cruzar
la calle. Con sus sobretodos ajustados y esos sombreros
hongos parecian dos artistas de variedades.

George volvié a la cocina y desaté a Nick y al cocinero.

-No quiero que esto vuelva a pasarme -dijo Sam-. Ya no
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quiero que vuelva a pasarme.

Nick se incorporé. Nunca antes habia tenido una toalla
en la boca.

-¢Qué caragjo...? -dijo pretendiendo seguridad.

-Querian matar a Ole Andreson -les conté George-. Lo
iban a matar de un tiro ni bien entrara a comer.

-¢A Ole Andreson?

-Si, a él.

El cocinero se palpé los dngulos de la boca con los
pulgares.

-¢Ya se fueron? -preguntd.

-Si -respondié George-, ya se fueron.

-No me gusta -dijo el cocinero-. No me gusta para nada.
-Escucha -George se dirigié a Nick-. Tendrias que ir a
ver a Ole Andreson.

-Estd bien.

-Mejor que no tengas nada que ver con esto -le sugirié
Sam, el cocinero-. No te conviene meterte.

-Si no quieres no vayas -dijo George.

-No vas a ganar nada involucrdndote en esto -siguié el
cocinero-. Mantente al margen.

-Voy a ir a verlo -dijo Nick-. ;Dénde vive?

El cocinero se alejé.

-Los jévenes siempre saben qué es lo que quieren hacer
-dijo.

-Vive en la pensién Hirsch -George le informé a Nick.
-Voy para allé.

Afuera, las luces de la calle brillaban por entre las ramas
de un arbol desnudo de follaje. Nick caminé por el
costado de la calzada y a la altura del siguiente poste
de luz tomé por una calle lateral. La pensién Hirsch se
hallaba a tres casas. Nick subié los escalones y tocé el
timbre. Una mujer aparecié en la entrada.

-¢Esta Ole Andreson?

-¢Quieres verlo?

-Si, si estad.

Nick siguié a la mujer hasta un descanso de la escalera y
luego al final de un pasillo. Ella llamé a la puerta.
-;Quién es?

-Alguien que viene a verlo, Sr. Andreson -respondié la
mujer.

-Soy Nick Adams.

-Pasa.

Nick abrié la puerta e ingresé al cuarto. Ole Andreson
yacia en la cama con la ropa puesta. Habia sido un

boxeador peso pesado y la cama le quedaba chica.
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Estaba acostado con la cabeza sobre dos almohadas. No
miré a Nick.

-¢Qué pasa? -preguntd.

-Estaba en el negocio de Henry -comenzé Nick-, cuando
dos tipos entraron y nos ataron a mi y al cocinero, y
dijeron que iban a matarlo.

Soné tonto decirlo. Ole Andreson no dijo nada.

-Nos metieron en la cocina -continué Nick-. lban a
dispararle apenas entrara a cenar.

Ole Andreson mird a la pared y siguié sin decir palabra.
-George creyé que lo mejor era que yo viniera y le
contase.

-No hay nada que yo pueda hacer -Ole Andreson dijo
finalmente.

-Le voy a decir cémo eran.

-No quiero saber cémo eran -dijo Ole Andreson. Volvié

a mirar hacia la pared: -Gracias por venir a avisarme.
-No es nada.

Nick miré al grandote que yacia en la cama.

-¢No quiere que vaya a la policia?

-No -dijo Ole Andreson-. No seria buena idea.

-¢No hay nada que yo pueda hacer?

-No. No hay nada que hacer.

-Tal vez no lo dijeron en serio.

-No. Lo decian en serio.

Ole Andreson volted hacia la pared.

-Lo que pasa -dijo habldndole a la pared- es que no me
decido a salir. Me quedé todo el dia acdé.

-¢No podria escapar de la ciudad?

-No -dijo Ole Andreson-. Estoy harto de escapar.

Seguia mirando a la pared.

-Ya no hay nada que hacer.

-¢No tiene ninguna manera de solucionarlo?

-No. Me equivoqué -seguia hablando mondtonamente-.
No hay nada que hacer. Dentro de un rato me voy

a decidir a salir.

-Mejor vuelvo adonde George -dijo Nick.

-Chau -dijo Ole Andreson sin mirar hacia Nick-. Gracias
por venir.

Nick se retird. Mientras cerraba la puerta vio a Ole
Andreson totalmente vestido, tirado en la cama vy
mirando a la pared.

-Estuvo todo el dia en su cuarto -le dijo la encargada
cuando él bajé las escaleras-. No debe sentirse bien.

Yo le dije: “Sefior Andreson, deberia salir a caminar en un
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dia otofial tan lindo como este”, pero no tenia ganas.
-No quiere salir.

-Qué pena que se sienta mal -dijo la mujer-. Es un
hombre buenisimo. Fue boxeador, ;sabias?

-Si, ya sabia.

-Uno no se daria cuenta salvo por su cara -dijo la mujer.
Estaban junto a la puerta principal-. Es tan amable.
-Bueno, buenas noches, Sra. Hirsch -saludd Nick.

-Yo no soy la Sra. Hirsch -dijo la mujer-. Ella es la duefia.
Yo me encargo del lugar. Yo soy la Sra. Bell.

-Bueno, buenas noches, Sra. Bell -dijo Nick.

-Buenas noches -dijo la mujer.

Nick camind por la vereda a oscuras hasta la luz de la
esquina, y luego por la calle hasta el restaurante.
George estaba adentro, detrds del mostrador.

-¢Viste a Ole?

-Si -respondié Nick-. Estd en su cuarto y no va a salir.

El cocinero, al oir la voz de Nick, abrié la puerta desde

la cocina.

-No pienso escuchar nada -dijo y volvié a cerrar la
puerta de la cocina.

-¢Le contaste lo que pasé? -pregunté George.

-Si. Le conté pero él ya sabe de qué se trata.

-¢Qué va a hacer?

-Nada.

-Lo van a matar.

-Supongo que si.

-Debe haberse metido en algun lio en Chicago.
-Supongo -dijo Nick.

-Es terrible.

-Horrible -dijo Nick.

Se quedaron callados. George se agaché a buscar un
repasador y limpid el mostrador.

-Me pregunto qué habrd hecho -dijo Nick.

-Habrd traicionado a alguien. Por eso los matan.

-Me voy a ir de este pueblo -dijo Nick.

-Si -dijo George-. Es lo mejor que puedes hacer.

-No soporto pensar que él espera en su cuarto y sabe

lo que le pasard. Es realmente horrible.

-Bueno -dijo George-. Mejor deja de pensar en eso.
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QUE LE VAS a hacer, fiato, cuando estds abajo todos te
fajan. Todos, che, hasta el més maula. Te sacuden contra
las sogas, te encajan la biaba. Andé, andd, qué venis
con consuelos vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que
pienso en eso, sali de ahi, sali. Vos te creés que yo me
desespero, lo que pasa es que no doy mds aqui tumbado
todo el dia. Pucha que son largas las noches de invierno,
te acordds del pibe del almacén cémo lo cantaba.
Pucha que son largas... Y es asi, Aato. Més largas que
esperanza'e pobre. Fijate que yo a la noche casi no la
conozco, y venir a encontrarla ahora.. Siempre a la
cama temprano, a las nueve o a las diez. El patrén me
decia: «Pibe, anddte al sobre, mafiana hay que meterle
duro y parejo». Una noche que me le escapaba era una
casualidad. El patrén.. Y ahora todo el tiempo asi,
mirando el techo. Ahi tenés otra cosa que no sé hacer,
mirar p'arriba. Todos dijeron que me hubiera convenido,
que hice la gran macana de levantarme a los dos
segundos, cabrero como la gran flauta. Tienen razdn, si
me quedo hasta los ocho no me agarra tan mal el rubio.
Y bueno, es asi. Pa peor la tos. Después te vienen con el
jarabe y los pinchazos. Pobre la hermanita, el trabajo
que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la hermanita,
me da leche caliente y me cuenta cosas. Quién te iba a
decir, pibe. El patrén me llamaba siempre pibe. Dale
dperca, pibe. A la cocina, pibe. Cuando pelié con el
negro en Nueva York el patrén andaba preocupado. Yo
lo juné en el hotel antes de salir. «Lo fajas en seis rounds,
pibe», pero fumaba como loco. El negro, cémo se
llamaba el negrito, Flores o algo asi. Duro de pelar, che.

Un estilo lindo, me sacaba distancia vuelta a vuelta.
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Aperca, pibe, metele dperca. Tenia razén el trompa. Al
tercero se me vino abajo como un trapo. Amarillo, el
negro Flores, creo, algo asi. Mird como uno se ensarta, al
principio me parecié que el rubio iba a ser mas facil. Lo
que es la confianza, fiato. Me barajé de una pifia que te
la debo. Me agarré en frio el maula. Pobre patrén, no
queria creer. Con qué bronca me levanté. Ni sentia las
piernas, me lo queria comer ahi nomds. Mala suerte,
pibe. Todo el mundo cobra al final. La noche del Tani, te
acordds pobre Tani, qué biaba. Se veia que el Tani
estaba de vuelta. Guapo el indio, me sacudia con todo,
dale que va, arriba, abajo. No me hacia nada, pobre
Tani. Y eso que cuando lo fui a saludar al rincén me dolia
bastante la cara, al fin y al cabo me arrimé una buena
lefada. Pobre Tani, vos sabés que me mird, yo le puse el
guante en la cabeza y me reia de contento, no me queria
reir, te imaginds que no era de él, pobre pibe. Me miré
apenas, pero me hizo no sé qué. Todos me agarraban,
pibe lindo, pibe macho, ah criollo, y el Tani quieto entre
los de él, mas chatos que cinco e'queso. Pobre Tani. Por
qué me acuerdo de él, decime un poco. A lo mejor yo lo
miré asi al rubio esa noche. Qué sé yo, para acordarme
estaba. Qué biaba, hermano. Ahora no vas a andar
disimulando. Te fajé y se acabd. Lo malo que yo no
queria creer. Estaba acostado en el hotel, y el patrén
fumaba y fumaba, casi no habia luz. Me acuerdo que
hacia calor. Después me pusieron hielo, fijéte un poco yo
con hielo. El trompa no decia nada, lo malo que no decia
nada. Te juro que tenia ganas de llorar, como cuando
ella... Pero para qué te vas a hacer mala sangre. Si llego
a estar solo, te juro que moqueo. «Mala pata, patrén», le
dije. Qué mds le iba a decir. El dale que dale al tabaco.
Fue suerte dormirme. Como ahora, cada vez que agarro
el suefio me saco la loteria. De dia tenés la radio que

trajo la hermanita, la radio que... Parece mentira, fiato.
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Bueno, te ois unos tanguitos y las transmisiones de los
teatros. ¢{Te gusta Canaro a vos? A mi Fresedo, che, y
Pedro Maffia. Si los habré visto en el ringside, me iban a
ver todas las veces. Podés pensar en eso, y se te acortan
las horas. Pero a la noche qué lata, viejo. Ni la radio, ni
la hermanita, y en una de esas te agarra la tos, y dale
que dale, y por ahi uno de otra cama se rechifla y te
pega un grito. Pensar que antes... Fijate que ahora me
cabreo mds que antes. En los diarios salia que de pibe
los peleaba a los carreros en la Quema. Puras macanas,
che, nunca me agarré a trompadas en la calle. Una o
dos veces, y no por mi culpa, te juro. Me podés creer.
Cosas que pasan, estas con la barra, caen otros y en una
de esas se arma. No me gustaba, pero cuando me meti
la primera vez me di cuenta que era lindo. Claro, cémo
no va a ser lindo si el que cobraba era el otro. De pibe
yo peleaba de zurda, no sabés lo que me gustaba fajar
de zurda. Mi vieja se descompuso la primera vez que me
vio pelearme con uno que tenia como treinta afios. Se
creia que me iba a matar, pobre vieja. Cuando el tipo se
vino al suelo no lo podia creer. Te voy a decir que yo
tampoco, creéme que las primeras veces me parecia
cosa de suerte. Hasta que el amigo del trompa me fue a
ver al club y me dijo que habia que seguir. Te acordds de
esos tiempos, pibe. Qué pestos. Habia cada pesado que
te la voglio dire. «Vos metele nomas», decia el amigo del
patrén. Después hablaba de profesionales, del Parque
Romano, de River. Yo qué sabia, si nunca tenia cincuenta
guitas para ir a ver nada. También la noche que me dio
veinte pesos, qué alegrén. Fue con Tala, o con aquel
flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saqué en dos vueltas,
ni me tocd. Vos sabés que siempre mezquiné la cara. Si
me llego a sospechar lo del rubio. Vos creés que tenés la
pera de fierro, y en eso te la hacen sonar de una pifia.
Qué fierro ni que ocho cuartos. Veinte pesos, pibe,
imaginate un poco. Le di cinco a la vieja, te juro que de
compadre, pa mostrarle. La pobre me queria poner agua
de azahar en la mufieca resentida. Cosas de la vieja,
pobre. Si te fijés, fue la Unica que tenia esas atenciones,
porque la otra.. Ahi tenés, apenas pienso en la otra, ya
estoy de vuelta en Nueva York. De Lanus casi no me
acuerdo, se me borra todo. Un vestido a cuadritos, si,
ahora veo, y el zagudn de Don Furcio, y también las
mateadas. Cémo me tenian en esa casa, los pibes se
juntaban a mirarme por la reja, y ella siempre pegando

algin recorte de Critica o de

Ultima Hora en el dlbum que habia empezado, o me
mostraba las fotos del Grafico. (Vos nunca te viste en
foto? Te hace impresién la primera vez, vos pensds pero
ése soy yo, con esa cara. Después te das cuenta que la
foto es linda, casi siempre sos vos que estds fajando, o al
final con el brazo levantado. Yo venia con mi Graham
Paige, imaginate, me empilchaba para ir a verla, y el
barrio se alborotaba. Era lindo matear en el patio, y
todos me preguntaban qué sé yo cudnta cosa. Yo a
veces no podia creer que era cierto, de noche antes de
dormirme me decia que estaba sofiando. Cuando le
compré el terreno a la vieja, qué barullo que hacian
todos. El trompa era el tnico que se quedaba tranquilo.
«Hacés bien, pibe», decia, y dale al tabaco. Me parece
estarlo viendo la primera vez, en el club de la calle Lima.
No, era en Chacabuco, esperd que no me acuerdo, pero
si era en Lima, infeliz, no te acordds del vestuario todo de
verde, con mds mugre.. Esa noche el entrenador me
presentd al patrdn, resultaba que eran amigos, cuando
me dijo el nombre casi me agarro de las sogas, apenas lo
vi que me miraba yo pensé: «Vino para verme pelear», y
cuando el entrenador me lo presenté me queria morir. El
no me habia dicho nunca nada, de puro rana, pero hizo
bien, asi yo iba subiendo despacio, sin engolosinarme.
Como el pobre zurdito, que lo llevaron a River en un afio,
y en dos meses se vino abajo que daba miedo. En ese
entonces no era macana, pibe. Te venia cada tano de
ltalia, cada gallego que te daba miedo, y no te digo
nada de los rubios. Claro que a veces la gozabas, como
la vez del principe. Eso fue un plato, te juro, el principe
en el ringside y el patrén que me dice en el camarin: «No
te andés con vueltas, no te vayas a dejar vistear que para
eso los yonis son una luz», y te acordds que decian que
era el campedn de Inglaterra, o qué sé yo qué cosa.
Pobre rubio, lindo pibe. Me daba no sé qué cuando nos
saludamos, el tipo chamuyé una cosa que andd a
entenderle, y parecia que te iba a salir a pelear con
galera. El patrén no te vayas a creer que estaba muy
tranquilo, te puedo decir que él nunca se daba cuenta de
cémo yo lo palpitaba. Pobre trompa, se creia que no me
daba cuenta. Che, y el principe ahi abajo, eso fue
grande, a la primera finta que me hace el rubio le largo
la derecha en gancho y se la meto justo justo. Te juro que
me quedé frio cuando lo vi patas arriba. Qué manera de

dormir, pobre tipo. Esa vez no me dio gusto ganar, mds
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lindo hubiera sido una linda agarrada, cuatro o cinco
vueltas como con el Tani o con el yoni aquél, Herman se
llamaba, uno que venia con un auto colorado y una pinta
barbara. Cobrd, pero fue lindo. Qué lefiada, mama mia.
No queria aflojar y tenia mds mafias que.. Ahora que
para mafias el Brujo, che. De donde me lo fueron a sacar
a ése. Era uruguayo, sabés, ya estaba acabado pero era
peor que los otros, se te pegaba como sanguijuela y
andd sacdtelo de encima. Meta forcejeo, y el tipo con el
guante por los ojos, pucha me daba una bronca. Al final
lo fajé feo, me dejé un claro y le entré con una ganas.
Mufieco al suelo, pibe. Mufieco al suelo fastrds.. Vos
sabés que me habian hecho un tango y todo. Todavia me
acuerdo un cacho, de Mataderos al centro, y del centro
a Nueva York... Me lo cantaban por todos lados, en los
asados, por la radio. Era lindo oirse en la radio, che, la
vieja me escuchaba todas las peleas. Y vos sabés que
ella también me escuchaba, un dia me dijo que me
habia conocido por la radio, porque el hermano puso la
pelea con uno de los tanos.. ¢Vos te acordds de los
tanos? Yo no sé de dénde los iba a sacar el trompa, me
los traia fresquitos de ltalia, y se armaban unas lefiadas
en River. Hasta me hizo pelear con dos hermanos, con el
primero fue colosal, al cuarto round se pone a llover,
fiato, y nosotros con ganas de seguirla porque el tanito
era de ley y nos fajdbamos que era un contento, y en eso
empezamos a refalar y dale al suelo yo, y al suelo él...
Era una pantomima, hermano.. La suspendieron, que
macana. A la otra vez el tano cobré por las dos, y el
patrén me puso con el hermano, y otro pesto.. Qué
tiempos, pibe, aqui si era lindo pelear, con toda la barra
que venia, te acordds de los carteles y las bocinas de
auto, che, qué lio que armaban en la popular... Una vez
lei que el boxeador no oye nada cuando estd peleando,
qué macana, pibe. Claro que oye, vos te creés que yo no
oia distinto entre los gringos, menos mal que lo tenia al
trompa en el rincén, dperca, pibe, dale dperca. Y en el
hotel, y los cafés, qué cosa tan rara, che, no te hallabas
ahi. Después el gimnasio, con esos tipos que te hablaban
y no les pescabas ni medio. Meta sefias, pibe, como los
mudos. Menos mal que estaba ella y el patrén para
chamuyar, y podiamos matear en el hotel y de cuando en
cuando caia un criollo y dale con los autégrafos, y a ver
si me lo fajds bien a ese gringo pa que aprendan cémo
somos los argentinos. No hablaban mdés que del

campeonato, qué le vas a hacer, me tenian fe, che, y me
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daban unas ganas de salir atropellando y no parar hasta
el campedn. Pero lo mismo pensaba todo el tiempo en
Buenos Aires, y el patrén ponia los discos de Carlitos y los
de Pedro Maffia, y el tango que me hicieron, yo no sé si
sabés que me habian hecho un tango. Como a Legui,
igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella y el
patrén a una playa, todo el dia en el agua, fue
macanudo. No te creas que podia divertirme mucho,
siempre con el entrenamiento y la comida cuidada, y
nada que hacerle, el trompa no me sacaba los ojos. «Ya
te vas a dar el gusto, pibe», me decia el trompa. Me
acuerdo cuando la pelea con Mocoroa, esa fue pelea.
Vos sabés que dos meses antes ya lo tenia al patrén dale
que esa izquierda va mal, que no te dejés entrar asi, y me
cambiaba los sparrings y meta salto a la soga y bife
jugoso... Menos mal que me dejaba matear un poco, pero
siempre me quedaba con sed de verde. Y vuelta a
empezar todos los dias, tené cuidado con la derecha, la
tirds muy abierta, mird que el coso no es macana. Te
creés que yo no lo sabia, mds de una vez lo fui a ver y me
gustaba el pibe, no se achicaba nunca, y un estilo, che.
Vos sabés lo que es el estilo, estds ahi'y cuando hay que
hacer una cosa vas y la hacés sobre el pucho, no como
esos que la empiezan a zapallazo limpio, dale que va,
arriba abajo los tres minutos. Una vez en El Grafico un
coso escribié que yo no tenia estilo. Me dio una bronca,
te juro. No te voy a decir que yo era como Rayito, eso era
para ir a verlo, pibe, y Mocoroa lo mismo. Yo qué te voy a
decir, al rato de empezar ya veia todo colorado y le
metia nomds, pero no te vas a creer que no me daba
cuenta, solamente que me salia y si me salia bien para
qué te vas a afligir. Vos ves cémo fue con Rayito, estd
bien que no lo saqué pero lo pude. Y a Mocoroa igual,
qué querés. Flor de lefiada, viejo, se me agachaba hasta
el suelo y de abajo me zampaba cada pifia que te la
debo. Y yo meta a la cara, te juro que a la mitad ya
estdbamos con bronca y dale només. Esa vez no senti
nada, el patrén me agarraba la cabeza y decia pibe no
te abrds tanto, dale abajo, pibe, guarda la derecha. Yo
le oia todo pero después saliamos y meta biaba los dos, y
hasta el final que no podiamos mas, fue algo grande. Vos
sabés que esa noche después de la pelea nos juntamos
en un bodegédn, estaba toda la barra y fue lindo verlo al
pibe que se reia, y me dijo qué fenémeno, che, cémo

fajés, y yo le dije te gané pero para mi que la
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empatamos, y todos brindaban y era un lio que no te
puedo contar... Lastima esta tos, te agarra descuidado y
te dobla. Y bueno, ahora hay que cuidarse, mucha leche
y estar quieto, qué le vas a hacer. Una cosa que me
duele es que no te dejan levantar, a las cinco estoy
despierto y meta mirar p'arriba. Pensds y pensds, y
siempre lo malo, claro. Y los suefios igual, la otra noche,
estaba peleando de nuevo con Peralta. Por qué justo
tengo que venir a embocarla en esa pelea, pensé lo que
fue, pibe, mejor no acordarse. Vos sabés lo que es toda
la barra ahi, todo de nuevo como antes, no como en
Nueva York, con los gringos.. Y la barra del ringside,
toda la hinchada, y unas ganas de ganar para que
vieran que... Otra que ganar, si no me salia nada, y vos
sabés cémo pegaba Victor. Ya sé, ya sé, yo le ganaba
con una mano, pero a la vuelta era distinto. No tenia
dnimo, che, el patrén menos todavia, qué te vas a
entrenar bien si estds triste. Y bueno, yo aqui era el
campedn y él me desafié, tenia derecho. No le voy a
disparar, no te parece. El patrén pensaba que le podia
ganar por puntos, no te abrds mucho y no te cansés de
entrada, mird que aquél te va a boxear todo el tiempo. Y
claro, se me iba para todos lados, y después que yo no
estaba bien, con la barra ahi y todo te juro que tenia un
cansancio en el cuerpo... Como modorra, entendés, no te
puedo explicar. A la mitad de la pelea la empecé a
pasar mal, después no me acuerdo mucho. Mejor no
acordarse, no te parece. Son cosas que para qué. Me
quisiera olvidar de todo. Mejor dormirse, total aunque
sofiés con las peleas a veces le acertés una linda y la
gozds de nuevo. Como cuando el principe, qué plato.
Pero mejor cuando no sofids, pibe, y estds durmiendo
que es un gusto y no tosés ni nada, meta dormir nomds

toda la noche dale que dale.
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La fiesta del
monstruo

LA FIESTA DEL MONSTRUO

Te prevengo, Nelly, que fue una jornada civica en forma.
Yo, en mi condicién de pie plano, y de propenso a que se
me ataje el resuello por el pescuezo corto y la panza
hipopdtama tuve un serio oponente en la fatiga, méxime
calculando que la noche antes yo pensaba acostarme
con las gallinas, cosa de no quedar como un costra en la
perfomance del feriado. Mi plan era sume vy reste:
apersonarme a las veinte y treinta en el Comité; a las
veintiuna caer como un soponcio en la cama jaula, para
dar curso, con el Colt como un bulto bajo la almohada,
al Gran Suefio del Siglo, y estar en pie al primer cacareo,
cuando pasaran a recolectarme los del camién. Pero,
decime, una cosa, ¢vos no creés que la suerte es como la
loteria, que se encarniza favoreciendo a los otros?

En el propio puentecito de tablas, frente a la caminera,
casi aprendo a nadar en agua abombada con la
sorpresa de correr al encuentro del amigo Diente de
Leche, que es uno de esos puntos que uno encuentra de
vez en cuando. Ni bien le vi la cara de presupuestivoro,
palpité que él también iba al Comité y, ya en el tren de
mandarnos un enfoque de panorama del dia, entramos a
hablar de la distribucién de bufosos para el magno
desfile y de un ruso, que ni llovido del cielo, que los
abonaba como fierro viejo en Berazategui. Mientras
formdbamos en la cola pugnamos por decirnos al vestre
que una vez en posesidon del arma de fuego nos
dariamos traslado a Berazategui, aunque a cada uno lo
portara el otro a babucha, y alli, luego de empastarnos
el bajo vientre con escarola, en base al producido por
las armas, sacariamos, ante el asombro general del
empleado de turno jdos boletos de vuelta para Tolosal
Pero fue como si habldramos en inglés, porque Diente no
pescaba ni un chiquito, ni yo tampoco, y los compafieros

de fila prestaban su servicio de intérprete, que casi me
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perforan el timpano, y se pasaban el Faber cachuzo para
anotar la direccidn del ruso. Felizmente el sefior Marforio,
que es mds flaco que la ranura de la maquina de
monedita, es un antiguo de ésos que mientras usted lo
confunde con un monticulo de caspa, estd pulsando los
mds delicados resortes del alma de popolino, y asi no es
gracia que nos frenara en seco la manganeta,
postergando la distribucién para el dia mismo del acto,
con el pretexto de una demora del Departamento de
Policia en la remesa de las armas. Antes de hora y media
de plantén, en una cola que ni para comprar kerosene,
recibimos de propios labios del sefior Pizzurno, orden de
despejar al trote, que lo cumplimos con cada viva
entusiasta que no alcanzaron a cortar enteramente los
escobazos rabiosos de ese tullido que hace las veces de
portero en el Comité.

A una distancia prudencial la barra se rehizo. LoiGcamo
se puso a hablar que ni la radio de la vecina. La vaina de
esos cabezones con labia es que a uno le calientan el
mate y después, el tipo -vulgo, el abajo firmante- no
sabe para dénde agarrar y me lo tienen jugando al
tresiete en el almacén de Bernérdez, que vos a lo mejor
te amargds con la ilusién que anduve de farra y la triste
verdad es que me pelaron hasta el dltimo votacén, sin el
consuelo de cantar la ndpola, tan siquiera una vuelta.
(Tranquila, Nelly, que el guardaguja ya se cansé de
morfarte con la visual y ahora se retira, como un bacd, en
la zorra. Dejale a tu pato Donald que te dé otro pellizco
en el cogotito).

Cuando por fin me enrosqué en la cucha, yo registraba
tal cansancio en los pieses que al inmediato capté que el
suefiito reparador ya era de los mios. No contaba con
ese contrincante que es el mds sano patriotismo. No
pensaba mdas que en el Monstruo y que al otfro dia, lo

veria sonreirse y hablar como el gran laburante argentino
y habl | lab t t
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que es. Te prometo que vine tan excitado que al rato me
estorbaba la cubija para respirar como ballenato.
Reciencito a la hora de la perrera concilié el suefio, que
resulté tan cansador como no dormir, aunque no sofié
primero con una tarde, cuando era pibe, que la finada
mi madre me llevé a la quinta. Créeme, Nelly, que yo
nunca habia vuelto a pensar en esa tarde, pero en el
suefio comprendi que era la més feliz de mi vida, y eso
que no recuerdo nada sino un agua con hojas reflejadas
y un perro muy manso que yo le acariciaba el lomuto; por
suerte sali de esas purretadas y sofié con los modernos
temarios que estdn en el marcador: el Monstruo me
habia nombrado su mascota y, algo después, su Gran
Perro Bonzo. Desperté, y para sofiar tanto despropdsito
habia dormido cinco minutos. Resolvi cortar por lo sano:
me di una friega con el trapo de la cocina, guardé todos
los callordas en el calzado de Fray Mocho, me enredé
que ni pulpos entre mangas y piernas de la combinacién
- mameluco -, vesti la corbatita de lana con dibujos
animados que vos me regalaste el Dia del Colectivero y
sali sudando grasa porque algin cascarudo habra
transitado por la via publica y lo tomé por el camién. A
cada falsa alarma que pudiera, o no, tomarse por el
camién, yo salia como taponazo al trote gimndstico,
salvando las sesenta varas que hay desde el tercer patio
a la puerta de calle. Con entusiasmo juvenil entonaba la
marcha que es nuestra bandera, pero a las doce menos
diez, vine afénico y ya no me tiraban con todo los
magnates del primer patio. A las trece y veinte llegé el
camidén que se habia adelantado a la hora y cuando los
compafieros de cruzada tuvieron el alegrén de verme,
que ni me habia desayunado con el pan del loro de las
sefiora encargada, todos votaban por dejarme, con el
pretexto que viajaban en un camién carnicero y no en
una grua. Me les enganché como acoplado y me dijeron
que si les prometia no dar a luz antes de llegar a
Ezpeleta me portarian en mi condicién de fardo, pero al
fin se dejaron convencer y medio me izaron. Tomé furia
como una golondrina el camidn de la juventud y antes de
media cuadra paré en seco frente al Comité. Salié un
tape canoso, que era un gusto cédmo nos baqueteaba, y
antes que nos pudieran facilitar, con toda consideracion,
el libro de quejas, ya estdbamos traspirando en un brete,
que ni si tuviéramos las nucas de queso Mascarpone. A
la distribucidn alfabética;

bufoso por barba fue

compenetrante, Nelly; a cada revélver le tocaba uno de
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nosotros. Sin el minimo margen prudencial para hacer
cola frente al Caballeros, o tan siquiera para someter a
la subasta un arma de buen uso, nos guardaba el tape en
el camién del que ya nos evadiriamos sin una tarjetita de
recomendacion para el camionero.

A la espera de la voz de jaura y se fue! nos tuvieron hora
y media al rayo del sol, a la vista, por suerte, de nuestra
querida Tolosa, que en cuanto el botén salia a correrlos,
los pibes nos tenian a hondazo limpio, como si en cada
uno de nosotros menos el

apreciaran patriota

desinteresado que el pajarito para la polenta. Al
promediar la primera hora, reinaba en el camién esa
tirantez que es la base de toda reunién social pero
después la merza me puso de mal humor con la pregunta
si me habia anotado para el concurso de la Reina
Victoria, una indirecta, vos sabés, a esta panza bombo,
que siempre dicen que tendria que ser de vidrio para que
yo me divisara, aunque sea un poquito, los basamentos
horma 44. Yo estaba tan euférico que parecia adornado
con el bozal, que a la hora y minutos de tragar tierra
medio recuperé esta lengiita de Campana y, hombro a
hombro con los compafieros de brecha, no quise restar mi
concurso a la masa coral que despechaba a todo pulmén
la marchita del Monstruo, y ensayé hasta medio berrido
que mds bien salié francamente un hipo, que si no abro el
paragiita, que dejé en casa, ando en canoa en cada
salivazo que usted me confunde con Vito Dumas, el
Navegante solitario. Por fin, arrancamos, y entonces si
que corrié el aire, que era como tomarse el bafio en la
ola de la sopa, y uno almorazaba un sdngiiche de
chorizo, otro de su arrolladito de salame, otro de su
panetin, otro de media botella de Vascolet y el de mas
alléd la milanesa fria, pero més bien todo eso vino a
suceder otra vuelta, cuando nos fuimos a Ensenada, pero
como yo no concurria, més gano sino hablo. No me
cansaba de pensar que toda esa muchachada moderna
y sana pensaba en todo como yo, porque hasta el mds
abdilico oye las emisiones en cadena, quieras que no.
Todos éramos argentinos, todos de corta edad, todos del
Sur y nos precipitdbamos al encuentro de nuestros
hermanos gemelos, que en camiones idénticos procedian
de Fiorito y de Villa Dominico, de Ciudadela, de Villa
Luro, de la Paternal, aunque por Villa Crespo pulula el
ruso y yo digo que més vale la pena acusar su domicilio

legal en Tolosa Norte.
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iQué entusiasmo partidario te perdiste, Nelly! En cada
foco de poblacién muerto de hambre se nos queria colar
una verdadera avalancha que la tenia emberretinada el
més puro idealismo, pero el capo de nuestra carrada,
Garfunkel, sabia repeler como corresponde a ese
farabutaje sin abuela, méxime si te metés en el coco que
entre tanto mascalzone patentado bien se podia
emboscar un quintacolumnna como luz, de esos que
antes que usted dea la vuelta al mundo en ochenta dias
me lo convences que es una costra y el Monstruo un
instrumento de la Compafiia de Teléfono. No te digo
niente de mds de un cagastume que se acogia a esas
purgas para darse de baja en el confucionismo vy
repatriarse a casita lo més liviano; pero embromate y
confesd que de dos chichipios el uno nace descalzo y el
otro con patin de municién, porque vuelta que yo creia
descolgarme del carro era patada del sefior Garfunkel,
que no es de los que portan la piojosa de puro adorno, le
tenia prohibido al camionero sujetar la velocidad, no
fuera algin avivato a ensayar la fuga reldmpago. Otro
gallo nos canté en Quilmes, donde el costraje obtuvo
permiso para desentumecer los callos planteles, pero
¢quién, tan lejos del pago iba a desapartarse del grupo?
Hasta ese momento, dijera Zoppi o su mamd, todo
marché como un dibujo, pero el nerviosismo cundié entre
la merza fresca cuando el trompa, vulgo Garfunkel que
le dicen, nos puso blandos al tacto con la imposicién de
deponer en cada pareddn el nombre del Monstruo, para
ganar de nuevo el vehiculo, a velocidad de purgante, no
fuera algin cabreira a cabriarse y a venir calveira
pegdndonos. Cuando sond la hora de la prueba empufié
el bufoso y bajé resuelto a todo, Nelly, anche a venderlo
por menos de tres penssolanos. Pero ni un solo cliente
asomd el hocico y me di el gusto de garabatear en la
tapia unas letras frangollo, que si invierto un minuto mas,
el camién me da el esquinazo y se lo traga el horizonte
rumbo al civismo, a la aglomeracién, a la fratellanza, a la
fiesta del Monstruo. Como para aglomeracién estaba el
camién cuando volvi hecho un queso con camiseta, con
la lengua afuera. Se habia sentado en la retranca y
estaba tan quieto que sdlo le faltaba el marco artistico
para ser una foto. A dios gracias formaba entre los
nuestros el gansoso Tabacman, més conocido como
Tornillo Sin Fin, que es el empedernido de la mecdnica, y
a la media hora de buscarle el motor y de tomarse toda

la Bilz de mi segundo estémago de camello, que asi yo

pugno que le digan siempre a mi cantimplora, se mandé
con toda la franqueza su “a mi que me registren”, porque
el Fargo a las claras le resultaba una firma ilegible.

Bien me parece tener leido en alguno de esos quioscos
fetentes que no hay mal que por bien no venga, y asi Tata
Dios nos facilité la bicicleta olvidada en contra de una
quinta de verdura, que a mi ver el bicicletista estaba en
proceso de recauchutaje, porque no asomdé la fosa nasal
cuando el propio Garfunkel le calenté el asiento con la
culata. De ahi arrancé como si hubiera olido todo un
cuadrito de escarola, que mds bien parecia que el propio
Zoppi o su mama le hubiera munido el upite de un
petardo Fu-Man-Chu. No falté quien se aflojara la faja
para sonreirse al verlo pedarlear tan garufiento, pero a
las cuatro cuadras de pisarles los talones lo perdieron de
vista, causa que el peatén aunque se habilita las manos
con el calzado Pecus, no suele mantener su laurel de
invicto frente a don Bicicleta. El entusiasmo de la
conciencia en marcha hizo que en menos tiempo del que
vos, gordeta, invertis en dejar el mostrador sin factura, el
hombre se despistara en el horizonte, para mi que rumbo
a la cucha, a Tolosa ...

Tu chanchito te va a ser confidencial, Nelly: quien mds
quien menos yo pedaleaba con la comezén del Gran
Spiantujen, como yo no dejo de recalcar en las horas que
el luchador viene enervado y se aglomeran los mas
negros prondsticos, despunta el delantero fenémeno que
marca goal; para la patria, el Monstruo; para nuestra
merza en franca descomposicién, el camionero. Ese
patriota que le saco el sombrero se corrié como patinada
y paré en seco al mds avivato del grupo en fuga. Le
aplicé subito un mensaje que al dia siguiente, por los
chichones, todos me confundian con la yegua tubiana del
panadero. Desde el suelo me mandé cada hurra que los
vecinos se incrustaban el pulgar en el timpano. De
mientras, el camionero nos puso en fila inda a los
patriotas, que si alguno queria desapartarse, el de atrds
tenia carta blanca para atribuirle cada patada en el
culantro que todavia me duele sentarme. Calculate,
Nelly, qué tarro el dltimo de la fila, jnadie te shoteaba la
retaguardia! Era, cudndo no, el camionero, que nos arrié
como a concentracién de pie planos hasta una zona, que
no trepido en caracterizar como de la érbita de Don
Bosco, vale, de Wilde. Ahi la casualidad quiso que el

destino nos pusiera al alcance de un énibus rumbo al
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descanso de hacienda de La Negra, que ni llovido por
Baigorri. El camionero, que se lo tenia bien remanyado al
guarda-conductor, causa de haber sido los dos -en
tiempos heroicos del Zoolégico Popular de Villa
Dominico- mitades de un mismo camello, le suplicé a ese
cataldn de que nos deportara. Antes que se pudiera
mandar su Suba Zubizarreta de préctica, ya todos
engrosamos el contingente de los que llendbamos el
vehiculo, riéndonos hasta ensefiar las vegetaciones, del
puntaje senza potencia, que, por razén de quedar cola,
no alcanzé a incrustarse en el vehiculo, quedando como
quien dice, “via libre” para volver, sin tanta mala sangre,
a Tolosa. Te exagero, Nelly, que ibamos como en dnibus,
que suddbamos propio como sardinas, que si vos te
mandds un vistazo, el Sefioras de Berazategui te viene
chico. jLas historietas de regular interés que se dieron el
curso! No te digo niente de la olorosa que canté por lo
bajo el tano Potasman, a la misma vista de Sarandi y
desde aqui lo aplaudo como un cuadrumano a Tornillo
Sin Fin que en buena ley se vino a ganar un medallén de
Vero Desopilante, obligdndome bajo amenoza de
tincazo en los quimbos, a abrir la boca y cerrar los ojos:
broma que aprovechd sin un desmayo para enllenarme
las entremuelas con la pelusa y los demds producidos de
los fundillos. Pero hasta las perdices cansan y cuando ya
no sabiamos lo que hacer, un veterano me pasé la
cortaplumita y las empufiamos todos a una para mas
bien dejar como colador el cuero de los asientos. Para
despistar, todos nos reiamos de mi; en después no falté
unos de esos vivancos que saltan como pulgas y viene
incrustados en el asfdltico, cosa de evacuarse del
carromato antes que el guarda-conductor sorprendiera
los desperfectos. El primero que aterrizé fue Simdn
Tabacman, que quedd propio fiato con el culazo; muy
luego, Fideo Zoppi o su mamd; por ultimo, aunque
reviente de la rabia, Rabasco; acto continuo, Spatola;
doppo, el vasco Speciale. En el itenariario, Morpugo se
prestd, por lo bajo al gran rejunte de papeles y bolsas de
papel, idea fija de acopiar elemento para una fogata en
forma, que hiciera pasto de las llamas de Broackway,
propdsito de escamotear a un severo examen la marca
que dejé la cortaplumita. Pirosanto, que es un gangoso
sin abuela, de esos que en el bolsillo portan menos
pelusa que fésforos, se dispersé en el primer viraje, para
evitar el préstamo de Rancherita, no sin comprometer la

fuga, eso si, con un cigarrillo Volean, que me sonsacé de
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la boca. Yo, sin dnimo de ostentacién y para darme un
poco de corte, estaba ya frunciendo la jeta para debatir
la primera pitada cuando el Pirosanto, de un saque,
capturé el cigarrillo, y Morpugo, como quien me dora la
pildora, acogié el fésforo que ya me doraba los
sabafiones y metié fuego al papelamen. Sin tan siquiera
sacarse el rancho, el funyi o la galera, Morpugo se largd
a la calle, pero, panza y todo, lo madrugué y me tiré un
rato antes, y asi pude brindarle un colchén, que
amortigud el impacto y cuasi me desfonda la busarda
con los noventa kilos que me acusa. Sandié, cuando me
descalcé de esta boca los tamanguses hasta la rodilla de
manolo M. Morpugo, I'6nibus ardia en el horizontes,
mismo como el spiedo de Perosio, y el guarda-conductor-
propietario lloraba dele que dele ese capital que se le
volvia humo negro. La barra, siendo mds, se reia pronta,
lo juro por el Monstruo, a darse a la fugaq, si se irritaba el
ciervo. Tornillo, que es el bufo tamfiano mole, se le
ocurrié un chiste que al escucharlo vos con la boca
abierta, vendrds de gelatina con la risa . Atenti, Nelly.
Desemporcate las orejas, que ahi va. Uno, dos, tres y
PUM. Dijo - pero no te vuelvas a distraer con el
spiantacaca que le guifids el ojo - que el énibus ardia
como el spiedo de Perosio. Ja, jao, ja. Yo estaba lo mas
campante, pero la procesién iba por dentro. Vos, que
cada parola que se me cae de los molares, la grabds en
los sesos con el formdn, tal vez hagas memoria del
camionero, que fue medio camello con el del énibus. Si
me entendés, la fija que ese cachascan se mandaria
cada alianza con el lacrimégeno para punir nuestra fea
conducta, estaba en la cabeza de los mds linces. Pero no
temds por tu conejito querido: el camionero se mandé un
enfoque sereno y adiviné que el otro, sin dnibus, ya no era
un oligarca que vale la pena romperse todo. Se sonrié
como el gran bonachdn que es; repartié, para mantener
la disciplina, algin rodillozo amistoso (aqui tenés el
diente que me salté y se lo compré después para
recuerdo) y jcierren filas y paso redoblado: mar!

iLo que es la adhesién! La gallarda columna se infiltraba
en las lagunas anegadizas, cuando no en las montafias
de basura, que acusan el acceso a la Capital, sin mas
defeccidon que una tercera parte, grosso modo, del
aglutinado inicial que zarpé de Tolosa. Algun invetarado
se habpia propasado a medio encender su cigarrillé

Salutaris, claro e sta, Nelly, que con el visto bueno del
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camionero. Qué cuadro para ponerlo en colores:
portaba el estandarte, Spatola, con la camiseta de toda
confianza sobre la demds ropa de lana; lo seguian de a
cuatro en forndo, Tornillo, etcétera. Serian recién las
diecinueve de la tarde cuando al fin llegamos a la
avenida Mitre. Morpugo se rié todo de pensar que ya
estdbamos en Avellaneda. También se reian los bacanes,
que a riesgo de caer de los balcones, vehiculos y demas
bafieras, se reian de vernos a pie, sin el menor rodado.
Felizmente Babugli en todo piensa y en la otra banda del
Riachuelo se estaban herrumbando unos camiones de
nacionalidad canadiense, que el Instituto, siempre
attenti adquirid en calidad de rompecabezas en la
Seccién Demoliciones del ejército americano. Trepamos
como el mono a uno caki y entonando el Adids, que me
voy llorando esperamos que un loco del Ente Auténomo,
fiscalizado por Tornillo Sin Fin, activara la instalacién del
motor. Suerte que Rabasco, a pesar de esa cara de
fundillo, tenia cufia con un guardia del Monopolio vy,
previo pago de boletos, completamos un bondi eléctrico,
que metia més ruido que un solo gaita. El bondi -talén,
talén- agarré pa’ el Centro; iba superbo como una
madre joven que, sotto la mirada del babo, porta en la
panza las modernas generaciones que mafiana
reclamarén su lugar en las grandes meriendas de la vida
... En su seno, con un tobillo en el estribo y otro sin
domicilio legal, iba tu payaso querido, iba yo. Dijera un
observador que el bondi cantaba; hendia el aire,
impulsado por el canto; los cantores éramos nosotros.
Poco antes de la calle Belgrano la velocidad paré en
seco desde unos veinticuatro minutos; yo traspiraba para
comprender y anche por la gran turba como hormiga de
més y mds automotores, que no dejaba que nuestro
medio de locomocién diera materialmente un paso.
“iAbajo,

chichipios!” y ya nos bajamos en el cruce de Tacuari y

El camionero rechiné con la consigna
Belgrano. A las dos o tres cuadras de caminarla, se
planted sobre tablas la interrogante: el garguero estaba
reseco y pedia liquido. El Emporio y Despacho de
Bebidas Puga y Gallach ofrecia un principio de solucién.
Pero, te quiero ver, escopeta: (cémo abondbamos? En
ese vericueto, el camionero se nos vino a amanifestar
como todo un expeditivo. A la vista y paciencia de un
perro dogo, que terminé de verlo al revés, me tiré cada
zancadilla delante de la merza hilarante, que me

encasqueté una rejilla como un sombrero hasta el

nasute, y del chaleco se rodé la chirola que yo habia
rejuntado para no hacer tan triste papel cuando cundiera
el carrito de la ricotta. La chirola engroso la bolsa comin
dy el camionero, satisfecho mi aunto, pasé a entender a
Souza, que es la mano derecha de Gouvea, el de los
Pegotes Pereyra - sabés - que vez pasada se impusieron
también como la Tapioca Cientifica. Souza, que vive
para el Pegote, es cobrador del mismo, y asi, no es gracia
que dado vuelta pusiera en circulacién tantos biglietes
de hasta cero cincuenta que no habrd visto tantos juntos
ni el Loco Calcomania, que marchd preso cuando
aplicaba la pintura mondongo a su primer bigliete. Los de
Souza, por lo demds, no eran falsos y abonaron
contantes y sonantes el importe neto de las Chissottis,
que salimos como el que puso seca la mamajuana. Bo,
cuando cacha la guitarra, se cree Gardel . Es més, se
cree Gotuso . Es mds, se cree Gardfalo . Es mds, se cree
Giganti-Tomassoni . Guitarra, propio no habia en ese
local, pero a Bo le dio el Adiés, Pampa Mia y todos los
coreamos y la columna era un solo

grito. Cada uno, malgrado su corta edad, cantaba lo que
le pedia el cuerpo, hasta que vino a distraernos un
sinagoga que mandaba respeto con la barba. A ése le
perdonamos la vida, pero no se escurrié tan fécil otro de
formato menos, mds manuable, mas préctico, de manejo
mds d&gil. Era un miserable de cuatro ojos, sin la
musculatura del deportivo. El pelo era colorado; los
libros, bajo el brazo y de estudio. Se registré como un
distriado, que cuasi llevaba por delante a nuestro
abanderado, el Spéatola. Bonfirraro, que esel chinche de
los detalles, dijo que él no iba a tolerar que un impune
desacatara el estandarte y foto del Monstruo. Ahi no mas
lo chumbd al Nene Tonelada, de apelativo Cagnazzo,
para que procediera. Tonelada, que siempre es el mismo
me solté cada oreja, que la tenia enrollada como el
cartucho de los manisesy, cosa de caerle simpatica a
Bonfirraro, le dijo al rusovita que mostrara un cachito mas
de respeto a la opinidn ajena, sefior, y saludara a la
figura del Monstruo. El otro contesté con el despropdsito
que él tenia su opinidn. El Nene, que las explicaciones lo
cansan, lo arrempujé con, una mano que si el carnicero la
ve, se acabd la escasez de carnasa y el bife de chorizo.
Lo empujé a un terreno baldio, de esos que en el dia
menos pensado levantan una playa de estacionamiento,

y el punto vino a quedar contra los nueve pisos de una
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pared senza finestra ni ventana. De mientras, los traseros
nos presionaban con la comezén de observa y los de la
fila cero quedamos como sdngiiche de salame entre
esos locos que pugnaban por una visién panorédmica vy el
pobre quimicointas acorralado que, vaya usted a saber,
se irritaba. Tonelada, atento al peligro, reculé para atras
y todos nos abrimos como abanico dejando al
descubierto una cancha de tamafio de un semicirculo,
pero sin orificio de salida, porque de muro a muro
estaba la merza. Todos bramébamos como el pabellén
de osos y nos rechinaban los dientes, pero el camionero,
que no se le escapa un pelo en la sopa, palpité que mas
o menos de uno se estaba por mandar in mente su plan
de evasidn. Chiflido va, chiflido viene, nos puso sobre la
pista de un montén aparente de cascote, que se
brindaba al observador. Te recordards que esa tarde el
mémetro marcaba una temperatura de sopa y no me vas
a discutir que un porcentaje nos sacamos el saco.

Lo pusimos en de guaedarropa al pibe Saulino, que asi
no pudo participar en el apedreo. El primer cascotazo lo
acerté de puro tarro, Tabacman, y le desparramé las
encias, y la sangre era un chorro negro.Yo me calenté
con la sangre y le arrimé otro viaje con un cascote que le
aplasté la oreja y ya perdi la cuenta de los impactos,
porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el
jude se puso de rodillas y miré al cielo y rezé como
ausente en su media lengua. Cuando sonaron las
campanas de Montserrat se cayd, porque estaba
muerto. Nosotros nos desfogamos un rato mds, con
pedradas que ya no le dolian. Te lo juro, Nelly, pusimos el
caddver hecho una lastima. Luego, Morpurgo, para que
los muchachos se rieran, me hizo clavar la cortaplumita
en lo que hacia las veces de cara.

Después del ejercicio que acalora me puse el saco,
maniobra de evitar el resfrio, que por la parte baja te
representa cero treinta en Genioles. El pescuezo lo
afiudé en la bufanda que vos zurciste con tus dedos de
hada y acondicionélas orejas sotto el chambergolino,
pero la gran sorpresa del dia la vino a detentar
Pirosanto, con la ponenda de meterle fuego al rejunta
piedras, previa realizacién en remate de anteojos y
vestuario. El remate no fue suceso. Los anteojos
andaban misturados con la viscosidad de los ojos y el
ambo era engrudo con la sangre. También los libros
resultaron un clavo, por saturacién de restos orgdnicos.

La suerte fue el camionero (que resulté ser Graffiance),

pudo rescatarse su reloj del sistema Roskpt sobre
diecisiete rubies, y Bonfirraro se encargé de una cartera
Fabricant, con hasta nueve pesos con veinte y una
instantdnea de una sefiorita profesora de piano, y el
otario Rabasco se tuvo que contentar con un estuche de
Bausch, para lentes, y la lapicera fuente Plumex, para no
decir nada del anillo de la antigua casa Poplavzky.
Presto, gordeta, quedd relegado al olvido ese episodio
callejero. Banderas de Boitano que tremolan, toques de
clarin que vigoran, doquier la masa popular, formidavel.
En la Plaza de Mayo nos arengé la gran descarga
eléctrica que se firma doctor Marcelo N. Frogman. Nos
puso en forma para que lo que vino después: la palabra
del Monstruo. Estas orejas la escucharon, gordeta, mismo
como todo el pais, porque el discurso se transmite en
cadena.

Pujato, 24 de noviembre de 1947.

LA SENORA MUERTA

-No me gusta el olor de la goma quemada- fue lo pri-
mero que me dijo esa mujer.

Moure la miré un rato antes de contestar, pero no como
la habia estado observando hasta ese momento, desde
que la descubrié con la cola apoyada a mediasncontra la
pared, con un gesto resignado e insolente a la vez.
“Levante”, se dijo. “Levante seguro”, y le sonrié:

-No es goma lo que estédn quemando.

-Ah, ¢no? -esa mujer lo miraba con desconfianza - (Qué
es entonces?

-Inmundicias- murmuré Moure con malestar.

-¢Y de quién?

-De todos ... de todos los de la cola. Hace dos dias que
vienen haciendo lo mismo.

Desde atrds, los que estaban en medio de la penumbra
que flotaba sobra la calle, los empujaron para que
avanzaran: ella se dio vuelta, apenas molesta de que la
tocaran o de que le arrugaran el vestido, murmuré Ya va,
ya me di cuenta, qué tanto, y avanzé unos pasos
ceremoniosamente. Se habia apoyado contra las chapa
de un hotel y se miraba en el reflejo: era un enorme
cuadro de bronce y Moure advirtié que se palpaba los
labios.

-¢Le duelen? - se le acercé.

-No. Estoy despintada.

Y esa mujer seguia mirdndose aunque esa chapa la
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reflejase deformada, con una boca mdés ancha y unos
ojos estirados.

-Usted no tiene esa boca- sefialé Moure.

Ella abrié y cerré la boca varias veces, como si estuviera
en un parque de diversiones, con la desconfianza de un
chico o un provinciano.

-No, no ... - protesté Moure.

-Pero me gusta tener la boca asi.

Unos metros mds adelante se fue levantando un
murmullo que aumenté en densidad y se prolongd un
rato, como un moscardoneo. “No me puede fallar’, se
propuso Moure. Una mujer con la cabeza cubierta con
una pafioleta se le arrodillé delante, agachaba la frente
y parecia rezongar con una confusa irritacién mientras
se frotaba las manos; cuando la fila avanzé de nuevo, la
mujer se fue arrastrando sobre las rodillas sin dejar de
gangosear eso que decia, sin dejar de frotarse las
manos.

-Rezan, ¢no?

-Si- dijo Moure.

-Ah ... - ella se persignéd y lo hizo con torpeza,
velozmente; parecia alarmada y miré ese cielo bajo
como si hubiera escuchado el ruido de un avién y tratara
de localizarlo. Pero el cielo estaba negro y no se veia
nada. Después, se tranquilizd, lo miré a Moure, se sonrié
a medias de algo y apoyé la cabeza contra la chapa del
hotel.

-¢Estd cansada? - la sostuvo Moure mientras se repetia
“No me falla; no puede fallar”. Al fin de cuentas, él habia
ido a la cola para eso. Pero ella balanceaba la cabeza:
eso no queria decir ni que si ni que no, solamente que no
estaba segura.

-¢Quiere irse?

-Cuando me sienta bien cansada.

Moure le oprimié el brazo:

-Pero mire que tenemos para rato.

Ella fruncid las cejas:

-¢Lo dice en serio?

-Yo siempre hablo en serio.

-¢Y cudnto dice que falta?

Moure mird hacia delante y calculé dos cuadras, tres,
una mancha larga que se estremecia en medio de la
penumbra, los de atrds que volvieron a empujar con una
pesadez insistente, la mujer de la pafioleta que seguia
murmurando algo que no se entendia muy bien, ahi

arrodillada, un soldado con una olla humeante que brillé
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bajo el farol:

-Unas tres horas- dijo.

-¢Tanto?

Moure presintié que a ella no le interesaba mucho lo que
habia preguntado, ni le interesaban las palabras que
habia usado, ni ninguna palabra:

-Y, hay mucha gente- reflexiond.

-A la gente le gusta.

-¢Estar en la cola?

-Si- dijo ella con desgano -. Le gusta esperar algo,
cualquier cosa ...

La mujer arrodillada por momentos parecia irritarse con
lo que rezaba, cabeceaba y fruncia la frente. “Esta
noche no puede fallamarme”, seguia pensando Moure. Y
toda esa fila avanzaba muy lentamente, mucho mas
despacio que una procesién. Moure calculd: allé
adelante estarian por cruzar un puente, se le habrian roto
las ruedas a un carro o el caballo se habria muerto en
medio de la calle. Algo asi pasaria. “Seguro”. Y habia tan
poca luz con esos trapos negros que envolvian los faroles
y todo era tan borroso.

-iMe permite?- ella se le apoyd bruscamente en un
brazo, se descalzd, primero un pie, después el otro, y se
los sobd con unos quejiditos de satisfacciéon. Pero cuando
estaba en eso, volvieron a empujarla para que avanzase
y ella repitié Ya estd, ya va, no ven lo estdn haciendo. Me
van a pisar, tengo los pies desnudos ... La mujer de la
pafioleta levanté un momento la cabeza, verificd quién
habia dicho eso y siguid con su rezo.

-¢Un poco de sopa?

-No- ella todavia estaba con los pies desnudos y
puganaba por mantener el equilibrio y calzarse-. Me
aburre la sopa.

-¢Ni un poco?

-No.

Moure sefiald:

-Pero mire que le estan ofreciendo ...

Un soldado le habia tendido una taza pero tuvo que
recogerla; tenia una cara adormecida y se esforzaba por
sonreirse: la contempld a esa mujer, intenté sonreirse con
mas conviccidn y lo unico que logré fue un parpadeo,
entonces la miré humildemente pero ella se habia
hundido las manos en los bolsillos y sacudia los hombros:
-Me aburre la sopa- repetia -. De chica, me la hacian

tragar: de arvejas, de sémola, de verduras ... Era un asco.
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Moure sacé un cigarrillo y lo golped muchas veces antes
de encenderlo. “Papa comida”, se felicitéd. Estaban muy
cerca de uno de esos montones de basura que habian
quemado y que soltaban un calor denso, incémodo y un
poco tembloroso; algunas personas salian de la fila, se
acercaban, la cara y el pecho se les enrojecian y se
quedaban un rato frotdndose la manos como i
estuvieran redondeando algo entre las palmas, un poco
de harina o de barro. Después volvian a la fila y les
susurraban a los que tenian al lado Vayan, vayan, no les
dicen nada. Moure la coded a esa mujer y sefialé: otro
se despegaba de la fila con una carrerita parecida, casi
avergonzado, casi alegre.

-¢Fuma?- pregunté Moure.

Ella lo miré a los costados, atentamente, después un
poco a la mujer que seguia arrodillada y rezongando:
-¢Aqui? ...- y no sacé la mano de los bolsillos.

Moure encendié el cigarrillo y largd unas bocanadas
para que ella oliera: eso era bueno, caliente y llenaba la
boca y el pecho. “Esto marcha solo”, se alegré. Ella le
miraba la mano, sin indiferencia y de vez en cuando le
espiaba los labios , y la nariz se le hinchaba como si le
costara respirar o como si todavia le molestara ese olor
que habia creido era de goma quemada.

-¢A usted le gustaba?- dijo de pronto.

Moure se sobresalté pero largd una lenta bocanada.
-¢Quién?

-La Sefiora ... ¢Quién iba a ser si no?

Moure tomé el cigarrillo entre las dos manos, lo achaté y
arrancé una hebra con la misma cautela con que se
hubiera cortado una cuticula; después levanté la vista y
la miré a esa mujer: era joven, tendria unos veinticinco,
no mucho mds. “si me la pierdo soy un ...". Pero no se la
iba a perder. Los de atrds empujoban, ésos no
respetaban nada, no se dio por enterado y siguid
mirdndola: el cuello, ese pecho tan abierto, el vientre, y
la desed bastante. Por fin dijo:

-Era joven ...

-¢Usted cree que la podremos ver?

-Y, no sé. Habrd que esperar.

-Dicen que estd muy linda.

-Si?

-La embalsamaron. Por eso.

Habia quedado un espacio entre ellos dos y la mujer
arrodillada.

- Hay que correrse- dijo ella como si se tratara de algo

inevitable.

-Si - advirtié Moure-. Si.

Y se quedaron mirando vagamente hacia delante: la
mujer de la pafioletase puso de pie y estuvo un buen rato
observandose y tocdndose las rodillas; un chico empezé
a llorar y una mujer deslizé una mancha blanca sobre su
mano y ahi, la sostuvo y de nuevo pasaron los soldados,
esta vez, ofreciendo café, sin saltearse a nadie,
desapasionadamente. Ella murmuré algo y Moure le
escruté la cara para ver qué queria. No. Me estaba
acordando de algo. Nada mdés, dijo ella sin sacara las
manos de los bolsillos; Moure advirtié que era de piel el
sacon que tenia porque lo rozaba contra el dorso de la
mano y pensé que le hubiera gustado acariciarlo con los
dedos, con el pulgar sobre todo, pero no se animé.
-¢Vio?- era ella que sefialaba con el mentdn
desganadamente.

Moure volvié la cabeza y vio un hombre que orinaba el
borde de la vereda y se sintié irritado, justamente irritado,
porque ése podria haber ido a otro lugar o se hubiese
aguantado o, en ultimo caso, no se hubiera puesto en la
fila, entre tantas mujeres, porque esas cosas siempre
pasan y uno debe saber lo que se puede aguantar.

-Estd& mal, ¢no?- murmurd.

Pero ella se habia apoyado contra una vidriera y
bostezaba, olvidada de sus pies y de ese hombre que
orinaba, y lo hizo varias veces, porque no fue un solo
bostezo prolongado sino una serie de tres o cuatro que la
obligaron a fruncir la nariz y a secarse unas ldgrimas con
la punta del pafiuelo.

~¢Tiene suefio?

Ella negd sin dejar de bostezar:

-Hambre tengo.

-¢Quiere .7

-Si.

Y fue ella misma quien lo tomé del brazo y la que dijo
que subieran a un auto y fueran primero a cualquier
lugar. Algo cerca, fue lo unico que exigid y no
perentoriamente, sino como si recordara algun requisito o
alguna ventaja. Se arrincondé a su lado en el auto y
contemplaba sin ningtiin asombro las piernas de los que
iban en las plataformas de los tranvias iluminados, a uno
que llevaba sandalias, a los que la miraban largamente

sin atreverse a sonreir pero con muchas ganas de hacerlo



Taller de Lectura y Escritura

cada vez que el auto se detenia en cualquier bocacalle.
Cuando un marinero se inclind un poco para verla mejor,
ella golped con la mano el vidrio. A ése, lo espanté,
suspiré. Y usaba un perfume de malva, un perfume de
vieja o de casa con pisos de madera. ¢Y cudnto querés?
Y Lo que vos quieras y el auto siguié corriendo. Moure se
sintié agradecido, entusiasmado y le pasé el brazo sobre
los hombros. Cerca, ¢no?, volvié a preguntar ella y Moure
sacudié la cabeza. Esa cola, la gente que esperaba con
tanta indiferencia, amontonados, pasivos, la calle en
tinieblas, él habia esperado demasiado. Era lento y lo
sabia, pero tampoco se podia atropellar. Pero ya estaba.
Y solo, esas cosas se hacen solas. Cuanto mds se piensa,
sale peor. Cuando el coche se detuvo por primera vez y
Moure advirtié que el chofer esperaba una nueva orden
mirando el espejito, apenas dijo A otra. Pero cerca.
Cuando ocurrié la segunda vez, eso de toparse con una
puerta cerrada cuando alguien piensa exclusivamente,
cdlidamente en entrar de una vez a solas como dos
chicos que se esconden dentro de un ropero para que el
mundo de los adultos tan ordenado y con tanta gente
que mira se desvanezca, Moure se empezé a irritar. No
hay lugar - informaba el chofer -. ¢Los llevo a otro?. S,
si. Pronto. Y anduvieron dando vueltas por unas suaves
calles arboladas y ella empezd a reirse porque sentia las
manos de Moure que le oprimian las piernas, pero no
como para acariciarla, como si ella fuera ella, es decir,
una mujer, sino como si su piel fuera un pafiuelo o una
baranda o la propia ropa de Moure, algo de lo que se
aferraba para secarse o para no caerse. Por favor ... por
favor, repetia Moure y le estrujaba la carne. También
estaba la mirada del chofer, que delante de esos
portones cerrados soltaba el volante como para dar
explicaciones porque él no tenia nada que ver con todo
eso. ¢Los llevo al otro?. Si. Pronto ... Pero, pronto por
favor. Y toparon con otro portén, una gran tabla pintada
de gris cerrada con un candado, y la risa de esa mujer
aumentd mientras Moure pensaba que lo que a ella le
correspondia era quedarse en silencio, tomarlo de la
mano y tranquilizarlo o pasarle los dedos por las sienes
para que se le desarrugara la frente, pero las mujeres se
ponen nerviosas y no sirven para nada y por eso, son
mujeres. El coche habia parado por cuarta vez o sexta y
el chofer repetia ese mismo ademdn de prescindencia.

-¢Todo estd cerrado?- grité Moure.
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Los ojos del chofer apenas temblaron en ese espejito y
ella se rié con una risa que le doblé la espalda.

-iNo te rias mds mujer!- la sacudié Moure.

Y ella sélo negd con la cabeza, sin hablar pero con mas
ganas de reirse, apretando los labios y no cubriéndose la
boca con la mano.

-¢No se puede ir a otra parte?- Moure se habia tomado
del respaldo del chofer.

-Y, nosé ...

-¢Nada, hay?

-Més lejos ...

-;Dénde?

-En la provincia ...

-¢Seguro?

-No; seguro no.

-Estaba de Dios que tenia que pasar esto- cabeced
Moure.

-Hay que aguantarse- el chofer permanecia rigido,
conciliador -. Es por la Sefiora.

-¢Por la muerte de ...7- necesité Moure que le precisaran.
-Si. Si.

-iEs demasiado por la yegua ésal

Entonces bruscamente, esa mujer dejé de reirse y
empezdé a decir que no, con un gesto arisco, no, no, y a
buscar la manija de la puerta.

- Ah, no ... Eso si que no- murmuraba hasta que encontré
la manija y abrié la puerta -. Eso si que no se lo permito

...= y se bajé.

ESA MUJER

El Coronel elogia mi puntualidad:

- Es puntual como los alemanes- dice.

- O como los ingleses.

El Es

corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.

Coronel tiene apellido aleman. un hombre
-He leido sus cosas-propone- . Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va
informando, casualmente, que tiene veinte afios de
servicios de informaciones, que ha estudiado filosofia y
letras, que es un curioso del arte. No subraya nada,
simplemente deja establecido el terreno en que podemos
operar, una zona vagamente comun. Desde el gran
ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer,
las luces pdlidas del rio. Desde aqui es facil amar,

siquiera momentdneamente, a Buenos Aires. Pero no es
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ninguna forma concebible de amor lo que nos ha
reunido. El Coronel busca unos nombres, unos papeles
que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Adn no es
una busqueda, es apenas una fantasia: la clase de
fantasia perversa que algunos sospechan que podria
ocurrirseme. Algun dia (pienso en momentos de ira) iré a
buscarla.

Ella no significa nada para mi, y sin embargo iré tras el
misterio de su muerte, detrds de sus restos que se pudren
lentamente en algin remoto cementerio. Si la encuentro,
frescas altas olas de cdlera, miedo y frustrado amor se
alzarén, poderosas vengativas olas, y por un momento ya
no me sentiré solo, ya no me sentiré como una
arrastrada, amarga, olvidada sombra. El Coronel sabe
ddénde estd.
Se mueve con facilidad en el piso de muebles
ampulosos, ornado de marfiles y de bronces, de platos
de Meissen y Cantdn. Sonrio ante el Jongkind falso, el
Figari dudoso. Pienso en la cara que pondria si le dijera
quién fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio su
whisky. El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con
alegria, con superioridad, con desprecio. Su cara
cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen
girar el vaso lentamente.

-Esos papeles- dice.

Lo miro.

-Esa mujer, Coronel.

Sonrie.

-Todo se encadena- filosofa.

A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla
en la base. Una ldmpara de cristal estd rajada. El
Coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la
bomba.

-La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si
supieran lo que he hecho por ellos, esos rofiosos.
-iMucho dafo?- pregunto. Me importa un carajo -
Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un
psiquiatra. Tiene doce afios- dice.

El Coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con
remordimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de café.

-Contale vos, Negra.

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un
rictus de neurosis. Su desdén queda flotando como una

nubecita.
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- La pobre quedé muy afectada- explica el Coronel -.
Pero a usted no le importa esto.

- iCémo no me va a importarl... Oi decir que al capitdn N
y al mayor X también les ocurrié alguna desgracia
después de aquello.

El Coronel se rie.

- La fantasia popular -dice-. Vea cémo trabaja. Pero en
el fondo no inventan nada. No hacen mds que repetir.
Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance
sobre la mesa.

-Cuénteme cualquier chiste -dice.

Pienso. No se me ocurre.

-Cuénteme cualquier chiste politico, el que quiera, y yo le
demostraré que estaba inventado hace veinte afios,
cincuenta afios, un siglo. Que se usé tras la derrota de
Seddn, o a propdsito de Hindenburg, de Dollfuss, de
Badoglio.
-Y esto?
-La tumba de Tutankamén -dice el Coronel-. Lord
Carnavon. Basura.

El Coronel se seca la transpiracién con la mano gorda y
velluda.

-Pero el mayor X tuvo un accidente, maté a su mujer. -
¢Qué mas?- dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.
-Le pegd un tiro una madrugada.

-La confundié con un ladrén- sonrie el Coronel-. Esas
cosas ocurren.

-Pero el capitédn N. . .

-Tuvo un choque de automdvil, que lo tiene cualquiera, y
mads él, que no ve un caballo ensillado cuando se pone en
pedo.

- ¢Y usted, Coronel?

-Lo mio es distinto- dice -. Me la tienen jurada. Se para,
da una vuelta alrededor de la mesa.

-Creen que yo tengo la culpa. Esos rofiosos no saben lo
que yo hice por ellos. Pero algin dia se va a escribir la
historia. A lo mejor la va a escribir usted.

-Me gustaria.

-Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es
que me importe quedar bien con esos rofiosos, pero si
ante la historia, {comprende?

-Ojalé dependa de mi, Coronel.

-Anduvieron rondando. Una noche, uno se animé.

Dejé la bomba en el palier y salié corriendo. Mete la

mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana
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policromada, una pastora con un cesto de flores.

-Mire. A la pastora le falta un bracito.

-Derby -dice. Doscientos afios.

La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente
tiernos. El Coronel tiene una mueca de fierro en la cara
nocturna, dolorida.

-¢Por qué creen que usted tiene la culpa?

-Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la
llevé donde estd ahora, eso también es cierto. Pero ellos
no saben lo que querian hacer, esos rofiosos no saben
nada, y no saben que fui yo quien lo impidié. El Coronel

bebe,

elocuencia, con método. -Porque yo he estudiado

con ardor, con orgullo, con fiereza, con
historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histérica.
Yo he leido a Hegel.

-¢Qué querian hacer?

-Fondearla en el rio, tfirarla de un avién, quemarla y
arrojar los restos por el inodoro, diluirla en 4cido.
iCudnta basura tiene que oir uno! Este pais estd cubierto
de basura, uno no sabe de dénde sale tanta basura,
pero estamos todos hasta el cogote.

-Todos, Coronel. Porque en el fondo estamos de
acuerdo, ¢no? Ha llegado la hora de destruir. Habria que
romper todo.

-Y orinarle encima.

-Pero sin  remordimientos, Coronel. Enarbolando
alegremente la bomba y la picana. Salud!- digo
levantando el vaso

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las
luces del puerto brillan azul mercurio. De a ratos se oyen
las bocinas de los automéviles, arrastrandose lejanas
como las voces de un suefio. El Coronel es apenas la
mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su
camisa.

-Esa mujer- le oigo murmurar -. Estaba desnuda en el
atadd y parecia una virgen. La piel se le habia vuelto
transparente. Se veian las metdstasis del céncer, como
esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada. El
Coronel bebe. Es duro.

- Desnuda- dice - . Eramos cuatro o cinco y no
queriamos mirarnos. Estaba ese capitdn de navio, y el
gallego que la embalsamé, y no me acuerdo quién mds.
Y cuando la sacamos del ataud- el Coronel se pasa la
mano por la frente- , cuando la sacamos, ese gallego
asqueroso...

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del
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Coronel es casi invisible. Sélo el whisky brilla en su vaso,
como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta
abierta del departamento llegan remotos ruidos. La
puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se
ha abierto mds cerca. El enorme edificio cuchicheaq,
respira, gorgotea con sus cafierias, sus incineradores, sus
cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y ahora
el Coronel se ha parado, empufia una metralleta que no
le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina
hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético,
geométrico, irénico vacio del palier, del ascensor, de la
escalera, donde no hay absolutamente nadie y regresa
despacio, arrastrando la metralleta.

-Me parecié oir. Esos rofiosos no me van a agarrar
descuidado, como la vez pasada.

Se sienta, mds cerca del ventanal ahora. La metralleta ha
desaparecido y el Coronel divaga nuevamente sobre
aquella gran escena de su vida.

-..se le tiré encima, ese gallego asqueroso. Estaba
enamorado del caddver, la tocaba, le manoseaba los
pezones. Le di una tfrompada, mire- el Coronel se mira los
nudillos- , que lo tiré contra la pared. Estd todo podrido,
no respetan ni a la muerte. ;Le molesta la oscuridad?
-No.

-Mejor. Desde aqui puedo ver la calle. Y pensar. Pienso
siempre. En la oscuridad se piensa mejor.

Vuelve a servirse un whisky.

-Pero esa mujer estaba desnuda- dice, argumenta contra
un invisible contradictor- Tuve que taparle el monte de
Venus, le puse una mortaja y el cinturén franciscano.
Bruscamente se rie.

Mil

cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, ¢eh? Eso le

-Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo.
demuestra. Repite varias veces “Eso le demuestra”, como
un juguete mecdnico, sin decir qué es lo que eso me
demuestra.

-Tuve que buscar ayuda para cambiarla de atauid. Llamé
a unos obreros que habia por ahi. Figurese cémo se
quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas
que les meten en la cabeza, pobre gente.

-¢Pobre gente?

-Si, pobre gente-. El Coronel lucha contra una escurridiza
cdlera interior- . Yo también soy argentino.

- Yo también, Coronel, yo también. Somos todos

argentinos.
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-Ah, bueno- dice.

-¢La vieron asi?

-Si, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa,
y desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire, ¢sabe?
Con todo, con todo...

La voz del Coronel se pierde en una perspectiva
surrealista, esa frasecita cada vez mds remota
encuadrada en sus lineas de fuga, y el descenso de la
voz manteniendo una divina proporcién o qué. Yo
también me sirvo un whisky.

- Para mi no es nada- dice el Coronel -. Yo estoy
acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas en mi
vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo
era agregado militar, dése cuenta. Quiero darme
cuenta, sumo mujeres desnudas mdas hombres muertos,
pero el resultado no me da, no me da, no me da... Con
un solo movimiento muscular me

pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.

-A mi no me podia sorprender. Pero ellos...

-¢Se impresionaron?

- Uno se desmayd. Lo desperté a bofetadas. Le dije:
“Maricén, ¢ésto es lo que hacés cuando tenés que
enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se
durmié cuando lo mataban a Cristo”. Después me
agradecid.

Miro la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre rojo.
“Cola” dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila inmensa
crece, circulo rojo tras concéntrico circulo rojo,
invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. “Beba”.

- Beba- dice el Coronel.

Bebo.

-¢Me escucha?

-Lo escucho.

-Le cortamos un dedo. -;Era necesario?

El Coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del
indice, la demarca con la ufia del pulgar y la alza.
-Tantito asi. Para identificarla.

-¢No sabian quién era?

Se rie. La mano se vuelve roja. “Beba”.

-Sabiamos, si. Las cosas tienen que ser legales. Era un
acto histdrico, (comprende?

-Comprendo.

-La impresidn digital no agarra si el dedo estd muerto.
Hay que hidratarlo. Mds tarde se lo pegamos.
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-Era ella. Esa mujer era ella.

-¢Muy cambiada’?

-No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecia que iba a
hablar, que iba a... Lo del dedo es para que todo fuera
legal. El profesor R. controlé todo, hasta le sacéd
radiografias.

-¢El profesor R.?

-Si. Eso no lo podia hacer cualquiera. Hacia falta alguien
con autoridad cientifica, moral. En algin lugar de la casa
suena, remota, entrecortada, una campanilla. No veo
entrar a la mujer del Coronel, pero de pronto esta ahi, su
voz amarga, inconquistable.

-¢Enciendo?

- No.

-Teléfono.

-Deciles que no estoy.

Desaparece.

-Es para putearme - explica el Coronel-. Me llaman a
cualquier hora. A las tres de la madrugada, a las cinco.
-Ganas de joder- digo alegremente.

- Cambié tres veces el nimero del teléfono. Pero siempre
lo averiguan.

-;Qué le dicen?

-Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los
huevos. Basura.

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

-Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas,
les dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes. Yo la voy a
enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme.

El Coronel estd de pie y bebe con coraje, con
exasperacion, con grandes y altas ideas que refluyen
sobre él como grandes y altas olas contra un pefiasco y
lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.
-La sacamos en un furgdn, la tuve en Viamonte, después
en 25 de Mayo, siempre cuiddndola, protegiéndola,
escondiéndola. Me la querian quitar, hacer algo con ella.
La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un
armario, muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les
decia que era el transmisor de Cérdoba, la Voz de la
Libertad.

Ya no sé dénde estd el Coronel. El reflejo plateado lo
busca, la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal vez ambula
entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en
la cocina, colonia en el bafio, pafiales en la cung,
remedios, cigarrillos, vida, muerte.

-Llueve- dice su voz extrafia.
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Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Oridn.

-Llueve dia por medio- dice el Coronel-. Dia por medio
llueve en un jardin donde todo se pudre, las rosas, el
pino, el cinturén franciscano. Dénde, pienso, dénde.
-iEstd paradal- grita el Coronel- . jLa enterré parada,
como Facundo, porque era un macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un
momento, cuando el resplandor cardeno lo bafia, creo
que llora, que gruesas ladgrimas le resbalan por la cara.

- No me haga caso- dice, se sienta- . Estoy borracho.

Y largamente llueve en su memoria.

Me paro, le toco el hombro.

- ¢Eh?-dice- ¢Eh? -dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se
despierta en un tren desconocido.

-¢La sacaron del pais?

-Si.

- ;La sacd usted?

-Si.

-¢Cudntas personas saben?

- Dos.

-¢El Viejo sabe?

Se rie.

-Cree que sabe.

-;Dénde?

No contesta.

-Hay que escribirlo, publicarlo.

-Si. Algun dia.

Parece cansado, remoto.

-ijAhora!- me exaspero- . {No le preocupa la historia? jYo
escribo la historia, y usted queda bien, bien para
siempre, Coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.

-Cuando llegue el momento... usted serd el primero...

- No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil
ddlares. Diez mil. Lo que quiera.

Se rie.

-;Dénde, Coronel, dénde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a
preguntarme quién soy, qué hago ahi.

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que
volver, o que no volveré nunca. Mientras mi dedo indice
inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo
isoyetas, probabilidades, complicidades.

Mientras sé que ya no me interesa, y que justamente o

moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del

Coronel me alcanza como una revelacidn. -Es mia -dice

simplemente -. Esa mujer es mia.
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Que no era asi, le parecié. No amarilla, como crema;
mas pegajosa que la crema. Pegajosa, pastosa. Se pega
por la ropa, cruza la boca de los gabanes, pasa los
borceguies, pringa las medias. Entre los dedos, frig, se la
siente después.

-iPresente! -dijo una voz abotagada.

-Pasa -respondié. No “pasd” sino “pasa”. Asi debian
decir.

Entonces la voz de afuera dijo “calor”, y haciendo ruido
rodé hacia él un muchacho enchastrado de barro.

-No hace frio -hablé el llegado-, pero habria que
apuntalar algo mds el durmiente...

-Después se hard -le dijo, mientras sentia que el otro se
acomodaba enfrente, embarrado, himedo, respirando
de a saltos.

Imaginaba la nieve blanca, liviana, bajando en linea
recta hacia el suelo y apoyéndose luego sobre el suelo
hasta taparlo con un manto blanco de nieve. Pero esa
nieve ahi, amarilla, no caia: corria horizontal por el
viento, se pegaba a las cosas, se arrastraba después por
el suelo y entre los pastos para chupar el polvillo de la
tierra; se hacia marrdn, se volvia barro. Y a eso llamaban
nieve cuando decian que los accesos tenian nieve.
Nieve: barro pesado, helado, frio y pegajoso.

En su pueblo, dos veces que nevd, él estaba durmiendo, y
cuando despertd y pudo mirar por la ventana la nieve ya
estaba derretida. En el televisor la nieve es blanca.
Cubre todo. Alli la gente esquia y patina sobre la nieve.
Y la nieve no se hunde ni se hace barro ni atraviesa la
ropa, y tiene ftrineos con campanillas y hasta flores.
Afuera no: en la pefia una oveja, un jeep y varios
muchachos se habian desbarrancado por culpa de la
nieve jabonosa y marrén. Y no habia flores ni érboles ni
musica. Nada més viento y frio tenian afuera.

-¢Sigue nevando? -quiso saber.
En el oscuro sintié que el llegado sacudia la cabeza.
Insistio:

-¢Sigue o no sigue?
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-No. Ya no mds -respondié la voz con desgano, con
suefio.

A hora que lo sentia responder reconocié que el otro
habia movido la cabeza para los lados. La cabeza o el
casco, eso seguia moviéndose. Después la cara se le
ilumind, rojiza: pitaba un cigarrillo que olia como los
Jockey blancos argentinos.

-iPasa una seca! -pidié, pero por tanto tiempo sin hablar
la voz le habia salido resquebrajada.

-¢Qué? -queria entender el llegado.

-iUna seca! jUna pitada! ~ordend.

La lucecita colorada se fue acercando mientras el otro
asentia diciendo:

-iBuen...!

Tomé la lucecita con cuidado. Sin guantes, sus dedos
duros apretaron primero las ufias del otro, y desde ellas
filtro.
reconocié en su boca. Pité dos veces y dos veces lo

fueron resbalando hasta el Era un Jockey,
colorado se hizo ancho, calentdndole la cara.

-iChe! jUna pediste! -protestaba la voz.

-Ya estd -dijo él y devolvié el cigarrillo que con la brasa
crecida cruzando el aire negro parecia un bicho volador
que alumbraba.

-¢No es que habia mucho cigarrillo? -seguia con la
protesta el otro, pitando.

-Haber hay -dijo él-. {Pero ahorremos!

-¢Cudnto hay?

-Como cuarenta cajas: un cajon casi.

-ijSon como cuatrocientos atados...! -se admiraba el otro
echéndole méas humo.

-Si -dijo él. No sentia ganas de calcular.

-¢Y cudntos somos? -preguntd.

-Ahora veintiséis, o veintisiete -dijo él.

-iEs mucho!

-¢Mucho qué?

-La gente -dijo el otro, y convidé-: ;Querés el fin?

-Si' -dijo él y recogié la lucecita del aire y pité hasta
sentir la mezcla del humo de tabaco con el gusto a

cartén y plastico del filiro que se quemaba. Lo apagd en
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el suelo. Dijo:

-Se terming...

El otro hablaba. Queria saber:

-¢Quién cuida los cigarrillos...?

-Uno, Pipo Pescador.

-¢Pipo? (Y sirve ése?

-No sé -dijo él. Estuvo a punto de opinar, pero no sabia
quién era el llegado. Buscé la linterna. Palpé la tierra
dura, el bolso con pistolas, luego barro, luego un trapo
de limpiar y mds barro y después tocéd la caja de
herramientas; alli metid los dedos hasta encontrar la
linterna chica de pléstico. Alumbré el piso. Con el reflejo
de la luz reconocié la cara del que hablaba. Era un
portefio, Luciani.

-Sos Luciani -dijo.

-Si, ¢por qué?

-Quise saber, ¢sabes las cuentas bien vos?

El otro dijo si 'y él pregunté:

-¢Cudnto hay? Son cuarenta cajas largas enteras.

-Ya te lo calculé -hablaba Luciani-, son cuatrocientos
atados de veinte. Si fuéramos veinte tendria que haber
veinte paquetes para cada uno. (Todos fuman?

-No. Todos no.

-Y ha de ser mds o menos ahi: veinte paquetes para
cada uno.

-Un mes de fumar, mds o menos -dijo él.

-Un mes o mds, seguin cudnto te fumes.

-Habria -pensé y hablé- que conseguir mas cigarrillos.
-.Y los otros? ;Qué dicen?

-Dicen que hay que buscar més azicar. El Turco busca
azucar. La gente quiere cosas dulces -anuncid.

-¢Cdmo que no hay azicar? -dijo Luciani-. (Quién cuida
el azdcar?

-Pipo Pescador -dijo él.

-¢Y estd abajo?

-¢Qué cosa?

-Pipo: ¢Pipo estd abajo?

_Si ~dijo él.

-iChe, Pipo! -grité Luciani y su voz retumbé en el tubo de
tierra.

Desde abajo llegaba un chistido.

-¢Qué pasa? -dijo Luciani.

-Que no grites -le explicé con voz afénica-: jDuermen!
-iChe, Pipo! -hablé Luciani echdndoles el aliento a las
palabras, para que fuesen lejos sin despertar-: ;Cudnta

azicar queda? .

., ~ - P 1 1
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-Yo laburo -dijo Luciani.

-Bueno... No hay azicar, pibe -decia Pipo-: hay nada mds
que para el mate de la mafiana y por si vienen los
oficiales. Y ahora callate! jChe, Quiquito! -La voz de
Pipo se estaba dirigiendo a él.

-;Qué?

-¢Sabes qué?

-No. ;Qué?

-Decile a ese boludo que averigiie menos y que salga y
consiga azucar.

-Buen... -dijo él y volvié a mirar la cara de Luciani en la
medialuz que soltaba la linterna apoyada en el muro de
barro.

Nunca se deben iluminar las caras con la linterna. Al
principio, cuando alguien pedia la linterna, siempre la
pasaban prendida, dirigiéndole el rayo de luz a la cara.
Asi se producia dolor: dolian los ojos y dejaba de verse
por un raro. Abajo -por tanta oscuridad-, y afuera,
andando siempre de noche y en el frio, la luz duele en los
ojos. Alguien alumbraba la cara y los ojos se llenaban de
ldgrimas, dolian atrds, y enceguecian. Después las
ldgrimas bajaban y hacian arder los pémulos quemados
por el sol de la trinchera. Escaldaban.

Después Luciani habia callado. Siempre al llegar el que
entra habla. El que llega viene de no hablar mucho
tiempo, de mucho caminar a oscuras, de hacer guardias
arriba de algun cerro esperando la oscuridad. Viene de
estar tanto callado que cuando se halla en el calor
empieza a hablar.

Como cuando despiertan: despiertan y se largan a
hablar.

En la chimenea lateral algunos estaban despertando. Se
oian sus voces:

-¢Qué hora es? -decia una voz finita, llena de suefio.

-Las siete.

-¢De la noche? -era la misma voz.

-Si, de la noche.

-Ah...

-iNo! -interrumpia otra voz, tonada cordobesa-, jiban a
ser las siete del mediodia...!

Alguien rié. Alguien puted. Entre esos ruidos hubo otros
como de cascos y jarros golpedndose. Hablaba uno:
-Ah... jche, uruguayo!

-¢Qué? -le respondian.

-Queria saber... ¢(Si vos sos uruguayo, por qué carajo
estds aqui”?

-Porque me escribieron argentino. {Soy argentino!
-iSuerte! -dijo una voz dormida.

-Che... ¢y por qué te dicen uruguayo?

-Porque yo naci ahi, vine de chico...

-iEs una mierda el Uruguay...!

-Si -era la voz del uruguayo-, mi viejo dice que es una
mierda.

-¢Tu viejo es uruguayo?
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-Si... {Oriental!

-¢Y tuvieja?

-No. Murié. Era también del Uruguay...
-Gardel era uruguayo... -dijo alguien, para saltear el
tema de la muerta.

-No... jfrancés! -dijo el uruguayo.

-Francés y bufa -tercié alguien-, lo lei en un libro de
historia del tango.

-Gardel... ¢bufa? -dudaba el de la voz finita.

-Si -dijo el que habia leido- iEra francés, bufa vy
pichicatero!

Después la voz que habia preguntado la hora insistié:
-;Qué hora era...?

-Las siete y cinco -contestd la voz del que tenia la hora y
después grité-: Che... jA despertarse! jA las ocho salen
ustedes...!

-Mejor -dijo uno-. Asi respiramos. jAcd no se aguanta
mas el olor a mierda...!

Las voces llegaban desde el arco de chapa que
comunicaba la entrada con la chimenea lateral. Habia
ecos, rebotes de los ruidos contra partes de piedra o de
arcilla apretada entre las piedras. Frente a él, Luciani se
habia dormido. Siempre da suefio al entrar al calor. La
cabeza de Luciani se volcé hacia adelante y se sintieron
los correajes soltédndose y las hebillas golpeando contra
algo hueco: una caja o el casco. Después se oyd una voz
viniendo desde afuera.

-iPresente!

-Pasa -respondié él. No “pasd”.

-Cadlor, calor -dijo la voz de afuera y alguien aparecié
rodando por el tobogdn duro de la entrada. Después del
cuerpo, cayeron cascotes y terrones de arcilla contra
Luciani, que se quejé pero siguié durmiendo.

-Ojo que aqui hay un dormido -avisé él y mostré el casco
de Luciani con la linterna de plastico-. ¢{Y vos quién sos?
-preguntd. No conocia esa cara, blanca y tan afeitada.
-Rubione, del siete-dijo el nuevo-, estaba en la
remonta...

-¢Y quién te manda...?

-El Turco -dijo y explicé-: {Traje azicar!

Entonces él lo recorrié con el haz de la linterna viendo
cémo se abria el gabdn y entre sus ropas hacia aparecer
una bolsa de azicar grande como su pecho que hizo

saltar un botdn de la casaca. Alzdndola con dificultad,

mostré después la bolsa de papel, que a la luz dorodao

de la linterna narecia marrdn

-¢Se puede? -dijo bajando la voz-. (Se puede secar
azucar himeda?
-Habiendo tiempo si -decian desde abajo-. Y si no,
¢sabes qué? -preguntaba.
-No, ¢qué?
-Si no, te la comes humeda. ¢Llegé azicar?
-Si —confirmé él.
-¢Quién consiguid?
-Uno nuevo. Se llama Rubione. Viene de Ele Ce.
-¢Y quién lo mandé?
-El Turco. Lo mandé el Turco.
-iMés nuevos...! -protestaban abajo. Era la voz del
muchacho a quien llamaban Pipo Pescador porque se
parecia a un clown de la televisién de Rosario que tenia
ese apodo.
-Y si -dijo él-, mds nuevos...
-;Qué es? ;Zumbo?
-No, colimba -aclaré él.
-Bueno... Mejor:.. {Quiquito?
-:Qué”?
-Pasame el azicar y no hagan maés quilombo... jquerés?
El opagd la linterna, se hincé sobre el tubo que
comunicaba con el almacén y no dijo “si”.
Abajo, el reflejo azulado de las llamas de una estufa
iluminaba un hueco de seis metros de largo lleno de
mercaderias, bolsas y estantes de madera donde se
movia un muchacho semidesnudo, de cara flaca,
cargada de tics. Era Pipo que alzaba los brazos para
tomar la bolsa.
-iSon como quince kilos! -dijo al recibirla.
-¢Tanto? -pregunté él, cuidando que la bolsa no se
cayera sobre el piso.
-Si, quince al menos.
-No, son diez kilos. Lo que pasa es que debe haber
chupado agua anoche -dijo Rubione.
-iSon quince kilos! Se lee acd -dijo Pipo- que son quince
kilos. -Y después pidié-: Quiquito... jhacelo callar!
-¢Qué le pasa a éste? -preguntaba Rubione.
-Nada. Duermen algunos en el almacén: no hagas mas
ruido.
-Buen...
-¢Querés algo? ¢Precisas algo?
-Fasos. ¢Hay fasos?
-Si -dijo él y le pasd un Jockey blanco.
Q—glfuego hay? -parecia rogar.
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de humo, se difundié por el lugar el tipico olor a té de los
Jockey blancos. Quiso fumar: -jDame una seca...! -
reclamé a Rubione, que le acercé el cigarrillo a la cara.
El lo tomé del filtro y lo fue pitando mientras el otro
averiguaba:

-¢Y comida...? ¢Hay?

-iRaciones! Esta noche comemos raciones frias.

-¢Por qué frias?

-Para ahorrar carbén. Hoy no hace tanto frio. Cuando
haga frio se da caliente. Pero después de las comidas,
igual, se reparte mate cocido caliente. (Te gusta el
mate?

-Si -dijo Rubione y conté-: Ayer tomé café...

-;Café? ;Ddénde café?

-En la enfermeria. Llevamos unos frios y los doctores nos
dieron café y una copita de alcohol...

-¢En cudl enfermeria?

-En la del hospital del pueblo.

-¢Muchos frios?

-Llevamos como cincuenta... pero debe haber mas:
iQuedaron por ah!

-.Y helados?

-Y si... La mayoria helados, y algunos eran frios -decia
Rubione y sacudia la cabeza trazando una rayita
colorada con la brasa del Jockey. Habian apagado la
linterna. Estaba negro el aire y cargado de olor a humo.
empezar, las

Llamaban helados a los muertos. Al

patrullas los llevaban hasta la enfermeria del hospital del
pueblo; después se acostumbraron a dejarlos. lban por
las lineas, desarmados, llevando una bandera blanca
con cruz roja, cargando frios. Frios eran los que se
habian herido o fracturado un hueso y casi siempre se
les congelaba una mano o un pie. A ésos los llevaban a
la enfermeria, y si habia jeeps y gente apta los llevaban
después a la enfermeria de la pajarera, donde bajaban
los aviones a buscar mds heridos y a traer refuerzos de
gente, remedios y lujos para los oficiales. Para llegar
hasta la pajarera habia que cruzar el campo donde
siempre pegaban los cohetes: se veia desde lejos un
avién solitario que parecia quedarse quieto en el aire,
después se lo veia girar y volverse para el lado del norte,
y enseguida llegaban uno o dos cohetes que habia
disparado. Pegaban en el campo echando humo, hacian
una pelota de fuego y después una explosiéon que
trepidaba todo y el aire se enturbiaba con un dcido que
ardia en la cara. (Quién iba a querer cruzar el campo
para llevar heridos? La explosién repercute adentro, en
los pulmones, en el vientre; hasta pasado mucho tiempo

sigue sintiéndose un dolor en los

musculos que se torcieron adentro por el ruido, por la
explosién.

Cruzar el campo a pie da miedo, porque se sabe que alli
pegan los cohetes y se arrastran por el suelo -todo
quemado- como buscando algo. Los que andan por ahi
estdn siempre temiendo y se les notan los ojitos vigilando
a los lados. Muchos se vuelven locos. Un cohete explotd a
un jeep: cuentan que cada uno de esos cohetes
britanicos les cuesta a ellos treinta veces mas caro que
los mejores jeeps britdnicos.

Y ya nadie quiere ir a la pajarera. Eso hablé con Rubione.
Rubione decia igual: nadie ya quiere ir.

-Ademds, ahora te tiran con mortero.

-;Con morteros? ;Desde ddénde...?

-Desde aqui arriba. De aqui nomds, desde el cerro...
-Mejor -dijo él- asi terminan de una vez.

-No se va a terminar... Dicen que ya estdn por llegar los
rusos.

-¢Rusos? -preguntd él. Rubione le explicd:

-Sit rusos. Dicen que llegan portaaviones con
paracaidistas; son como cinco mil rusos, que se les van a
aparecer a los britdnicos por atrds.

-iOjald! -dijo él-. jAsi terminan de una vez!

-¢Qué pasd? -preguntaban gritos desde la chimenea
lateral.

-Nada -grité él, y mientras Rubione procuraba explicar a
los otros que llegaban portaaviones rusos, le tapd la
boca para que no siguiese hablando y le ordené:
-iCallate!

-¢Qué te pasa?

-Nada. {No hables!

-¢Por qué no puedo hablar?

-Porque no se habla de eso. De eso se habla después
cuando nos juntamos todos. A las nueve juntamos las
noticias y las hablamos.

-¢Qué, ustedes? ;Quiénes son ustedes? -queria saber.
-Los Magos, los cuatro Reyes...

-¢Quiénes? -preguntaba extrafiado.

-Nosotros: los que mandan. jYa lo vas a ir entendiendo...!
-prometid.

Rubione no volvié a preguntar.

Los Reyes Magos mandan. Son cuatro Reyes: mandan. Al
comienzo eran cinco, pero murieron dos: el Sargento y

Viterbo. A esos dos los desbarrancaron los oficiales de

Marina. lban en jeep. Murieron dos, quedaron tres, pero

0 2después llegé Viterbo, el primo del Viterbo, que lo



