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Pedrito se apioló tarde de cómo venía la mano. Porque él podía haber sido un ídolo, un

ídolo popular, desde mucho tiempo antes. Lo que pasa que el Pedro, vos viste cómo es, un

tipo que se pasa de correcto, de buen tipo.

Decime vos, ocho años jugando en primera y no lo habían expulsado nunca. ¡Nunca, mi

viejo, nunca! Ni una expulsión ni una tarjeta amaril la aunque sea. Y mirá que liga, eh.

Porque siempre fue para adelante y lo estrolaban que daba gusto. Muy respetado por los

rivales, por el referí, por todos, pero le pegaban cada guadañazo que ni te cuento. Y sin

embargo, nunca reaccionó. Mirá que más de una vez se podía haber levantado y haberle

puesto un castañazo al que le había hecho el ful, o a la vuelta siguiente encajarle un

codazo, pero él… nada che. Una niña. Un duque el Pedro. Claro, ¿cómo no lo iban a

querer? Los contrarios, los compañeros, todos. Pero… ¿querés que te diga? No sé si era

cariño, cariño. Por ahí era respeto, más que nada. Respeto ¿viste? Porque mirá que yo lo

conozco al Pedro y te digo que no es un tipo demasiado fácil para acercarse, para hablar,

para… ¿cómo te digo?… para que se te franquee. ¿Viste? No es un tipo que va a venir y sin

que vos le preguntés nada te va a contar de algún balurdo que tiene, algún fato afectivo…

no, no es de esos. Es un tipo más bien reconcentrado que, a veces, para que te cuente

qué le pasa, la puta, se lo tenés que preguntar mil veces, y eso que a mí me conoce

mucho.

Incluso yo a veces le decía: No dejes que te peguen» porque me daba bronca ver cómo la

ligaba y se quedaba muzzarella. No dejes que te peguen, Pedro le decía. Poneles una

quema, meteles una buena plancha, a ver si así te van a entrar tan fuerte».
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Y me decía que no, que es muy jodido pegar siendo delantero. Sí, andá a decirle al Pepe

Sasía eso, andá a decirle al cordobés Will ington que no se puede pegar siendo delantero.

O al negro Pelé, sin ir más lejos, que tiene el récord de tipos quebrados. Andá a decirle al

Pepe Sasía que a los delanteros les es más difícil pegar. El Pepe te metía cada hostiazo

que te arrancaba la sabiola. Le bajaba cada plancha a los fulbá que te la voglio dire.

Pero al Pedro qué le iba a pedir eso. Si ni cuando se armaban las roscas grandes se

metía. Cuando se armaban esos bolonquis de todos contra todos o esos entreveros con el

referí en el medio, que son ¿sabés qué? pa repartir tupido, son una uva, él se quedaba a

un costado, con los bracitos en la cintura, ni se acercaba. Y en esos entreveros no hay

peligro ni de que te echen, ahí te meten esos puntines en los tobillos, o te tiran del pelo,

te meten los dedos en los ojos o te african un cabezazo y vale todo. Nadie vio nada. Que

siga la joda. Y no era que el Pedro no se metiera de cagón, ¿eh? Porque eso sí, de cagón

nunca tuvo un carajo. Un tipo que se mete en el área como se mete el Pedro, oíme, a un

tipo de esos ni en pedo lo podes catalogar de cagón.

Pedro no se calentaba. Tenía eso. No se calentaba. No era un tipo que se podía calentar.

Lo fajaban y se quedaba en el molde. Y la hinchada lo quería, sí, pero nada más. Cuando

salía de los vestuarios después del partido, las palmaditas, Bien Pedro, Buena Pedrito.

Pero ahí nomás. A veces algún cantito. O no lo puteaban demasiado cuando perdían. El

Pedro siempre normal, en siete puntos, seis puntos, como diría el Flaco.

¿Sabés cuál era la cagada del Pedro? Yo lo estuve pensando. Era muy lógico. Mirá vos,

era muy lógico. Nunca decía algo fuera de la lógica. Todo era, digamos, criterioso.

Pensado. Lógico, todo era lógico. Me acuerdo que íbamos a jugar contra Boca, en Buenos

Aires, y le preguntan qué pensaba del partido. Y él contesta que lo más probable era que

perdiéramos. Que con un empate estábamos hechos. ¡Por supuesto que lo más probable

era que perdiéramos! Si lo más probable cuando salís de visitante es que te hagan el

hoyo, y no en cancha de Boca, en cualquiera.

Pero, viejo, qué sé yo, agrandate, decí: les vamos a romper el culo, les vamos a hacer

tricota, qué sé yo. No te digo siempre, pero alguna vez andá en ganador. No, el Pedro

siempre con la justa: La verdad que nos van a ganar. Si sacamos un empate estamos

hechos. La lógica es que nos rompan el orto.

Claro, desde un punto de vista razonable, todo lo que él declaraba era cierto. No se le

podía discutir. O cuando se perdía. Era lo mismo que cuando lo fajaban. Siempre estaba

de acuerdo con el resultado. Nos ganaron bien, jugando así nosotros, era lógico que nos

ganaran, nos tendrían que haber hecho más goles. Nunca se enojaba. Era como cuando lo 
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fajaban los defensores. Se la bancaba siempre. Nunca ibas a leer declaraciones de que

les habían afanado el partido, que los habían cagado a patadas, que les habían cobrado

un gol en offside. Nunca. ¡Te imaginás! Fue premio a la caballerosidad deportiva como

mil veces.

Y cuando se armó la primera vez este fato con la mina ésa, también. Porque tampoco el

Pedro era un tipo que le podías buscar una fulería en su vida privada.

Padres macanudos, ningún problema con los viejos, y la Isabel, la noviecita de toda la

vida. Y pará de contar. Ni jodas, ni calavereadas, ni un chancletazo por ahí. Nada. Fue

cuando le inventaron el fato ese con la Mirna Clay, la cabaretera esa. ¡Mirá vos!

Justamente a Pedro venirle a inventar que se encamaba con esa mina. Al Pedro, que la

Isabelita lo tenía más marcado que los fulbás contrarios. Y además, ni falta hacía

marcarlo, porque para eso era un nabo. Pero vos viste que hay periodistas que ya no

saben qué carajo inventar y armaron todo el verso ese de que el Pedro andaba con la

Mirna Clay. ¡El quilombo que se armó! ¡Para qué! El Pedro, ahí sí, fue a la revista, chil ló,

tiró la bronca y los ñatos de la revista pegaron marcha atrás y desmintieron todo. Que

habían sido rumores, que eran todas mulas, en fin. La cosa que el Pedro se quedó

tranquilo. Y fijate que ahí yo estuve a punto pero a punto de decirle algo, pero me callé

la boca.

Dijo: callate Negro, que por ahí la embarrás y me callé bien la boca. Yo los conozco

mucho a los viejos, a la Isabelita, ¿sabés? y preferí quedarme en el molde.

Pero mirá vos, pasa el tiempo, y esta otra revista empieza con la misma milonga. Con otra

mina pero con la misma milonga. Ahora con la loca ésta, la Ivonne Babette, pero con el

mismo verso. Que los habían visto juntos, que parecía que el Pedrito se la movía, que qué

sé yo. Para colmo la mina ésta que debe ser más rápida… una luz la mina… agarró el

bochín y empezó con que estaban perdidamente enamorados, que Pedro era el único

amor de su vida, en fin. Se ve que armaron el estofado a partir de esa foto que salió

cuando el equipo tenía que viajar a Perú y les sacaron una foto en el aeropuerto cuando

justo estaba la reventada ésta que también viajaba en el mismo avión.

Para colmo la mina sale al lado de Pedro. Eran como mil en la delegación pero dio la

puta casualidad que esta mina sale junto al Pedro. Y se ve que ahí armaron el estofado.

Que a la mina le viene macanudo, mirá qué novedad.

Y ahí sí, lo agarré al Pedro y le dije: Pedrito no hagas declaraciones. No digas ni

desmientas nada. Quedate chanta, haceme caso. Lo corrí un poco con el verso de que él

no podía prestarse a ese escándalo, que él tenía que mantenerse por sobre toda esa

suciedad, que no tenía que prestarse siquiera a hablar del asunto. Que ya bastante se 



Taller de Lectura y Escritura

había ensuciado antes con el balurdo anterior con la Mirna Clay. Y el Pedro me hizo

caso. Lo llamaban de los diarios y él decía que no iba a hablar del asunto. Que no

insistieran. Y los periodistas, que son lerdos también, se agarraron de eso que el que

calla, otorga. Y dieron el caso como comprobado. Hasta diarios más serios hablaron del

caso del Pedro con esta mina. Y la mina ¡para qué te cuento! inventó cualquier boludez

para darle manija al asunto. Cuando el Pedro quiso parar la cosa, ya era demasiado

grande y tuvo que quedarse en el molde. Eso habrá durado un par de semanas. La

Isabelita se enojó con el Pedro y casi lo manda a la mierda, los diarios dijeron que esa

pelea confirmaba el enganche del Pedro con la Babette ésta, en fin, un quilombo

impresionante.

Al domingo siguiente, tenían que jugar en Buenos Aires un partido chivo contra Vélez. Y

al Pedro lo marca Carpani, un hijo de mil putas que le pega hasta a la madre y este

Carpani lo empieza a cargar. Le decía: ¡Qué mierda te vas a voltear vos a esa mina, si

vos en tu vida te volteaste ninguna!, ya que sos tan macho animate a entrar al área que

te voy a romper la gamba en cuatro pedazos, esas cosas. Y le tocaba el culo. Al final el

Pedro, mirá como estaría, le pegó semejante roscazo que le arruinó la jeta. Le puso una

quema en medio de la trucha que lo sentó de culo en el punto del penal. ¡Te imaginás lo

que fue eso! Que al terrible Carpani, el choma que se comía los pibes crudos, el patrón

del área, le pusieran semejante hostia en la propia cancha de Vélez, en el Fortín de

Villa Luro. Lo tuvieron que sacar en camilla porque quedó boludo como media hora. Y a

Pedro, más bien, tarjeta roja y a los vestuarios. Por primera vez en la vida. Pero después

me contaba, los de Vélez lo miraban pasar para las duchas y no le decían nada, lo

miraban nomás. Hasta hubo uno que le dio la mano.

Le dieron pocos partidos. Y volvió en cancha nuestra, contra la lepra. Y ahí se confirmó

mi teoría. Era un mundo de gente. Muchos habían ido por el partido, pero muchos

habían ido para verlo al Pedro. ¡Y cuando entró… se venía abajo la tribuna, mi viejo! «Y

coja, y coja, y coja Pedro, coja» cantaban los negros. Era una locura. Y pegue, y pegue,

y pegue Pedro, pegue. Como será que hasta el Pedro se emocionó y se apartó de los

muchachos para saludar a la hinchada con los dos brazos en alto. Una locura. Ahí

empezó a ser ídolo. Ahí empezó. Aunque no me lo reconozca porque nunca volvió a

darme demasiada bola. Pero no podés ser ídolo si sos demasiado perfecto, viejo. Si no

tenés ninguna fulería, si no te han cazado en ningún renuncio… ¿Cómo mierda la gente

se va a sentir identificada con vos? ¿Qué tenés en común con los monos de la tribuna?

No, mi viejo. Decí que el Pedrito se apioló tarde de cómo viene la mano.
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TRABAJO
FINAL
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Consigna 1

o   Escribir un relato deportivo de 30 líneas de extensión que contenga:

Requisitos para la construcción de la historia: 

·       Contexto histórico trabajado en clase. 

·       Diálogo. 

·       Recuperar un personaje de los textos trabajados, que tenga

conversación con una figura deportiva al que consideren ídola/a.  

Consigna 2

o   Escribir un relato literario (no deportivo) de 35 líneas de extensión. 

Requisitos para la construcción de la historia: 

·       Perspectiva de género. 

·       3 personajes (1 principal, 2 secundarios).

·       Punto de vista desde el personaje principal, en primera persona.

·       En el desarrollo jugar con los elementos de la narración.

·       Características en las acciones, como físicas y psicológicas.

Criterios de Evaluación

Titulo – ortografía – letra legible – puntuación – originalidad – respetar las

pautas dadas en las consignas. 



Margaret Atwood 
Pan

Canadá, 1939
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Después de todo, tú tienes una mejor oportunidad de

sobrevivir, eres más fuerte. ¿Cuánto tiempo tardarás en

decidirlo? 

 Imagina una prisión. Hay algo que tú conoces, pero que

todavía no se lo has contado  a nadie. Los controladores

de la prisión saben que tú lo sabes y todos los demás  

también lo saben. Si hablas, treinta o cuarenta o cien de

tus amigos, tus compañeros,  serán detenidos y morirán.

Si te niegas a hablar, esta noche sucederá lo mismo que

la  noche anterior. Siempre eligen la noche. Sin embargo,

no piensas en la noche, sino en  el pedazo de pan que te

ofrecieron. ¿Cuánto tiempo tardarás en decidirte? El

pedazo  de pan era negro y fresco y te recordó un rayo

de sol que cae sobre un pedazo de  madera. Te recordó

un bol, un bol amarillo que había en tu casa. Contenía

manzanas  y peras, y estaba sobre una mesa de madera

que también recuerdas. No es el hambre  o el dolor lo

que te está matando sino la ausencia de aquel bol

amarillo. Si tan solo  pudieras sostener el bol en tus

manos, aquí mismo, podrías aguantar lo que sea, te  

dices a ti mismo. El pan que te ofrecieron es peligroso y

traicionero, significa la muerte. 

 Hubo una vez dos hermanas. Una era rica y no tenía

hijos, la otra tenía cinco hijos y  era viuda, tan pobre que

ya no le quedaba nada de comer. Fue a ver a su

hermana y  le pidió un pedazo de pan. ‘Mis hijos se están

muriendo’, dijo. La hermana rica  respondió, ‘No tengo

suficiente para mí’, y la echó de su casa. Luego el marido

de la  hermana rica llegó a su casa y quiso cortar un

trozo de pan, pero al hacer el primer 

corte, brotó sangre roja. Todos sabían lo que eso

significaba. Es un cuento  maravilloso, un cuento

tradicional alemán. 

Imagina un pedazo de pan. No hace falta imaginarlo,

está aquí en la cocina, sobre la  tabla del pan, en su

bolsa de plástico, junto al cuchillo del pan. Ese cuchillo

es uno  muy viejo que conseguiste en una subasta, la

palabra PAN está tallada en el mango  de madera. Abres

la bolsa, pliegas el envoltorio hacia atrás, cortas una

rebanada. La  untas con mantequilla, con mantequilla de

cacahuete, después miel, y lo doblas hacia  adentro. Un

poco de miel se te escurre entre los dedos y la lames con

la lengua. Te  lleva cerca de un minuto comer el pan.

Este pan es negro, pero también hay pan  blanco, en el

frigorífico, y un poco de pan de centeno de la semana

pasada, antes  redondo como un estómago lleno, ahora

a punto de echarse a perder. De vez en  cuando haces

pan. Lo ves como algo relajante que puedes elaborar

con las manos. 

Imagina una hambruna. Ahora imagina un pedazo de

pan. Ambas cosas son reales  pero tú estás en el mismo

cuarto con sólo una de ellas. Ponte en otro cuarto, para

eso  sirve la mente. Ahora te encuentras sobre un

colchón delgado en un cuarto caluroso.  Las paredes

están hechas de tierra seca, y tu hermana, más joven que

tú, está contigo  en el cuarto. Tiene mucha hambre, su

vientre está hinchado, las moscas se le posan  en los

ojos, tú las espantas con las manos. Tienes un trapo,

sucio pero húmedo, y se  lo pones en los labios y en la

frente. El pedazo de pan es el mismo pan que has  

estado guardando desde hace días. Sientes la misma

hambre que ella, pero todavía  no te sientes tan débil.

¿Cuánto va durar esto? ¿Cuándo vendrá alguien con más

pan?  Piensas en salir a ver si encuentras algo para

comer, pero afuera las calles están  infestadas de

carroñeros y el hedor de los cuerpos lo llena todo.

¿Deberías compartir  el pan o dárselo todo a tu

hermana? ¿Deberías comer tú el pedazo de pan? 
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 La hogaza de pan que he creado para ti flota unos

centímetros por encima de la mesa  de la cocina. La

mesa es normal, no tiene ninguna trampa. Un paño azul

de cocina  flota bajo el pan y no hay hilos que sujeten al

techo el paño o el pan ni la mesa al  paño; ya lo has

comprobado al pasar la mano por debajo y por arriba, y

no has tocado  el pan. ¿Qué te detuvo? No quieres saber

si el pan es real o si es sólo una alucinación  que te hice

ver. No existen dudas de que puedes ver el pan, hasta

puedes olerlo,  huele a levadura, y parece lo bastante

sólido, tan sólido como tu propio brazo. ¿Pero  puedes

confiar en él? ¿Puedes comerlo? No quieres saberlo,

imagínalo.
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Cuando pedía dinero lo dejaba muy en claro: no estaba

juntando para cirugías plásticas, no tenían sentido,

nunca volvería a su cara normal, lo sabía. Pedía para sus

gastos, para el alquiler, la comida —nadie le daba

trabajo con la cara así, ni siquiera en puestos donde no

hiciera falta verla—. Y siempre, cuando terminaba de

contar sus días de hospital, nombraba al hombre que la

había quemado: Juan Martín Pozzi, su marido. Llevaba

tres años casada con él. No tenían hijos. Él creía que ella

lo engañaba y tenía razón: estaba por abandonarlo.

Para evitar eso, él la arruinó, que no fuera de nadie más,

entonces. Mientras dormía, le echó alcohol en la cara y

le acercó el encendedor. Cuando ella no podía hablar,

cuando estaba en el hospital y todos esperaban que

muriera, Pozzi dijo que se había quemado sola, se había

derramado el alcohol en medio de una pelea y había

querido fumar un cigarrillo todavía mojada.

—Y le creyeron —sonreía la chica del subte con su boca

sin labios, su boca de reptil—. Hasta mi papá le creyó.

Ni bien pudo hablar, en el hospital, contó la verdad.

Ahora él estaba preso.

Cuando se iba del vagón, la gente no hablaba de la

chica quemada, pero el silencio en que quedaba el tren,

roto por las sacudidas sobre los rieles, decía qué asco,

qué miedo, no voy a olvidarme más de ella, cómo se

puede vivir así.

A lo mejor no había sido la chica del subte la

desencadenante de todo, pero ella había introducido la

idea en su familia, creía Silvina. Fue una tarde de

domingo, volvían con su madre del cine —una excursión

rara, casi nunca salían juntas—. La chica del subte dio sus

besos y contó su historia en el vagón; cuando terminó,

agradeció y se bajó en la estación siguiente.
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La primera fue la chica del subte. Había quien lo discutía

o, al menos, discutía su alcance, su poder, su capacidad

para desatar las hogueras por sí sola. Eso era cierto: la

chica del subte sólo predicaba en las seis líneas de tren

subterráneo de la ciudad y nadie la acompañaba. Pero

resultaba inolvidable. Tenía la cara y los brazos

completamente desfigurados por una quemadura

extensa, completa y profunda; ella explicaba cuánto

tiempo le había costado recuperarse, los meses de

infecciones, hospital y dolor, con su boca sin labios y una

nariz pésimamente reconstruida; le quedaba un solo ojo,

el otro era un hueco de piel, y la cara toda, la cabeza, el

cuello, una máscara marrón recorrida por telarañas. En

la nuca conservaba un mechón de pelo largo, lo que

acrecentaba el efecto máscara: era la única parte de la

cabeza que el fuego no había alcanzado. Tampoco

había alcanzado las manos, que eran morenas y siempre

estaban un poco sucias de manipular el dinero que

mendigaba.

Su método era audaz: subía al vagón y saludaba a los

pasajeros con un beso si no eran muchos, si la mayoría

viajaba sentada. Algunos apartaban la cara con

disgusto, hasta con un grito ahogado; algunos

aceptaban el beso sintiéndose bien consigo mismos;

algunos apenas dejaban que el asco les erizara la piel

de los brazos, y si ella lo notaba, en verano, cuando

podía verles la piel al aire, acariciaba con los dedos

mugrientos los pelitos asustados y sonreía con su boca

que era un tajo. Incluso había quienes se bajaban del

vagón cuando la veían subir: los que ya conocían el

método y no querían el beso de esa cara horrible.

La chica del subte, además, se vestía con jeans

ajustados, blusas transparentes, incluso sandalias con

tacos cuando hacía calor. Llevaba pulseras y cadenitas

colgando del cuello. Que su cuerpo fuera sensual

resultaba inexplicablemente ofensivo.



no se le prestaba demasiada atención; era perfecta y

feliz, y sencillamente faltaba drama. Ella consiguió

mejores contratos para publicidades y cerraba todos los

desfiles; él se compró un auto carísimo.

El drama llegó una madrugada cuando sacaron a Lucila

en camilla del departamento que compartía con Mario

Ponte: tenía el 70% del cuerpo quemado y dijeron que no

iba a sobrevivir. Sobrevivió una semana.

Silvina recordaba apenas los informes en los noticieros,

las charlas en la oficina; él la había quemado durante

una pelea. Igual que a la chica del subte, le había

vaciado una botella de alcohol sobre el cuerpo —ella

estaba en la cama— y, después, había echado un fósforo

encendido sobre el cuerpo desnudo. La dejó arder unos

minutos y la cubrió con la colcha. Después llamó a la

ambulancia. Dijo, como el marido de la chica del subte,

que

había sido ella.

Por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a

quemarse, nadie les

creyó, pensaba Silvina mientras esperaba el colectivo —

no usaba su propio auto cuando visitaba a su madre: la

podían seguir—. Creían que estaban protegiendo a sus

hombres, que todavía les tenían miedo, que estaban

shockeadas y no podían decir la verdad; costó mucho

concebir las hogueras.

Ahora que había una hoguera por semana, todavía nadie

sabía ni qué decir ni cómo detenerlas, salvo con lo de

siempre: controles, policía, vigilancia. Eso no servía. Una

vez le había dicho una amiga anoréxica a Silvina: no

pueden obligarte a comer. Sí pueden, le había

contestado Silvina, te pueden poner suero, una sonda. Sí,

pero no pueden controlarte todo el tiempo. Cortás la

sonda. Cortás el suero. Nadie puede vigilarte veinticuatro

horas al día, la gente duerme. Era cierto. Esa compañera

de colegio se había muerto, finalmente. Silvina se sentó

con la mochila sobre las piernas. Se alegró de no tener

que viajar parada. Siempre temía que alguien abriera la

mochila y se diera cuenta de lo que cargaba. Hicieron

falta muchas mujeres quemadas para que empezaran las

hogueras. Es contagio, explicaban los expertos en

violencia de género en diarios y revistas y radios y

televisión y donde pudieran hablar; era tan complejo

informar, decían, porque por un lado había que alertar

sobre los 
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 No le siguió a su partida el habitual silencio incómodo y

avergonzado. Un chico, no podía tener más de veinte

años, empezó a decir qué manipuladora, qué asquerosa,

qué necesidad; también hacía chistes. Silvina recordaba

que su madre, alta y con el pelo corto y gris, todo su

aspecto de autoridad y potencia, había cruzado el

pasillo del vagón hasta donde estaba el chico, casi sin

tambalearse —aunque el vagón se sacudía como siempre

—, y le había dado un puñetazo en la nariz, un golpe

decidido y profesional, que lo hizo sangrar y gritar y vieja

hija de puta qué te pasa, pero su madre no respondió, ni

al chico que lloraba de dolor ni a los pasajeros que

dudaban entre insultarla o ayudar. Silvina recordaba la

mirada rápida, la orden silenciosa de sus ojos y cómo las

dos habían salido corriendo no bien las puertas se

abrieron y habían seguido corriendo por las escaleras a

pesar de que Silvina estaba poco entrenada y se

cansaba enseguida —correr le daba tos—, y su madre ya

tenía más de sesenta años. Nadie las había seguido,

pero eso no lo supieron hasta estar en la calle, en la

esquina transitadísima de Corrientes y Pueyrredón; se

metieron entre la gente para evitar y despistar a algún

guarda, o incluso a la policía. Después de doscientos

metros se dieron cuenta de que estaban a salvo. Silvina

no podía olvidar la carcajada alegre, aliviada, de su

madre; hacía años que no la veía tan feliz.

Hicieron falta Lucila y la epidemia que desató, sin

embargo, para que llegaran las hogueras. Lucila era una

modelo y era muy hermosa, pero, sobre todo, era

encantadora. En las entrevistas de la televisión parecía

distraída e ingenua, pero tenía respuestas inteligentes y

audaces y por eso también se hizo famosa. Medio

famosa. Famosa del todo se hizo cuando anunció su

noviazgo con Mario Ponte, el 7 de Unidos de Córdoba,

un club de segunda división que había llegado

heroicamente a primera y se había mantenido entre los

mejores durante dos torneos gracias a un gran equipo,

pero, sobre todo, gracias a Mario, que era un jugador

extraordinario que había rechazado ofertas de clubes

europeos de puro leal —aunque algunos especialistas

decían que, a los treinta y dos y con el nivel de

competencia de los campeonatos europeos, era mejor

para Mario convertirse en una leyenda local que en un

fracaso transatlántico—. Lucila parecía enamorada y,

aunque la pareja tenía mucha cobertura en los medios,
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arremolinaba. Venía una tormenta y Silvina volvió lo más

rápido que pudo hasta su casa porque había dejado las

ventanas abiertas.

La niña y su madre habían muerto durante la noche.

Silvina participó de su primera hoguera en un campo

sobre la ruta 3. Las medidas de seguridad todavía eran

muy elementales; las de las autoridades y las de las

Mujeres Ardientes. Todavía la incredulidad era alta; sí, lo

de aquella mujer que se había incendiado dentro de su

propio auto, en el desierto patagónico, había sido bien

extraño: las primeras investigaciones indicaron que había

rociado con nafta el vehículo, se había sentado dentro,

frente al volante, y que ella misma había dado el

chasquido al encendedor. Nadie más: no había rastros

de otro auto —eso era imposible de ocultar en el desierto

—, y nadie hubiera podido irse a pie. Un suicidio, decían,

un suicidio muy extraño, la pobre mujer estaba

sugestionada por todas esas quemas de mujeres, no

entendemos por qué ocurren en Argentina, estas cosas

son de países árabes, de la India.

—Serán hijos de puta; Silvinita, sentate —le dijo María

Helena, la amiga de su madre, que dirigía el hospital

clandestino de quemadas ahí, lejos de la ciudad, en el

casco de la vieja estancia de su familia, rodeada de

vacas y soja—. Yo no sé por qué esta muchacha, en vez

de contactar con nosotras, hizo lo que hizo, pero bueno:

a lo mejor se quería morir. Era su derecho. Pero que

estos hijos de puta digan que las quemas son de los

árabes, de los indios...

María Helena se secó las manos —estaba pelando

duraznos para una torta— y miró a Silvina a los ojos.

—Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre

nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no

nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices.

La torta era para festejar a una de las Mujeres Ardientes,

que había sobrevivido a su primer año de quemada.

Algunas de las que iban a la hoguera preferían

recuperarse en hospitales, pero muchas elegían centros

clandestinos como el de María Helena. Había otros,

Silvina no estaba segura de cuántos.

—El problema es que no nos creen. Les decimos que nos

quemamos porque queremos y no nos creen. Por

supuesto, no podemos hacer que hablen las chicas que 
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feminicidios y por otro se provocaban esos efectos,

parecidos a lo que ocurre con los suicidios entre

adolescentes. Hombres quemaban a sus novias, esposas,

amantes, por todo el país. Con alcohol la mayoría de las

veces, como Ponte (por lo demás el héroe de muchos),

pero también con ácido, y en un caso particularmente

horrible la mujer había sido arrojada sobre neumáticos

que ardían en medio de una ruta por alguna protesta de

trabajadores. Pero Silvina y su madre recién se

movilizaron —sin consultarlo entre ellas— cuando pasó lo

de Lorena Pérez y su hija, las últimas asesinadas antes de

la primera hoguera. El padre, antes de suicidarse, les

había pegado fuego a madre e hija con el ya clásico

método de la botella de alcohol. No las conocían, pero

Silvina y su madre fueron al hospital para tratar de

visitarlas o, por lo menos, protestar en la puerta; ahí se

encontraron. Y ahí estaba también la chica del subte.

Pero ya no estaba sola. La acompañaba un grupo de

mujeres de distintas edades, ninguna de ellas quemada.

Cuando llegaron las cámaras, la chica del subte y sus

compañeras se acercaron a la luz. Ella contó su historia,

las otras asentían y aplaudían. La chica del subte dijo

algo impresionante, brutal:

—Si siguen así, los hombres se van a tener que

acostumbrar. La mayoría de las mujeres van a ser como

yo, si no se mueren. Estaría bueno, ¿no? Una belleza

nueva.

La mamá de Silvina se acercó a la chica del subte y a

sus compañeras cuando se retiraron las cámaras. Había

varias mujeres de más de sesenta años; a Silvina la

sorprendió verlas dispuestas a pasar la noche en la calle,

acampar en la vereda y pintar sus carteles que pedían

BASTA BASTA DE QUEMARNOS. Ella también se quedó y,

por la mañana, fue a la oficina sin dormir. Sus

compañeros ni estaban enterados de la quema de la

madre y la niña. Se están acostumbrando, pensó Silvina.

Lo de la niñita les da un poco más de impresión, pero

sólo eso, un poco. Estuvo toda la tarde mandándole

mensajes a su madre, que no le contestó ninguno. Era

bastante mala para los mensajes de texto, así que Silvina

no se alarmó. Por la noche, la llamó a la casa y tampoco

la encontró. ¿Seguiría en la puerta del hospital? Fue a

buscarla, pero las mujeres habían abandonado el

campamento. Quedaban apenas unos fibrones tirados y

paquetes vacíos de galletitas, que el viento
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 camino, a la derecha, quedaba demasiado lejos. No

había vecinos ni peones. Ya no, a esa hora. Cuando cayó

el sol, la mujer elegida caminó hacia el fuego.

Lentamente. Silvina pensó que la chica iba a

arrepentirse, porque lloraba. Había elegido una canción

para su ceremonia, que las demás —unas diez, pocas—

cantaban: «Ahí va tu cuerpo al fuego, ahí va. / Lo

consume pronto, lo acaba sin tocarlo.» Pero no se

arrepintió. La mujer entró en el fuego como en una pileta

de natación, se zambulló, dispuesta a sumergirse: no

había duda de que lo hacía por su propia voluntad; una

voluntad supersticiosa o incitada, pero propia. Ardió

apenas veinte segundos. Cumplido ese plazo, dos

mujeres protegidas por amianto la sacaron de entre las

llamas y la llevaron corriendo al hospital clandestino.

Silvina detuvo la filmación antes de que pudiera verse el

edificio.

Esa noche subió el video a internet. Al día siguiente,

millones de personas lo habían visto.

Silvina tomó el colectivo. Su madre ya no era la jefa del

hospital clandestino del sur; había tenido que mudarse

cuando los padres enfurecidos de una mujer —que

gritaban «¡tiene hijos, tiene hijos!»— descubrieron qué se

escondía detrás de esa casa de piedra, centenaria, que

alguna vez había sido una residencia para ancianos. Su

madre había logrado escapar del allanamiento —la

vecina de la casa era una colaboradora de las Mujeres

Ardientes, activa y, al mismo tiempo, distante, como

Silvina— y la habían reubicado como enfermera en un

hospital clandestino de Belgrano: después de un año

entero de allanamientos, creían que la ciudad era más

segura que los parajes alejados. También había caído el

hospital de María Helena, aunque nunca descubrieron

que la estancia había sido escenario de hogueras,

porque, en el campo, no hay nada más común que

quemar pastizales y hojas, siempre iban a encontrar

pasto y suelo quemado. Los jueces expedían órdenes de

allanamiento con mucha facilidad, y, a pesar de las

protestas, las mujeres sin familia o que sencillamente

andaban solas por la calle caían bajo sospecha: la

policía les hacía abrir el bolso, la mochila, el baúl del

auto cuando ellos lo deseaban, en cualquier momento,

en cualquier lugar. El acoso había sido peor: de una

hoguera cada cinco meses —

-  0 4  -

—Podemos filmar una ceremonia —dijo Silvina.

—Ya lo pensamos, pero sería invadir la privacidad de las

chicas.

—De acuerdo, ¿pero si alguna quiere que la vean? Y

podemos pedirle

que vaya hacia la hoguera con, no sé, una máscara, un

antifaz, si quiere taparse la cara.

—¿Y si distinguen dónde queda el lugar?

—Ay, María, la pampa es toda igual. Si la ceremonia se

hace en el campo, ¿cómo van a saber dónde queda?

Así, casi sin pensarlo, Silvina decidió hacerse cargo de la

filmación cuando alguna chica quisiera que su Quema

fuera difundida. María Helena contactó con ella menos

de un mes después del ofrecimiento. Sería la única

autorizada, en la ceremonia, a estar con un equipo

electrónico. Silvina llegó en auto: entonces todavía era

bastante seguro usarlo. La ruta 3 estaba casi vacía,

apenas la cruzaban algunos camiones; podía escuchar

música y tratar de no pensar. En su madre, jefa de otro

hospital clandestino, ubicado en una casa enorme del sur

de la ciudad de Buenos Aires; su madre, siempre

arriesgada y atrevida, tanto más que ella, que seguía

trabajando en la oficina y no se animaba a unirse a las

mujeres. En su padre, muerto cuando ella era chica, un

hombre bueno y algo torpe («Ni se te ocurra pensar que

hago esto por culpa de tu padre», le había dicho su

madre una vez, en el patio de la casa-hospital, durante

un descanso, mientras inspeccionaba los antibióticos que

Silvina le había traído, «tu padre era un hombre

delicioso, jamás me hizo sufrir»). En su ex novio, a quien

había abandonado al mismo tiempo que supo definitiva

la radicalización de su madre, porque él las pondría en

peligro, lo sabía, era inevitable. En si debía traicionarlas

ella misma, desbaratar la locura desde adentro. ¿Desde

cuándo era un derecho quemarse viva? ¿Por qué tenía

que respetarlas?

La ceremonia fue al atardecer. Silvina usó la función

video de una cámara de fotos: los teléfonos estaban

prohibidos y ella no tenía una cámara mejor, y tampoco

quería comprar una por si la rastreaban. Filmó todo: las

mujeres preparando la pira, con enormes ramas secas de

los árboles del campo, el fuego alimentado con diarios y

nafta hasta que alcanzó más de un metro de altura.

Estaban campo adentro —una arboleda y la casa

ocultaban la ceremonia de la ruta—. El otro
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atacaran, pero no, la trataban inusitadamente bien. «Es

que yo hablo con las chicas. Les cuento que a nosotras

las mujeres siempre nos quemaron, ¡que nos quemaron

durante cuatro siglos! No lo pueden creer, no sabían

nada de los juicios a las brujas, ¿se dan cuenta? La

educación en este país se fue a la mierda. Pero tienen

interés, pobrecitas, quieren saber.».

—¿Qué quieren saber? —preguntó Silvina.

—Y, quieren saber cuándo van a parar las hogueras.

—¿Y cuándo van a parar?

—Ay, qué sé yo, hija, ¡por mí que no paren nunca! .

La sala de visitas de la cárcel era un galpón con varias

mesas y tres

sillas alrededor de cada una: una para la presa, dos para

las visitas. María Helena hablaba en voz baja: no

confiaba en las guardias.

—Algunas chicas dicen que van a parar cuando lleguen

al número de la caza de brujas de la Inquisición.

—Eso es mucho —dijo Silvina.

—Depende —intervino su madre—. Hay historiadores que

hablan de cientos de miles, otros de cuarenta mil.

—Cuarenta mil es un montón —murmuró Silvina.

—En cuatro siglos no es tanto —siguió su madre.

—Había poca gente en Europa hace seis siglos, mamá.

Silvina sentía que la furia le llenaba los ojos de lágrimas.

María Helena

abrió la boca y dijo algo más, pero Silvina no la escuchó

y su madre siguió y las dos mujeres conversaron en la luz

enferma de la sala de visitas de la cárcel, y Silvina

solamente escuchó que ellas estaban demasiado viejas,

que no sobrevivirían a una quema, la infección se las

llevaba en un segundo, pero Silvinita, ah, cuándo se

decidirá Silvinita, sería una quemada hermosa, una

verdadera flor de fuego. 
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registrada: con mujeres que acudían a los hospitales

normalesse pasó al estado actual, de una por semana.

Y, tal como esa compañera de colegio le había dicho a

Silvina, las mujeres se las arreglaban para escapar de la

vigilancia más que bien. Los campos seguían siendo

enormes y no se podían revisar con satélite

constantemente; además todo el mundo tiene un precio;

si podían ingresar al país toneladas de drogas, ¿cómo no

iban a dejar pasar autos con más bidones de nafta de lo

razonable? Eso era todo lo necesario, porque las ramas

para las hogueras estaban ahí, en cada lugar. Y el deseo

las mujeres lo llevaban consigo.

No se va a detener, había dicho la chica del subte en un

programa de entrevistas por televisión. Vean el lado

bueno, decía, y se reía con su boca de reptil. Por lo

menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a

un monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas

argentinas que un día van y se prenden fuego —y capaz

que le pegan fuego al cliente también.

Una noche, mientras esperaba el llamado de su madre,

que le había encargado antibióticos —Silvina los

conseguía haciendo ronda por los hospitales de la

ciudad donde trabajaban colaboradoras de las Mujeres

Ardientes—, tuvo ganas de hablar con su ex novio. Tenía

la boca llena de whisky y la nariz de humo de cigarrillo y

del olor a la gasa furacinada, la que se usa para las

quemaduras, que no se iba nunca, como no se iba el de

la carne humana quemada, muy difícil de describir, sobre

todo porque, más que nada, olía a nafta, aunque detrás

había algo más, inolvidable y extrañamente cálido. Pero

Silvina se contuvo. Lo había visto en la calle, con otra

chica. Eso, ahora, no significaba nada. Muchas mujeres

trataban de no estar solas en público para no ser

molestadas por la policía. Todo era distinto desde las

hogueras. Hacía apenas semanas, las primeras mujeres

sobrevivientes habían empezado a mostrarse. A tomar

colectivos. A comprar en el supermercado. A tomar taxis

y subterráneos, a abrir cuentas de banco y disfrutar de

un café en las veredas de los bares, con las horribles

caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a

veces sin algunas falanges, sosteniendo la taza. ¿Les

darían trabajo? ¿Cuándo llegaría el mundo ideal de

hombres y monstruas?

Silvina visitó a María Helena en la cárcel. Al principio, ella

y su madre habían temido que las otras reclusas la
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 fruncir la cara, y ya la gente empezaba a prestarle más

atención a él que al partido porque sabía que Cansino

se iba a largar a llorar. 

 Era una cosa bastante dramática, permítame que le

diga. Bastante dramática. "¡Aguante, Cansino! ¡No es

nada, Loco, ya van a empatar, no llores!" lo alentaban

desde la tribuna, porque a la gente le daba no sé qué

verlo así, tan sentido. Pero se largaba a llorar nomás,

como los chicos. Y le cuento que Cansino, cuando pasó

por Sparta ya andaba cerca de los 30, debía ser un

muchacho de 28, 29 años. Le juro que entonces, ya

perdiendo uno a cero, se venía para el medio, era como

que no podía esperar a que la pelota le llegase a la

punta. Se venía para el medio y empezaba a conducir el

juego, pero no dejaba de llorar, desconsoladamente

lloraba, daba pena verlo pobre muchacho. Era algo

desgarrador mirarlo correr con la pelota, levantando la

cabeza para localizar a sus compañeros, saltando sobre

las barridas de los rivales y llorando a moco tendido, la

boca abierta, colorado por el esfuerzo, las venas del

cuello hinchadas a punto de reventar. 

 Lo notable es que los árbitros no sabían cómo tratarlo,

no hay en el reglamento ninguna regla que estipule que

un jugador no puede jugar llorando. Que no pueda

insultar, sí, está contemplado, o gritarle al referí, bueno,

vaya y pase (o como ahora que no está permitido seguir

si un jugador está sangrando), pero nunca el reglamento

dijo algo sobre un jugador que llorara. Lo dejaban,

entonces.

 Me acuerdo que hubo un arbitro muy grandote, el Inglés

Mackinson, que la primera vez que lo vio así trató de

consolarlo porque él mismo, Mackinson, ya tenía los ojos

enrojecidos, vidriosos.
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Para que usted tenga una idea de qué tipo de futbolista

era ese muchacho, le cuento que jugaba llorando. Pero

no le digo llorando porque protestaba o porque se la

pasaba quejándose a los árbitros o esas cosas que nos

han dado a los argentinos la fama de llorones, no. 

 El Loco Cansino lloraba en serio, con lágrimas,

desconsoladamente, mientras llevaba la pelota. Yo lo he

visto. Parece algo digno de risa pero créame que era

una cosa bastante impresionante. Cómo decirle...

angustiante. 

 Cansino entraba a la cancha muy serio, no sé si

concentrado o qué, pero usted lo veía serio, el ceño

fruncido, con la vista perdida sobre el césped, parecía

que no se fijaba ni en los adversarios ni en la gente que

había ido a la cancha. Y le aseguro que por ese

entonces iba muchísima gente a la cancha de Sparta,

muchísima. Porque tenía un equipazo. Jugaban el Gringo

Talamone, el Negro Oroño, Sebastián Drappo, que

después fue a Racing, la Garza Olmedo, que era el

arquero, y otros más que ahora escapan a mi memoria

pero que ya me voy a acordar. 

 Pero la figura, la figura, era Cansino sin duda alguna, el

Loco Cansino. Y mientras el partido iba bien, digamos,

mientras no fueran perdiendo, Cansino se mostraba

normal, calmo, tranquilo. Jugaba ahí, en su punta,

participaba poco del juego, la pedía de vez en cuando,

al estilo de los viejos punteros derechos, que no se

movían de al lado de la raya. Hasta daba la impresión de

ser un poco frío, de no interesarle demasiado el partido. 

 Pero si los rivales hacían un gol, se ponían en ventaja,

ahí Cansino se ponía a llorar. No le voy a decir que se

ponía a llorar de golpe, de repente. Pero era una cosa

como que entraba a hacer pucheros, a aspirar aire, a



 Vio usted que hay gente que cuando ve llorar a otra

persona, llora también. Paró el partido y le habló,

agarrándolo de un hombro, paternalmente. 

 Pero no hubo caso, Cansino se contuvo un momento,

tratando de aspirar hondo para cortar los sollozos; apenas

reanudado el juego empezó de nuevo a pucherear y

enseguida volvió al llanto. 

 Se imagina que a la hinchada de Sparta la cosa mucho

no le gustaba porque era motivo de la risa de las otras

hinchadas. De las risas y de las cargadas. Si hasta llegaron

a decirles " los llorones" a los hinchas de Sparta, por causa

de Cansino. Por otra parte, en esos momentos era cuando

Cansino, desesperado por el resultado adverso, podía

conseguir los milagros más conmovedores,

futbolísticamente hablando. Era ahí cuando se hacía

dueño de la pelota y podía dar vuelta un resultado con

una facilidad asombrosa. Gambeteaba de a cuatro, de a

cinco rivales, hacía jugadas que yo, después, no he visto

hacerlas a nadie, podía dar vuelta un partido él solo

aunque fuera perdiendo por 3 ó 4 a o (cero). 

 Después, cuando Sparta lograba empatar, Cansino ya se

calmaba. Casi ni gritaba el gol del empate, le digo. Se

abrazaba con sus compañeros, eso sí, y se limpiaba los

ojos con la manga de la camiseta. O con un pañuelo

mugriento que siempre llevaba en la media. En ocasiones

los mismos árbitros le alcanzaban un pañuelo y en una

oportunidad lo vi secarse los ojos con el banderín del

córner luego de lanzar el centro que determinó la paridad

en el marcador. 

"Escaso nivel de resistencia ante la adversidad", así me lo

definió el doctor Suárez una vez que le pregunté,

preocupado, por el caso de Cansino. Porque,

indudablemente, como periodista deportivo del matutino

"Democracia", el caso me interesaba. Consulté a Suárez,

asimismo, y ya en otro orden de cosas, si había alguna

condición física, alguna anomalía incluso, que generara

esa capacidad que Cansino tenía para la gambeta. "A

veces se presenta una distorsión congénita -recuerdo

perfectamente que me dijo el doctor Suárez, médico del

Sparta- que genera una apreciable diferencia entre un

hemisferio del cerebro y el otro, lo que produce en el

paciente una distinta captación del tiempo y el espacio.

Esto, en algunos casos, motiva una distinta relación en el

equilibrio, y es por eso que Cansino

 puede intentar algunas cabriolas, o recuperar la vertical

en una forma totalmente imposible para el resto de los

mortales". Alguna explicación de ese tipo debía de

haber porque era insólito lo que hacía este muchacho en

la cancha. La ley de gravedad no parecía existir para él

y a veces uno sospechaba que tenía un radar de ésos

que tienen los murciélagos dada su capacidad para no

chocar contra los objetos sólidos. Pasaba entre una

multitud de piernas, zigzagueando, sin tocarlas,

cambiando el ángulo de su carrera a medida que lo iban

bloqueando, modificando incluso su volumen corpóreo

como si fuese líquido, como si fuese de mercurio, en

procura de evitar los choques. 

 Era, por supuesto, imprevisible, y por eso le decían "El

Loco". Podía arrancar, de pronto, hacia su propio arco,

como si hubiese perdido el sentido de la orientación,

como esas tortugas que ante explosiones atómicas han

perdido la brújula genética que les indica dónde se

encuentra el mar. O, de repente, llegaba hasta la línea

de fondo y echaba el centro hacia el lado de afuera de

la cancha, estrellándolo contra el alambrado. Para no

contar las veces en que, de repente, se iba de la cancha,

murmurando cosas, hablando solo, hasta meterse en el

túnel.

 Nadie se animaba a decirle nada porque, por sobre

todas las cosas, Cansino era muy manso, muy buen

muchacho, muy dócil. Le digo esto porque un par de

veces yo fui a hacerle alguna entrevista a los

entrenamientos y me atendió con mucha cordialidad.

Pero, eso era cierto, se le notaba que no era un

muchacho muy normal. O, digamos, yo ya comencé a

percibir que, en él, se estaba desencadenando lo que

después terminó como terminó. 

 La primera vez que le hice un reportaje fue acá en el

centro, en el Hotel Italia, donde él paraba. Recuerdo que

nos sentamos a tomar un café y me esquivaba la mirada.

Otro detalle que recuerdo perfectamente, porque me

impresionó mucho, fue que transpiraba. Transpiraba

muchísimo, y era pleno invierno. Yo le hice una pregunta

y no me contestó, no me contestó nada.

Había empezado a mirarme con cierta molesta fijeza.

Pensé que no me quería contestar aquella pregunta que

ya no recuerdo pero que, sin duda, era una pregunta

absolutamente convencional y tonta, como
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 ser dónde había nacido o cosa así. Intenté entonces con

otra, que tampoco me contestó. Opté por una tercera, ya

francamente incómodo e inseguro: considere usted que yo

era un pibe de poco más de 20 años. A la quinta

pregunta, Cansino modificó un poco su postura en la silla,

me señaló su oreja izquierda y me dijo: "Hábleme de este

lado, porque no escucho nada con el otro oído". Yo le

había estado hablando sobre el oído sordo. 

 De ahí en más pude hacerle la entrevista y me encontré

con la sorpresa de que era un hombre muy culto. Me habló

de los inconvenientes que debe superar un joven de clase

trabajadora para acceder a los primeros niveles en el

orden del deporte, del fino y personalizado trabajo

artesanal que hay en la confección de una pelota de

fútbol, del elevado porcentaje de lactosa que se

encuentra en un litro de leche de vaca y de la

reconstrucción de la ciudad de Constantinopla luego de

haber sido destruida por la Cuarta Cruzada a los Santos

Lugares. 

 Era un poco errático en materia de conversación, lo

admito, pero muy interesante. Lo del oído lo comenté

después con el doctor Suárez y él me corroboró que ese

tipo de disminución auditiva influía en gran medida en el

sentido del equilibrio, tema que ya habíamos tocado en

relación con la gambeta. Había algo inconexo en él;

debido a eso, había un quiebre del equilibrio o de la

inercia que lo hacía imprevisible. 

 En aquel campeonato regional del año 37, gracias a

Cansino, Sparta se prendió en las primeras posiciones,

cosa que nunca había conseguido. Pero a medida que se

acercaba la definición del campeonato, la conducta de

Cansino se hizo más y más extraña. Nunca se mostró

agresivo o violento, pero siempre daba la nota con algún

detalle fuera de lo común o medio raro. Salía a la cancha,

por ejemplo, con una toalla rodeándole el cuello, como si

recién se hubiera bañado. Había referís que se la hacían

quitar, otros se hacían los distraídos, pero no era un

detalle que pasara desapercibido pese a que le estoy

hablando de una época en que los árbitros dirigían con

saco y, a veces, los arqueros usaban sombrero, pero

sombrero de fieltro, funyi. 

 Por esa época, Cansino empezó a escuchar voces,

afirmaba que escuchaba voces que le hablaban en otros

idiomas. Y lo que era más raro, las escuchaba en el oído

sordo. En Sparta lo tenían entre algodones, 

 preservándolo para la final, especialmente el ingeniero

Wernicke, el presidente del club. Wernicke, muy

preocupado, me decía: "Yo fui el que lo traje al club. Y

cuando lo contraté sabía que le decían "El Loco", como

se les dice a tantos wines derechos, pero no sabía que

era loco de verdad". 

Hacía bien en preocuparse Wernicke, quien además

quería mucho a Cansino. En la semana previa al partido

final contra Deportivo Federación, Cansino empeoró. Lo 

 encontraron una noche caminando desnudo por las

terrazas en la manzana de la pensión donde vivía. Dijo

que estaba entrenando. O caminaba por calle Córdoba

señalando con dedo índice hacia el cielo, vocalizando

como si hablara pero sin emitir sonido. La gente no le

decía nada porque lo reconocían. Lo reconocían porque

andaba siempre con la camiseta de Sparta puesta,

debajo del saco y la corbata. 

 Dos días antes del partido me enteré que lo habían

llevado a un manicomio. Una cosa muy mesurada, hecha

bajo cuerda para que no tomara estado público, pero

con la intención de que lo trataran, lo sedaran,

procurando que para el domingo estuviera bien. Un

tratamiento rápido, por supuesto, de shock se diría

ahora. 

 El sábado lo fui a ver, con una curiosidad más humana

que periodística. Le estoy hablando de una época en

que había menos canibalismo periodístico, no existía esa

compulsión hacia los escándalos y las noticias

rimbombantes. De ser así... ¿cuántos periodistas

hubieran dado lo que no tenían para disponer de una

primicia como la que yo sabía, revelada por el propio

presidente del club? 

 Me fui a Oliveros, entonces, donde había por entonces,

una pequeña casa de reposo, de salud. Y ahí estaba

Cansino. Le habían hecho un tratamiento de

electroshock que le había chamuscado casi todo el pelo.

Él tenía un pelo bastante mota, renegrido y, cuando yo

llegué, todavía le humeaba. Se imagina usted que, por

esos años, no había un cabal conocimiento del manejo

de la energía eléctrica y esos tratamientos se hacían un

poco a lo bestia. Le conectaban unos alambres, le

humedecían la ropa para que hubiera una mejor

transmisión de la corriente y ahí le sacudían. Cuatro,

cinco veces, las que fueran 

-  0 3  -

Taller de Lectura y Escritura



 necesarias. El doctor que estaba a cargo del

establecimiento me dijo que también le habían

suministrado unas inyecciones de láudano, tilo y mercurio,

para tranquilizarlo. También me contó que

indudablemente la práctica del fútbol había empeorado la

disfunción mental de Cansino, aquella descoordinación

entre un hemisferio cerebral y el otro, de la cual me había

hablado Suárez. 

 "Cada vez que este muchacho va a cabecear, y cabecea

-me dijo-, el cimbronazo del impacto descoloca un poco

más la armonía entre un hemisferio y el otro, haciendo más

grande la grieta entre ambos". 

 De todos modos, la verdad es que Cansino lucía tranquilo,

calmo. Se paseaba entre los otros pacientes con una

sonrisita por esa especie de parque que tenía la clínica.

Me reconoció enseguida y fue muy cordial conmigo. Me

dijo que iba a jugar al día siguiente, que estaba perfecto.

Me preguntó si yo sabía idiomas, porque creía reconocer

la voz mía entre las voces que solía escuchar, habiéndole

en portugués. Le dije que no, que lamentablemente sólo

hablaba castellano. Incluso en un rasgo de sensatez me

consultó cuál sería la formación del equipo de Sportivo

Federación al día siguiente, y si había llegado al país en el

dirigible Hindenburg. Ahí la pifiaba feo porque Federación

era un club de acá nomás, de Roldan. Pero no lo encontré

mal, dentro de todo. 

Al día siguiente, el domingo, fui a la cancha. Había un

gentío impresionante. Era la final, creo que ya le dije. Y el

Loco Cansino salió con el equipo, lo que provocó una

algarabía enorme entre la hinchada de Sparta porque

algo había trascendido sobre su internación y había

rumores de que no iba a jugar. Humeaba un poco, todavía,

o al menos así me pareció a mí, pero también es posible

que haya sido ese vapor que se desprende de los

jugadores cuando están transpirados por el calentamiento

previo y salen al frío del invierno. 

 Eso sí, lo noté algo descoordinado en los movimientos. Se

hizo la señal de la cruz -yo no sabía que era tan católico-

tocándose la frente, un hombro, una cadera, la rodilla 

derecha y el otro hombro. Luego se le producía un

estremecimiento facial, una contracción como la que

ocurre cuando uno bebe algo muy ácido. Pero estaba

bien.

La cuestión es que empezó el partido y Federación metió

un gol, así nomás, de arranque. Y, por supuesto, curado

o no curado, contenido o no contenido, el Loco se largó

a llorar, lo que produjo la burla, la cargada, el sarcasmo

de la hinchada rival que había llegado en buen número. 

 Era algo contradictorio porque, como ya le he contado,

Cansino lloraba y metía pierna como el que más,

trababa más fuerte que ninguno y gambeteaba a cuanto

rival se le cruzara. Sin embargo, todo su esfuerzo fue en

vano. Cerca del final del primer tiempo, Federación

metió el segundo gol. Era más equipo, buscar otras

explicaciones sería faltar a la verdad. Más equipo.

Empieza el segundo tiempo y el Loco estaba desatado. 

 Lloraba y metía centros, lloraba y pateaba al arco,

lloraba y eludía a los adversarios. Cerca de los 20

minutos hizo una jugada bárbara y se metió en el arco

con pelota y todo: 2 a 1. 

 En eso, yo, que estaba agarrado al alambrado, cerca de

los palcos para la prensa y las autoridades, entre el

griterío de la gente escucho una sirena. Me doy vuelta y

veo llegar, por detrás del estadio, una ambulancia, a

toda velocidad. Enseguida entran al estadio un par de

enfermeros, con el médico que yo había conocido en la

casa de salud de Oliveros y se dirigen corriendo hacia el

palco del ingeniero Wernicke. Me acerco, entonces, a

riesgo de que me consideraran un entrometido. Y

escucho que el médico le cuenta al ingeniero que

Cansino había matado a uno de los pacientes de la

clínica. Se suponía que lo había degollado con un vidrio

durante la noche, pero había escondido el cuerpo bajo

la cama de su propia habitación y los enfermeros recién

lo encontraron al mediodía, cuando a Cansino ya le

habían permitido volver a Rosario para jugar el partido.

Según el médico, había que encerrarlo de inmediato

porque era muy peligroso. 

Yo vi la cara del presidente y comprendí de inmediato el

intenso conflicto emocional que lo invadía en esos

momentos. Cansino era fundamental para alcanzar el

empate que les permitiría consagrarse campeones. Le

pidió, entonces, le rogó, al médico, que le diera a

Cansino diez minutos más de libertad. El médico

accedió, en parte porque le gustaba el fútbol, y en parte

porque estaba esperando la llegada de la policía 
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para dominar a Cansino. 

 Diez minutos después, exactamente diez minutos después,

Cansino hizo otra jugada extraordinaria y le sirvió el gol al

Valija Molina, un nueve grandote que era muy bruto pero

que siempre la empujaba adentro. Molina hizo el gol y,

automáticamente, toda la hinchada de Sparta invadió la

cancha, para festejar. 

 Fue lo que aprovecharon la policía y los enfermeros, junto

con nosotros, para correr hacia donde todos los jugadores

de Sparta celebraban apilados: una decisión providencial,

creo. Cuando llegamos hasta la montaña de jugadores,

debajo de dos o tres de ellos, Cansino, rojo, desencajado,

estaba estrangulando a Sturam, al petiso Sturam, el cuatro

de su propio equipo con un alambre de enfardar.

 Se le tiraron encima los enfermeros, los policías y hasta el

presidente mismo para contenerlo. Después la prensa,

desinformada, acusó a la policía de parcialidad manifiesta

por unirse en el festejo de la conquista. Lo cierto es que,

en el remolino de gente, lo agarraron a Cansino entre

muchos y se lo llevaron para el túnel. 

 El partido no pudo reanudarse, había mucha gente dentro

de la cancha y en realidad faltaban nada más que dos

minutos. Entre la algarabía de la hinchada, yo escuché las

sirenas de las ambulancias y de la policía alejándose. Fue

la última vez que pude ver a 

 Cansino. El club notificó luego que lo habían vendido a

Montevideo, hubo trascendidos de que se había retirado

del fútbol. Pero lo cierto es que nadie supo nada más de

él. Quedó como un héroe, eso sí. Vaya usted y pregunte a

los viejos hinchas de Sparta por el Loco Cansino y todos se

van a llenar la boca de elogios hablándole de él. Yo

estuve tentado un par de veces de irme para Oliveros

porque tenía la sospecha de que lo habían vuelto a

encerrar allí. Pero vio cómo son estas cosas, va pasando el

tiempo, uno se ocupa de otras cosas, y al final no va

nunca. Pero... qué wing derecho era el Loco... Qué wing

derecho.
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Todos sus discípulos le abandonaron, sus sirvientes

desaparecieron... Se encontró sin nadie que fuera

añadiendo carbón a sus permanentes fuegos mientras él

dormía, o vigilara los cambios de color de sus medicinas

mientras él estudiaba. Experimento tras experimento

fracasaron, porque un par de manos eran insuficientes

para completarlos; los espíritus tenebrosos se rieron de él

por no ser capaz de retener a un solo mortal a su

servicio. 

Yo era muy joven por aquel entonces -y muy pobre-, y

estaba muy enamorado. Había sido durante casi un año

pupilo de Cornelius, aunque estaba ausente cuando

aquel accidente tuvo lugar. A mi regreso, mis amigos me

imploraron que no regresara a la morada del alquimista.

Temblé cuando escuché el terrible relato que me

hicieron; no necesité una segunda advertencia. Y cuando

Cornelius vino y me ofreció una bolsa de oro si me

quedaba bajo su techo, sentí como si el propio Satán me

estuviera tentando. Mis dientes castañetearon, todo mi

pelo se erizó, y eché a correr tan rápido como mis

temblorosas rodillas me lo permitieron. 

 Mis vacilantes pies se dirigieron hacia el lugar al que

durante dos años se habían sentido atraídos cada

atardecer..., un agradable arroyo espumeante de

cristalina agua, junto al cual paseaba una muchacha de

pelo oscuro, cuyos radiantes ojos estaban fijos en el

camino que yo acostumbraba a recorrer cada noche. No

puedo recordar un momento en que no haya estado

enamorado de Bertha; habíamos sido vecinos y

compañeros de juegos desde la infancia.

 Sus padres, al igual que los míos, eran humildes pero

respetables, y nuestra mutua atracción había sido una

fuente de placer para ellos. 
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Día 16 de julio de 1833. Este es un aniversario memorable

para mí; ¡hoy cumplo trescientos veintitrés años! 

 ¿El judío errante…? Seguro que no. Más de dieciocho

siglos han pasado por encima de su cabeza. En

comparación con él, soy un inmortal muy joven. 

 ¿Soy, entonces, inmortal? Esa es un pregunta que me he

formulado a mí mismo, día y noche, desde hace

trescientos tres años, y aún no conozco la respuesta. He

detectado una cana entre mi pelo castaño, hoy

precisamente...; eso significa con toda seguridad

deterioro. Pero puede haber permanecido escondida ahí

durante trescientos años...; a algunas personas se les

vuelve completamente blanco el cabello antes de los

veinte años de edad. 

 Contaré mi historia, y que el lector juzgue por mí. Al

menos, así conseguiré pasar algunas horas de una larga

eternidad que se me hace tan tediosa. ¡Eternamente!

¿Es eso posible? ¡Vivir eternamente! He oído de

encantamientos en los cuales las víctimas son sumidas en

un profundo sueño, para despertar, tras un centenar de

años, tan frescas como siempre; he oído hablar de los

Siete Durmientes... De modo que ser inmortal no  debería

ser tan opresivo para mí; pero, ¡ay!, el peso del

interminable tiempo..., ¡el tedioso pasar de la procesión

de las horas! ¡Qué feliz fue el legendario Nourjahad! Mas

en cuanto a mí... 

Todo el mundo ha oído hablar de Cornelius Agrippa. Su

recuerdo es tan inmortal como su arte me ha hecho a mí.

Todo el mundo ha oído hablar también de su discípulo,

que, descuidadamente, dejó en libertad al espíritu

maligno durante

 la ausencia de su maestro y fue destruido por él. La

noticia, verdadera o falsa, de este accidente le ocasionó

muchos problemas al renombrado filósofo. 



 En una aciaga hora, sin embargo, una fiebre maligna se

llevó a la vez a su padre y a su madre, y Bertha quedó

huérfana. Hubiera hallado un hogar bajo el techo de mis

padres pero, desgraciadamente, la vieja dama del castillo

cercano, rica, sin hijos y solitaria, declaró su intención de

adoptarla. A partir de entonces Bertha se vio ataviada con

sedas y viviendo en un palacio de mármol, y parecía como

si hubiera sido altamente favorecida por la fortuna. No

obstante, pese a su nueva situación y sus nuevas

relaciones, Bertha permaneció fiel al amigo de sus días

humildes. A menudo visitaba la casa de mi padre, y aun

cuando tenía prohibido ir más allá, con frecuencia se

dirigía paseando hacia el bosquecillo cercano y se

encontraba conmigo junto a aquella umbría fuente. 

 Solía decir que no sentía ninguna obligación hacia su

nueva protectora que pudiera igualar a la devoción que la

unía a nosotros. 

 Sin embargo, yo seguía siendo demasiado pobre para

poder casarme, y ella empezó a sentirse incomodada por

el tormento que sentía en relación a mí. Tenía un espíritu

noble pero impaciente, y cada vez se mostraba más

irritada por los obstáculos que impedían nuestra unión.

Ahora nos reuníamos tras una ausencia por mi parte, y ella

se había sentido sumamente abandonada mientras yo

estaba lejos. 

 Se quejó amargamente, y casi me reprochó el ser pobre.

Yo repliqué rápidamente: 

–¡Soy pobre pero honrado! Si no lo fuera, muy pronto

podría

ser rico. 

 Esta exclamación acarreó un millar de preguntas. Temí

impresionarla demasiado revelándole la verdad, pero ella

supo sacármela; y luego, lanzándome una mirada de

desdén, dijo: 

—¡Pretendes amarme, y temes enfrentarte al demonio por

mí! 

Protesté que solamente había temido ofenderla a ella...,

mientras que ella no hacía más que hablar de la magnitud

de la recompensa que yo iba a recibir. Así animado —y

avergonzado por ella—, y empujado por mi amor y por la

esperanza y riéndome de mis anteriores miedos, regresé a

pasos rápidos y con el corazón ligero a aceptar la oferta

del alquimista, e instantáneamente me vi instalado en mi

puesto. 

 Transcurrió un año. Me vi poseedor de una suma de

dinero que no era insignificante precisamente. El hábito

había hecho desvanecerse mis temores. Pese a toda mi

atenta vigilancia, jamás había detectado la huella de un

pie hendido; ni el estudioso silencio ni nuestra morada

fueron perturbados jamás por aullidos demoníacos. 

 Yo seguí manteniendo mis entrevistas clandestinas con

Bertha, y la esperanza nació en mí... La esperanza, pero

no la alegría perfecta, porque Bertha creía que amor y

seguridad eran enemigos, y se complacía en dividirlos en

mi pecho. Aunque de buen corazón, era en cierto modo

de costumbres coquetas; y yo me sentía tan celoso como

un turco. Me despreciaba de mil maneras, sin querer

aceptar nunca que estaba equivocada. Me volvía loco

de irritación, y luego me obligaba a pedirle perdón. A

veces me reprochaba que yo no era suficientemente

sumiso, y luego me contaba alguna historia de un rival,

que gozaba de los favores de su protectora. Estaba

rodeada constantemente por

jóvenes vestidos de seda..., ricos y alegres. 

 ¿Qué posibilidades tenía el pobremente vestido

ayudante de Cornelius comparado con ellos? 

 En una ocasión, el filósofo exigió tanto de mi tiempo

que no pude ir al encuentro de Bertha como era mi

costumbre. Estaba dedicado a algún trabajo importante,

y me vi obligado a quedarme, día y noche, alimentando

sus hornos y vigilando sus preparaciones químicas. Mi

amada me aguardó en vano junto a la fuente. Su espíritu

altivo llameó ante este abandono; y cuando finalmente

pude salir, robándole unos pocos minutos al tiempo que

se me había concedido para dormir, y confié en ser

consolado por ella, me recibió con desdén, me despidió

despectivamente y afirmó que ningún hombre que no

pudiera estar por ella en dos lugares a la vez poseería

jamás su mano. ¡Se desquitaría de aquello! Y realmente

lo hizo. 

 En mi sucio retiro oí que había estado cazando,

escoltada por Albert Hoffer. Albert Hoffer era uno de los

favorecidos por su protectora, y los tres pasaron

cabalgando junto a mi ahumada ventana. 

Me parece que mencionaron mi nombre; fue seguido por

una carcajada de burla, mientras los oscuros ojos de ella

miraban desdeñosos hacia mi morada. 
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 Los celos, con todo su veneno y toda su miseria,

penetraron en mi pecho. Derramé un torrente de lágrimas,

pensando que nunca podría proclamarla mía; y luego

maldecí un millar de veces su inconstancia. Pero mientras

tanto, seguí avivando los fuegos del alquimista, seguí

vigilando los cambios de sus incomprensibles medicinas. 

Cornelius había estado vigilando también durante tres días

y

 tres noches, sin cerrar los ojos. Los progresos de sus

alambiques eran más lentos de lo que esperaba; pese a su

ansiedad, el sueño pesaba sobre sus ojos. Una y otra vez

arrojaba la somnolencia lejos de sí, con una energía más

que humana; una y otra vez obligaba a sus sentidos a

permanecer alertas. Contemplaba sus crisoles

anhelosamente. 

 —Aún no están a punto —murmuraba—. ¿Deberá pasar

otra noche antes de que el trabajo esté realizado? Winzy,

tú sabes estar atento, eres constante... Además, la noche

pasada dormiste. Observa esa redoma de cristal. El líquido

que contiene es de un color rosa suave; en el momento en

que empiece a cambiar de aspecto, despiértame... Hasta

entonces podré cerrar un momento los ojos. 

 Primero debe volverse blanco, y luego emitir destellos

dorados; pero no aguardes hasta entonces; cuando el

color rosa empiece a palidecer, despiértame. 

Apenas oí las últimas palabras, murmuradas casi en medio

del sueño. Sin embargo, dijo aún: 

 —Y Winzy, muchacho, no toques la redoma... No te la

lleves a los labios; es un filtro..., un filtro para curar el

amor. No querrás dejar de amar a tu Bertha... ¡Cuidado, no

bebas! 

 Y se durmió. Su venerable cabeza se hundió en su pecho,

y yo apenas oí su regular respiración. Durante unos minutos

observé las redomas...; la apariencia rosada del líquido

permanecía inamovible. 

 Luego mis pensamientos empezaron a divagar... Visitaron

la fuente, y se recrearon en un millar de agradables

escenas que ya nunca volverían... ¡Nunca! Serpientes y

víboras anidaron en mi cabeza mientras la palabra

“¡Nunca!” se semiformaba en mis labios. ¡Mujer falsa!

¡Falsa y cruel! Nunca me sonreiría a mí como aquella tarde

le había sonreído a Albert. ¡Mujer despreciable y ruin! No

me quedaría sin vengarme... Haría

 que viera a Albert expirar a sus pies; ella no era digna

de morir a mis manos. Había sonreído desdeñosa y

triunfante... Conocía mi miseria y su poder. Pero ¿qué

poder tenía?... El poder de excitar mi odio, todo mi

desprecio, mi... ¡Todo menos mi indiferencia! Si pudiera

lograr eso..., si pudiera mirarla con ojos indiferentes,

transferir mi rechazado amor a otro más real y

merecido... ¡Eso sería una auténtica victoria! 

 Un resplandor llameó ante mis ojos. Había olvidado la

medicina del adepto. La contemplé maravillado:

destellos de admirable belleza, más brillantes que los

que emite el diamante cuando los rayos del sol penetran

en él, resplandecían en la superficie del líquido; un olor

de entre los más fragantes y agradables inundó mis

sentidos. La redoma parecía un globo de viviente

radiación, precioso a los ojos, invitando a ser probado. El

primer pensamiento, inspirado instintivamente por mis

más bajos sentidos, fue: “lo haré..., debo beber”. 

Alcé la redoma hacia mis labios. “Eso me curará del

amor..., ¡de la tortura!” Llevaba bebida ya la mitad del

más delicioso licor que jamás hubiera probado, paladar

de hombre alguno cuando el filósofo se agitó. Me

sobresalté y dejé caer la redoma... El fluido se extendió

llameando por el suelo, mientras sentía que Cornelius

aferraba mi garganta y chillaba: 

—¡Infeliz! ¡Has destruido la labor de mi vida! 

 Cornelius no se había dado cuenta de que yo había

bebido una parte de su droga. Tenía la impresión, y yo

me apresuré a confirmarla, de que yo había alzado la

redoma por curiosidad  y que, asustado por su brillo y el

llamear de su intensa luz, la había dejado caer. Nunca le

dejé entrever lo contrario. El fuego de la medicina se

apagó, la fragancia murió... y él se calmó, como debe

hacer un filósofo ante las más duras pruebas, y me envió

a descansar. 

 No intentaré describir los sueños de gloria y felicidad

que bañaron mi alma en el paraíso durante las restantes

horas de aquella memorable noche. Las palabras serían

pálidas y triviales para describir mi alegría, o la

exaltación que me poseía cuando me desperté. 

Flotaba en el aire..., mis pensamientos estaban en los

cielos. La tierra parecía ser el mismo cielo, y mi herencia

era una completa felicidad. “Eso representa el
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sentirme curado del amor —pensé—. Veré a Bertha hoy, y

ella descubrirá a su amante frío y despreocupado;

demasiado feliz para mostrarse desdeñoso, ¡pero cuan

absolutamente indiferente hacia ella!”. 

 Pasaron las horas. El filósofo, seguro de haber triunfado

una vez, y creyendo que lo conseguiría de nuevo, empezó

a preparar una vez más la misma medicina. Se encerró

con sus libros y potingues, y yo tuve el día libre. Me vestí

con todo cuidado; me miré en un escudo viejo pero pulido,

que me sirvió de espejo; me pareció que mi buen aspecto

había mejorado extraordinariamente. Me precipité más

allá de los límites de la ciudad, la alegría en el alma, las

bellezas del cielo y de la tierra rodeándome. Dirigí mis

pasos hacia el castillo. Podía mirar sus altivas torres con el

corazón ligero, porque estaba curado del amor. Mi Bertha

me vio desde lejos, mientras subía por la avenida. No sé

qué súbito impulso animó su pecho, pero al

verme saltó como un corzo bajando las escalinatas de

mármol y echó a correr hacia mí. Pero yo había sido visto

también por otra persona. La bruja de alta cuna, que se

llamaba a sí misma su protectora y que en realidad era su

tirana, también me había divisado. Renqueó, jadeante,

hacia la terraza. Un paje, tan feo como ella, echó a correr

tras su ama, abanicándola mientras la arpía se apresuraba

y detenía a mi hermosa muchacha con un: 

 —¿Dónde va mi imprudente señorita? ¿Dónde tan aprisa?

¡Vuelve a tu jaula..., ahí delante hay halcones! 

 Bertha se apretó las manos, los ojos clavados aún en mi

figura que se aproximaba. Vi su lucha consigo misma.

Cómo odié a la vieja bruja que refrenaba los gentiles

impulsos del blando corazón de mi Bertha. Hasta entonces,

el respeto a su rango social había hecho que evitara a la

dama del castillo; ahora desdeñé una tan trivial

consideración. Estaba curado del amor, y elevado más allá

de todos los temores humanos; me apresuré hacia delante,

y pronto alcancé la terraza. ¡Qué encantadora estaba

Bertha! Sus ojos llameaban; sus mejillas resplandecían con

impaciencia y rabia; estaba un millar de veces más

graciosa y atractiva que nunca. Ya no la amaba..., ¡oh, no!

La adoraba..., la reverenciaba..., ¡la idolatraba! 

Aquella mañana había sido perseguida, con más

vehemencia de lo habitual, para que consintiera en un

matrimonio inmediato con mi rival. 

 Se le reprocharon los ánimos y las esperanzas que había

dado, se la amenazó con ser arrojada de casa

vergonzosamente y en desgracia. Su orgulloso espíritu se

alzó en armas ante la amenaza; pero cuando recordó el

desprecio

 que había exhibido ante mí, y cómo, quizás, había

perdido con ello al que consideraba como a su único

amigo, lloró de remordimiento y rabia. Y en aquel

momento aparecí yo. 

 —¡Oh, Winzy! –exclamó-. Llévame a casa de tu madre;

hazme abandonar rápidamente los detestables lujos y la

ruindad de esta noble morada...; devuélveme a la

pobreza y a la felicidad. 

La abracé fuertemente, sintiéndome transportado. La

vieja dama estaba sin habla por la furia, y sólo

prorrumpió en invectivas cuando ya nos hallábamos lejos

en nuestra calle, camino de mi casa natal. Mi madre

recibió a la hermosa fugitiva, escapada de una jaula

dorada a la naturaleza y a la libertad, con ternura y

alegría; mi padre, que la amaba, la recibió de todo

corazón. Fue un día de regocijo, que no necesitó de la

adición de la poción celestial del alquimista para

llenarme de dicha. 

 Poco después de aquel día memorable me convertí en

el esposo de Bertha. Dejé de ser el ayudante de

Cornelius, pero continué siendo su amigo. Siempre me

sentí agradecido hacia él por haberme procurado,

inconscientemente, aquel delicioso trago de un elixir

divino que, en vez de curarme del amor (¡triste cura!,

solitario remedio carente de alegría para maldiciones

que parecen bendiciones al recuerdo), me había

inspirado valor y resolución, trayéndome el premio de un

tesoro inestimable en la persona de mi Bertha. 

A menudo he recordado con maravilla ese período de

trance parecido a la embriaguez. La pócima de

Cornelius no había cumplido con la tarea para la cual

afirmaba él que había sido

 preparada, pero sus efectos habían sido más poderosos

y felices de lo que las palabras pueden expresar. Se

fueron desvaneciendo gradualmente, pero

permanecieron largo tiempo... y colorearon mi vida con

matices de esplendor. A menudo Bertha se maravillaba

de mi radiante corazón y de mi constante alegría

porque, antes, yo había sido de carácter más bien serio,

incluso triste. Me amaba aún más por mi 
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 —¡He aquí la vanidad de los anhelos humanos! —dijo, con

una voz rota que parecía surgir de sus entrañas—. Mis

esperanzas estaban a punto de verse coronadas por

segunda vez, y por segunda vez se ven destruidas. Mira

esa pócima... Recuerda que hace cinco años la preparé

también, con idéntico éxito. Entonces, como ahora, mis

sedientos labios esperaban saborear el elixir inmortal... ¡Tú

me lo arrebataste! Y ahora ya es demasiado tarde. 

 Hablaba con dificultad, y se dejó caer sobre la almohada.

No pude evitar el decir: 

 —¿Cómo, reverenciado maestro, puede una cura para el

amor restaurar vuestra vida?

Una débil sonrisa revoloteó en su rostro, mientras yo

escuchaba intensamente su apenas inteligible respuesta. 

 —Una cura para el amor y para todas las cosas... El elixir

de la inmortalidad. ¡Ah! ¡Si ahora pudiera beberlo, viviría

eternamente! 

 Mientras hablaba, un relampagueo dorado brotó del

fluido y una fragancia que yo recordaba muy bien se

extendió por los aires. 

 Cornelius se alzó, débil como estaba; las fuerzas

parecieron volver a él milagrosamente. Tendió su mano

hacia delante... Entonces, una fuerte explosión me

sobresaltó, un rayo de fuego brotó del elixir... ¡y la redoma

de cristal que lo contenía quedó reducida a átomos! Volví

mis ojos hacia el filósofo. Se había derrumbado hacia

atrás. Sus ojos eran vidriosos, sus rasgos estaban rígidos... 

¡Había muerto! 

 ¡Pero yo vivía, e iba a vivir eternamente! Así había dicho el

infortunado alquimista, y durante unos días creí en sus

palabras. 

 Recordé la gloriosa intoxicación que había seguido a mi

subrepticio beber. Reflexioné sobre el cambio que había

sentido en mi cuerpo, en mi alma. La ligera elasticidad del

primero, el luminoso vigor de la segunda. Me observé en un

espejo, y no pude percibir ningún cambio en mis rasgos

tras los cinco años transcurridos. Recordé el radiante color

y el agradable aroma

 de aquel delicioso brebaje, el valioso don que era capaz

de conferir... Entonces, ¡era inmortal! 

Pocos días más tarde me reía de mi credulidad. El viejo

proverbio de que “nadie es profeta en su tierra” era cierto

con respecto a mí y a mi difunto maestro. Lo apreciaba

como hombre, lo respetaba como sabio, pero 

 me burlaba de la idea de que pudiera mandar sobre los

poderes de las tinieblas, y me reía de los supersticiosos

temores con los que era mirado por el vulgo. Era un

filósofo juicioso, pero no tenía tratos con ningún espíritu

excepto aquellos revestidos de carne y huesos. Su

ciencia era simplemente humana; y la ciencia humana,

me persuadí muy pronto, nunca podrá conquistar las

leyes de la naturaleza hasta tal punto que logre

aprisionar eternamente el alma dentro de un habitáculo

carnal. Cornelius había obtenido una bebida que

refrescaba y aligeraba el alma; algo más embriagador

que el vino, mucho más dulce y fragante que cualquier

fruta. Probablemente poseía fuertes poderes

medicinales, impartiendo ligereza al corazón y vigor a los

miembros; pero sus efectos terminaban desapareciendo;

ya no debían de existir siquiera en mi organismo. Era un

hombre afortunado que había bebido un sorbo de salud

y de alegría de espíritu, y quizá también de larga vida,

de manos de mi maestro; pero mi buena suerte

terminaba ahí: la longevidad era algo muy distinto de la

inmortalidad. 

 Continué con esta creencia durante varios años. A

veces un pensamiento cruzaba furtivamente por mi

cabeza... ¿Estaba realmente equivocado el alquimista?

Sin embargo, mi creencia habitual era que seguiría la

suerte de todos los hijos de Adán a

 su debido tiempo. Un poco más tarde quizá, pero

siempre a una edad natural. 

No obstante, era innegable que mantenía un

sorprendente aspecto juvenil. Me reía de mi propia

vanidad consultando muy a menudo el espejo. Pero lo

consultaba en vano; mi frente estaba libre de arrugas,

mis mejillas, mis ojos..., toda mi persona continuaba tan

lozana como en mi vigésimo cumpleaños. 

Me sentía turbado. Miraba la marchita belleza de

Bertha... Yo parecía más bien su hijo. Poco a poco,

nuestros vecinos comenzaron a hacer similares

observaciones, y al final descubrí que empezaban a

llamarme “el discípulo embrujado”. La propia Berta

empezó a mostrarse inquieta. Se volvió celosa e irritable,

y al poco tiempo empezó a hacerme preguntas. No

teníamos hijos; éramos totalmente el uno para el otro. Y

pese a que, al ir haciéndose más vieja, su espíritu vivaz

se volvió un poco propenso al mal genio y su belleza

disminuyó un tanto, yo la seguía 
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amando con todo mi corazón como a la muchachita a la

que había idolatrado, la esposa que siempre había

anhelado y que había conseguido con un tan perfecto

amor. 

 Finalmente, nuestra situación se hizo intolerable: Bertha

tenía cincuenta años..., yo veinte. Yo había adoptado en

cierta medida, y no sin algo de vergüenza, las costumbres

de una edad más avanzada. Ya no me mezclaba en el

baile entre los jóvenes, pero mi corazón saltaba con ellos

mientras contenía mis pies. Y empecé a tener una cierta

mala fama entre los viejos de nuestro pueblo. Las cosas

fueron deteriorándose. Éramos evitados por todos. Se dijo

de nosotros —de mí al menos— que

habíamos hecho un trato inicuo con alguno de los

supuestos amigos de mi anterior maestro. La pobre Bertha

era objeto de piedad, pero evitada. Yo era mirado con

horror y aborrecimiento. 

 ¿Qué podíamos hacer? Permanecer sentados junto a

nuestro fuego... La pobreza se había instalado con

nosotros, ya que nadie quería los productos de mi granja; y

a menudo me veía obligado a viajar veinte millas, hasta

algún lugar donde no fuera conocido, para vender mis

cosechas. Sí, es cierto, habíamos ahorrado algo para los

malos días..., y esos días habían llegado. 

 Permanecíamos sentados solos junto al fuego, el joven de

viejo corazón y su envejecida esposa. De nuevo Bertha

insistió en conocer la verdad; recapituló todo lo que había

oído decir de mí, y añadió sus propias observaciones. Me

conjuró a que le revelara el hechizo; describió cómo me

quedarían mejor unas sienes plateadas que el color

castaño de mi pelo; disertó acerca de la reverencia y el

respeto que proporcionaba la edad... y lo preferible que

eran a las distraídas miradas que se les dirigía a los niños.

¿Acaso imaginaba que los despreciables dones de la

juventud y buena apariencia superaban la desgracia, el

odio y el desprecio? No, al final sería quemado como

traficante en artes negras, mientras que ella, a quien ni

siquiera me había dignado comunicarle la menor porción

de mi buena fortuna, sería lapidada como mi cómplice.

Finalmente, insinuó que debía compartir mi secreto con

ella y concederle los beneficios de los que yo gozaba, o se

vería obligada a denunciarme..., y entonces estalló en

llanto.

Así acorralado, me pareció que lo mejor era decirle la

verdad. 

 Se la revelé tan tiernamente como me fue posible, y

hablé tan sólo de una muy larga vida, no de

inmortalidad..., concepto que, de hecho, coincidía mejor

con mis propias ideas. Cuando terminé, me levanté y

dije: 

 —Y ahora, mi querida Bertha, ¿denunciarás al amante de

tu juventud? No lo harás, lo sé. Pero es demasiado duro,

mi pobre esposa, que tengas que sufrir a causa de mi

aciaga suerte y de las detestables artes de Cornelius.

Me marcharé. Tienes buena salud, y amigos con los que

ir en mi ausencia. Sí, me iré: joven como parezco, y

fuerte como soy, puedo trabajar y ganarme el pan entre

desconocidos, sin que nadie sepa ni sospeche nada de

mí. Te amé en tu juventud. Dios es testigo de que no te

abandonaré en tu vejez, pero tu seguridad y tu felicidad

requieren que ahora haga esto. 

 Tomé mi gorra y me dirigí hacia la puerta; en un

momento los brazos de Bertha rodeaban mi cuello, y sus

labios se apretaban contra los míos. 

 —No, esposo mío, mi Winzy —dijo—. No te irás solo...

Llévame contigo; nos marcharemos de este lugar y, como

tú dices, entre desconocidos estaremos seguros sin que

nadie sospeche de nosotros. No soy tan vieja todavía

como para avergonzarte, mi Winzy; y me atrevería a

decir que el encantamiento desaparecerá pronto y, con

la bendición de Dios, empezarás a parecer más viejo,

como corresponde. No debes abandonarme. 

Le devolví de todo corazón su generoso abrazo.

 —No lo haré, Bertha mía; pero por tu bien no debería

pensar así. Seré tu fiel y dedicado esposo mientras estés

conmigo, y cumpliré con mi deber contigo hasta el final. 

Al día siguiente nos preparamos en secreto para nuestra

emigración. Nos vimos obligados a hacer grandes

sacrificios pecuniarios, era inevitable. De todos modos,

conseguimos al fin reunir una suma suficiente como para

al menos mantenernos mientras Bertha viviera. Y sin

decirle adiós a nadie, abandonamos nuestra región natal

para buscar refugio en un remoto lugar del oeste de

Francia. 

Resultó cruel arrancar a la pobre Bertha de su pueblo

natal, de todos los amigos de su juventud, para llevarla a

un nuevo país, un nuevo lenguaje, unas nuevas 
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costumbres. El extraño secreto de mi destino hizo que yo ni

siquiera me diera cuenta de ese cambio; pero la

compadecí profundamente, y me alegró el darme cuenta

de que ella hallaba alguna compensación a su infortunio

en una serie de pequeñas y ridículas circunstancias. Lejos

de toda murmuración, buscó disminuir la aparente

disparidad de nuestras edades a través de un millar de

artes femeninas: rojo de labios, trajes juveniles y la

adopción de una serie de actitudes desacordes con su

edad. No podía irritarme por eso. ¿No llevaba yo mismo

una máscara? ¿Para qué pelearme con ella, sólo porque

tenía menos éxito que yo? Me apené profundamente

cuando recordé que esa remilgada y celosa vieja de

sonrisa tonta era mi Bertha, aquella muchachita de pelo y

ojos oscuros, con una sonrisa de encantadora picardía y

un andar de corzo, a la que tan tiernamente había amado

y a la que había conseguido con un tal arrebato. Hubiera

debido

 reverenciar sus grises cabellos y sus arrugadas mejillas.

Hubiera debido hacerlo; pero no lo hice, y ahora deploro

esa debilidad humana. 

 Sus celos estaban siempre presentes. Su principal

ocupación era intentar descubrir que, pese a las

apariencias externas, yo también estaba envejeciendo.

Creo verdaderamente que aquella pobre alma me amaba

de corazón, pero nunca hubo mujer tan atormentada

sobre cómo desplegar en mí toda su atención. Hubiera

querido discernir arrugas en mi rostro y decrepitud en mi

andar, mientras que yo desplegaba un vigor cada vez

mayor, con una juventud por debajo de los veinte años.

Nunca me atreví a dirigirme a otra mujer. En una ocasión,

creyendo que la belleza del pueblo me miraba con buenos

ojos, me compró una peluca gris. Su constante

conversación entre sus amistades era que yo, aunque

parecía tan joven, estaba hecho una ruina; y afirmaba que

el peor síntoma era mi aparente salud. Mi juventud era una

enfermedad, decía, y yo debía estar preparado en

cualquier momento, sino para una repentina y horrible

muerte, sí al menos para despertarme cualquier mañana

con la cabeza completamente blanca y encorvado, con

todas las señales de la senectud. Yo la dejaba hablar... y a

menudo incluso me unía a ella en sus conjeturas. Sus

advertencias hacían coro con mis interminables

especulaciones relativas a mi estado, y me tomaba un

enorme y doloroso interés en escuchar todo 

 aquello que su rápido ingenio y excitada imaginación

podían decir al respecto. 

 ¿Para qué extenderse en todos estos pequeños

detalles? Vivimos así durante largos años. Bertha se

quedó postrada en

 cama y paralítica; la cuidé como una madre cuidaría a

un hijo. Se volvió cada vez más irritable, y aún seguía

insistiendo en lo mismo, en cuánto tiempo la sobreviviría.

Seguí cumpliendo escrupulosamente, pese a todo, con

mis deberes hacia ella, lo cual fue una fuente de

consuelo para mí. Había sido mía en su juventud, era mía

en su vejez; y al final, cuando arrojé la primera paletada

de tierra sobre su cadáver, me eché a llorar, sintiendo

que había perdido todo lo que realmente me ataba a la

humanidad. 

 Desde entonces, ¡cuántas han sido mis preocupaciones

y pesares, cuan pocas y vacías mis alegrías! Detengo

aquí mi historia, no la proseguiré más. Un marinero sin

timón ni compás, lanzado a un mar tormentoso, un

viajero perdido en un páramo interminable, sin indicador

ni mojón que lo guíe a ninguna parte..., eso he sido yo;

más perdido, más desesperanzado que nadie. Una nave

acercándose, un destello de un faro lejano, podrían

salvarme; pero no tengo más guía que la esperanza de

la muerte. 

¡La muerte! ¡Misteriosa, hosca amiga de la frágil

humanidad! 

 ¿Por qué, único entre todos los mortales, me has

arrojado a mí fuera de tu acogedor manto? ¡Oh, la paz

de la tumba! ¡El profundo silencio del sepulcro revestido

de hierro! ¡Los pensamientos dejarían por fin de

martillear en mi cerebro, y mi corazón ya no latiría más

con emociones que sólo saben adoptar nuevas formas

de tristeza! 

¿Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En primer

lugar, ¿no es más probable que el brebaje del alquimista

estuviera  cargado con longevidad más que con vida

eterna? Tal es mi esperanza. Y además, debo recordar

que sólo bebí la mitad de la poción preparada para él.

¿Acaso no era necesaria la totalidad para completar el

encantamiento? Haber bebido la mitad del elixir de la

inmortalidad es convertirse en semi inmortal...; mi

eternidad está pues truncada. 

Pero, de nuevo, ¿cuál es el número de años de media

eternidad? A menudo intento imaginar si lo que rige el 
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infinito puede ser dividido. A veces, creo descubrir la vejez

avanzar sobre mí. He descubierto una cana. ¡Estúpido!

¿Debo lamentarme? Sí, el miedo a la vejez y a la muerte

repta a menudo fríamente hasta mi corazón, y cuanto más

vivo más temo a la muerte, aunque aborrezca la vida. Ése

es el enigma del hombre, nacido para perecer, cuando

lucha, como hago yo, contra las leyes establecidas de su

naturaleza. 

 Pero seguramente moriré a causa de esta anomalía de los

sentimientos; la medicina del alquimista no debe de

proteger contra el fuego, la espada y las asfixiantes

aguas. He contemplado las azules profundidades de

muchos lagos apacibles, y el tumultuoso discurrir de

numerosos ríos caudalosos, y me he dicho: la paz habita

en estas aguas. Sin embargo, he guiado mis pasos lejos de

ellos, para vivir otro día más. Me he preguntado a mí

mismo si el suicidio es un crimen en alguien para quien

constituye la única posibilidad de abrir la puerta al otro

mundo. Lo he hecho todo, excepto presentarme voluntario

como soldado o duelista, pues no deseo destruir a mis

semejantes. Pero no, ellos no son mis semejantes. El

inextinguible poder de la vida en mi cuerpo y su efímera

 existencia nos alejan tanto como lo están los dos polos de

la Tierra. No podría alzar una mano contra el más débil ni

el más poderoso de entre ellos. 

Así he seguido viviendo año tras año... Solo, y cansado de

mí mismo. Deseoso de morir, pero no muriendo nunca. Un

mortal inmortal. Ni la ambición ni la avaricia pueden entrar

en mi mente, y el ardiente amor que roe mi corazón jamás

me será devuelto; nunca encontraré a un igual con quien

compartirlo. La vida sólo está aquí para atormentarme. 

 Hoy he concebido una forma por la que quizá todo pueda

terminar sin matarme a mí mismo, sin convertir a otro

hombre en un Caín... Una expedición en la que ningún ser

mortal pueda nunca sobrevivir, aun revestido con la

juventud y la fortaleza que anidan en mí. Así podré poner

mi inmortalidad a prueba y descansar para siempre... o

regresar, como la maravilla y el benefactor de la especie

humana. A

ntes de marchar, una miserable vanidad ha hecho que

escriba estas páginas. No quiero morir sin dejar ningún

nombre detrás. Han pasado tres siglos desde que bebí el

brebaje fatal; no transcurrirá otro año antes de que,  

enfrentándome a gigantescos peligros, luchando con los

poderes del hielo en su propio campo, acosado por el

hambre, la fatiga y las tormentas, rinda este cuerpo, una

prisión demasiado tenaz para un alma que suspira por la

libertad, a los elementos destructivos del aire y el agua.

O, si sobrevivo, mi nombre será recordado como uno de

los más famosos entre los hijos de los hombres. Y una vez

terminada mi tarea, deberé adoptar medios más

drásticos.

 Esparciendo y aniquilando los átomos que componen mi

ser, dejaré en libertad la vida que hay aprisionada en él,

tan cruelmente impedida de remontarse por encima de

esta sombría tierra, a una esfera más compatible con su

esencia inmortal.
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tabaco negro en rodajas y lo deshacía con sus dedos

callosos. A pesar de la ferocidad demostrada en los

combates, su aspecto reflejaba lo que era: un hombre

bondadoso, alegre y de buen corazón y un comerciante

próspero, decente y respetuoso de las leyes.  El hombre

que lo acompañaba lucía un semblante bien diferente

porque estaba en dificultades. Era unos quince años más

joven que el campeón, alto y bien formado; su enérgica

expresión y sus anchos hombros reflejaban algo de la

belleza varonil que había distinguido a Cribb en sus

mejores años. 

Cualquiera que lo observara, podía reconocer en él a un

boxeador de profesión y, considerando su metro ochenta

de estatura, sus ochenta y dos kilos de peso, sus sólidos

músculos y su armoniosa contextura, cualquier conocedor

de boxeo debía admitir que había comenzado su carrera

con una ventaja que, sólo con una pizca de empuje y

bravura, debía llevarlo muy lejos. Tom Winter, o Spring

como hacía llamarse, había llegado de su Herefordshire

natal con un interesante récord de triunfos locales, entre

los que se contaban las victorias sobre dos formidables

pesos pesados de Londres. Tres semanas antes, empero,

había sido derrotado por el famoso Painter y ese revés

pesaba enormemente en su ánimo.  -¡Ánimo, muchacho!

—le dijo el campeón, mirando la desconsolada imagen

de su acompañante—. No lo tomes tan a pecho, Tom. El

joven refunfuñó pero no dijo palabra.   —Otros han sido

derrotados antes que tú y llegaron a ser campeones de

Inglaterra, como yo. En 1805 perdí con George Nicholls

en Broadwater. Sin embargo, seguí adelante y aquí

estoy. Cuando el gran Black vino de Norteamérica, no fue

a buscar a George Nicholls sino a mí. No te des por

vencido, porque estoy seguro que vas a seguir mis pasos

Tom Spring sacudió la cabeza. —Imposible, papá, porque
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Tom Cribe, el campeón de Inglaterra, finalizó su carrera

activa luego de los dos famosos combates con el terrible

Molineux, entonces, abrió una posada conocida como

Union Arms, en la esquina de la calle Panton, en

Haymarket. Detrás de la barra, una cortina de paño

verde daba paso a un gran salón con las paredes

tapizadas de rojo, profusamente adornado con

grabados y trofeos —copas y cinturones— que el famoso

boxeador había atesorado a lo largo de su victoriosa

carrera. En esta cómoda habitación, los miembros de los

Corinthians acostumbraban reunirse a beber los

excelentes vinos de Cribb y a conversar sobre fútbol:

además de seguir las alternativas de los partidos que se

estaban jugando, discutían sobre viejos partidos o

apostaban sobre los que vendrían. Allí también llegaban

otros boxeadores como él, especialmente aquellos que

pasaban por momentos difíciles o estaban en la

indigencia, porque la generosidad del Campeón era

proverbial. Las puertas de su posada estaban siempre

abiertas para cualquier boxeador que necesitara una

palabra de aliento o una buena comida. En la mañana

en cuestión —25 de agosto de 1818— sólo había dos

hombres en esta acogedora habitación. Uno de ellos era

Cribbs, algo rollizo después de siete años sin el

entrenamiento diario. Desde la última pelea, no había

vuelto a correr los sesenta y cuatro kilómetros que

recorría a diario con el capitán Barclay por los caminos

de los Highlands. Era un hombre alto, de cuerpo ancho y

entrado en carnes y casi ciento veinte kilos de peso. Sin

embargo, su rostro tosco y prominente y sus ojos leoninos

demostraban que el espíritu del boxeador seguía

prevaleciendo sobre la gordura del posadero. El reloj no

daba todavía las once, pero ya tenía un gran jarro de

cerveza amarga frente a él, mientras cortaba un rollo de



para lograrlo tendría que pelear contigo. —No puedo

retener el título para siempre,  Tom. Es totalmente irra

zonable. El año que viene voy a exponer el título en el

Fives Courts de Londres y me gustaría que fueras tú quien

lo gane. Yo ya no puedo entrenarme para una pelea así.

Mis días de boxeo han terminado.  

— Corno quieras, papá, pero no voy a pelear hasta que

hayas dado un paso al costado por decisión propia.

Después, se verá. 

— Bueno, Tom, puedes tomar un descanso y esperar tu

oportunidad_Mientras tanto, aquí siempre encontrarás un

plato de comida y una cama donde dormir. Spring golpeó

su puño contra la rodilla. 

— ¡Lo sé, papá! Desde que llegué de Fownthorpe has sido

un buen padre para mí. — Sé reconocer un ganador

cuando lo veo. — ¡Vaya ganador! Derrotado por Ned

Painter en cuarenta asaltos. — Pero tú lo habías vencido

primero_ — Y te juro que le voy a ganar otra vez. —

Seguro, muchacho. George Nicholls nunca me dio otra

oportunidad_ No era ningún tonto. Con el dinero de la

pelea compró una carmicería. en Bristol y ahí sigue hasta

el día de hoy. —Yo voy a volver a pelear con Painter, pero

ahora no tengo ni medio chelín y mis promotores ya no me

tienen fe. Si no fuera por ti, estaría durmiendo en la calle. 

— ¿No te queda nada, Tom? —Ni para pagar una comida.

Dejé hasta mi último penique, y mi buen nombre también,

en el ring de Kingston. Y así seguiré, a menos que

aparezca otra pelea. Tengo que conseguir un promotor. —

¡Vamos, hombre! La gente que te conoce te va a apoyar,

porque eres el número uno, a pesar de Ned Painter. Pero

hay otras maneras de ganar dinero. Esta mañana vino una

señora preguntando por ti. No era una mujerzuela, sino una

persona distinguida, una verdadera dama. El coche que la

trajo tenía una corona de la nobleza.  -¿Una dama

preguntó por mí? El joven se puso de pie. Estaba

sorprendido pero también un poco aterrorizado. ¿No

estarás sugiriendo-.? - No te estoy sugiriendo nada

deshonesto, muchacho. Puedes estar seguro de ello. -Tú

dijiste que podía ganar dinero. -Y tal vez te alcance para

salir de esta situación. Debe ser por algún asunto

relacionado con el boxeo- Ella quería saber tu altura, tu

peso y qué opinaba yo sobre tus posibilidades. Te aseguro

que mis respuestas te dejaron bien parado. —¿No estará

tratando de arreglar una pelea?

—Bueno, parecía saber mucho de boxeo. Me preguntó

también por George Cooper, por Richmond, el Negro, y

por Tom Oliver, pero en realidad tú eres quien le

interesa. Quería saber si eres el mejor y, sobre todo, si

eres digno de confianza. ¡Créeme, Tom! Ni el mismísimo

arcángel se compara con la descripción que le hice de

ti. El empleado de la barra se asomó por la cortina. 

—Disculpe, señor Cribb, el carruaje de la señora ha

regresado. El Campeón dejó su larga pipa de arcilla. —

¡Ven conmigo! —dijo, tomando al joven del brazo y

conduciéndolo hacia la ventana lateral—. ¡Mira, allí!

¿Alguna vez viste un carruaje más extravagante? ¡Mira

los caballos! Esos bayos deben costar doscientas

guineas cada uno. Y con cochero y lacayo. No es común

ver algo así. 

Ahí está ella bajando del carruaje. Espera aquí,

muchacho, que primero voy a darle la bienvenida.  Tom

Cribb salió apresuradamente y el joven Spring

permaneció junto a la ventana, dando golpecitos

nerviosos en el vidrio. Él era un muchacho de campo,

algo simplón y poco conocedor de las mujeres. Por eso,

tenía mucho temor de caer en alguna de las trampas de

la gran ciudad que siempre pescan desprevenidos a los

muchachos como él. Se rumoreaban muchas historias de

boxeadores que habían sucumbido ante una mujer

adinerada y luego habían sido abandonados por ellas,

como ocurrió con los gladiadores durante la decadencia

de Roma. La desconfianza y la inquietud se apoderaron

de él cuando esta mujer esbelta, cubierta con un velo,

entró en la habitación. Sin embargo, la tensión cedió un

poco cuando observó la robusta silueta de Tom Cribb

caminando justo detrás de ella. La entrevista no sería

privada, afortunadamente. Cuando la puerta se cerró, la

señora se quitó los guantes con el único propósito de

mostrar sus manos relucientes de diamantes. Luego, se

quitó el velo y lo dobló delicadamente. Finalmente, giró

su cabeza para mirar a Spring. —¿Éste es su hombre? —

preguntó ella.  Permanecieron de pie, estudiándose con

mutuo interés y sintiendo cómo crecía una mutua y

calurosa admiración. Ella tenía delante de sí a un joven

de lo más refinado que puede encontrarse en Inglaterra,

de mejillas sonrosadas y un modo tímido y mesurado que

lo hacían muy atractivo.Él, por su parte, observaba a

una mujer treintiañera, alta, morena, con un aire regio y

arrogante y un bonito rostro, cuyas líneas y rasgos 

-  0 2  -

Taller de Lectura y Escritura



hablaban del orgullo y la casta de las personas nacidas en

las cortes. Si bien podía adivinarse un fuerte instinto de

autoridad, tenía los modales de una mujer delicada, lo que

le permitía atemperar y disimular la firmeza de su espíritu.

Mientras la miraba, Tom Spring pensó que nunca —ni en

sueños— había visto a una mujer tan hermosa como ella,

pero no podía librarse de ese sensación que lo alentaba a

no bajar la guardia. Una hermosa mujer, sin duda, con un

rostro increíblemente bello. Pero, ¿cuánto había de bueno,

de noble o de auténtico en ella? Una extraña repulsión

subconsciente se mezclaba con la admiración que le

despertaba su encanto. La dama, por su lado, ya había

dejado de evaluar al hombre como tal y lo estudiaba con

ojos críticos, como si fuera una máquina destinada a un

propósito específico. 

— Es un placer conocerlo —señor..., señor Spring —dijo ella,

observándolo con la parsimonia de un comerciante que

está por comprar un caballo—. No es tan alto como me dio

a entender, señor Cribb. Usted dijo un metro ochenta, ;no

es así? 

—Efectivamente, señora, aunque no lo parezca. Sólo los

tallos de las habichuelas se ven altos. Mire, yo también

mido un metro ochenta y nuestras cabezas están al mismo

nivel, aunque mi cuerpo está un poco fofo. —¿Y la medida

del tórax? —Un metro diez, señora.  

— Por cierto, en apariencia eres muy fuerte y espero que

también muy atrevido. El joven Spring se encogió de

hombros. — No soy yo quien debe decirlo, señora. 

— Yo puedo dar fe de ello, señora —dijo Cribb—. Tenga el

Sporting Chronicle de hace tres semanas. Lea usted misma

cómo enfrentó a Ned Painter hasta perder el sentido. Yo

estuve a su lado y lo sé.  —Pero fue derrotado —dijo,

fríamente—. El hombre que lo venció demostró ser mejor. —

Yo no lo creo, señora y, excepto por la opinión del

caballero Jackson, la mía es tan válida como la de

cualquier otro. Mi muchacho ya derrotó a Painter una vez y

volverá a hacerlo, si su señoría está dispuesta a promover

la pelea. Enojada, la señora miró al campeón y le dijo: —

¿Por qué me llamó de ese modo? — Le pido perdón. Es sólo

una forma de decir. —Le ordeno que no vuelva a hacerlo. —

Muy bien, señora.

—Estoy aquí de incógnito, así que exijo que no pregunten

mi nombre. Si no me dan su palabra de honor, daré por

terminado el asunto.

— Muy bien, señora. En lo que a mí concierne, se lo

prometo y estoy seguro de que Spring también lo hará.

Pero, para serle franco, lo que no puedo evitar es que

mis empleados hablen con sus sirvientes. — El cochero y

el lacayo no saben nada de mí, al igual que usted.

Como no tengo mucho tiempo, vayamos al grano. Según

creo, señor Spring, usted está en la ruina, ¿no es así? —

Así es, señora.  

— Y entiendo, por lo que me dijo el señor Cribb, que

usted puede pelear con cualquier boxeador, no importa

la categoría. —Con cualquier criatura de dos patas —

afirmó el campeón. —¿Con quién quiere que pelee? —

preguntó el joven pugilista. 

—Eso no es de su incumbencia. Si usted está realmente

listo para pelear con cualquiera, entonces el nombre de

esa persona carece de importancia. Tengo mis razones

para no revelarlo. — Como usted diga, señora. 

—Usted lleva ya unas semanas sin entrenarse. ¿Cuánto

tiempo le llevará volver a estar en forma? —Tres o cuatro

semanas.  

—Bien. Yo le pagaré los gastos de entrenamiento más

dos libras por semana. Aquí tiene cinco libras como

garantía. La pelea se hará cuando yo considere que

está listo y las circunstancias sean favorables. Si gana la 

pelea, le pagaré cincuenta libras. ¿Está de acuerdo? —

Es usted muy generosa, señora.  

—Y recuerde, señor Spring, que no lo elegí porque lo

considere el mejor hombre — porque hay dos opiniones

contrarias al respecto— sino porque tengo entendido

que usted es un hombre decente y confiable. Las

condiciones de esta pelea deben quedar en secreto. 

— Tiene mi palabra. 

—Es una pelea privada, eso es todo. Debe comenzar

el entrenamiento mañana mismo. —Muy bien, señora. —

Le pediré al señor Cribb que sea su entrenador. 

—Lo haré con mucho placer, señora. Pero, con su

permiso, ¿qué pasa si el muchacho pierde?- Un arrebato

de emoción surcó el rostro de la mujer, que apretó los

puños con fuerza. -Si pierde, ¡ni un penique! – gritó- ¡No

debe perder y no  perderá! 

—Está bien, señora —dijo Spring—. Esto es nuevo para mí

y, como estoy en la miseria, no tengo derecho a elegir.

Haré todo lo que usted diga. Me entrenaré hasta que

usted diga que es suficiente y pelearé cuando usted lo

disponga. Sólo espero que el ring sea lo suficientemente 
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y pelearé cuando usted lo disponga. Sólo espero que el

ring sea lo suficientemente grande. —Así será —dijo ella. —

¿Y a qué distancia de Londres? 

—Ciento cincuenta kilómetros, no más. ¿Tiene alguna otra

pregunta? Ya debo irme. —Me gustaría preguntarle --dijo

el campeón, seriamente— si podré asistirlo en esta pelea,

como lo hice en las dos últimas. 

— ¡No! —dijo la mujer, bruscamente. Y, sin decir otra

palabra, giró sobre sus talones y se marchó, cerrando la

puerta detrás de sí. Unos instantes más tarde, el hermoso

carruaje pasó raudamente por la ventana, dobló por la

ajetreada Haymarket y se perdió en el tráfico. Los dos

hombres se miraron en silencio. 

— ¡Que me lleve el diablo! Esto parece más ilegal que una

riña de gallos! —dijo Tom Cribb, por fin—. Pase lo que pase,

las cinco libras son nuestras. Pero hay algo raro en esta

pelea, te lo aseguro. 

Después de varias consultas, decidieron que Spring se

entrenara en el Castle Inn, en Hampstead Heath, para que

Cribb pudiera estar presente en los entrenamientos. Hacia

allá se dirigió Tom el día después de entrevistarse con su

benefactora y comenzó a trabajar de inmediato para

ponerse otra vez en forma. Sin embargo, le resultaba difícil

tomarse el asunto en serio y lo mismo le ocurría a su afable

entrenador. 

—Extraño la pipa —dijo el joven, el tercer día de

entrenamiento, durante el descanso de la tarde—. No creo

que me haga daño fumar un poco, ¿no te parece? 

—Bueno, muchacho, va contra mis principios, pero aquí

tienes mi caja y mi pipa de barro —dijo el Campeón—. No

sé qué diría el capitán Barclay de Ury si encontrara a

alguien fumando durante un entrenamiento. Él debería

entrenarte. A mí me hizo bajar tres kilos la segunda vez

que peleé con Richmond.  

Spring encendió la pipa y se recostó, envuelto en una nube

de humo negro. -Para ti fue fácil, porque estabas enterado

de todo: la fecha, el lugar y el entrenador. Sabías que, un

mes después, estarías parado en el ring rodeado de miles

de personas y con cien mil libras en apuestas sobre tus

espaldas. Hasta conocías a tu contrincante y no le

hubieras dado ninguna ventaja. Pero esto es distinto. Por

lo que sé, me parece que esta mujer está encaprichada y

que este asunto puede terminar en nada. Si estuviera

seguro de ella, rompería esta pipa sin fumarla.  Tom Cribb

se rascó la cabeza en señal de

desconcierto. —Yo no entiendo demasiado, muchacho,

excepto que su dinero vale. Si te pones a pensar,

¿cuántos boxeadores están en condiciones de pelear

contigo? Stringer no, porque ya le ganaste. Cooper está

en Newcastle, así que él no puede ser. Richmond

tampoco, porque a él puedes ganarle sin despeinarte.

Gasman no es de tu categoría. Queda Bill Neat, de

Bristol. Tiene que ser él. La señora quiere que pelees con

Gasman o con Bill Neat, seguro. —Y, ¿por qué no lo dijo?

Yo me entrenaría duro si fuera Gasman y mucho más

duro si tuviera que pelear con Bill Neat, pero si tengo

que seguir entrenando así, sin saber con quién voy a

pelear, me va a ir mal.  Las especulaciones fueron

interrumpidas súbitamente por la entrada de la mujer.

Cuando los vio, su bello rostro enrojeció de rabia. Se

quedó mirándolos en silencio, con una expresión de

desprecio que los hizo avergonzar. Se pusieron de pie,

con las pipas humeantes en la mano y se arrastraron

cabizbajos, como dos grandes mastines frente a una

dueña enojada. 

—¡Vaya! —dijo ella, pateando furiosamente—. ¿A esto le

llaman entrenar? —Le aseguro que lo lamentamos

mucho, señora —dijo el campeón, avergonzado—. No

creí que... No se me ocurrió ni por un momento que... 

—¿ Qué cosa? ¿ Que vendría a ver con mis propios ojos

si me estaban engañando? No, me atrevo a decir que

no. ¡Qué necio! —le dijo ella, furiosa, y se volvió

súbitamente hacia Tom Spring—. Si sigue así, va perder

la pelea y será el fin.  El joven levantó la vista y le dejó

ver su enojo. —Le ruego que no me insulte, señora. Yo

tengo mi orgullo, igual que usted. Sé que no debería

fumar mientras entreno, pero antes de que usted llegara

estaba diciéndole a Tom que si dejara de tratarnos

como niños y me dijera con quién voy a pelear, cuándo y

dónde, me sería mucho más fácil concentrarme en lo

que debo hacer.  

—Es verdad, señora —dijo el campeón—. Yo creo saber

de quién se trata: Gasman o Bill Neat. No hay otros.

Dígame la verdad y le prometo que, el día de la pelea,

el muchacho estará más afinado que un violín. La señora 

rió con desdén. 

—¿Por qué supone que se trata de un boxeador

profesional? No son los únicos capaces de pelear —dijo

ella.  

— ¡Por Dios! No será un amateur—gritó Cribb, asombrado

—. Tom Npnng no necesita entrenarse tres semanas para 
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¿Y, qué te parece? —le preguntó ella. El joven se encogió

de hombros. — A mí no me gusta, cara mía. Es inútil que

finja lo contrario. — Tiene que gustarte, George. He puesto

mi alma en este asunto.  

—No es de ingleses hablar así. Es más propio de Lucrecia

Borgia y la Italia medieval. Esa manera de amar y odiar al

mismo tiempo me parece fuera de lugar en el Londres del

siglo XIX. —¿No crees que hay que darle una lección?

—Sí, sí, pero debería de haber otras formas de hacerlo. —

Ya lo hicimos a tu manera y no logramos nada.  El joven

sonrió de un modo grotesco, mientras enrollaba el puño de

la camisa y examinaba un agujero del tamaño de una

avellana que tenía en la muñeca. —Tienes razón —dijo. 

—Tú lo intentaste y fallaste. —Está bien, lo admito. —¿Qué

nos queda entonces? ¿Ir a la justicia? —¡Por Dios, no! —

Entonces es mi turno, George, y nada podrá impedirlo. —

No creo que exista la persona capaz de interponerse en tu

camino, cara mía. A mí, ni siquiera se me ocurriría. Pero

tengo la sensación de que no seré de gran ayuda. 

— Nunca te pedí que me ayudaras. 

— No, nunca lo hiciste. Tú eres perfectamente capaz de

hacerlo sola. Con tu perdón, creo que aquí no hay más

nada que hacer. Volvamos a Londres. Por nada del mundo

me perdería a Goldoni en la Ópera.  Sin decir más, se

retiraron y dejaron que el boxeador siguiera con su

entrenamiento. Él, frívolo y diletante; ella, con su rostro

inexorable como el destino.  Y, entonces, llegó el día en

que Cribb pudo anunciarle a su patrona que Tom estaba

listo para la pelea. 

—Ya no tengo nada más que hacer, señora. Si seguimos

una semana lo echaremos a  perder. La mujer examinó a

Spring con el ojo de una experta. 

— Creo que el resultado habla muy bien de usted —dijo

ella, final:nente—. Mañana es martes. La pelea se hará el

miércoles. —Muy bien, señora. ¿Adónde debemos ir? 

—Enseguida le daré las indicaciones y por favor tome nota

de todo sin equivocarse. Usted, señor Cribb, llevará al

joven al Golden Cross Inn de Charing Cross el miércoles a

las nueve horas. Allí tomaremos el coche de Brighton hasta

Tunbridge y nos bajaremos en el Royal Oak Arras, donde

podrá tomar un refrigerio antes de la pelea. El joven

deberá esperar en el Royal Oak Arras hasta que reciba

noticias mías, que le enviaré con un mozo de uniforme

morado. —¿Y yo? —Usted no va —dijo la mujer.

pelear con un boxeador amateur. 

—No voy a decir más nada. No es asunto de ustedes —

contestó la señora, muy enojada—. Todo lo que puedo

decirles es que, si no se en::,-na, lo dejaré de lado y

contrataré a alguien que esté dispuesto a hacerlo. .No

crea que puede engañarme porque soy mujer. He

aprendido los gajes de este oficio tan bien como un

hombre. —De eso me di cuenta el primer día —dijo

Cribb. 

—No lo olvide, entonces. No habrá una segunda

advertencia. Si por casualidad los vuelvo a pescar en

falta, buscaré a otra persona. — Entonces, ¿no me va a

decir con quién voy a pelear? 

— Ni una palabra. Pero le puedo asegurar que ni usted,

ni ningún otro hombre de Inglaterra, podrá vencerlo

fácilmente, aun entrenándose bien. Ahora vuelva

inmediatamente a su trabajo y tenga cuidado de que no

lo encuentre holgazaneando otra vez. Dicho esto, miró a

los hombres con arrogancia, pegó media vuelta y

abandonó el lugar. Cuando la puerta se cerró, el

campeón largó un silbido y se secó la trence con su

pañuelo rojo. Miró al joven, que no salía de su

consternación, y le dijo: — Te prometo que de ahora en

más trabajaré a conciencia. — Estoy de acuerdo —dijo

Spring, solemnemente.  

En el transcurso de los siguientes quince días, la señora

hizo varias visitas sorpresivas para ver si su campeón se

estaba entrenando correctamente. Llegaba en los

momentos más inesperados, pero nunca volvió a

acusarlos de negligentes, ni a él ni al entrenador. Todos

los días, el joven hacía largas sesiones de guantes,

caminaba cincuenta kilómetros, corría largas horas

detrás del coche del cartero y saltaba a la soga,

dejando hasta la última gota de sudor en la tarea. Su

entrenador no le permitió aflojar hasta que perdió "el

último gramo de grasa de su cuerpo", literalmente

hablando, y estuvo listo para pelear.   Una sola vez vino

acompañada por otra persona. Era un joven alto y

elegante, de maneras, aristocráticas, que hubiera sido

llamativamente apuesto de no haber sido por el

accidente que lo dejó con la nariz destrozada y las

facciones asimétricas El hombre se quedó parado en

silencio, con los brazos cruzados y la mirada taciturna,

observando el espléndido torso del boxeador mientras

hacía el trabajo de pesas. —
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sirviente de uniforme morado y rostro inexpresivo. 

—Disculpe, señor, ¿es usted el señor Spring, Thomas Spring,

de Londres? — Ése es mi nombre, joven. 

— Por favor, termine de comer, deje pasar una hora y

búsqueme en la puerta de la posada. Estaré esperándolo

en un faetón para llevarlo directamente a su destino. 

Spring nunca había tenido temor de subir a un ring. El

aliento incondicional de sus promotores, la tensión y los

gritos de la multitud y el encuentro con su oponente

siempre habían servido de estímulo a su valentía y lo

habían empujado a demostrar que era digno de estar allí.

Pero esta soledad y esta incertidumbre le resultaban

fatales. Se zambulló en un sofá de crin de caballo y trató

de dormitar un poco, pero su mente no lo dejaba tranquilo.

De pronto, alcanzó a ver un rostro enorme y rubicundo que

asomaba por el ángulo de la puerta. El hombre, al sentirse

observado, entró en el salón. —Disculpe, señor, ¿por

casualidad es usted Thomas Spring? — A su servicio ---dijo

el joven. ¡Válgame Dios! Es un tremendo honor tenerlo

bajo mi techo. Mi nombre es Cordery y soy el dueño de

esta antigua posada. Sabía que mis ojos no me

engañaban. No soy más que un humilde aficionado al

boxeo y recuerdo haberlo visto en Mousley, el pasado

septiembre, cuando venció a Jack Stringer, de Rawcliffe.

Un buen combate y un hábil planteo, me atrevo a decir. Y,

le aseguro que mi opinión tiene su peso, señor, porque en

los últimos años no ha habido pelea en Kent o Sussex en la

que Joe Cordery no haya estado parado junto al ring.

Pregúntele al se ñor Gregson del Chop-house en Holborn y

le dirá quién es el viejo Joe Cordery. A propósito, señor

Spring, supongo que anda por aquí en viaje de "negocios",

¿o me equivoco? Hasta un ciego se daría cuenta que ha

estado entrenando. Me sentiría muy halagado si me diera

la primicia. Spring pensó que, si le decía la verdad, tal vez

el dueño de la posada le aportaría más información que la

que él tenía para darle. Pero, como era un hombre de

palabra, no rompió la promesa que le había hecho a su

empleadora.  

— Sólo vine a pasar un tranquilo día de campo,

señor Cordery. Eso es todo. — ¡Vaya! Yo esperaba que

fuera por una pelea...

Tengo un olfato especial para estas cosas, señor Spring, y

me pareció haber olido una. Pero, por supuesto, usted lo

sabe mejor que yo.

—Está bien, señora —dijo Cribb—.

Sólo lo acompañaré hasta Tunbridge Wells. Pero sepa

que cualquier entrenador quiere estar presente en las

peleas de su pupilo. 

— Lo lamento mucho. Usted es una persona muy

conocida. Si al.77jien se entera de su presencia,

enseguida lo sabrá todo el pueblo y eso podría arruinar

mis planes. No puede venir y punto. —Como usted diga,

pero me pide algo muy difícil. 

—Supongo --dijo Spring— que me permitirá llevar mi

short de boxeo S• mis zapatillas. — No. Por favor, no

traiga nada que pueda delatar su identidad. Quiero que

use la misma ropa que usaba el día que lo conocí, como

la que usaría un artesano o un trabajador. El rostro de

Tom Cribb reflejaba la más absoluta desesperación. 

— Lo que usted pretende no es habitual, señora. Le juro

que me averguenza verme mezclado en algo así.

¿Dónde se ha visto una pelea sin asistente? Más que una

pelea, parece una riña callejera. Ya es tarde para

arrepentimientos, pero hubiera deseado no empezar

con este asunto. A pesar del profundo recelo profesional

del entrenador y su pupilo, prevaleció el deseo

imperioso de la mujer y todo se llevó a cabo

exactamente como ella lo dispuso. A las nueve de la

mañana, Tom Spring se encontraba ya en el coche de

Brigthon despidiéndose de Tom Cribb que, rodeado de

mozos y palafreneros, había quedado junto a la puerta

del Golden Cross. Era esa agradable época del año en

que el verano va dando paso al otoño y comienzan a

aparecer manchones dorados sobre las hayas y los

helechos. Como buen hombre de campo, el joven se

sintió mejor no bien comenzaron a alejarse de las

ajetreadas calles de Southwark y Lewisham. Maravillado,

observaba el glorioso panorama mientras el coche,

tirado por cuatro veloces caballos manchados, dejaba

atrás los familiares campos de Knowle, cruzaba

Riverside Hill y rodeaba las vastas zonas arboladas de

Kent. Después de pasar por la escuela de Tonbridge y

atravesar Southborough, el coche descendió por un

camino curvo y pronunciado flanqueado por montículos

de arenisca hasta detenerse en la puerta de una gran

posada. El joven descendió del coche, entró en la

cafetería y pidió un bistec poco cocido, tal como le

había recomendado su entrenador. Todavía no había

terminado su refrigerio cuando entró en la estancia un
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Tal vez quiera acompañarme esta noche a recorrer los

campos de lúpulo. Es la mejor época del año. Tom Spring

no era muy hábil para mentir. Es posible que sus vagas

excusas no convencieran a Cordery de que su suposición

estaba equivocada. En medio de la conversación, llegó el

mozo con la noticia de que un faetón lo esperaba en la

puerta. El dueño de la posada miró al joven con avidez y

suspicacia. 

—Creí que me había dicho que no conocía a nadie por

estos lugares, señor Spring. —Sólo se trata de un querido

amigo que ha enviado su carruaje para buscarme.

Probablemente, tome el último coche de regreso al

pueblo, así que en una hora o dos estaré aquí para tomar

una taza de té con usted.  Afuera, un lacayo de uniforme

morado lo esperaba en un carruaje de dos hileras de

asientos tirado por un fino caballo negro. Tom Spring

pensó que debía sentarse en el asiento delantero junto a

él, pero el sirviente le susurró que debía viajar en el asiento

de atrás porque así se lo habían ordenado. El faetón

partió raudamente y el dueño de la posada quedó presa

de una gran excitación y más convencido que nunca de

que algo estaba por suceder. Corrió hacia el establo,

llamando a los gritos a sus palafreneros y, en unos pocos

minutos, salió en persecución del carruaje. Se detuvo en

cada cruce de caminos para ver si alguien hablaba de un

caballo negro y un lacayo de uniforme morado.

El faetón, mientras tanto, circulaba en dirección a

Crowborough. Después de hacer unos kilómetros, salió del

camino principal y tomó por un sendero angosto surcado

por hayas doradas cuyas copa un puente. Por esa especie

de túnel dorado, una mujer alta y elegante avanzaba de

espaldas al faetón. Cuando llegaron junto a ella, la mujer

se corrió a un costado mientras el cochero tiraba de las

riendas para detener al caballo. 

— Confío en que se encuentre usted en excelente forma —

le dijo al joven boxeador, mirándolo seriamente—. ¿Cómo

se siente?  

— Muy bien, señora, gracias. — Subiré y me sentaré junto a

usted, Johnson porque aún falta un buen trecho. Quiero

que vaya hacia Lower Warren y luego tome el sendero que

rodea el Gravel Hanger. Yo le diré dónde detenerse. Vaya

despacio, porque todavía nos quedan veinte minutos.  El

joven pugilista tenía la sensación de que todo este asunto

no era más que un sueño poco ordinario. El carruaje 

—Está bien, señora —dijo Cribb—.

Sólo lo acompañaré hasta Tunbridge Wells. Pero sepa

que cualquier entrenador quiere estar presente en las

peleas de su pupilo. 

— Lo lamento mucho. Usted es una persona muy

conocida. Si al.77jien se entera de su presencia,

enseguida lo sabrá todo el pueblo y eso podría arruinar

mis planes. No puede venir y punto. —Como usted diga,

pero me pide algo muy difícil. 

—Supongo --dijo Spring— que me permitirá llevar mi

short de boxeo S• mis zapatillas. — No. Por favor, no

traiga nada que pueda delatar su identidad. Quiero que

use la misma ropa que usaba el día que lo conocí, como

la que usaría un artesano o un trabajador. El rostro de

Tom Cribb reflejaba la más absoluta desesperación. 

— Lo que usted pretende no es habitual, señora. Le juro

que me averguenza verme mezclado en algo así.

¿Dónde se ha visto una pelea sin asistente? Más que una

pelea, parece una riña callejera. Ya es tarde para

arrepentimientos, pero hubiera deseado no empezar

con este asunto. A pesar del profundo recelo profesional

del entrenador y su pupilo, prevaleció el deseo

imperioso de la mujer y todo se llevó a cabo

exactamente como ella lo dispuso. A las nueve de la

mañana, Tom Spring se encontraba ya en el coche de

Brigthon despidiéndose de Tom Cribb que, rodeado de

mozos y palafreneros, había quedado junto a la puerta

del Golden Cross. Era esa agradable época del año en

que el verano va dando paso al otoño y comienzan a

aparecer manchones dorados sobre las hayas y los

helechos. Como buen hombre de campo, el joven se

sintió mejor no bien comenzaron a alejarse de las

ajetreadas calles de Southwark y Lewisham. Maravillado,

observaba el glorioso panorama mientras el coche,

tirado por cuatro veloces caballos manchados, dejaba

atrás los familiares campos de Knowle, cruzaba

Riverside Hill y rodeaba las vastas zonas arboladas de

Kent. Después de pasar por la escuela de Tonbridge y

atravesar Southborough, el coche descendió por un

camino curvo y pronunciado flanqueado por montículos

de arenisca hasta detenerse en la puerta de una gran

posada. El joven descendió del coche, entró en la

cafetería y pidió un bistec poco cocido, tal como le

había recomendado su entrenador. Todavía no había

terminado su refrigerio cuando entró en la estancia un
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cobardes? Usted le está dando doce kilos de ventaja y él

puede derrotar a cualquier amateur de Inglaterra. 

El joven sintió un cierto alivio. Después de todo, si quería

ganar las cincuenta libras honestamente, debía ganar la

pelea. Si solo estuviera seguro de que su adversario

estaba a su altura y dispuesto a pelear... — ¿Cómo sabe

que es tan bueno? —preguntó el joven. — Lo sé, porque soy

su esposa. Mientras hablaba, se dio vuelta y corrió hacia

los arbustos. Ahora, el hombre se hallaba bastante cerca y,

al verlo, Tom Spring perdió en parte sus miramientos.

Tendría alrededor de treinta años. Era fuerte y de gran

contextura, de rostro brutal con cejas espesas y labios

apretados. Debía pesar no menos de noventa y cinco kilos

y se movía con la agilidad de un atleta bien entrenado.

Cuando divisó la figura de Spring entre los árboles,

aceleró su paso y saltó sobre las escalinatas que los

separaban. —¡Oiga! —dijo, frenando unos metros antes y

mirándolo de arriba abajo—. ¿Quién diablos es usted y de

dónde viene? ¿Qué cuernos está haciendo en mi

propiedad? Sus gestos eran todavía más ofensivos que sus

palabras. Las mejillas de Spring se encendieron de furia. 

— Mire, señor, no cuesta nada ser educado. No tiene

derecho a hablarme de ese modo. —¡Usted es un

sinvergüenza! —gritó el otro—. Lo voy a echar a patadas de

mi plantación. ¿Cómo se atreve a meterse en mi

propiedad y hablarme de ese modo? —Avanzó

amenazante hacia el joven con el lá tigo a media altura. 

—¿Qué espera para retirarse? —le gritó, mientras lanzaba

un puñetazo al aire. Por las dudas, Tom Spring se tiró hacia

atrás para eludir el golpe. —Tranquilícese, señor --dijo el

joven—. Es lógico que se enoje. Me llamo Spring y soy

boxeador. Tal vez haya escuchado hablar de mí. 

— Me imaginé que sena uno de esos granujas —dijo el

hombre—. Ya peleé con uno o dos boxeadores en el

pasado y nunca encontré uno que resista más de cinco

minutos. Tal vez quiera hacer la prueba. 

—Si usted me golpea con ese látigo... — ¡Usted se lo

buscó! ---dijo y le dio un golpe artero en el hombro—.

¿Quierepelear conmigo`  — A eso vine —dijo Spring,

mojándose los labios con la lengua—. Puede tirar ese

látigo, señor, porque vine a pelear con usted. Me he

entrenado para ello, así que si le dov una paliza, no me

culpe. El hombre se quitó la chaqueta

azul y el chaleco espigado de satén y los colgó en la rama

atravesó un sinnúmero de senderos apartados hasta

detenerse frente a un portón con postigos, que llevaba a

una plantación de abetos rodeada por un denso

matorral. La señora descendió y le hizo un gesto a Spring

para que bajara. 

—Espérenos sendero abajo —le dijo la señora al cochero

—. Estaremos ocupados un buen rato. Ahora, señor

Spring, sea tan amable de venir conmigo. He mandado

una carta avisando de nuestra llegada.  Atravesó

velozmente la plantación por un sendero tortuoso, trepó

por una escalinata de madera y siguió por otro bosque,

donde podían escucharse las graves risas de los

campesinos. Más adelante, aparecieron unos magníficos

jardines ondulados salpicados de robles, que se

extendían hasta una espléndida mansión isabelina, con

balcones y balaustradas en todo el frente. Del otro lado

de los jardines, una figura solitaria caminaba hacia el

bosque.   La señora tomó al joven por la muñeca. — Ése

es su hombre —le dijo. Desde donde estaban parados, a

la sombra de los árboles, podían verlo claramente sin

que él los viera a ellos. Tom Spring observó

detenidamente al hombre, que todavía se encontraba a

unos cientos de metros. Era alto y fuerte y vestía una

chaqueta azul con botones dorados que brillaban a la

luz del sol, unos pantalones de pana blancos y botas de

montar. Caminaba con pasos vigorosos y cada tanto

golpeaba la pierna con un látigo que colgaba de su

muñeca. Su aspecto y compostura parecían sugerir una

firme determinación y una gran energía. —¡Pero si es un

caballero! —dijo Spring—. Disculpe, señora, pero creo

que este hombre no pertenece al ambiente del boxeo.

Yo no deseo hacerle daño y supongo que él tampoco a

mí. ¿Qué se supone que haga con él? —¡Pelee con él!

¡Destrúyalo! Para eso lo he traído. Tom Spring giró sobre

sus talones. Estaba disgustado.  

—Yo vine a pelear, señora, y no a destruir a un hombre.

No cuente conmigo. — A usted no le agrada el aspecto

de ese hombre, pero sepa que él es capaz de vencerlo —

dijo la señora por lo bajo. 

— Como sea. Pero esto no es una pelea. El rostro de la

mujer palideció por el enojo y la exasperación. 

— ¡No sea tonto! —gritó ella—. ¿Va a arruinar todo a

último momento? Aquí, tengo un billete de cincuenta

libras para usted. 

— Sería una canallada propia de cobardes. —¿De 
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estaban nuevamente en posición y mirándose

encolerizadamente. Por cierto, el amateur no sólo era

más pesado, sino además más duro y más fuerte. Volteó

a Spring dos veces más, una por la fuerza del golpe y la

otra encerrándolo y arrojándolo violentamente hacia

atrás. Esas caídas podrían haber significado el fin de la

pelea para un hombre menos entrenado, pero para Tom

Spring no fueron sino gajes del oficio. Lastimado y

jadeando, volvió a ponerse de pie rápidamente. La boca

le sangraba, pero sus inmutables ojos azules denotaban

que su espíritu estaba intacto. A esa altura, ya se había

acostumbrado a los rápidos ataques de su oponente y

estaba preparado para recibirlos. En el cuarto asalto, los

ataques seguían siendo iguales, pero su defensa había

cambiado. Hasta allí, el joven había permitido que el otro

tomara la ofensiva. Esta vez, se mantuvo firme, sin ceder

su posición. Cuando su oponente se abalanzó sobre él, le

descargó un tremendo golpe recto de izquierda que lo

sacudió fuertemente. Tan fuerte fue el impacto lo hizo

retroceder sobre el círculo de césped. El hombre, por su

parte, dio unos pasos titubeantes hacia un árbol, se

recostó sobre el tronco de éste y se llevó las manos al

rostro. 

—Será mejor que abandone —dijo Spring— o lo acribillaré

a golpes. Ofuscado, su contrincante le lanzó una

maldición y escupió sangre por la boca. 

—¡A ver! ¡Pega! —le dijo. 

A pesar de su ventaja, el joven comprendió lo difícil de su

tarea. Alertado por el contratiempo anterior, el hombre

desistió de su intención de ganar la pelea rápidamente, o

incluso de noquearlo —como hubiera hecho con algunos

de esos petimetres que encontraba en las ferias locales

—, porque el joven era un boxeador hecho y derecho. No

peleaba sólo con los puños, sino además con la mente y

los pies. Spring, por su parte, tuvo que admitir que este

hombre sería un boxeador de primera si se entrenara

como es debido. Su defensa era consistente, su

contragolpe rápido como un relámpago, aguantaba los

golpes como si fuera de hierro y, cuando se sentía

seguro, atacaba a su contrincante y podía incluso

derribarlo estrepitosamente. Lamentablemente, antes de

aprender a respetar a su joven adversario, había recibido

ese tremendo golpe que lo había afectado mucho. Ya no

tenía la misma velocidad de reacción y sus golpes no 

de un aliso. 

— ¡Así que se ha entrenado' —murmuró—. Ya va a ver lo

que es un entrenamiento antes que termine con usted. 

Los resquemores de Spring se calmaron cuando vio el

aplomo de su adversario. Primero, se quitó la corbata

negra de satén, que tenía un enorme y resplandeciente

rubí en el centro, v, luego, el cuello de la camisa.

Entonces, pudo comprobar el espléndido estado físico

de su adversario. Después, y con absoluta

premeditación, se desabrochó los gemelos de oro y

enrolló las mangas de la camisa, dejando a la vista unos

brazos velludos y musculosos que podrían servir de

modelo a un escultor. 

— Acérquese a las escalinatas —le dijo al joven, cuando

terminó de quitarse la ropa—. Aquí hay más espacio. El

joven pugilista se había desvestido al mismo tiempo que

su formidable adversario. Colgó el sombrero, la

chaqueta y el chaleco en los arbustos y avanzó hacia el

espacio abierto que el otro hombre le había señalado. 

—¿Peleamos limpio o vale todo- —preguntó el pugilista

amateur, fríamente. —Peleemos limpio. Perfecto —dijo el

otro—. Póngase en guardia, Spring, y pegue. Se pararon

frente a frente, sobre un círculo de césped por el que

cruzaba el sendero que conducía al bosque- El hombre,

había abandona do la mirada insolente y arrogante y

sonreía burlonamente con los labios medio entreabiertos.

Los ojos le brillaban con fiereza debajo de las cejas

tupidas. Por la forma de pararse, era evidente que el

hombre era un experto en este deporte. Tom Spring

comenzó a mover sus pies a derecha e izquierda

buscando un resquicio por donde atacar. De pronto, se

percató de que ni Stringer ni el temible Painter conocían

su oficio como el adversario que tenía delante. Se

paraba con la izquierda bien adelante y la guardia baja,

el cuerpo tirado hacia atrás desde la cintura y la cabeza

lejos del alcance de sus puños. El joven golpeó primero:

un golpe ligero a la altura de la cintura y otro golpe al

rostro. Inmediatamente, su adversario se abalanzó sobre

él con una lluvia de golpes como mazazos que esquivó

con mucho esfuerzo. Intentó

replegarse, pero no había manera de alejarse de ese

torbellino de músculos y huesos. Con un fuerte golpe, el

hombre desarmó su guardia y un segundo golpe dio de

lleno en su hombro; el joven trató de alejarse y sacárselo

de encima. Un minuto después, los dos boxeadores 
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Debí haberlo adivinado cuando recibí tu carta. 

— Sí, mi señor —dijo ella, con una reverencia burlona—. A

mí es a quien tienes que agradecer. Fui yo, tu pequeña

esposa, quien ideó todo. Estaba escondida detrás de los

arbustos mientras el joven te golpeaba como a un perro.

No te pegó tanto como yo lo había planeado, pero creo

que pasará algún tiempo antes de que una mujer se fije

en ti por tu apariencia. ¿Recuerdas las palabras, mi

señor? ¿Las recuerdas?  Durante unos instantes

permaneció allí, aturdido. Luego, levantó el látigo del

piso y la miró seriamente. 

—¡Eres el diablo mismo! —le dijo. — Me pregunto qué

pensará la institutriz --dijo ella. 

En un arrebato de ira se abalanzó sobre ella, látigo en

mano. Tom Spring pegó un salto y se interpuso entre ellos

con los brazos extendidos. 

—No lo haga, señor. No puedo permitirlo. Encolerizado,

el hombre miró a su mujer por encima de los hombros de

Spring. —¡Todo sea por George! —dijo él, riendo

amargamente—. El pobre George, con su nariz rota,

como si hubiera chocado contra una pared. Se diría que

tu George no es demasiado hombre y tuviste que buscar

un boxeador, ¿no es así?  

— ¡Mentiroso! —dijo ella, con un hilo de voz. —¿He

ofendido tu orgullo? Pues bien, los acusaré a ambos de

entrar ilegalmente a mi propiedad y atacarme. ¡Será algo

digno de verse! —No te atreverás, John. 

— ¿No? Espera aquí unos minutos y verás de lo que soy

capaz. Tomó sus ropas de los arbustos y, lo más rápido

que pudo, atravesó el campo a los

tumbos mientras hacía sonar un silbato. —¡Rápido!

¡Rápido! —gritó la mujer—. No hay tiempo que perder. —

Su rostro estaba lívido y su cuerpo temblaba y jadeaba

de temor. —Va a poner a todo el pueblo en mi contra.

Será horrible, horrible. Ella se lanzó a toda velocidad por

el sinuoso sendero y Spring la seguía detrás, mientras se

ponía la ropa. En un campo a su derecha vieron a un

guardabosque que corría presuroso en dirección al

sonido del silbato, escopeta en mano. Dos campesinos,

que se encontraban apilando el heno, dejaron las

horquillas y se pusieron a observar la escena. En el

sendero no había gente; sólo el faetón que los estaba

aguardando. El caballo pastaba al costado del camino y

el cochero dormitaba en el pescante. La mujer se trepó 

eran tan punzantes. Además, estaba peleando con un

verdadero boxeador que —a diferencia de otros grandes

boxeadores que conocía— no sólo e sino que nunca se

daba por vencido ni dejaba escapar una ventaja una vez

que la tenía en sus manos. Lentamente, paso a paso,

asalto por asalto, los golpes fríos y agudos y los pasos

rápidos del joven lo habían ido desgastando. Estaba en

el límite de la resistencia humana. Su joven adversario

estaba allí de pie, esperándolo, lastimado y golpeado,

pero más frío, listo y peligroso que nunca.  

— Le prevengo que será mejor que abandone —le dijo—.

Dése por vencido. Pero el hombre, herido en su hombría,

se negaba a aceptarlo. Con un gruñido feroz, dejó de

lado su destreza y se lanzó enloquecidamente a

golpearlo con las dos manos. 

Por un instante, Spring sintió que el otro podía superarlo.

Entonces, dio un paso rápido al costado y lo golpeó con

toda su fuerza. El boxeador amateur levantó sus brazos y

cayó despatarrado en el piso, con las piernas extendidas

y el rostro desfigurado mirando al cielo.   Tom Spring se

quedó mirando a su adversario que yacía inconsciente.

Entonces, una mano suave y cálida tocó su brazo

desnudo. La mujer estaba detrás de él. 

— ¡Aproveche, ahora! —le gritó ella, con los ojos

enardecidos—. ¡Destrúyalo! Spring la empujó con un grito

de disgusto, pero ella volvió a la carga inmediatamente.

— Le daré setenta y cinco libras. —La pelea ha

terminado, señora. No puedo seguir pegándole. — ¡Cien

libras! Las tengo aquí, guardadas en el sostén. No puede

rechazar cien libras. Cuando el joven se dio vuelta, ella

pasó velozmente junto a él e intentó patear al hombre

en la cara. Spring la empujó con violencia para evitar

que le hiciera daño. 

—¡Aléjese! —gritó el joven, dándole un sacudón—.

Debiera darle vergüenza golpear a un hombre caído. 

El hombre, que estaba herido, giró sobre un costado con

un quejido, se sentó lentamente y se pasó la mano

húmeda por el rostro. Finalmente, logró ponerse de pie a

los tumbos. 

— ¡Bueno! Fue una pelea justa —dijo, encogiéndose de

hombros—. No tengo nada de qué quejarme. Alguna vez

fui el pupilo preferido de Jackson, pero reconozco que

usted es mejor que yo. De pronto, sus ojos se iluminaron

al ver el rostro furioso de la mujer.

—¡Hola, Betty! —le dijo—. Tengo que darte las gracias.
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pelea. —No me perdí ni un asalto. Le aseguro que nunca

creí que viviría para ver una pelea como ésa. Fue

grandioso —gritó, sumergido en un delirio de placer— ver

a su excelencia caer tumbado como un buey y a su

señora aplaudiendo detrás de los arbustos. Sabía que

algo estaba por pasar y los seguí todo el camino.

Cuando se detuvieron, até a Ginger en una arboleda y

los seguí a través del bosque, arrastrándome por el piso.

En realidad, no hacía falta porque todo el mundo estaba

allí. 

—¿Su excelencia? —dijo el joven, sorprendido. — Ni más ni

menos, muchacho. El señor de Falconbridge, presidente

del tribunal, vicegobernador del condado y miembro de

la realeza. ¡Ése es su hombre! 

— ¡Buen Dios! — ¿No lo sabía? Mejor así, porque de

haberlo sabido no lo hubiera golpeado como lo hizo. Y,

en vez de vencerlo, él lo hubiera vencido a usted. Ningún

hombre de este condado le ha ganado jamás. Él puede

pelear con dos o tres personas a la vez, cazadores

furtivos o gitanos, da igual. Es el terror del lugar. Pero

usted lo venció... y en buena ley. ¡Fue algo digno de

verse!  Tom Spring estaba tan estupefacto por lo que

escuchaba que sólo atinó a quedarse sentado y pensar.

Recién cuando estuvo de regreso en la comodidad de la

posada, luego de un baño y una sólida comida, mandó a

llamar al dueño de la posada y le confió todos los

acontecimientos que llevaron hasta su memorable

experiencia y le pidió que le contara lo que sabía al

respecto. Cordery escuchó la historia con vivo interés y

muchas risas. Finalmente, dejó la habitación y volvió con

un periódico ajado, que alisó sobre su falda. 

—Es el Pantiles Gazette, señor Spring, el panfleto más

horrible del mundo. Si se hubieran enterado de lo

sucedido, hubieran publicado alguna columna sobre ello.

En el condado nadie habla y tampoco sus excelencias,

aunque él levantó un gran revuelo por causa suya. Aquí

está, señor Spring. Yo se lo leo mientras usted fuma su

pipa. Está fechado en julio del año pasado y dice: 

"GRESCA EN LA CLASE ALTA. Es un secreto a voces que

las diferencias entre el Señor de F. y su bella esposa han

llegado a un punto crítico en los últimos días. La devoción

de su señoría por los deportes Y. según se rumorea, las

atenciones que ha tenido con un miembro del personal

doméstico de su mansión, han alejado afectivamente a la

ágilmente y le indicó a Spring que se parara junto a la

rueda. 

—Aquí tiene sus cincuenta libras —dijo ella, entregándole

un billete—. Fue muy tonto de su parte no aceptar las

cien libras, cuando tuvo la oportunidad de hacerlo.

Nuestro negocio ha concluido. 

—Pero, ¿y ahora qué hago? —preguntó el joven

boxeador, mirando los senderos zigzagueantes que

había a su alrededor. 

— ¡Váyase al diablo! —le dijo ella—. ¡Adelante, Johnson!

El faetón arrancó velozmente y desapareció en la

primera curva. Tom Spring quedó allí, en soledad.  Por

todo el campo se escuchaban gritos y silbatos. Era

evidente que la señora no estaba dispuesta a compartir

el destino del joven y que le resultaban indiferentes los

problemas que le había causado. Él mismo comenzó a

sentirse indiferente. Estaba muerto de agotamiento, le

dolía la cabeza por los golpes y las caídas y sus

sentimientos estaban en carne viva por tanto maltrato.

Caminó despacio por el sendero unos cientos de metros,

pero sin saber qué camino tomar para volver a Tunbridge

Wells. A la distancia, escuchó el aullido de los perros y

supuso que los habían soltado para seguir su rastro. De

ser así, era inútil tratar de escapar y más le valía

esperarlos allí mismo donde se encontraba. Arrancó una

pesada vara del cerco y se sentó a esperar, de muy mal

humor y en un peligroso estado de furia, lo que pudiera

acontecer.  Sin embargo, no fue el enemigo quien

primero apareció. Por una esquina del sendero, dobló un

pequeño coche de dos ruedas tirado por un petiso de

color castaño que trotaba velozmente. El conductor no

era otro que el rubicundo dueño del Royal Oak, que

blandía el látigo y miraba hacia atrás a cada rato para

ver si lo seguían.  

—¡Suba rápido, señor Spring! ¡Salte! —gritó, mientras

tiraba de las riendas—. Me vienen persiguiendo. Perros y

hombres. ¡Larguémonos de aquí! ¡Arre, Ginger! 

Sin hablar una palabra, se alejaron unos tres kilómetros a

toda  velocidad hasta llegar sanos y salvos al camino de

Brighton. Entonces, el señor Cordery aflojó las riendas

sobre las ancas del pony y palmeó a Spring en el hombro

con sus manos regordetas.  

— ¡Espléndido! —gritó, con el rostro encendido por el

éxtasis—. ¡Oh, Dios mío! ¡Eso sí que fue maravilloso!  

—Pero... —dijo Spring— no me va a decir que presenció la 
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señora F. de su esposo desde hace tiempo. Se dice que

últimamente ella ha buscado consuelo y amistad en un

caballero a quien llamaremos George W—n. Sir George,

un famoso donjuán y uno de los hombres más apuestos

de Inglaterra, ha asumido gentilmente la tarea de

consolar a la desconsolada señora. El resultado, empero,

ha sido muy desgraciado, tanto para los sentimientos de

la señora como para la belleza del caballero. Los dos

amigos fueron sorprendidos por el mismo señor de F. y un

grupo de sirvientes en una cita amorosa cerca de la

mansión. A pesar de los gritos de la señora de F., en ese

mismo instante y en ese mismo lugar, haciendo uso de su

fuerza y habilidad, el señor de F. le propinó una terrible

golpiza al desafortunado Lotario para que —según sus

propias palabras— ninguna otra mujer vuelva a

enamorarse de él por su apariencia. La señora de F. ha

abandonado a su señoría y se ha trasladado a Londres

donde, sin lugar a dudas, se ocupa de cuidar al

estropeado Apolo. Seguramente, como resultado de este

affaire, habrá un duelo entre los dos caballeros, pero

hasta el momento de ir a imprenta no hemos recibido

ninguna información al respecto." 

El dueño de la posada cerró el periódico y le dijo: 

—Parece, señor Spring, que se ha visto mezclado con la

clase alta.

El joven pugilista se pasó la mano por el rostro golpeado

y contestó: —Verá, señor Cordery, creo que será mejor

volver a la clase baja donde pertenezco.

ágilmente y le indicó a Spring que se parara junto a la

rueda. 

—Aquí tiene sus cincuenta libras —dijo ella, entregándole

un billete—. Fue muy tonto de su parte no aceptar las

cien libras, cuando tuvo la oportunidad de hacerlo.

Nuestro negocio ha concluido. 

—Pero, ¿y ahora qué hago? —preguntó el joven

boxeador, mirando los senderos zigzagueantes que

había a su alrededor. 

— ¡Váyase al diablo! —le dijo ella—. ¡Adelante, Johnson!

El faetón arrancó velozmente y desapareció en la

primera curva. Tom Spring quedó allí, en soledad.  Por

todo el campo se escuchaban gritos y silbatos. Era

evidente que la señora no estaba dispuesta a compartir

el destino del joven y que le resultaban indiferentes los

problemas que le había causado. Él mismo comenzó a

sentirse indiferente. Estaba muerto de agotamiento, le

dolía la cabeza por los golpes y las caídas y sus

sentimientos estaban en carne viva por tanto maltrato.

Caminó despacio por el sendero unos cientos de metros,

pero sin saber qué camino tomar para volver a Tunbridge

Wells. A la distancia, escuchó el aullido de los perros y

supuso que los habían soltado para seguir su rastro. De

ser así, era inútil tratar de escapar y más le valía

esperarlos allí mismo donde se encontraba. Arrancó una

pesada vara del cerco y se sentó a esperar, de muy mal

humor y en un peligroso estado de furia, lo que pudiera

acontecer.  Sin embargo, no fue el enemigo quien

primero apareció. Por una esquina del sendero, dobló un

pequeño coche de dos ruedas tirado por un petiso de

color castaño que trotaba velozmente. El conductor no

era otro que el rubicundo dueño del Royal Oak, que

blandía el látigo y miraba hacia atrás a cada rato para

ver si lo seguían.  

—¡Suba rápido, señor Spring! ¡Salte! —gritó, mientras

tiraba de las riendas—. Me vienen persiguiendo. Perros y

hombres. ¡Larguémonos de aquí! ¡Arre, Ginger! 

Sin hablar una palabra, se alejaron unos tres kilómetros a

toda  velocidad hasta llegar sanos y salvos al camino de

Brighton. Entonces, el señor Cordery aflojó las riendas

sobre las ancas del pony y palmeó a Spring en el hombro

con sus manos regordetas.  

— ¡Espléndido! —gritó, con el rostro encendido por el

éxtasis—. ¡Oh, Dios mío! ¡Eso sí que fue maravilloso!  

—Pero... —dijo Spring— no me va a decir que presenció la 
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—Pero ¿por qué? —me dice él—. No querrás otra guerra,

abuelo, ¿verdad? ¿No querrás que aniquilen la

humanidad? Esta vez no se tratará de que mueran unos

cuantos tíos con mala suerte, como el tío Arthur en la

primera guerra y papá en la segunda... Será toda la

humanidad.  —Escucha, jovencito —le contesto yo—, no

me fío de nadie que se me ponga a hablar de la

humanidad: ni curas, ni políticos, ni nadie. Eso de la

«humanidad», bien mirado, no existe. —Bien mirado,

abuelo —me dice el joven Stan—, sí que existe. La

humanidad quiere decir todas las diferentes naciones

puestas juntas: nosotros, los rusos, los americanos, los

alemanes, los franceses y todos los demás. Si estalla una

bomba, el mundo entero se acaba. —No va a estallar —le

digo yo. —Pero si ya ha estallado dos veces, en Hiroshima

y en Nagasaki —me replica—, ¿por qué no ha de estallar

otra? El daño será absolutamente definitivo cuando

vuelva a estallar.  1  No quise que Stan dijera la última

palabra. —En aquella guerra anticuada y loca, en la cual

perdí un pie —le dije un poco severo—, los fritzis usaban

gas venenoso. Creían que esto les ayudaría a abrirse

camino en Wipers. Pero de alguna manera el frente logró

resistir, y nuestras fábricas pronto empezaron a producir

la misma porquería apestosa para que también la

usáramos contra ellos. Muy bien, ¿y qué me dices de la

guerra de Hitler?  —¿Qué hay de la guerra de Hitler?—

pregunta Stan. —Pues verás —le digo yo—, en Inglaterra a

todo el mundo le entregaron una máscara que costaba

lo suyo, en un estuche la mar de elegante, para

protegernos de las bombas de gas venenoso que dejaran

caer del cielo: yo, tu padre, tu madre y también tú, que

eras un renacuajo. Pero ¿cuántas bombas de gas

venenoso tiraron sobre Londres o sobre Berlín? ¡Ni una

puñetera bomba! Tanto unos como otros estaban
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El joven Stan pasó ayer por casa, más o menos a la hora

del té; ¿conoce a mi nieto Stan? Está estudiando en una

escuela técnica superior, acaba de cumplir los veinte, y

es tan listo como lo era su padre a esa edad. Stan está

empeñado en ser dibujante comercial y hacer aquellos

carteles grandes de colores que pegan en las vallas. No

quiere que le llamen «Stan», dice que resulta «vulgar», y

pide que le llamen «Stanley» o nada. Stan tiene un

montón de ideas grandes y nobles; todas ellas pensadas

con todo detalle, y cada una con su «lema», como dice

él. Bueno, yo no tengo nada contra las ideas grandes y

nobles. Un servidor fue un laborista empedernido durante

algún tiempo, hará ya cuarenta años, cuando acabó la

guerra del Káiser y los que se habían aprovechado de la

guerra empezaron a llenarnos de fango a nosotros, los

que habíamos sido los héroes. Pero todo eso ya pasó

hace tiempo, y hoy en día el partido laborista se ha

vuelto demasiado respetable para mi gusto... Peor que

los conservadores, así son la mitad de sus líderes hoy en

día, sobre todo los que habían gritado más fuerte

cuando coreaban La bandera roja seguirá ondeando.

Ahora todos son unos santurrones, o son hacendados,

eso si no están metidos en la Cámara de los Lores. Pero

en fin, ayer pasó por aquí Stan, para hablar de la

marcha antinuclear que van a organizar, cruzando toda

Inglaterra hasta la plaza Trafalgar. Y me pregunta si no

podría animar a algunos de mis viejos camaradas para

que formen un escuadrón especial con una pancarta que

diga: «Los Veteranos de la Primera Guerra Mundial

protestan por la bomba». Quería que encabezáramos el

desfile, con medallas, muletas, sillas de ruedas y todo lo

demás. Me negué en redondo.  —No, señor Stanley —le

dije con educación—. Lo siento, pero resulta que no

puedo aceptar su amable invitación. 



pesar de los periódicos.  —¿Y qué me dices de aquella

tregua de Navidad?  Bueno, es que un día se lo había

comentado, es verdad, pero por lo visto el muchacho

había sacado falsas conclusiones y no iba a dejar que yo

le pusiera los puntos sobre las íes. Pero, como verán, soy

un tipo con suerte; siempre me salvo por eso que llaman

«coincidencias», aunque yo no lo llame así, porque

siempre me ocurren cuando más falta me hacen. En las

trincheras le llamábamos a eso «estar en el bolsillo de

Dios». Y efectivamente, oímos un golpe en la puerta,

luego un grito, y va y entra mi compañero de los días de

rancho y macuto, Green «el Vivales», antes el 301 691,

soldado Edward Green del primer batallón del regimiento

del Noroeste. Resulta que ha venido a la ciudad en

autobús a echar unas copas conmigo, puesto que es

sábado por la noche; un viaje de veinte kilómetros, nada

menos.  —Llegas en el momento oportuno, Vivales —le

digo yo—, igual que aquella otra vez. Un día liquidó a un

oficial fritz cuando yo estaba tendido en las afueras del

bosque de Delville, con un pie arrancado, y aquel amable

fritz nos iba librando a los heridos de todo sufrimiento

con una pistola automática. —¿Qué hay de nuevo,

Trampas? — me pregunta. —Cuéntale a este jovenzuelo lo

de las dos treguas de Navidad —le dije—. Nos quiere

reclutar para una marcha a Moscú o no sé adónde.  —

Bueno —dice el Vivales—, de momento no veo la relación.

Y marchar hacia Moscú no es peor que marchar hacia

Berlín, como hicimos tú y yo; aunque no conseguimos

avanzar más de unos centenares de metros en los tres

años que lo intentamos. Pero, vale, le contaré los hechos,

ya que insistes tanto. Stan escuchó en silencio mientras el

Vivales narraba su historia. Yo ya la había oído muchas

veces, pero los cuentos del Vivales mejoran a fuerza de

repetirlos. Verán, me perdí casi toda aquella primera

tregua de Navidad, como ya les explicaré más adelante.

Pero llegué a tiempo para la segunda, y vi parte de lo

que el Vivales no vio. Y la moraleja que le quería recalcar

al joven Stan dependía del hecho de que hubiera dos

treguas, no una, pues fueron muy distintas la una de la

otra. Me traigo una buena botella de cerveza de la

cocina, con un par de vasos — solo dos, porque el joven

Stan no bebe cosas tan «ordinarias» como cerveza— y

Vivales empieza a contar. Ese Vivales tiene un pico de

oro; le he visto tener a todo un público embelesado en

Las Tres Plumas desde el momento de abrir las puertas 

muertos de miedo. El gas venenoso era algo demasiado

mortífero. Y no hay en el mercado ninguna máscara que

nos pueda proteger contra esta bomba nueva. Así que

tampoco van a dejar caer ninguna bomba, te lo digo yo,

Stanley, hijo, ¡al menos mientras estemos en este valle de

lágrimas! Todo el mundo vuelve a estar muerto de

miedo. —Entonces ¿por qué los dos bandos se dedican a

fabricar cantidades de bombas atómicas y las van

amontonando? —me pregunta. —¿Qué sé yo? —le digo—.

A no ser que se trate de una forma muy ingeniosa de

conseguir que todo el mundo tenga empleo, haciendo

creer que hay una guerra en marcha. Entre las bombas,

los refugios, los equipos de radar, los portaaviones esos

que no pueden hundirse, los satélites, los cohetes que

mandan a la luna, y encima el mantenimiento de grandes

ejércitos... hoy en día cuesta dos mil libras mantener un

soldado en activo, lo leí hace poco. Con toda esa

comedia queda asegurado el pleno empleo para todo el

mundo, y los hombres de negocios se están frotando las

manos.  —Tu razonamiento tiene un fallo muy grande,

abuelo. Los rusos no tienen que preocuparse por el

paro.  —No —admito yo—, puede que no. Pero sus

políticos y sus comisarios tienen que seguir el cuento de

que hay un maligno complot capitalista para quitar de

en medio a los pobres trabajadores. Y tienen que

demostrar que van en cabeza en la carrera de las armas.

Olvídalo, hijo, ¡olvídalo! La humanidad, que es una

palabra que usan las señoritas y los tímidos, eso no lo va

a aniquilar ninguna bomba atómica.  Stan cambia de

táctica y dice: —Pero, abuelo, nosotros, los ingleses,

queremos enseñarles a los rusos que no estamos metidos

en ningún complot capitalista. Todos los hombres somos

hermanos y yo mismo no tengo nada en contra de mi

número opuesto en Moscú, Iván fulano de tal... Esta

marcha de protesta es la única forma lógica de

demostrarle a ese Iván mi aversión por la propaganda

organizada.  —Pero Iván Terribilich no está aquí para

verte en la marcha, ni le va a enseñar la «tele» rusa

ninguna imagen. Si Iván piensa que eres un maldito

capitalista, entonces va a seguir pensando que eres un

maldito capitalista... y no se equivocará mucho, en mi

opinión. No, Stan, no puedes luchar contra la

propaganda organizada con una propaganda de

aficionados.  —¿Crees que no, abuelo? —dice Stan—. Tú

eres un pesimista profesional. Tú no odiabas a los

alemanes ni siquiera cuando luchabas contra ellos, a 
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capitán—. Respetaremos la bandera blanca —les

dice.  Eso se arregló, así que el capitán Pomeroy y el

oficial fritz, que se llamaba teniente Coburg, salieron de

sus trincheras y cada uno le dio al otro palabra de honor

de que sus tropas no dispararían ni un solo tiro en las

próximas veinticuatro horas. El teniente Coburg explicó

que su coronel y todos los oficiales superiores habían

vuelto al cuartel general del regimiento a descansar. Por

lo visto, les gustaba tener las botas limpias y las manos

calientes; no eran como nuestros oficiales.  El capitán

Pomeroy volvió, más contento que un niño con zapatos

nuevos, y dijo: —La tregua empieza al amanecer, Wessex,

pero mientras tanto nos quedamos en las trincheras. Si

alguno de vosotros se atreve a romper la tregua mañana

—dice— le mataré yo mismo, porque le he dado mi

palabra a aquel oficial alemán. De todos modos, andad

con cuidado y no soltéis vuestros fusiles. Eso nos iba bien;

¡con qué gusto íbamos a salir de aquellos malditos

escalones de tiro y estirar las piernas! Así que aquella

noche les dimos una serenata con un montón de

canciones, como ¡Quiero irme a casa!, La tapa de la olla

y la que decía «El viejo Von Kluck tenía muchos

hombres», y ellos nos dieron otra con Deutschland über

alles y  4  canciones acompañadas con la

concertina.  Rascamos el fango de las polainas y les

sacamos brillo a nuestros botones para dar una imagen

un poco más militar al día siguiente. Mientras tanto, el

capitán Pomeroy vuelve a salir con su linterna y organiza

un partido de fútbol de Navidad: saque inicial a las diez y

media, seguido a las dos de la tarde de un funeral por los

muertos que no se habían podido recoger por estar

demasiado cerca de las trincheras del lado opuesto.  —

¡Fuera de las trincheras y buena suerte! —grita el capitán

a las ocho de la mañana, como si estuviera dirigiendo un

ataque. Salimos y nos quedamos allí, un poco cohibidos,

claro, esperando a los fritzis. Ellos avanzaron para

encontrarse con nosotros, gritando, y cinco minutos más

tarde allí nos tienes... Navidad fue un día un poco raro,

de los más raros que he pasado. Codeándonos con los

alemanes, ya me entiendes, intercambiando pitillos y ron

y botones por coñac, cigarros y recuerdos. El teniente

Coburg y algunos de los fritzis hablaban inglés, pero

ninguno de nosotros dábamos pie con bola en su

lengua. La tierra de nadie nos había parecido tener diez

kilómetros de ancho cuando los que hacíamos la patrulla

hasta la hora de cerrar, y con el vaso colmado cada diez

minutos, gratis. —Bueno —dice—, la primera tregua fue en

mil novecientos catorce, unos tres meses después de

empezar la guerra del Káiser. Dicen que lo sugirió el viejo

Papa y que el Káiser estuvo de acuerdo, pero que Joffre,

el jefe del ejército francés, no daba permiso. Sin

embargo, los bávaros, como eran católicos, se

esforzaron por conseguir una racha de paz y  3  buena

voluntad, y corrieron la voz de que el Papa se iba a salir

con la suya. Por consiguiente, aunque no teníamos a los

bávaros allí delante nuestro, en Boy Greneer no se

disparó un solo tiro en toda la Nochebuena. En aquellos

días aún no nos habían repartido bombas Mills, ni

morteros de trinchera, ni pistolas Verey, ni cascos de

acero, ni bolsas de arena, ni ninguno de esos lujos que

vinieron más tarde, y solo teníamos dos ametralladoras

por batallón. Las trincheras no eran profundas y el agua

te llegaba a las rodillas, así que casi todo el rato

teníamos que acurrucarnos encima del escalón de tiro.

Sabe Dios cómo seguíamos vivos y sonrientes... No fue

ninguna fiesta, ¿verdad, Trampas?, y para colmo ¡el suelo

estaba medio congelado!  La Nochebuena, a las siete y

media de la tarde, las trincheras enemigas se iluminan

de pronto con una hilera de farolitos chinos de colores y

se enciende una hoguera en el pueblo, detrás de ellos.

Empuñamos las armas, preparados para lo que fuese.

Diez minutos más tarde, los fritzis empezaron a cantar un

villancico que se llama Estili Naj. Nuestros muchachos

contestaron con El buen rey Wenceslao; se habían

aprendido la primera estrofa en la murga recogiendo

calderilla de puerta en puerta. Por desgracia, nadie se

sabía más de dos estrofas, porque a la murga siempre le

echan bronca o dinero antes de llegar a la tercera

estrofa.  Entonces un fritz con un megáfono va y grita:

«¡Feliz Navidad, Wessex!». Estábamos bajo el mando del

capitán Pomeroy. El coronel Baggie estaba de baja por

enfermedad, el segundo de a bordo todavía de permiso,

y la mayoría de los otros oficiales eran jóvenes tenientes

recién salidos de Sandhurst (habíamos recibido un duro

golpe a finales de octubre). El capitán era un caballero

de pies a cabeza: padre, abuelo y bisabuelo, sirvieron

todos en el Wessex. Él le contesta gritando: «¿Quiénes

sois?», y ellos dicen que son sajones, como nosotros, de

un pueblo que se llama Hully en Sajonia Occidental.  —

¿Podría su jefe encontrarse conmigo en tierra de nadie

para arreglar una tregua de Navidad? —vuelve a gritar el 
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sus novias cuando volvieran de permiso a casa, pero el

teniente Coburg dijo que lo sentía, que todos los

Pickelhaubes estaban almacenados detrás de las líneas.

Tendrían que contentarse con hebillas de cinturón.  El

general French estaba al mando de las fuerzas

expedicionarias británicas por aquel entonces; un sujeto

hecho y derecho. Después dijo que si le hubieran

consultado lo de la tregua habría dicho que sí por

razones de caballerosidad. Seguramente, pensaría que

fuera cual fuese el lado que saliera ganando, nosotros o

los alemanes, una tregua de Navidad ayudaría

considerablemente a la hora de firmar un buen tratado

de paz al acabar la guerra. Pero en el alto mando del

Káiser eran casi todos prusianos, y el teniente Coburg nos

dijo que los prusianos estaban en contra de la tregua,

porque no encajaba con sus ideas de «terrorismo», y

aunque había otros batallones que estaban fraternizando

con los fritzis a todo lo largo del frente — eso nosotros no

lo sabíamos—, los prusianos no querían saber nada de

treguas. Ni tampoco algunos de los regimientos ingleses,

por ejemplo los East Lancashires en nuestro flanco

derecho y los Foresters de Sherwood a nuestra izquierda;

cuando los fritzis salieron con sus banderas blancas,

estos dispararon por encima de sus cabezas y los

echaron atrás. Pero no se metieron con nuestra fiesta.

Fue peor en el frente francés, pues aquellos franchutes

ametrallaron todos los festejos de «Felices Pascuas»...

Claro que los franceses son más dados a las

celebraciones de fin de año que a las de Navidad. Lo que

fue una sorpresa fueron los dos barriles de cerveza que

los fritzis nos mandaron rodando desde la cervecería que

tenían justo detrás de la línea del frente. No me dice

nada la cerveza francesa, pero al menos esta no estaba

aguada como la que nos habían vendido a las tropas

inglesas en las tabernas. Los espitamos en la tierra de

nadie y los fritzis espitaron dos más de los suyos. Cuando

llegó la hora de los brindis, el capitán dijo que quería

dejar la política a un lado. Así que salió con un «Por las

esposas y las novias», y el teniente aceptó. Luego el

teniente propuso: «¡Por el rey!», y el capitán aceptó. En

aquellos días también había un rey de Sajonia,

¿comprendes?, además del rey de Inglaterra, y no

mencionaron ningún nombre. El tercer brindis fue: «¡Para

que pronto tengamos la Paz!», y cada bando lo podía

interpretar como su propia victoria. 

nocturna nos arrastrábamos por allí, pero ahora vimos

que no tenía más anchura que dos campos de fútbol.

Nosotros proporcionamos el balón y colocamos camillas

para hacer de porterías, y el reverendo Jolly, nuestro

capellán, hizo de árbitro. Nos ganaron por tres a dos,

pero es que el capellán mostró demasiada caridad

cristiana: el extremo izquierdo alemán marcó el gol

definitivo cuando estaba totalmente fuera de juego y así

lo admitió en cuanto sonó el silbato. Y nosotros, los

espectadores, estábamos esparcidos por la línea lateral,

casi en doble fila, con los fusiles al hombro. Celebramos

la comida de Navidad cada uno en sus trincheras, y un

corneta alemán nos dedicó un toque de fajina con la

misma tonadilla que la nuestra. Al capitán Pomeroy le

invitaron al otro lado, pero no le pareció bien aceptar.

De pronto, uno de nuestros centinelas, el hijo de un

granjero, ve una liebre corriendo por la línea divisoria. Da

un grito de «¡liebre a la vista!» y todo el mundo se

agolpa en el parapeto y sale fuera trepando, y echa a

correr hacia adelante para atraparla. Los fritzis hacen lo

mismo. En Alemania no saben lo que son los perros

lebreles; siempre matan a las liebres con pistolas. Pero

contra esta no podían disparar, a causa de la tregua, así

que se volvieron lebreles, como nosotros. El joven Totty

Fahy y un cabo sajón juntos intentaron agarrar la liebre

cuando la vieron dar media vuelta y correr hacia ellos.

Totty la coge por las piernas delanteras y el cabo por las

traseras, y los dos a una caen encima del animal.  El

capitán Pomeroy parecía un poco preocupado por temor

a una disputa sobre quién había cogido la liebre, ¡pero

te hubieras tronchado de risa si llegas a ver cómo el

joven Totty y el fritz, con toda educación, intentaron

forzar el uno al otro a aceptar el animal muerto!

Entonces, el teniente y el capitán se reúnen y el capitán

dice: «Que tiren una moneda al aire». Pero el teniente

contesta: «Me temo que nuestros hombres quizá no lo

entiendan. Nosotros sacamos una pajita». Así que

cogieron unas briznas marchitas de hierba, y Totty sacó

la larga. Totty pertenecía a nuestra sección y aquella

noche guisamos la liebre con patatas en una gran

cazuela de hierro que pedimos prestada a una granja,

pero Totty le dio al fritz un par de latas  5  de carne y

también el pellejo. ¡Qué guiso tan rico! para los desfiles.

En las trincheras llevaban gorras; como las nuestras, pero

grises, y por encima eran blandas. Lo que más querían

nuestros muchachos eran Pickelhaubes para llevarlos a  
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llegado rumores de fraternización.  ¡Malo! ¡Qué

vergüenza! ¡No se puede interrumpir la guerra por la

libertad solo porque sea Navidad! ¿Tiene algo que

comunicar? El capitán Pomeroy no se inmuta. Va y le

dice:  —Nuestros centinelas informan de que el enemigo

ha colocado una mesa de tijera en la tierra de nadie,

señor. Esto es bastante raro, señor. Parece ser que

encima hay una pecera llena de peces de colores. Le dio

una patadita al capellán, y el capellán mantuvo la boca

cerrada. Cara de Juez se quita el sombrero de lata, saca

sus prismáticos y con mucho cuidado se asoma para

observar por encima del parapeto.  —Pues sí que son

peces de colores, ¡vaya si lo son! —grita—. ¿Qué nuevo

truco diabólico se inventarán ahora los alemanes? Envíe

una patrulla esta noche a investigar. —Muy bien, señor —

le dice el capitán. Entonces Cara de Juez descubre otra

cosa: es el teniente Coburg paseando a descubierto

entre su reserva y la línea del frente, y lleva los guantes

de lana.  —¡Qué desfachatez! Fíjese en aquel oficial

alemán, ¡qué chulo él! Corre, ¡aquí tienes tu rifle,

muchacho! ¡Mátalo a quemarropa! Por lo visto, el

teniente Coburg debió de pensar que las ráfagas venían

de los Foresters en nuestro flanco, pero ahora se para de

pronto en seco y mira la tierra de nadie y se pregunta

dónde se ha metido todo el mundo.  Cara de Juez me

mete el rifle en la mano. —Vigila la puntería —me dice—;

acaricia el gatillo, ¡no lo aprietes! Apunté bien por

encima de la cabeza del teniente, y disparé tres ráfagas

rápidas. El teniente se tambaleó y se tiró de cabeza en el

cráter de bomba más próximo. —Enhorabuena —exclamó

Cara de Juez, eructándome el coñac en la cara—. ¡Una

muesca más que te apuntas en la culata de tu rifle! Pero

¡habrase visto descaro! ¡Supongo que se sentiría seguro

porque era el día de Navidad! ¡Ja, ja! No le había traído

al capitán Pomeroy ningún regalo de whisky, ni cigarros,

ni nada de nada; era un asqueroso avaro, eso es lo que

era. Pero finalmente los fritzis se percataron de lo que

pasaba, y sus ametralladoras empezaron a abrir fuego

cruzado de un lado a otro, toc- toc-toc, a unos tres pies

por encima de nuestras trincheras. En vista de ello, el

general de brigada echó a correr hacia su puesto con

tantas prisas que tropezó con el cable del teléfono y

cayó de bruces en el fango. Fue su primera y última visita

a la línea del frente. Media hora más tarde colocamos un

cartel de CESE EL FUEGO. Esta vez, nosotros y los fritzis

Después de la comida vino el funeral; los fritzis

enterraron a sus muertos en su lado de la línea divisoria y

nosotros en el nuestro. Pero cavamos las fosas tan cerca

unas de otras que un oficio de difuntos valió para los

dos. Los sajones no llevaban capellán, pero como eran

protestantes, el reverendo Jolly leyó el oficio y un

estudiante alemán de teología hizo de traductor. El

capitán Pomeroy mandó venir los tambores y nos ordenó

hacer aquel desfile  6  con todo detalle: marcha lenta,

armas a la funerala, tambores amortiguados, bandera

del Reino Unido y todo. Una hora antes del anochecer,

un fritz de cara extraña que se llamaba Putzi trajo una

mesa de tijera. Hablaba el inglés como un yanqui. Dijo

que había estado en el circo Ringling, allá en los Estados

Unidos. Nos llamaba «tíos» y nos dio un fin de fiesta en

toda regla, con juegos de manos y malabarismos, y con

la cara pintada como un payaso de verdad. ¡En tu vida

has oído un aplauso como el que le dedicamos a Herr

Putzi! Luego, nuestro general de brigada, el muy canalla,

que estaba que reventaba de pavo y pastel de Navidad

y tartas de frutas secas, ¡decide venir a visitar nuestras

trincheras para desearnos felices Pascuas! Al capitán

Pomeroy le sopló la noticia nuestro Trampas, que estaba

prestando servicios auxiliares en el cuartel general del

batallón. Trampas llegó por los pelos, corriendo como

alma que lleva el diablo por el espacio abierto, y dijo

jadeando:  —Mi capitán, llega el general de brigada,

señor, ¡pero ninguno de nosotros ha dejado caer lo de la

tregua!  El capitán Pomeroy nos reúne en seguida.

«¡Despejen, Wessex!», nos grita. Cinco minutos más

tarde, el general de brigada llega hecho una cuba por la

trinchera de comunicación, con la cabeza baja. El

capitán intenta hacerle saber al teniente Coburg lo que

está ocurriendo, pero el teniente ha vuelto a buscar unos

guantes de lana como recuerdo. El capitán no sabe

hablar alemán, y además los fritzis están tan

embelesados mirando el espectáculo de Putzi que no

quieren escuchar. Así que el capitán Pomeroy me

grita: —Soldado Green, corra por el sector y ordene a los

jefes de sección, de mi parte, que disparen tres ráfagas

sobre las cabezas de los enemigos.  Y así lo hice, y

cuando apareció el general de brigada no había ni un

fritz a la vista. El general de brigada, al que llamábamos

Cara de Juez, llega lleno de jovialidad navideña. —Me ha

alegrado mucho —nos dice oír esa descarga de los

Wessex, Pomeroy. De otros sectores del frente han 
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incluyendo al joven Totty, que perdió un brazo. Mientras

tanto había ocurrido una cosa muy divertida: los

gorriones husmearon lo de la tregua y empezaron a bajar

a nuestras trincheras para comerse las migas de las

galletas. Yo conté más de cincuenta en una sola

bandada el día de San Esteban. Las únicas personas que

se opusieron con fuerza a la tregua, aparte del general

de brigada y unos cuantos más como él, fueron las chicas

francesas. No quisieron saber nada de nosotros durante

algún tiempo cuando volvimos a los alojamientos. Decían

que nosotros éramos no bon y bocú camarade con los

allemands. Stan había escuchado esta narración con ojos

como luceros.  —Exactamente —dijo—. No había ningún

sentimiento de odio entre los individuos que componían

los ejércitos opuestos. El odio se lo montaron los

periódicos. El año pasado, como recordarás, tomé parte

en el Rally de Juventudes de Nuremberg. Había dos

muchachos más cuyos padres habían muerto en la última

guerra, igual que el mío, y compartíamos la misma tienda

de campaña con cuatro huérfanos de guerra alemanes.

Eran unos muchachos estupendos. —Bueno, hijo —le dije,

cogiendo el hilo donde lo había dejado el Vivales—, yo no

llegué a ver aquella primera tregua de Navidad gracias a

una bala fría que se me metió en el hombro y se me

atascó bajo la piel; el médico me la sacó y me dio de

baja hasta que se curase la herida. Durante un mes no

pude llevar mochila, y tal como te ha contado el Vivales,

me tocó prestar servicios auxiliares en el cuartel general

del batallón y me perdí la diversión. Pero la segunda

tregua de Navidad, bueno, eso fue algo aparte. Para

entonces yo ya era sargento de sección al mando de

unos veinte hombres que se habían alistado hasta el

término de la guerra, algunos buenos, otros un mal

negocio por parte de Su Majestad. Habíamos aprendido

mucho sobre la vida en las trincheras durante aquel año;

por ejemplo, cómo hacer el drenaje de las trincheras y

construir refugios subterráneos. Frente a nosotros

teníamos alambradas de cinco metros de espesor, y

periscopios y puestos de escucha en las bocas de las

zapas, y también morteros de trinchera y granadas de

rifle, y unas placas de acero con aspilleras para disparar

protegidos. Ahora te contaré lo que pasó, y mi amigo el

Vivales te dirá lo mismo. Las órdenes para el batallón

pasaban por las trincheras hasta el cuartel general cada

noche, y el oficial jefe era ahora el teniente coronel 

nos hacemos mucho más amiguetes que antes. Pero el

teniente Coburg sugiere que será mejor callar la boca

sobre lo del festejo. Dice que podría llegarle un soplo al

estado mayor y armarse un jaleo. El capitán Pomeroy

está conforme. Entonces, el teniente nos avisa de que a

los guardias prusianos les corresponde relevar a sus

sajones el día después de San Esteban.  —Sugiero que

continuemos la tregua hasta entonces, pero dejando a

un lado la fraternización —dice. El capitán Pomeroy

vuelve a estar conforme. Acepta los guantes de lana de

Shetland. Entonces le pregunta si, como un gran favor, a

los Wessex se les podría permitir capturar la pecera,

para tener contento al general de brigada. Herr Putzi no

se alegra demasiado, pero el capitán Pomeroy le paga

con un soberano de oro y Putzi va y dice: —Por favor, por

lo que más quiera, ¡no olvide cambiarles el agua! Vete a

saber qué conclusión sacarían los del servicio de

información sobre aquellos pececitos cuando los

mandaron al cuartel general del cuerpo, instalado en

una lujosa fábrica secreta francesa... Supongo que

alguien saldría con la idea de que los peces tienen

alguna utilidad en las trincheras, como los canarios que

se bajan a las minas de carbón.  Entonces el capitán

Pomeroy le dice al teniente: —Por lo que yo veo, Coburg,

en este frente vamos a seguir en punto muerto durante

un año o más. No se puede romper nuestro frente, ni

siquiera con una concentración de ametralladoras; ni

tampoco podemos nosotros romper el vuestro. Escuche

bien lo que le voy a decir: la próxima Navidad nuestro

Wessex y sus sajones occidentales aún estarán aquí

pudriéndose... o lo que quede de ellos.  El teniente no

estaba de acuerdo,pero no discutió. Le contestó: —En

este caso, Pomeroy, espero que los dos sobrevivamos

para podernos encontrar de nuevo en este

acontecimiento festivo, y que nuestras tropas

demuestren el mismo espíritu de caballerosidad que han

demostrado hoy.  —Me alegrará mucho poderlo hacer—

dijo el capitán—, si no acaban conmigo antes. Se dieron

la mano para sellar el pacto y la tregua continuó durante

todo el día de San Esteban. Pero nadie salió a la tierra

de nadie, excepto por la noche, para reforzar el alambre

que habían pisoteado durante los festejos. Y claro, no

podíamos impedir que dispararan nuestros artilleros; ni

tampoco los sajones podían prohibírselo a los suyos.

Cuando llegaron los guardias prusianos, volvió a

reanudarse la guerra; en tres días, cincuenta bajas, 
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quedábamos unos ochenta de los perros viejos, la

mayoría remendones, cocineros, tambores, transportistas

o heridos reincorporados. La noticia voló y todos se

volcaron sobre Putzi, le estrecharon la mano y le

preguntaron si no podría hacerles otra demostración de

juegos de mano. Él va y les dice:  —¡Preguntadle al

coronel Santa Claus! Aún está dando de comer a mis

pececitos. Yo había sido el escolta de Putzi, y antes le

había aporreado y le había hecho comparecer ante los

nuestros, pero no le reconocí ni por un instante sin su

maquillaje; no le reconocí hasta que se puso a hablar en

su extraño inglés yanqui.  El coronel vuelve a llamar a

Putzi y dice: —Me parece que usted no está en

condiciones de viajar. Voy a retenerle aquí, como caso

clínico, hasta después de Navidad.  10  Putzi se pegó la

gran vida durante los dos días siguientes, y nos montó

una función cada noche, casi siempre a base de trucos

con cartas, porque no tenía accesorios. Llegó la

Nochebuena y un sargento del regimiento de Norfolk, que

volvía a estar en nuestro flanco derecho, me comentó

que era una lástima que Haig «el Austero» hubiese

aguado la fiesta de Navidad. —Ahora me entero —digo yo

— y además, compañero, prefiero no enterarme,

¿entiendes? Al menos oficialmente.  No acababa de

cerrar la boca cuando los sajones esos sacan de nuevo

sus farolillos chinos y empiezan a cantar Estili Naj. Y

además, en todo el día no habían disparado ni un solo

tiro.  Pronto empieza a correr esta noticia por las

trincheras: «Órdenes del coronel: de ahora en adelante,

nada de disparos sin permiso del oficial».  A la mañana

siguiente, después del «Todos a sus puestos», al clarear

el día, el coronel Pomeroy sale de la trinchera con un

pañuelo blanco en la mano, se abre paso entre nuestras

alambradas y se detiene a medio camino de la tierra de

nadie. «¡Felices Pascuas, sajones!», grita. Pero el

comandante Coburg ya había avanzado hacia él. Se

saludan y se dan la mano. ¡Había que ver cuántos vivas se

oyeron!  —¡Quédense en sus trincheras,Wessex! —gritó el

coronel por encima del hombro. Y el comandante dio la

misma orden a los suyos. Después de charlar un poco,

decidieron que a todos los muchachos que habían

estado en la fiesta de mil novecientos catorce se les

permitiría salir de las trincheras, pero a los demás no;

solo podían fiarse de los que éramos soldados regulares.

Verás, es que los regulares conocen las reglas de la 

Pomeroy, con medalla por conducta distinguida. Había

subido de rango por el trabajo que hizo al rehacer el

batallón cuando aquella gran mina alemana hizo 9 volar

en pedazos la compañía C y los fritzis la remataron con

bombas y bayonetas. Pero resulta que cuando envió las

órdenes dos días antes de Navidad de 1915, el coronel

Pomeroy, «accidentalmente», omitió decirle a su

ayudante que incluyera el «Aviso oficial a todas las

fuerzas» del general sir Douglas Haig. Haig era nuestro

nuevo jefe supremo. Siempre se habla de él en el Día de

los Caídos, ¡caídos a los que él mismo empujó, en su

mayoría! Había hecho uso de su influencia con el rey

Jorge para que pusieran de patitas en la calle al general

French y le instalaran a él en su puesto. Su «Aviso» venía

a decir que cualquier hombre que intentara fraternizar

con los enemigos de Su Majestad, so pretexto de que

era Navidad, podía ser sometido a consejo de guerra y

fusilado. Pero el coronel Pomeroy jamás quebrantaba su

palabra, aunque pudieran colgarle por ello, y aquí le

teníamos a orillas del canal de La Bassée, y delante de

nosotros, ¡nada menos que los mismos sajones

occidentales del pueblo de Hully!  El coronel sabía

quiénes eran porque con un golpe de cachiporra

habíamos apresado a uno de ellos en una escaramuza,

al patrullar por allí dos noches antes, y después de que

el médico le enyesara la cabeza, enviaron al tipo al

cuartel general del batallón con una escolta (que

éramos yo y otro hombre). El coronel le interrogó, con la

ayuda de un intérprete, sobre la geografía de las

trincheras alemanas: dónde guardaban aquel maldito

mortero, cómo y cuándo llegaban las expediciones con

los racionamientos, y cosas así. Pero aquel fritz no

soltaba prenda; dijo que cuando le pegaron con una

cachiporra había perdido la memoria. Así que al final el

coronel comentó en inglés: —Muy bien, pues, eso será

todo. Por cierto, ¿está vivo aún el teniente Coburg? —

¡Oh, sí! —dice el fritz, poniéndose a hablar en inglés,

pillado por sorpresa—. Recibió un par de heridas, pero ya

está de vuelta. Ahora es comandante, y está al mando

de nuestro cuerpo. Entonces, de pronto cae en la cuenta

y dice: —Maldita sea, ¿no es usted el oficial Wessex que

hizo de Santa Claus el año pasado y arregló la tregua?

—Lo soy —contesta el coronel—, ¡y tú eres Putzi Cohen, el

ilusionista, a quien le compré una vez una pecera! ¡Qué

pequeña es la guerra!  Por esto, ¿comprendes?, el

coronel no había hecho circular el aviso de Haig. Aún  
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mayor sacó una foto de aquella escena, ¡lástima que se

lo cargaran antes de revelarla!  Lo que os voy a contar

ahora me lo contó a mí Relámpago Collins, un veterano

soldado de mi sección. Dice que había estado tan cerca

del coronel y del comandante que pudo oír la

conversación que tuvieron durante el combate de los

pesos medios, cuando creían que nadie les estaba

escuchando. El coronel dice:  —Yo le profeticé, el año

pasado, que aún estaríamos aquí estas Navidades, o al

menos lo que quedara de nosotros. Y ahora vuelvo a

decirle que aún estaremos aquí las Navidades próximas, y

también las siguientes. Si no acaban con nosotros, y de

eso tenemos una posibilidad entre diez. Además, las

Navidades próximas ya no habrá más diversiones ni

juegos, ni fraternizaciones. Dudo mucho que yo escape

de este acto de insubordinación sin castigo, pero soy un

hombre de palabra, como lo es usted, y los dos hemos

mantenido lo pactado.  —Oh, sí, coronel —dice el

comandante—. Yo también tendré suerte si no me hacen

comparecer ante un consejo de guerra. Nuestras órdenes

eran tan severas como las suyas.  Y se echaron a reír

juntos, como dos cuervos. Putzi era el hombre más

envidiado de toda Francia aquel día, pues se iba a un

campamento de prisioneros en Inglaterra, protegido por

escoltas. Y el coronel le dijo al comandante: —Le felicito

por aquel soldado. ¡No quiso delatar nada! A las cuatro

en punto nos retiramos, pero los dos oficiales aguardaron

un poco más para asegurarse de que todo el mundo

había vuelto a su puesto. ¡Pero no creas, Stan, hijo, que

aquí se acaba la historia! Yo tenía un tipo en mi pelotón

que se llamaba Gitano Smith, un soldado sucio y de cara

morena, un asesino. Había estado mirando cómo nos

divertíamos desde la boca de la zapa más próxima, y en

cuanto el comandante hubo dado media vuelta, Gitano

apuntó a su cabeza y le tumbó. La primera noticia que

tuve del hecho fue un grito de rabia de todos los que

estaban a mi alrededor. Veo al coronel Pomeroy correr

hacia el comandante, gritando para que vinieran los

camilleros. Aquellos fritzis debieron de pensar que se

trataba de un trabajo premeditado, porque cuando

nuestros camilleros salieron de la trinchera empezaron a

tirotearles y le dieron a uno en la pierna. Su compañero

se volvió atrás.  El coronel se quedó solo en tierra de

nadie. Caminó con paso tranquilo hasta las trincheras

alemanas, con las manos en los bolsillos; tenía 

guerra y no se dejan llenar la cabeza de política ni de

propaganda; aquellos tipos voluntarios nos daban

náuseas a veces con su patriotismo y sus grandes aires

de burla, y su odio por el «enemigo teutónico», como

llamaba a los fritzis uno de ellos. Salieron dos veces más

sajones que hombres de Wessex. Teníamos órdenes

estrictas de no discutir ningún asunto militar, aunque de

todos modos ninguno de nosotros se había dedicado a

estudiar el alemán desde la última fiesta. El fútbol

quedaba descartado porque los cráteres de explosión

estaban casi pegados unos a otros y había muchas

alambradas, pero volvimos a entendernos bien con señas

y un poco de francés de café, y empezamos a

intercambiar cigarrillos, bebida y botones. Sin embargo,

el coronel no quiso que les diéramos ninguna insignia.

Desde luego, no nos sentíamos tan amigos como la otra

vez. Demasiados de los nuestros y de los suyos habían

estirado la pata aquel año, y además las trincheras no

estaban inundadas como la primera vez.  Organizamos

tres combates de boxeo: peso medio, welter y ligero;

ganamos el welter y el ligero por K. O., y perdimos el

peso medio por puntos. El coronel Pomeroy dejó a Putzi

libre bajo palabra, y Putzi nos dio un espectáculo aún

más bonito que el anterior, porque el comandante

Coburg había mandado traer su maquillaje y sus

accesorios. Esta vez usó un loro en lugar de los

pececitos. Después de comer, al ver que ya no teníamos

mucho más que contarles a los fritzis ni nada que

intercambiar, los oficiales decidieron levantar velas

antes de que nos metiésemos todos en un lío. Los de

Norfolk habían prometido no disparar, y el flanco

izquierdo quedaba escondido por la ribera del canal.

Mientras aquellos dos estaban entretenidos discutiendo

cuánto tenía que durar la tregua sin disparar, de pronto

se nos volvió a encender el espíritu navideño. Nosotros y

los fritzis, casi sin darnos cuenta, nos dimos las manos

formando un círculo alrededor de los dos hombres; los

Wessex y los sajones occidentales ya todos mezclados

bailábamos dando vueltas, primero hacia un lado, luego

hacia el otro, entrando y saliendo de los cráteres al

compás de una canción de corro. Entonces, uno de

nuestros oficiales señaló al comandante Coburg y

algunos de nuestros hombres lo alzaron en hombros y

todos cantamos Es un muchacho excelente. Y los fritzis

también subieron a nuestro coronel en hombros y

cantaron Jok Sole liben o algo así... Nuestro sargento  
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hospital; lo que oyes.  Ah, se me olvidaba decirte que

aquellas Navidades no vinieron los gorriones a comerse

las migas de galleta. Todos los pájaros habían

desaparecido meses antes. Cada año, aquella guerra se

ponía más fea. Antes de acabar, casi tres años más

tarde, solo por aquel batallón debieron de pasar unos

diez mil oficiales y soldados, y el batallón nunca tenía

más potencia que la de quinientos rifles. En mil

novecientos dieciséis, yo ya había recibido tres heridas;

algunos tipos llegaron a tener seis antes de que acabara.

Solo nuestro Vivales, aquí presente, salió sin un solo

rasguño. Así fue como le pusieron este apodo, porque

siempre salía vivo, esquivando la bala que llevaba

marcados su nombre y su número. Cuando llegó el

armisticio estábamos en Mons, donde habíamos

empezado. Se hablaba de «colgar al Káiser», pero

finalmente decidieron ponerle a partir leña en Holanda.

Al resto de los fritzis les dieron su merecido con el

tratado de paz. Pero les dejaron rearmarse a tiempo

para una 13 segunda guerra, la guerra de Hitler, y así fue

como mataron a tu padre. Después de la guerra de Hitler,

habría habido una tercera guerra, más o menos ahora,

que te hubiera pillado a ti, Stan, hijo mío, si no llega a ser

por aquella bendita bomba contra la cual tú quieres que

yo haga una marcha de protesta. Escúchame bien, hijo: si

dos caballeros chapados a la antigua como el coronel

Pomeroy y el comandante Coburg (nunca he vuelto a oír

hablar de él, pero supongo que no debió de sobrevivir,

con las agallas que tenía), si dos hombres de verdad

como estos no tenían esperanzas de que hubiese una

tercera tregua de Navidad en los días en que la

«humanidad», como lo llamas tú, aún estaba un poquito

civilizada, dime, ¿qué puedes esperar ahora?  Solo el

miedo puede conservar la paz —le dije—. Las Naciones

Unidas parecen un chiste, y tú lo sabes. Así que agradece

a tu angelito de la guarda que los rusos tengan bombas

H y que los yanquis tengan bombas H, a montones, las

suficientes para hacer volar tu «humanidad», y que todo

el mundo se tenga respeto por igual, aunque no lleguen a

trabar amistad. Me paré, quedándome sin aliento, y el

Vivales le tomó la mano a Stan. —Tú sabes lo que te

conviene a ti, muchacho —le dijo—. Así que no escuches a

tu abuelo. ¡No dejes que te convenza en contra de tus

creencias! Es uno de los Viejos Valientes, pero no por eso

sabe más que tú ni más que yo.

demasiado orgullo como para colocárselas sobre la

cabeza. Un par de fritzis le dispararon, pero los dos

fallaron. Se detuvo junto a la alambrada alemana y

gritó: —Sajones, mis hombres tenían órdenes estrictas de

no disparar. Algún cobarde ha desobedecido. Por favor,

¡ayudadme a llevar el cuerpo del comandante a vuestras

trincheras! Luego podéis disparar sobre mí, si queréis,

porque yo di palabra de honor de que no habría tiros.

Los fritzis comprendieron e hicieron salir a sus camilleros.

Se llevaron el cuerpo del comandante por un sendero

retorcido que atravesaba la alambrada, y el coronel

Pomeroy les siguió. Un oficial alemán le vendó los ojos al

coronel en cuanto entró en la trinchera, y nosotros

esperamos sin disparar un solo tiro para ver lo que iba a

ocurrir a continuación. Eso fue alrededor de las cuatro, y

no pasó nada hasta el segundo turno de guardia.

Entonces vemos una linterna que hace señas, y acto

seguido vuelve el coronel, tan campante. Nos dice que,

por suerte, el disparo de Gitano no había matado al

comandante; solo le había señalado el cuero cabelludo y

le había dejado sin sentido. Al cabo de seis horas había

vuelto en sí, y cuando vio al coronel esperando allí,

ordenó su libertad inmediata. Se habían vuelto a dar la

mano y se habían dicho: «¡Hasta después de la guerra!»,

y el comandante le había dado al coronel su

linterna.  Aquí ya casi se acaba la historia, pero no del

todo. Se propagó la noticia de la tregua y el general

Haig ordenó primero una investigación y luego un

consejo de guerra contra el coronel Pomeroy. Claro que

no le fusilaron, pero le dieron una buena reprimenda y

perdió cinco años de antigüedad. Y no es que eso

importara porque luego le mataron de un disparo entre

ceja y ceja en el jaleo del bosque de Delville en mil

novecientos dieciséis, donde yo perdí mi pie. Y en cuanto

a Gitano Smith, dijo que estaba obedeciendo las

órdenes estrictas de Haig de no fraternizar y además se

sentía obligado a vengar a un hermano suyo que perdió

la vida en Loos. «Sangre por sangre —dijo— es nuestro

dicho gitano». Así que no pudimos hacer nada más que

demostrarle lo que pensábamos de él tratándole como

la porquería que era. Y no duró mucho. Mandé regresar

a Gitano con los del racionamiento la noche de San

Esteban. Aún seguíamos observando la tregua con los

sajones, pero una vez más sus artilleros no quisieron

saber nada, y frente a la choza del furriel le volaron el

trasero con un trozo de granada. Murió en el tren  

-  0 9  -

Taller de Lectura y Escritura



ERNEST HEMINGWAY 

Los asesinos
(1927)

Taller de Lectura y Escritura
TECNICATURA SUPERIOR UNIVERSITARIA EN
PERIODISMO DEPORTIVO

Su cara era blanca y pequeña, sus labios angostos.

Llevaba una bufanda de seda y guantes.

-Dame tocineta con huevos -dijo el otro. Era más o

menos de la misma talla que Al. Aunque de cara no se

parecían, vestían como gemelos. Ambos llevaban

sobretodos demasiado ajustados para ellos. Estaban

sentados, inclinados hacia adelante, con los codos sobre

el mostrador.

-¿Hay algo para tomar? -preguntó Al.

-Gaseosa de jengibre, cerveza sin alcohol y otras

bebidas gaseosas -enumeró George.

-Dije si tienes algo para tomar.

-Sólo lo que nombré.

-Es un pueblo caluroso este, ¿no? -dijo el otro- ¿Cómo

se llama?

-Summit.

-¿Alguna vez lo oíste nombrar? -preguntó Al a su amigo.

-No -le contestó éste.

-¿Qué hacen acá a la noche? -preguntó Al.

-Cenan -dijo su amigo-. Vienen acá y cenan de lo lindo.

-Así es -dijo George.

-¿Así que crees que así es? -Al le preguntó a George.

-Seguro.

-Así que eres un chico vivo, ¿no?

-Seguro -respondió George.

-Pues no lo eres -dijo el otro hombrecito-. ¿No es cierto,

Al?

-Se quedó mudo -dijo Al. Giró hacia Nick y le preguntó-:

¿Cómo te llamas?

-Adams.

-Otro chico vivo -dijo Al-. ¿No es vivo, Max?

-El pueblo está lleno de chicos vivos -respondió Max.

George puso las dos bandejas, una de jamón con huevos

y la otra de tocineta con huevos, sobre el mostrador.

También trajo dos platos de papas fritas y cerró la 
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La puerta del restaurante de Henry se abrió y entraron

dos hombres que se sentaron al mostrador.

-¿Qué van a pedir? -les preguntó George.

-No sé -dijo uno de ellos-. ¿Tú qué tienes ganas de

comer, Al?

-Qué sé yo -respondió Al-, no sé.

Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle

entraban por la ventana. Los dos hombres leían el menú.

Desde el otro extremo del mostrador, Nick Adams, quien

había estado conversando con George cuando ellos

entraron, los observaba.

-Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de

manzanas y puré de papas -dijo el primero.

-Todavía no está listo.

-¿Entonces por qué carajo lo pones en la carta?

-Esa es la cena -le explicó George-. Puede pedirse a

partir de las seis. 

George miró el reloj en la pared de atrás del mostrador.

-Son las cinco.

-El reloj marca las cinco y veinte -dijo el segundo

hombre.

-Adelanta veinte minutos.

-Bah, a la mierda con el reloj -exclamó el primero-.

¿Qué tienes para comer?

-Puedo ofrecerles cualquier variedad de sándwiches -

dijo George-, jamón con huevos, tocineta con huevos,

hígado y tocineta, o un bistec.

-A mí dame suprema de pollo con arvejas y salsa blanca

y puré de papas.

-Esa es la cena.

-¿Será posible que todo lo que pidamos sea la cena?

-Puedo ofrecerles jamón con huevos, tocineta con

huevos, hígado...

-Jamón con huevos -dijo el que se llamaba Al. Vestía

un sombrero hongo y un sobretodo negro abrochado.



-Sam, ven un minutito.

El negro abrió la puerta de la cocina y salió.

-¿Qué pasa? -preguntó. Los dos hombres lo miraron

desde el mostrador.

-Muy bien, negro -dijo Al-. Quédate ahí.

El negro Sam, con el delantal puesto, miró a los hombres

sentados al mostrador:

-Sí, señor -dijo. Al bajó de su taburete.

-Voy a la cocina con el negro y el chico vivo -dijo-.

Vuelve a la cocina, negro. Tú también, chico vivo.

El hombrecito entró a la cocina después de Nick y Sam, el

cocinero. La puerta se cerró detrás de ellos. El que se

llamaba Max se sentó al mostrador frente a George. No

lo miraba a George sino al espejo que había tras el

mostrador. Antes de ser un restaurante, el lugar había

sido una taberna.

-Bueno, chico vivo -dijo Max con la vista en el espejo-.

¿Por qué no dices algo?

-¿De qué se trata todo esto?

-Ey, Al -gritó Max-. Acá este chico vivo quiere saber de

qué se trata todo esto.

-¿Por qué no le cuentas? -se oyó la voz de Al desde la

cocina.

-¿De qué crees que se trata?

-No sé.

-¿Qué piensas?

Mientras hablaba, Max miraba todo el tiempo al espejo.

-No lo diría.

-Ey, Al, acá el chico vivo dice que no diría lo que piensa.

-Está bien, puedo oírte -dijo Al desde la cocina, que con

una botella de ketchup mantenía abierta la ventanilla por

la que se pasaban los platos-. Escúchame, chico vivo -le

dijo a George desde la cocina-, aléjate de la barra. Tú,

Max, córrete un poquito a la izquierda -parecía un

fotógrafo dando indicaciones para una toma grupal.

-Dime, chico vivo -dijo Max-. ¿Qué piensas que va a

pasar?

George no respondió.

-Yo te voy a contar -siguió Max-. Vamos a matar a un

sueco. ¿Conoces a un sueco grandote que se llama Ole

Andreson?

-Sí.

-Viene a comer todas las noches, ¿no?

-A veces.

-A las seis en punto, ¿no?

portezuela de la cocina.

-¿Cuál es el suyo? -le preguntó a Al.

-¿No te acuerdas?

-Jamón con huevos.

-Todo un chico vivo -dijo Max. Se acercó y tomó el

jamón con huevos. Ambos comían con los guantes

puestos. George los observaba.

-¿Qué miras? -dijo Max mirando a George.

-Nada.

-Cómo que nada. Me estabas mirando a mí.

-En una de esas lo hacía en broma, Max -intervino Al.

George se rió.

-Tú no te rías -lo cortó Max-. No tienes nada de qué

reírte, ¿entiendes?

-Está bien -dijo George.

-Así que piensas que está bien -Max miró a Al-. Piensa

que está bien. Esa sí que está buena.

-Ah, piensa -dijo Al. Siguieron comiendo.

-¿Cómo se llama el chico vivo ése que está en la punta

del mostrador? -le preguntó Al a Max.

-Ey, chico vivo -llamó Max a Nick-, anda con tu amigo

del otro lado del mostrador.

-¿Por? -preguntó Nick.

-Porque sí.

-Mejor pasa del otro lado, chico vivo -dijo Al. Nick pasó

para el otro lado del mostrador.

-¿Qué se proponen? -preguntó George.

-Nada que te importe -respondió Al-. ¿Quién está en

la cocina?

-El negro.

-¿El negro? ¿Cómo el negro?

-El negro que cocina.

-Dile que venga.

-¿Qué se proponen?

-Dile que venga.

-¿Dónde se creen que están?

-Sabemos muy bien dónde estamos -dijo el que se

llamaba Max-. ¿Parecemos tontos acaso?

-Por lo que dices, parecería que sí -le dijo Al-. ¿Qué

tienes que ponerte a discutir con este chico? -y luego a

George-:

-Escucha, dile al negro que venga acá.

-¿Qué le van a hacer?

-Nada. Piensa un poco, chico vivo. ¿Qué le haríamos a

un negro?

George abrió la portezuela de la cocina y llamó:
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portezuela con el cañón de un arma recortada apoyado

en un saliente. Nick y el cocinero estaban amarrados

espalda con espalda con sendas toallas en las bocas.

George preparó el pedido, lo envolvió en papel manteca,

lo puso en una bolsa y lo entregó. El cliente pagó y salió.

-El chico vivo puede hacer de todo -dijo Max-. Cocina y

hace de todo. Harías de alguna chica una linda esposa,

chico vivo.

-¿Sí? -dijo George- Su amigo, Ole Andreson, no va a

venir.

-Le vamos a dar otros diez minutos -repuso Max. 

Max miró el espejo y el reloj. Las agujas marcaban las

siete en punto, y luego siete y cinco.

-Vamos, Al -dijo Max-. Mejor nos vamos de acá. Ya no

viene.

-Mejor esperamos otros cinco minutos -dijo Al desde

la cocina.

En ese lapso entró un hombre, y George le explicó que

el cocinero estaba enfermo.

-¿Por qué carajo no consigues otro cocinero? -lo increpó

el hombre- ¿Acaso no es un restaurante esto?

-luego se marchó.

-Vamos, Al -insistió Max.

-¿Qué hacemos con los dos chicos vivos y el negro?

-No va a haber problemas con ellos.

-¿Estás seguro?

-Sí, ya no tenemos nada que hacer acá.

-No me gusta nada -dijo Al-. Es imprudente, tú hablas

demasiado.

-Uh, qué te pasa -replicó Max-. Tenemos que

entretenernos de alguna manera, ¿no?

-Igual hablas demasiado -insistió Al. Éste salió de la

cocina, la recortada le formaba un ligero bulto en la

cintura, bajo el sobretodo demasiado ajustado que se

arregló con las manos enguantadas.

-Adiós, chico vivo -le dijo a George-. La verdad es que

tuviste suerte.

-Cierto -agregó Max-, deberías apostar en las carreras,

chico vivo.

Los dos hombres se retiraron. George, a través de la

ventana, los vio pasar bajo el farol de la esquina y cruzar

la calle. Con sus sobretodos ajustados y esos sombreros

hongos parecían dos artistas de variedades.

George volvió a la cocina y desató a Nick y al cocinero. 

-No quiero que esto vuelva a pasarme -dijo Sam-. Ya no  

Si viene.

-Ya sabemos, chico vivo -dijo Max-. Hablemos de otra

cosa. ¿Vas al cine?

-De vez en cuando.

-Tendrías que ir más seguido. Para alguien tan vivo como

tú, está bueno ir al cine.

-¿Por qué van a matar a Ole Andreson? ¿Qué les hizo?

-Nunca tuvo la oportunidad de hacernos algo. Jamás nos

vio.

-Y nos va a ver una sola vez -dijo Al desde la cocina.

-¿Entonces por qué lo van a matar? -preguntó George.

-Lo hacemos para un amigo. Es un favor, chico vivo.

-Cállate -dijo Al desde la cocina-. Hablas demasiado.

-Bueno, tengo que divertir al chico vivo, ¿no, chico vivo?

-Hablas demasiado -dijo Al-. El negro y mi chico vivo se

divierten solos. Los tengo atados como una pareja de

amigas en el convento.

-¿Tengo que suponer que estuviste en un convento?

-Uno nunca sabe.

-En un convento judío. Ahí estuviste tú.

George miró el reloj.

-Si viene alguien, dile que el cocinero salió, si después

de eso se queda, le dices que cocinas tú. ¿Entiendes,

chico vivo?

-Sí -dijo George-. ¿Qué nos harán después?

-Depende -respondió Max-. Esa es una de las cosas

que uno nunca sabe en el momento.

George miró el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta

de calle se abrió y entró un conductor de tranvías.

-Hola, George -saludó-. ¿Me sirves la cena?

-Sam salió -dijo George-. Volverá alrededor de una hora

y media.

-Mejor voy a la otra cuadra -dijo el chofer. George miró

el reloj. Eran las seis y veinte.

-Estuviste bien, chico vivo -le dijo Max-. Eres un

verdadero caballero.

-Sabía que le volaría la cabeza -dijo Al desde la cocina.

-No -dijo Max-, no es eso. Lo que pasa es que es

simpático. Me gusta el chico vivo.

A las siete menos cinco George habló:

-Ya no viene.

Otras dos personas habían entrado al restaurante. En

una oportunidad George fue a la cocina y preparó un

sandwich de jamón con huevos “para llevar”, como había

pedido el cliente. En la cocina vio a Al, con su sombrero

hongo hacia atrás, sentado en un taburete junto a la 
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Estaba acostado con la cabeza sobre dos almohadas. No

miró a Nick.

-¿Qué pasa? -preguntó.

-Estaba en el negocio de Henry -comenzó Nick-, cuando

dos tipos entraron y nos ataron a mí y al cocinero, y

dijeron que iban a matarlo.

Sonó tonto decirlo. Ole Andreson no dijo nada.

-Nos metieron en la cocina -continuó Nick-. Iban a

dispararle apenas entrara a cenar.

Ole Andreson miró a la pared y siguió sin decir palabra.

-George creyó que lo mejor era que yo viniera y le

contase.

-No hay nada que yo pueda hacer -Ole Andreson dijo

finalmente.

-Le voy a decir cómo eran.

-No quiero saber cómo eran -dijo Ole Andreson. Volvió

a mirar hacia la pared: -Gracias por venir a avisarme.

-No es nada.

Nick miró al grandote que yacía en la cama.

-¿No quiere que vaya a la policía?

-No -dijo Ole Andreson-. No sería buena idea.

-¿No hay nada que yo pueda hacer?

-No. No hay nada que hacer.

-Tal vez no lo dijeron en serio.

-No. Lo decían en serio.

Ole Andreson volteó hacia la pared.

-Lo que pasa -dijo hablándole a la pared- es que no me

decido a salir. Me quedé todo el día acá.

-¿No podría escapar de la ciudad?

-No -dijo Ole Andreson-. Estoy harto de escapar.

Seguía mirando a la pared.

-Ya no hay nada que hacer.

-¿No tiene ninguna manera de solucionarlo?

-No. Me equivoqué -seguía hablando monótonamente-.

No hay nada que hacer. Dentro de un rato me voy

a decidir a salir.

-Mejor vuelvo adonde George -dijo Nick.

-Chau -dijo Ole Andreson sin mirar hacia Nick-. Gracias

por venir.

Nick se retiró. Mientras cerraba la puerta vio a Ole

Andreson totalmente vestido, tirado en la cama y

mirando a la pared.

-Estuvo todo el día en su cuarto -le dijo la encargada

cuando él bajó las escaleras-. No debe sentirse bien.

Yo le dije: “Señor Andreson, debería salir a caminar en un 

quiero que vuelva a pasarme.

Nick se incorporó. Nunca antes había tenido una toalla

en la boca.

-¿Qué carajo...? -dijo pretendiendo seguridad.

-Querían matar a Ole Andreson -les contó George-. Lo

iban a matar de un tiro ni bien entrara a comer.

-¿A Ole Andreson?

-Sí, a él.

El cocinero se palpó los ángulos de la boca con los

pulgares.

-¿Ya se fueron? -preguntó.

-Sí -respondió George-, ya se fueron.

-No me gusta -dijo el cocinero-. No me gusta para nada.

-Escucha -George se dirigió a Nick-. Tendrías que ir a

ver a Ole Andreson.

-Está bien.

-Mejor que no tengas nada que ver con esto -le sugirió

Sam, el cocinero-. No te conviene meterte.

-Si no quieres no vayas -dijo George.

-No vas a ganar nada involucrándote en esto -siguió el

cocinero-. Mantente al margen.

-Voy a ir a verlo -dijo Nick-. ¿Dónde vive?

El cocinero se alejó.

-Los jóvenes siempre saben qué es lo que quieren hacer

-dijo.

-Vive en la pensión Hirsch -George le informó a Nick.

-Voy para allá.

Afuera, las luces de la calle brillaban por entre las ramas

de un árbol desnudo de follaje. Nick caminó por el

costado de la calzada y a la altura del siguiente poste

de luz tomó por una calle lateral. La pensión Hirsch se

hallaba a tres casas. Nick subió los escalones y tocó el

timbre. Una mujer apareció en la entrada.

-¿Está Ole Andreson?

-¿Quieres verlo?

-Sí, si está.

Nick siguió a la mujer hasta un descanso de la escalera y

luego al final de un pasillo. Ella llamó a la puerta.

-¿Quién es?

-Alguien que viene a verlo, Sr. Andreson -respondió la

mujer.

-Soy Nick Adams.

-Pasa.

Nick abrió la puerta e ingresó al cuarto. Ole Andreson

yacía en la cama con la ropa puesta. Había sido un

boxeador peso pesado y la cama le quedaba chica.
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día otoñal tan lindo como este”, pero no tenía ganas.

-No quiere salir.

-Qué pena que se sienta mal -dijo la mujer-. Es un

hombre buenísimo. Fue boxeador, ¿sabías?

-Sí, ya sabía.

-Uno no se daría cuenta salvo por su cara -dijo la mujer.

Estaban junto a la puerta principal-. Es tan amable.

-Bueno, buenas noches, Sra. Hirsch -saludó Nick.

-Yo no soy la Sra. Hirsch -dijo la mujer-. Ella es la dueña.

Yo me encargo del lugar. Yo soy la Sra. Bell.

-Bueno, buenas noches, Sra. Bell -dijo Nick.

-Buenas noches -dijo la mujer.

Nick caminó por la vereda a oscuras hasta la luz de la

esquina, y luego por la calle hasta el restaurante.

George estaba adentro, detrás del mostrador.

-¿Viste a Ole?

-Sí -respondió Nick-. Está en su cuarto y no va a salir.

El cocinero, al oír la voz de Nick, abrió la puerta desde

la cocina. 

-No pienso escuchar nada -dijo y volvió a cerrar la

puerta de la cocina.

-¿Le contaste lo que pasó? -preguntó George.

-Sí. Le conté pero él ya sabe de qué se trata.

-¿Qué va a hacer?

-Nada.

-Lo van a matar.

-Supongo que sí.

-Debe haberse metido en algún lío en Chicago.

-Supongo -dijo Nick.

-Es terrible.

-Horrible -dijo Nick.

Se quedaron callados. George se agachó a buscar un

repasador y limpió el mostrador.

-Me pregunto qué habrá hecho -dijo Nick.

-Habrá traicionado a alguien. Por eso los matan.

-Me voy a ir de este pueblo -dijo Nick.

-Sí -dijo George-. Es lo mejor que puedes hacer.

-No soporto pensar que él espera en su cuarto y sabe

lo que le pasará. Es realmente horrible.

-Bueno -dijo George-. Mejor deja de pensar en eso.
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Áperca, pibe, metele áperca. Tenía razón el trompa. Al

tercero se me vino abajo como un trapo. Amarillo, el

negro Flores, creo, algo así. Mirá como uno se ensarta, al

principio me pareció que el rubio iba a ser más fácil. Lo

que es la confianza, ñato. Me barajó de una piña que te

la debo. Me agarró en frío el maula. Pobre patrón, no

quería creer. Con qué bronca me levanté. Ni sentía las

piernas, me lo quería comer ahí nomás. Mala suerte,

pibe. Todo el mundo cobra al final. La noche del Tani, te

acordás pobre Tani, qué biaba. Se veía que el Tani

estaba de vuelta. Guapo el indio, me sacudía con todo,

dale que va, arriba, abajo. No me hacía nada, pobre

Tani. Y eso que cuando lo fui a saludar al rincón me dolía

bastante la cara, al fin y al cabo me arrimó una buena

leñada. Pobre Tani, vos sabés que me miró, yo le puse el

guante en la cabeza y me reía de contento, no me quería

reír, te imaginás que no era de él, pobre pibe. Me miró

apenas, pero me hizo no sé qué. Todos me agarraban,

pibe lindo, pibe macho, ah criollo, y el Tani quieto entre

los de él, más chatos que cinco e'queso. Pobre Tani. Por

qué me acuerdo de él, decime un poco. A lo mejor yo lo

miré así al rubio esa noche. Qué sé yo, para acordarme

estaba. Qué biaba, hermano. Ahora no vas a andar

disimulando. Te fajó y se acabó. Lo malo que yo no

quería creer. Estaba acostado en el hotel, y el patrón

fumaba y fumaba, casi no había luz. Me acuerdo que

hacía calor. Después me pusieron hielo, fijáte un poco yo

con hielo. El trompa no decía nada, lo malo que no decía

nada. Te juro que tenía ganas de llorar, como cuando

ella… Pero para qué te vas a hacer mala sangre. Si llego

a estar solo, te juro que moqueo. «Mala pata, patrón», le

dije. Qué más le iba a decir. Él dale que dale al tabaco.

Fue suerte dormirme. Como ahora, cada vez que agarro

el sueño me saco la lotería. De día tenés la radio que

trajo la hermanita, la radio que… Parece mentira, ñato.
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A la memoria de don Jacinto Cúcaro, que en las clases

de pedagogía del normal «Mariano Acosta», allá por el

año 30, nos contaba las peleas de Suárez.

QUÉ LE VAS a hacer, ñato, cuando estás abajo todos te

fajan. Todos, che, hasta el más maula. Te sacuden contra

las sogas, te encajan la biaba. Andá, andá, qué venís

con consuelos vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que

pienso en eso, salí de ahí, salí. Vos te creés que yo me

desespero, lo que pasa es que no doy más aquí tumbado

todo el día. Pucha que son largas las noches de invierno,

te acordás del pibe del almacén cómo lo cantaba.

Pucha que son largas… Y es así, ñato. Más largas que

esperanza'e pobre. Fijáte que yo a la noche casi no la

conozco, y venir a encontrarla ahora… Siempre a la

cama temprano, a las nueve o a las diez. El patrón me

decía: «Pibe, andáte al sobre, mañana hay que meterle

duro y parejo». Una noche que me le escapaba era una

casualidad. El patrón… Y ahora todo el tiempo así,

mirando el techo. Ahí tenés otra cosa que no sé hacer,

mirar p'arriba. Todos dijeron que me hubiera convenido,

que hice la gran macana de levantarme a los dos

segundos, cabrero como la gran flauta. Tienen razón, si

me quedo hasta los ocho no me agarra tan mal el rubio.

Y bueno, es así. Pa peor la tos. Después te vienen con el

jarabe y los pinchazos. Pobre la hermanita, el trabajo

que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la hermanita,

me da leche caliente y me cuenta cosas. Quién te iba a

decir, pibe. El patrón me llamaba siempre pibe. Dale

áperca, pibe. A la cocina, pibe. Cuando pelié con el

negro en Nueva York el patrón andaba preocupado. Yo

lo juné en el hotel antes de salir. «Lo fajás en seis rounds,

pibe», pero fumaba como loco. El negro, cómo se

llamaba el negrito, Flores o algo así. Duro de pelar, che.

Un estilo lindo, me sacaba distancia vuelta a vuelta. 



Última Hora en el álbum que había empezado, o me

mostraba las fotos del Gráfico. ¿Vos nunca te viste en

foto? Te hace impresión la primera vez, vos pensás pero

ése soy yo, con esa cara. Después te das cuenta que la

foto es linda, casi siempre sos vos que estás fajando, o al

final con el brazo levantado. Yo venía con mi Graham

Paige, imaginate, me empilchaba para ir a verla, y el

barrio se alborotaba. Era lindo matear en el patio, y

todos me preguntaban qué sé yo cuánta cosa. Yo a

veces no podía creer que era cierto, de noche antes de

dormirme me decía que estaba soñando. Cuando le

compré el terreno a la vieja, qué barullo que hacían

todos. El trompa era el único que se quedaba tranquilo.

«Hacés bien, pibe», decía, y dale al tabaco. Me parece

estarlo viendo la primera vez, en el club de la calle Lima.

No, era en Chacabuco, esperá que no me acuerdo, pero

si era en Lima, infeliz, no te acordás del vestuario todo de

verde, con más mugre… Esa noche el entrenador me

presentó al patrón, resultaba que eran amigos, cuando

me dijo el nombre casi me agarro de las sogas, apenas lo

vi que me miraba yo pensé: «Vino para verme pelear», y

cuando el entrenador me lo presentó me quería morir. Él

no me había dicho nunca nada, de puro rana, pero hizo

bien, así yo iba subiendo despacio, sin engolosinarme.

Como el pobre zurdito, que lo llevaron a River en un año,

y en dos meses se vino abajo que daba miedo. En ese

entonces no era macana, pibe. Te venía cada tano de

Italia, cada gallego que te daba miedo, y no te digo

nada de los rubios. Claro que a veces la gozabas, como

la vez del príncipe. Eso fue un plato, te juro, el príncipe

en el ringside y el patrón que me dice en el camarín: «No

te andés con vueltas, no te vayas a dejar vistear que para

eso los yonis son una luz», y te acordás que decían que

era el campeón de Inglaterra, o qué sé yo qué cosa.

Pobre rubio, lindo pibe. Me daba no sé qué cuando nos

saludamos, el tipo chamuyó una cosa que andá a

entenderle, y parecía que te iba a salir a pelear con

galera. El patrón no te vayas a creer que estaba muy

tranquilo, te puedo decir que él nunca se daba cuenta de

cómo yo lo palpitaba. Pobre trompa, se creía que no me

daba cuenta. Che, y el príncipe ahí abajo, eso fue

grande, a la primera finta que me hace el rubio le largo

la derecha en gancho y se la meto justo justo. Te juro que

me quedé frío cuando lo vi patas arriba. Qué manera de

dormir, pobre tipo. Esa vez no me dio gusto ganar, más 

Bueno, te oís unos tanguitos y las transmisiones de los

teatros. ¿Te gusta Canaro a vos? A mí Fresedo, che, y

Pedro Maffia. Si los habré visto en el ringside, me iban a

ver todas las veces. Podés pensar en eso, y se te acortan

las horas. Pero a la noche qué lata, viejo. Ni la radio, ni

la hermanita, y en una de esas te agarra la tos, y dale

que dale, y por ahí uno de otra cama se rechifla y te

pega un grito. Pensar que antes… Fijáte que ahora me

cabreo más que antes. En los diarios  salía que de pibe

los peleaba a los carreros en la Quema. Puras macanas,

che, nunca me agarré a trompadas en la calle. Una o

dos veces, y no por mi culpa, te juro. Me podés creer.

Cosas que pasan, estás con la barra, caen otros y en una

de esas se arma. No me gustaba, pero cuando me metí

la primera vez me di cuenta que era lindo. Claro, cómo

no va a ser lindo si el que cobraba era el otro. De pibe

yo peleaba de zurda, no sabés lo que me gustaba fajar

de zurda. Mi vieja se descompuso la primera vez que me

vio pelearme con uno que tenía como treinta años. Se

creía que me iba a matar, pobre vieja. Cuando el tipo se

vino al suelo no lo podía creer. Te voy a decir que yo

tampoco, creéme que las primeras veces me parecía

cosa de suerte. Hasta que el amigo del trompa me fue a

ver al club y me dijo que había que seguir. Te acordás de

esos tiempos, pibe. Qué pestos. Había cada pesado que

te la voglio dire. «Vos metele nomás», decía el amigo del

patrón. Después hablaba de profesionales, del Parque

Romano, de River. Yo qué sabía, si nunca tenía cincuenta

guitas para ir a ver nada. También la noche que me dio

veinte pesos, qué alegrón. Fue con Tala, o con aquel

flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saqué en dos vueltas,

ni me tocó. Vos sabés que siempre mezquiné la cara. Si

me llego a sospechar lo del rubio. Vos creés que tenés la

pera de fierro, y en eso te la hacen sonar de una piña.

Qué fierro ni que ocho cuartos. Veinte pesos, pibe,

imagínate un poco. Le di cinco a la vieja, te juro que de

compadre, pa mostrarle. La pobre me quería poner agua

de azahar en la muñeca resentida. Cosas de la vieja,

pobre. Si te fijás, fue la única que tenía esas atenciones,

porque la otra… Ahí tenés, apenas pienso en la otra, ya

estoy de vuelta en Nueva York. De Lanús casi no me

acuerdo, se me borra todo. Un vestido a cuadritos, sí,

ahora veo, y el zaguán de Don Furcio, y también las

mateadas. Cómo me tenían en esa casa, los pibes se

juntaban a mirarme por la reja, y ella siempre pegando

algún recorte de Crítica o de 
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daban unas ganas de salir atropellando y no parar hasta

el campeón. Pero lo mismo pensaba todo el tiempo en

Buenos Aires, y el patrón ponía los discos de Carlitos y los

de Pedro Maffia, y el tango que me hicieron, yo no sé si

sabés que me habían hecho un tango. Como a Legui,

igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella y el

patrón a una playa, todo el día en el agua, fue

macanudo. No te creas que podía divertirme mucho,

siempre con el entrenamiento y la comida cuidada, y

nada que hacerle, el trompa no me sacaba los ojos. «Ya

te vas a dar el gusto, pibe», me decía el trompa. Me

acuerdo cuando la pelea con Mocoroa, esa fue pelea.

Vos sabés que dos meses antes ya lo tenía al patrón dale

que esa izquierda va mal, que no te dejés entrar así, y me

cambiaba los sparrings y meta salto a la soga y bife

jugoso… Menos mal que me dejaba matear un poco, pero

siempre me quedaba con sed de verde. Y vuelta a

empezar todos los días, tené cuidado con la derecha, la

tirás muy abierta, mirá que el coso no es macana. Te

creés que yo no lo sabía, más de una vez lo fui a ver y me

gustaba el pibe, no se achicaba nunca, y un estilo, che.

Vos sabés lo que es el estilo, estás ahí y cuando hay que

hacer una cosa vas y la hacés sobre el pucho, no como

esos que la empiezan a zapallazo limpio, dale que va,

arriba abajo los tres minutos. Una vez en El Gráfico un

coso escribió que yo no tenía estilo. Me dio una bronca,

te juro. No te voy a decir que yo era como Rayito, eso era

para ir a verlo, pibe, y Mocoroa lo mismo. Yo qué te voy a

decir, al rato de empezar ya veía todo colorado y le

metía nomás, pero no te vas a creer que no me daba

cuenta, solamente que me salía y si me salía bien para

qué te vas a afligir. Vos ves cómo fue con Rayito, está

bien que no lo saqué pero lo pude. Y a Mocoroa igual,

qué querés. Flor de leñada, viejo, se me agachaba hasta

el suelo y de abajo me zampaba cada piña que te la

debo. Y yo meta a la cara, te juro que a la mitad ya

estábamos con bronca y dale nomás. Esa vez no sentí

nada, el patrón me agarraba la cabeza y decía pibe no

te abrás tanto, dale abajo, pibe, guarda la derecha. Yo

le oía todo pero después salíamos y meta biaba los dos, y

hasta el final que no podíamos más, fue algo grande. Vos

sabés que esa noche después de la pelea nos juntamos

en un bodegón, estaba toda la barra y fue lindo verlo al

pibe que se reía, y me dijo qué fenómeno, che, cómo

fajás, y yo le dije te gané pero para mí que la 

lindo hubiera sido una linda agarrada, cuatro o cinco

vueltas como con el Tani o con el yoni aquél, Herman se

llamaba, uno que venía con un auto colorado y una pinta

bárbara. Cobró, pero fue lindo. Qué leñada, mama mía.

No quería aflojar y tenía más mañas que… Ahora que

para mañas el Brujo, che. De donde me lo fueron a sacar

a ése. Era uruguayo, sabés, ya estaba acabado pero era

peor que los otros, se te pegaba como sanguijuela y

andá sacátelo de encima. Meta forcejeo, y el tipo con el

guante por los ojos, pucha me daba una bronca. Al final

lo fajé feo, me dejó un claro y le entré con una ganas.

Muñeco al suelo, pibe. Muñeco al suelo fastrás… Vos

sabés que me habían hecho un tango y todo. Todavía me

acuerdo un cacho, de Mataderos al centro, y del centro

a Nueva York… Me lo cantaban por todos lados, en los

asados, por la radio. Era lindo oírse en la radio, che, la

vieja me escuchaba todas las peleas. Y vos sabés que

ella también me escuchaba, un día me dijo que me

había conocido por la radio, porque el hermano puso la

pelea con uno de los tanos… ¿Vos te acordás de los

tanos? Yo no sé de dónde los iba a sacar el trompa, me

los traía fresquitos de Italia, y se armaban unas leñadas

en River. Hasta me hizo pelear con dos hermanos, con el

primero fue colosal, al cuarto round se pone a llover,

ñato, y nosotros con ganas de seguirla porque el tanito

era de ley y nos fajábamos que era un contento, y en eso

empezamos a refalar y dale al suelo yo, y al suelo él…

Era una pantomima, hermano… La suspendieron, que

macana. A la otra vez el tano cobró por las dos, y el

patrón me puso con el hermano, y otro pesto… Qué

tiempos, pibe, aquí sí era lindo pelear, con toda la barra

que venía, te acordás de los carteles y las bocinas de

auto, che, qué lío que armaban en la popular… Una vez

leí que el boxeador no oye nada cuando está peleando,

qué macana, pibe. Claro que oye, vos te creés que yo no

oía distinto entre los gringos, menos mal que lo tenía al

trompa en el rincón, áperca, pibe, dale áperca. Y en el

hotel, y los cafés, qué cosa tan rara, che, no te hallabas

ahí. Después el gimnasio, con esos tipos que te hablaban

y no les pescabas ni medio. Meta señas, pibe, como los

mudos. Menos mal que estaba ella y el patrón para

chamuyar, y podíamos matear en el hotel y de cuando en

cuando caía un criollo y dale con los autógrafos, y a ver

si me lo fajás bien a ese gringo pa que aprendan cómo

somos los argentinos. No hablaban más que del

campeonato, qué le vas a hacer, me tenían fe, che, y me 
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empatamos, y todos brindaban y era un lío que no te

puedo contar… Lástima esta tos, te agarra descuidado y

te dobla. Y bueno, ahora hay que cuidarse, mucha leche

y estar quieto, qué le vas a hacer. Una cosa que me

duele es que no te dejan levantar, a las cinco estoy

despierto y meta mirar p'arriba. Pensás y pensás, y

siempre lo malo, claro. Y los sueños igual, la otra noche,

estaba peleando de nuevo con Peralta. Por qué justo

tengo que venir a embocarla en esa pelea, pensá lo que

fue, pibe, mejor no acordarse. Vos sabés lo que es toda

la barra ahí, todo de nuevo como antes, no como en

Nueva York, con los gringos… Y la barra del ringside,

toda la hinchada, y unas ganas de ganar para que

vieran que… Otra que ganar, si no me salía nada, y vos

sabés cómo pegaba Víctor. Ya sé, ya sé, yo le ganaba

con una mano, pero a la vuelta era distinto. No tenía

ánimo, che, el patrón menos todavía, qué te vas a

entrenar bien si estás triste. Y bueno, yo aquí era el

campeón y él me desafió, tenía derecho. No le voy a

disparar, no te parece. El patrón pensaba que le podía

ganar por puntos, no te abrás mucho y no te cansés de

entrada, mirá que aquél te va a boxear todo el tiempo. Y

claro, se me iba para todos lados, y después que yo no

estaba bien, con la barra ahí y todo te juro que tenía un

cansancio en el cuerpo… Como modorra, entendés, no te

puedo explicar. A la mitad de la pelea la empecé a

pasar mal, después no me acuerdo mucho. Mejor no

acordarse, no te parece. Son cosas que para qué. Me

quisiera olvidar de todo. Mejor dormirse, total aunque

soñés con las peleas a veces le acertás una linda y la

gozás de nuevo. Como cuando el príncipe, qué plato.

Pero mejor cuando no soñás, pibe, y estás durmiendo

que es un gusto y no tosés ni nada, meta dormir nomás

toda la noche dale que dale.
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perforan el tímpano, y se pasaban el Faber cachuzo para

anotar la dirección del ruso. Felizmente el señor Marforio,

que es más flaco que la ranura de la máquina de

monedita, es un antiguo de ésos que mientras usted lo

confunde con un montículo de caspa, está pulsando los

más delicados resortes del alma de popolino, y así no es

gracia que nos frenara en seco la manganeta,

postergando la distribución para el día mismo del acto,

con el pretexto de una demora del Departamento de

Policía en la remesa de las armas. Antes de hora y media

de plantón, en una cola que ni para comprar kerosene,

recibimos de propios labios del señor Pizzurno, orden de

despejar al trote, que lo cumplimos con cada viva

entusiasta que no alcanzaron a cortar enteramente los

escobazos rabiosos de ese tullido que hace las veces de

portero en el Comité.

A una distancia prudencial la barra se rehizo. Loiácamo

se puso a hablar que ni la radio de la vecina. La vaina de

esos cabezones con labia es que a uno le calientan el

mate y después, el tipo -vulgo, el abajo firmante- no

sabe para dónde agarrar y me lo tienen jugando al

tresiete en el almacén de Bernárdez, que vos a lo mejor

te amargás con la ilusión que anduve de farra y la triste

verdad es que me pelaron hasta el último votacén, sin el

consuelo de cantar la nápola, tan siquiera una vuelta.

(Tranquila, Nelly, que el guardaguja ya se cansó de

morfarte con la visual y ahora se retira, como un bacá, en

la zorra. Dejale a tu pato Donald que te dé otro pellizco

en el cogotito). 

Cuando por fin me enrosqué en la cucha, yo registraba

tal cansancio en los pieses que al inmediato capté que el

sueñito reparador ya era de los míos. No contaba con

ese contrincante que es el más sano patriotismo. No

pensaba más que en el Monstruo y que al otro día, lo

vería sonreírse y hablar como el gran laburante argentino 
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Te prevengo, Nelly, que fue una jornada cívica en forma.

Yo, en mi condición de pie plano, y de propenso a que se

me ataje el resuello por el pescuezo corto y la panza

hipopótama tuve un serio oponente en la fatiga, máxime

calculando que la noche antes yo pensaba acostarme

con las gallinas, cosa de no quedar como un costra en la

perfomance del feriado. Mi plan era sume y reste:

apersonarme a las veinte y treinta en el Comité; a las

veintiuna caer como un soponcio en la cama jaula, para

dar curso, con el Colt como un bulto bajo la almohada,

al Gran Sueño del Siglo, y estar en pie al primer cacareo,

cuando pasaran a recolectarme los del camión. Pero,

decime, una cosa, ¿vos no creés que la suerte es como la

lotería, que se encarniza favoreciendo a los otros? 

En el propio puentecito de tablas, frente a la caminera,

casi aprendo a nadar en agua abombada con la

sorpresa de correr al encuentro del amigo Diente de

Leche, que es uno de esos puntos que uno encuentra de

vez en cuando. Ni bien le vi la cara de presupuestívoro,

palpité que él también iba al Comité y, ya en el tren de

mandarnos un enfoque de panorama del día, entramos a

hablar de la distribución de bufosos para el magno

desfile y de un ruso, que ni llovido del cielo, que los

abonaba como fierro viejo en Berazategui. Mientras

formábamos en la cola pugnamos por decirnos al vestre

que una vez en posesión del arma de fuego nos

daríamos traslado a Berazategui, aunque a cada uno lo

portara el otro a babucha, y allí, luego de empastarnos

el bajo vientre con escarola, en base al producido por

las armas, sacaríamos, ante el asombro general del

empleado de turno ¡dos boletos de vuelta para Tolosa!

Pero fue como si habláramos en inglés, porque Diente no

pescaba ni un chiquito, ni yo tampoco, y los compañeros

de fila prestaban su servicio de intérprete, que casi me 
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nosotros. Sin el mínimo margen prudencial para hacer

cola frente al Caballeros, o tan siquiera para someter a

la subasta un arma de buen uso, nos guardaba el tape en

el camión del que ya nos evadiríamos sin una tarjetita de

recomendación para el camionero.

A la espera de la voz de ¡aura y se fue! nos tuvieron hora

y media al rayo del sol, a la vista, por suerte, de nuestra

querida Tolosa, que en cuanto el botón salía a correrlos,

los pibes nos tenían a hondazo limpio, como si en cada

uno de nosotros apreciaran menos el patriota

desinteresado que el pajarito para la polenta. Al

promediar la primera hora, reinaba en el camión esa

tirantez que es la base de toda reunión social pero

después la merza me puso de mal humor con la pregunta

si me había anotado para el concurso de la Reina

Victoria, una indirecta, vos sabés, a esta panza bombo,

que siempre dicen que tendría que ser de vidrio para que

yo me divisara, aunque sea un poquito, los basamentos

horma 44. Yo estaba tan eufórico que parecía adornado

con el bozal, que a la hora y minutos de tragar tierra

medio recuperé esta lengüita de Campana y, hombro a

hombro con los compañeros de brecha, no quise restar mi

concurso a la masa coral que despechaba a todo pulmón

la marchita del Monstruo, y ensayé hasta medio berrido

que más bien salió francamente un hipo, que si no abro el

paragüita, que dejé en casa, ando en canoa en cada

salivazo que usted me confunde con Vito Dumas, el

Navegante solitario. Por fin, arrancamos, y entonces sí

que corrió el aire, que era como tomarse el baño en la

ola de la sopa, y uno almorazaba un sángüiche de

chorizo, otro de su arrolladito de salame, otro de su

panetún, otro de media botella de Vascolet y el de más

allá la milanesa fría, pero más bien todo eso vino a

suceder otra vuelta, cuando nos fuimos a Ensenada, pero

como yo no concurría, más gano sino hablo. No me

cansaba de pensar que toda esa muchachada moderna

y sana pensaba en todo como yo, porque hasta el más

abúlico oye las emisiones en cadena, quieras que no.

Todos éramos argentinos, todos de corta edad, todos del

Sur y nos precipitábamos al encuentro de nuestros

hermanos gemelos, que en camiones idénticos procedían

de Fiorito y de Villa Domínico, de Ciudadela, de Villa

Luro, de la Paternal, aunque por Villa Crespo pulula el

ruso y yo digo que más vale la pena acusar su domicilio

legal en Tolosa Norte. 

que es. Te prometo que vine tan excitado que al rato me

estorbaba la cubija para respirar como ballenato.

Reciencito a la hora de la perrera concilié el sueño, que

resultó tan cansador como no dormir, aunque no soñé

primero con una tarde, cuando era pibe, que la finada

mi madre me llevó a la quinta. Créeme, Nelly, que yo

nunca había vuelto a pensar en esa tarde, pero en el

sueño comprendí que era la más feliz de mi vida, y eso

que no recuerdo nada sino un agua con hojas reflejadas

y un perro muy manso que yo le acariciaba el lomuto; por

suerte salí de esas purretadas y soñé con los modernos

temarios que están en el marcador: el Monstruo me

había nombrado su mascota y, algo después, su Gran

Perro Bonzo. Desperté, y para soñar tanto despropósito

había dormido cinco  minutos. Resolví cortar por lo sano:

me di una friega con el trapo de la cocina, guardé todos

los callordas en el calzado de Fray Mocho, me enredé

que ni pulpos entre mangas y piernas de la combinación

– mameluco -, vestí la corbatita de lana con dibujos

animados que vos me regalaste el Día del Colectivero y

salí sudando grasa porque algún cascarudo habrá

transitado por la vía pública y lo tomé por el camión. A

cada falsa alarma que pudiera, o no, tomarse por el

camión, yo salía como taponazo al trote gimnástico,

salvando las sesenta varas que hay desde el tercer patio

a la puerta de calle. Con entusiasmo juvenil entonaba la

marcha que es nuestra bandera, pero a las doce menos

diez, vine afónico y ya no me tiraban con todo los

magnates del primer patio. A las trece y veinte llegó el

camión que se había adelantado a la hora y cuando los

compañeros de cruzada tuvieron el alegrón de verme,

que ni me había desayunado con el pan del loro de las

señora encargada, todos votaban por dejarme, con el

pretexto que viajaban en un camión carnicero y no en

una grúa. Me les enganché como acoplado y me dijeron

que si les prometía no dar a luz antes de llegar a

Ezpeleta me portarían en mi condición de fardo, pero al

fin se dejaron convencer y medio me izaron. Tomó furia

como una golondrina el camión de la juventud y antes de

media cuadra paró en seco frente al Comité. Salió un

tape canoso, que era un gusto cómo nos baqueteaba, y

antes que nos pudieran facilitar, con toda consideración,

el libro de quejas, ya estábamos traspirando en un brete,

que ni si tuviéramos las nucas de queso Mascarpone. A

bufoso por barba fue la distribución alfabética;

compenetrante, Nelly; a cada revólver le tocaba uno de 
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pugno que le digan siempre a mi cantimplora, se mandó

con toda la franqueza su “a mí que me registren”, porque

el Fargo a las claras le resultaba una firma ilegible. 

Bien me parece tener leído en alguno de esos quioscos

fetentes que no hay mal que por bien no venga, y así Tata

Dios nos facilitó la bicicleta olvidada en contra de una

quinta de verdura, que a mi ver el bicicletista estaba en

proceso de recauchutaje, porque no asomó la fosa nasal

cuando el propio Garfunkel le calentó el asiento con la

culata. De ahí arrancó como si hubiera olido todo un

cuadrito de escarola, que más bien parecía que el propio

Zoppi o su mama le hubiera munido el upite de un

petardo Fu-Man-Chu. No faltó quien se aflojara la faja

para sonreírse al verlo pedarlear tan garufiento, pero a

las cuatro cuadras de pisarles los talones lo perdieron de

vista, causa que el peatón aunque se habilita las manos

con el calzado Pecus, no suele mantener su laurel de

invicto frente a don Bicicleta. El entusiasmo de la

conciencia en marcha hizo que en menos tiempo del que

vos, gordeta, invertís en dejar el mostrador sin factura, el

hombre se despistara en el horizonte, para mí que rumbo

a la cucha, a Tolosa ...

Tu chanchito te va a ser confidencial, Nelly: quien más

quien menos yo pedaleaba con la comezón del Gran

Spiantujen, como yo no dejo de recalcar en las horas que

el luchador viene enervado y se aglomeran los más

negros pronósticos, despunta el delantero fenómeno que

marca goal; para la patria, el Monstruo; para nuestra

merza en franca descomposición, el camionero. Ese

patriota que le saco el sombrero se corrió como patinada

y paró en seco al más avivato del grupo en fuga. Le

aplicó súbito un mensaje que al día siguiente, por los

chichones, todos me confundían con la yegua tubiana del

panadero. Desde el suelo me mandé cada hurra que los

vecinos se incrustaban el pulgar en el tímpano. De

mientras, el camionero nos puso en fila inda a los

patriotas, que si alguno quería desapartarse, el de atrás

tenía carta blanca para atribuirle cada patada en el

culantro que todavía me duele sentarme. Calculate,

Nelly, qué tarro el último de la fila, ¡nadie te shoteaba la

retaguardia! Era, cuándo no, el camionero, que nos arrió

como a concentración de pie planos hasta una zona, que

no trepido en caracterizar como de la órbita de Don

Bosco, vale, de Wilde. Ahí la casualidad quiso que el

destino nos pusiera al alcance de un ónibus rumbo al 

¡Qué entusiasmo partidario te perdiste, Nelly! En cada

foco de población muerto de hambre se nos quería colar

una verdadera avalancha que la tenía emberretinada el

más puro idealismo, pero el capo de nuestra carrada,

Garfunkel, sabía repeler como corresponde a ese

farabutaje sin abuela, máxime si te metés en el coco que

entre tanto mascalzone patentado bien se podía

emboscar un quintacolumnna como luz, de esos que

antes que usted dea la vuelta al mundo en ochenta días

me lo convences que es una costra y el Monstruo un

instrumento de la Compañía de Teléfono. No te digo

niente de más de un cagastume que se acogía a esas

purgas para darse de baja en el confucionismo y

repatriarse a casita lo más liviano; pero embromate y

confesá que de dos chichipíos el uno nace descalzo y el

otro con patín de munición, porque vuelta que yo creía

descolgarme del carro era patada del señor Garfunkel,

que no es de los que portan la piojosa de puro adorno, le

tenía prohibido al camionero sujetar la velocidad, no

fuera algún avivato a ensayar la fuga relámpago. Otro

gallo nos cantó en Quilmes, donde el costraje obtuvo

permiso para desentumecer los callos planteles, pero

¿quién, tan lejos del pago iba a desapartarse del grupo?

Hasta ese momento, dijera Zoppi o su mamá, todo

marchó como un dibujo, pero el nerviosismo cundió entre

la merza fresca cuando el trompa, vulgo Garfunkel que

le dicen, nos puso blandos al tacto con la imposición de

deponer en cada paredón el nombre del Monstruo, para

ganar de nuevo el vehículo, a velocidad de purgante, no

fuera algún cabreira a cabriarse y a venir calveira

pegándonos. Cuando sonó la hora de la prueba empuñé

el bufoso y bajé resuelto a todo, Nelly, anche a venderlo

por menos de tres penssolanos. Pero ni un solo cliente

asomó el hocico y me di el gusto de garabatear en la

tapia unas letras frangollo, que si invierto un minuto más,

el camión me da el esquinazo y se lo traga el horizonte

rumbo al civismo, a la aglomeración, a la fratellanza, a la

fiesta del Monstruo. Como para aglomeración estaba el

camión cuando volví hecho un queso con camiseta, con

la lengua afuera. Se había sentado en la retranca y

estaba tan quieto que sólo le faltaba el marco artístico

para ser una foto. A dios gracias formaba entre los

nuestros el gansoso Tabacman, más conocido como

Tornillo Sin Fin, que es el empedernido de la mecánica, y

a la media hora de buscarle el motor y de tomarse toda

la Bilz de mi segundo estómago de camello, que así yo 
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la boca. Yo, sin ánimo de ostentación y para darme un

poco de corte, estaba ya frunciendo la jeta para debatir

la primera pitada cuando el Pirosanto, de un saque,

capturó el cigarrillo, y Morpugo, como quien me dora la

píldora, acogió el fósforo que ya me doraba los

sabañones y metió fuego al papelamen. Sin tan siquiera

sacarse el rancho, el funyi o la galera, Morpugo se largó

a la calle, pero, panza y todo, lo madrugué y me tiré un

rato antes, y así pude brindarle un colchón, que

amortiguó el impacto y cuasi me desfonda la busarda

con los noventa kilos que me acusa. Sandié, cuando me

descalcé de esta boca los tamanguses hasta la rodilla de

manolo M. Morpugo, l´ónibus ardía en el horizontes,

mismo como el spiedo de Perosio, y el guarda-conductor-

propietario lloraba dele que dele ese capital que se le

volvía humo negro. La barra, siendo más, se reía pronta,

lo juro por el Monstruo, a darse a la fuga, si se irritaba el

ciervo. Tornillo, que es el bufo tamñano mole, se le

ocurrió un chiste que al escucharlo vos con la boca

abierta, vendrás de gelatina con la risa . Atenti, Nelly.

Desemporcate las orejas, que ahí va. Uno, dos, tres y

PUM. Dijo – pero no te vuelvas a distraer con el

spiantacaca que le guiñás el ojo – que el ónibus ardía

como el spiedo de Perosio. Ja, ja, ja.  Yo estaba lo más

campante, pero la procesión iba por dentro. Vos, que

cada parola que se me cae de los molares, la grabás en

los sesos con el formón, tal vez hagas memoria del

camionero, que fue medio camello con el del ónibus. Si

me entendés, la fija que ese cachascán se mandaría

cada alianza con el lacrimógeno para punir nuestra fea

conducta, estaba en la cabeza de los más linces. Pero no

temás por tu conejito querido: el camionero se mandó un

enfoque sereno y adivinó que el otro, sin ónibus, ya no era

un oligarca que vale la pena romperse todo. Se sonrió

como el gran bonachón que es; repartió, para mantener

la disciplina, algún rodillazo amistoso (aquí tenés el

diente que me saltó y se lo compré después para

recuerdo) y ¡cierren filas y paso redoblado: mar!

¡Lo que es la adhesión! La gallarda columna se infiltraba

en las lagunas anegadizas, cuando no en las montañas

de basura, que acusan el acceso a la Capital, sin más

defección que una tercera parte, grosso modo, del

aglutinado inicial que zarpó de Tolosa. Algún invetarado

se habpia propasado a medio encender su cigarrilló

Salutaris, claro e´sta, Nelly, que con el visto bueno del  

descanso de hacienda de La Negra, que ni llovido por

Baigorri. El camionero, que se lo tenía bien remanyado al

guarda-conductor, causa de haber sido los dos -en

tiempos heroicos del Zoológico Popular de Villa

Domínico- mitades de un mismo camello, le suplicó a ese

catalán de que nos deportara. Antes que se pudiera

mandar su Suba Zubizarreta de práctica, ya todos

engrosamos el contingente de los que llenábamos el

vehículo, riéndonos hasta enseñar las vegetaciones, del

puntaje senza potencia, que, por razón de quedar cola,

no alcanzó a incrustarse en el vehículo, quedando como

quien dice, “vía libre” para volver, sin tanta mala sangre,

a Tolosa. Te exagero, Nelly, que íbamos como en ónibus,

que sudábamos propio como sardinas, que si vos te

mandás un vistazo, el Señoras de Berazategui te viene

chico. ¡Las historietas de regular interés que se dieron el

curso! No te digo niente de la olorosa que cantó por lo

bajo el tano Potasman, a la misma vista de Sarandí y

desde aquí lo aplaudo como un cuadrumano a Tornillo

Sin Fin que en buena ley se vino a ganar un medallón de

Vero Desopilante, obligándome bajo amenaza de

tincazo en los quimbos, a abrir la boca y cerrar los ojos:

broma que aprovechó sin un desmayo para enllenarme

las entremuelas con la pelusa y los demás producidos de

los fundillos. Pero hasta las perdices cansan y cuando ya

no sabíamos lo que hacer, un veterano me pasó la

cortaplumita y las empuñamos todos a una para más

bien dejar como colador el cuero de los asientos. Para

despistar, todos nos reíamos de mí; en después no faltó

unos de esos vivancos que saltan como pulgas y viene

incrustados en el asfáltico, cosa de evacuarse del

carromato antes que el guarda-conductor sorprendiera

los desperfectos. El primero que aterrizó fue Simón

Tabacman, que quedó propio ñato con el culazo; muy

luego, Fideo Zoppi o su mamá; por último, aunque

reviente de la rabia, Rabasco; acto contínuo, Spátola;

doppo, el vasco Speciale. En el itenariario, Morpugo se

prestó, por lo bajo al gran rejunte de papeles y bolsas de

papel, idea fija de acopiar elemento para una fogata en

forma, que hiciera pasto de las llamas de Broackway,

propósito de escamotear a un severo examen la marca

que dejó la cortaplumita. Pirosanto, que es un gangoso

sin abuela, de esos que en el bolsillo portan menos

pelusa que fósforos, se dispersó en el primer viraje, para

evitar el préstamo de Rancherita, no sin comprometer la

fuga, eso sí, con un cigarrillo Volcán, que me sonsacó de 
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nasute, y del chaleco se rodó la chirola que yo había

rejuntado para no hacer tan triste papel cuando cundiera

el carrito de la ricotta. La chirola engroso la bolsa común

dy el camionero, satisfecho mi aunto, pasó a entender a

Souza, que es la mano derecha de Gouvea, el de los

Pegotes Pereyra – sabés – que vez pasada se impusieron

también como la Tapioca Científica. Souza, que vive

para el Pegote, es cobrador del mismo, y así, no es gracia

que dado vuelta pusiera en circulación tantos biglietes

de hasta cero cincuenta que no habrá visto tantos juntos

ni el Loco Calcomanía, que marchó preso cuando

aplicaba la pintura mondongo a su primer bigliete. Los de

Souza, por lo demás, no eran falsos y abonaron

contantes y sonantes el importe neto de las Chissottis,

que salimos como el que puso seca la mamajuana. Bo,

cuando cacha la guitarra, se cree Gardel . Es más, se

cree Gotuso . Es más, se cree Garófalo . Es más, se cree

Giganti-Tomassoni . Guitarra, propio no había en ese

local, pero a Bo le dio el Adiós, Pampa Mía y todos los

coreamos y la columna era un solo

grito. Cada uno, malgrado su corta edad, cantaba lo que

le pedía el cuerpo, hasta que vino a distraernos un

sinagoga que mandaba respeto con la barba. A ése le

perdonamos la vida, pero no se escurrió tan fácil otro de

formato menos, más manuable, más práctico, de manejo

más ágil. Era un miserable de cuatro ojos, sin la

musculatura del deportivo. El pelo era colorado; los

libros, bajo el brazo y de estudio. Se registró como un

distríado, que cuasi llevaba por delante a nuestro

abanderado, el Spátola. Bonfirraro, que esel chinche de

los detalles, dijo que él no iba a tolerar que un impune

desacatara el estandarte y foto del Monstruo. Ahí no más

lo chumbó al Nene Tonelada, de apelativo Cagnazzo,

para que procediera. Tonelada, que siempre es el mismo

me soltó cada oreja, que la tenía enrollada como el

cartucho de los manisesy, cosa de caerle simpática a

Bonfirraro, le dijo al rusovita que mostrara un cachito más

de respeto a la opinión ajena, señor, y saludara a la

figura del Monstruo. El otro contestó con el despropósito

que él tenía su opinión. El Nene, que las explicaciones lo

cansan, lo arrempujó con, una mano que si el carnicero la

ve, se acabó la escasez de carnasa y el bife de chorizo.

Lo empujó a un terreno baldío, de esos que en el día

menos pensado levantan una playa de estacionamiento,

y el punto vino a quedar contra los nueve pisos de una  

camionero. Qué cuadro para ponerlo en colores:

portaba el estandarte, Spátola, con la camiseta de toda

confianza sobre la demás ropa de lana; lo seguían de a

cuatro en forndo, Tornillo, etcétera. Serían recién las

diecinueve de la tarde cuando al fin llegamos a la

avenida Mitre. Morpugo se rió todo de pensar que ya

estábamos en Avellaneda. También se reían los bacanes,

que a riesgo de caer de los balcones, vehículos y demás

bañeras, se reían de vernos a pie, sin el menor rodado.

Felizmente Babugli en todo piensa y en la otra banda del

Riachuelo se estaban herrumbando unos camiones de

nacionalidad canadiense, que el Instituto, siempre

attenti adquirió en calidad de rompecabezas en la

Sección Demoliciones del ejército americano. Trepamos

como el mono a uno caki y entonando el Adiós, que me

voy llorando esperamos que un loco del Ente Autónomo,

fiscalizado por Tornillo Sin Fin, activara la instalación del

motor. Suerte que Rabasco, a pesar de esa cara de

fundillo, tenía cuña con un guardia del Monopolio y,

previo pago de boletos, completamos un bondi eléctrico,

que metía más ruido que un solo gaita. El bondi -talán,

talán- agarró pa’ el Centro; iba superbo como una

madre joven que, sotto la mirada del babo, porta en la

panza las modernas generaciones que mañana

reclamarán su lugar en las grandes meriendas de la vida

... En su seno, con un tobillo en el estribo y otro sin

domicilio legal, iba tu payaso querido, iba yo. Dijera un

observador que el bondi cantaba; hendía el aire,

impulsado por el canto; los cantores éramos nosotros.

Poco antes de la calle Belgrano la velocidad paró en

seco desde unos veinticuatro minutos; yo traspiraba para

comprender y anche por la gran turba como hormiga de

más y más automotores, que no dejaba que nuestro

medio de locomoción diera materialmente un paso.

El camionero rechinó con la consigna “¡Abajo,

chichipíos!” y ya nos bajamos en el cruce de Tacuarí y

Belgrano. A las dos o tres cuadras de caminarla, se

planteó sobre tablas la interrogante: el garguero estaba

reseco y pedía líquido. El Emporio y Despacho de

Bebidas Puga y Gallach ofrecía un principio de solución.

Pero, te quiero ver, escopeta: ¿cómo abonábamos? En

ese vericueto, el camionero se nos vino a amanifestar

como todo un expeditivo. A la vista y paciencia de un

perro dogo, que terminó de verlo al revés, me tiró cada

zancadilla delante de la merza hilarante, que me

encasqueté una rejilla como un sombrero hasta el 
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pudo rescatarse su reloj del sistema Roskpt sobre

diecisiete rubíes, y Bonfirraro se encargó de una cartera

Fabricant, con hasta nueve pesos con veinte y una

instantánea de una señorita profesora de piano, y el

otario Rabasco se tuvo que contentar con un estuche de

Bausch, para lentes, y la lapicera fuente Plumex, para no

decir nada del anillo de la antigua casa Poplavzky.

Presto, gordeta, quedó relegado al olvido ese episodio

callejero. Banderas de Boitano que tremolan, toques de

clarín que vigoran, doquier la masa popular, formidavel.

En la Plaza de Mayo nos arengó la gran descarga

eléctrica que se firma doctor Marcelo N. Frogman. Nos

puso en forma para que lo que vino después: la palabra

del Monstruo. Estas orejas la escucharon, gordeta, mismo

como todo el país, porque el discurso se transmite en

cadena.

Pujato, 24 de noviembre de 1947. 

LA SEÑORA MUERTA 

-No me gusta el olor de la goma quemada- fue lo pri-

mero que me dijo esa mujer.

Moure la miró un rato antes de contestar, pero no como

la había estado observando hasta ese momento, desde

que la descubrió con la cola apoyada a mediasncontra la

pared, con un gesto resignado e insolente a la vez.

“Levante”, se dijo. “Levante seguro”, y le sonrió: 

-No es goma lo que están quemando.

-Ah, ¿no? -esa mujer lo miraba con desconfianza - ¿Qué

es entonces?

-Inmundicias- murmuró Moure con malestar.

-¿Y de quién?

-De todos ... de todos los de la cola. Hace dos días que

vienen haciendo lo mismo. 

Desde atrás, los que estaban en medio de la penumbra

que flotaba sobra la calle, los empujaron para que

avanzaran: ella se dio vuelta, apenas molesta de que la

tocaran o de que le arrugaran el vestido, murmuró Ya va,

ya me di cuenta, qué tanto, y avanzó unos pasos

ceremoniosamente. Se había apoyado contra las chapa

de un hotel y se miraba en el reflejo: era un enorme

cuadro de bronce y Moure advirtió que se palpaba los

labios.

-¿Le duelen? - se le acercó. 

-No. Estoy despintada.

Y esa mujer seguía mirándose aunque esa chapa la  

pared senza finestra ni ventana. De mientras, los traseros

nos presionaban con la comezón de observa y los de la

fila cero quedamos como sángüiche de salame entre

esos locos que pugnaban por una visión panorámica y el

pobre quimicointas acorralado que, vaya usted a saber,

se irritaba. Tonelada, atento al peligro, reculó para atrás

y todos nos abrimos como abanico dejando al

descubierto una cancha de tamaño de un semicírculo,

pero sin orificio de salida, porque de muro a muro

estaba la merza. Todos bramábamos como el pabellón

de osos y nos rechinaban los dientes, pero el camionero,

que no se le escapa un pelo en la sopa, palpitó que más

o menos de uno se estaba por mandar in mente su plan

de evasión. Chiflido va, chiflido viene, nos puso sobre la

pista de un montón aparente de cascote, que se

brindaba al observador. Te recordarás que esa tarde el

mómetro marcaba una temperatura de sopa y no me vas

a discutir que un porcentaje nos sacamos el saco. 

Lo pusimos en de guaedarropa al pibe Saulino, que así

no pudo participar en el apedreo. El primer cascotazo lo

acertó de puro tarro, Tabacman, y le desparramó las

encías, y la sangre era un chorro negro.Yo me calenté

con la sangre y le arrimé otro viaje con un cascote que le

aplasté la oreja y ya perdí la cuenta de los impactos,

porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el

jude se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como

ausente en su media lengua. Cuando sonaron las

campanas de Montserrat se cayó, porque estaba

muerto. Nosotros nos desfogamos un rato más, con

pedradas que ya no le dolían. Te lo juro, Nelly, pusimos el

cadáver hecho una lástima. Luego, Morpurgo, para que

los muchachos se rieran, me hizo clavar la cortaplumita

en lo que hacía las veces de cara.

Después del ejercicio que acalora me puse el saco,

maniobra de evitar el resfrío, que por la parte baja te

representa cero treinta en Genioles. El pescuezo lo

añudé en la bufanda que vos zurciste con tus dedos de

hada y acondicionélas orejas sotto el chambergolino,

pero la gran sorpresa del  día la vino a detentar

Pirosanto, con la ponenda de meterle fuego al rejunta

piedras, previa realización en remate de anteojos y

vestuario. El remate no fue suceso. Los anteojos

andaban misturados con la viscosidad de los ojos y el

ambo era engrudo con la sangre. También los libros

resultaron un clavo, por saturación de restos orgánicos.

La suerte fue el camionero (que resultó ser Graffiance), 
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bajo el farol:

-Unas tres horas- dijo.

-¿Tanto?

Moure presintió que a ella no le interesaba mucho lo que

había preguntado, ni le interesaban las palabras que

había usado, ni ninguna palabra:

-Y, hay mucha gente- reflexionó.

-A la gente le gusta.

-¿Estar en la cola?

-Si- dijo ella con desgano -. Le gusta esperar algo,

cualquier cosa ...

La mujer arrodillada por momentos parecía irritarse con

lo que rezaba, cabeceaba y fruncía la frente. “Esta

noche no puede fallamarme”, seguía pensando Moure. Y

toda esa fila avanzaba muy lentamente, mucho más

despacio que una procesión. Moure calculó: allá

adelante estarían por cruzar un puente, se le habrían roto

las ruedas a un carro o el caballo se habría muerto en

medio de la calle. Algo así pasaría. “Seguro”. Y había tan

poca luz con esos trapos negros que envolvían los faroles

y todo era tan borroso.

-¿Me permite?- ella se le apoyó bruscamente en un

brazo, se descalzó, primero un pie, después el otro, y se

los sobó con unos quejiditos de satisfacción. Pero cuando

estaba en eso, volvieron a empujarla para que avanzase

y ella repitió Ya está, ya va, no ven lo están haciendo. Me

van a pisar, tengo los pies desnudos ... La mujer de la

pañoleta levantó un momento la cabeza, verificó quién

había dicho eso y siguió con su rezo. 

-¿Un poco de sopa?

-No- ella todavía estaba con los pies desnudos y

puganaba por mantener el equilibrio y calzarse-. Me

aburre la sopa.

-¿Ni un poco?

-No.

Moure señaló:

-Pero mire que le están ofreciendo ...

Un soldado le había tendido una taza pero tuvo que

recogerla; tenía una cara adormecida y se esforzaba por

sonreírse: la contempló a esa mujer, intentó sonreírse con

más convicción y lo único que logró fue un parpadeo,

entonces la miró humildemente pero ella se había

hundido las manos en los bolsillos y sacudía los hombros:

-Me aburre la sopa- repetía -. De chica, me la hacían

tragar: de arvejas, de sémola, de verduras ... Era un asco.

reflejase deformada, con una boca más ancha y unos

ojos estirados.

-Usted no tiene esa boca- señaló Moure. 

Ella abrió y cerró la boca varias veces, como si estuviera

en un parque de diversiones, con la desconfianza de un

chico o un provinciano.

-No, no ... - protestó Moure.

-Pero me gusta tener la boca así.

Unos metros más adelante se fue levantando un

murmullo que aumentó en densidad y se prolongó un

rato, como un moscardoneo. “No me puede fallar”, se

propuso Moure. Una mujer con la cabeza cubierta con

una pañoleta se le arrodilló delante, agachaba la frente

y parecía rezongar con una confusa irritación mientras

se frotaba las manos; cuando la fila avanzó de nuevo, la

mujer se fue arrastrando sobre las rodillas sin dejar de

gangosear eso que decía, sin dejar de frotarse las

manos.

-Rezan, ¿no?

-Sí- dijo Moure.

-Ah ... - ella se persignó y lo hizo con torpeza,

velozmente; parecía alarmada y miró ese cielo bajo

como si hubiera escuchado el ruido de un avión y tratara

de localizarlo. Pero el cielo estaba negro y no se veía

nada. Después, se tranquilizó, lo miró a Moure, se sonrió

a medias de algo y apoyó la cabeza contra la chapa del

hotel.

-¿Está cansada? - la sostuvo Moure mientras se repetía

“No me falla; no puede fallar”. Al fin de cuentas, él había

ido a la cola para eso. Pero ella balanceaba la cabeza:

eso no quería decir ni que sí ni que no, solamente que no

estaba segura.

-¿Quiere irse?

-Cuando me sienta bien cansada.

Moure le oprimió el brazo:

-Pero mire que tenemos para rato.

Ella frunció las cejas:

-¿Lo dice en serio?

-Yo siempre hablo en serio.

-¿Y cuánto dice que falta?

Moure miró hacia delante y calculó dos cuadras, tres,

una mancha larga que se estremecía en medio de la

penumbra, los de atrás que volvieron a empujar con una

pesadez insistente, la mujer de la pañoleta que seguía

murmurando algo que no se entendía muy bien, ahí

arrodillada, un soldado con una olla humeante que brilló 
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inevitable.

-Sí – advirtió Moure-. Sí.

Y se quedaron mirando vagamente hacia delante: la

mujer de la pañoletase puso de pie y estuvo un buen rato

observándose y tocándose las rodillas; un chico empezó

a llorar y una mujer deslizó una mancha blanca sobre su

mano y ahí, la sostuvo y de nuevo pasaron los soldados,

esta vez, ofreciendo café, sin saltearse a nadie,

desapasionadamente. Ella murmuró algo y Moure le

escrutó la cara para ver qué quería. No. Me estaba

acordando de algo. Nada más, dijo ella sin sacara las

manos de los bolsillos; Moure advirtió que era de piel el

sacón que tenía porque lo rozaba contra el dorso de la

mano y pensó que le hubiera gustado acariciarlo con los

dedos, con el pulgar sobre todo, pero no se animó.

-¿Vio?- era ella que señalaba con el mentón

desganadamente.

Moure volvió la cabeza y vio un hombre que orinaba el

borde de la vereda y se sintió irritado, justamente irritado,

porque ése podría haber ido a otro lugar o se hubiese

aguantado o, en último caso, no se hubiera puesto en la

fila, entre tantas mujeres, porque esas cosas siempre

pasan y uno debe saber lo que se puede aguantar.

-Está mal, ¿no?- murmuró.

Pero ella se había apoyado contra una vidriera y

bostezaba, olvidada de sus pies y de ese hombre que

orinaba, y lo hizo varias veces, porque no fue un solo

bostezo prolongado sino una serie de tres o cuatro que la

obligaron a fruncir la nariz y a secarse unas lágrimas con

la punta del pañuelo.

-¿Tiene sueño?

Ella negó sin dejar de bostezar:

-Hambre tengo.

-¿Quiere ..?

-Sí.

Y fue ella misma quien lo tomó del brazo y la que dijo

que subieran a un auto y fueran primero a cualquier

lugar. Algo cerca, fue lo único que exigió y no

perentoriamente, sino como si recordara algún requisito o

alguna ventaja. Se arrinconó a su lado en el auto y

contemplaba sin ningún asombro las piernas de los que

iban en las plataformas de los tranvías iluminados, a uno

que llevaba sandalias, a los que la miraban largamente

sin atreverse a sonreír pero con muchas ganas de hacerlo 

Moure sacó un cigarrillo y lo golpeó muchas veces antes

de encenderlo. “Papa comida”, se felicitó. Estaban muy

cerca de uno de esos montones de basura que habían

quemado y que soltaban un calor denso, incómodo y un

poco tembloroso; algunas personas salían de la fila, se

acercaban, la cara y el pecho se les enrojecían y se

quedaban un rato frotándose la manos como si

estuvieran redondeando algo entre las palmas, un poco

de harina o de barro. Después volvían a la fila y les

susurraban a los que tenían al lado Vayan, vayan, no les

dicen nada. Moure la codeó a esa mujer y señaló: otro

se despegaba de la fila con una carrerita parecida, casi

avergonzado, casi alegre.

-¿Fuma?- preguntó Moure.

Ella lo miró a los costados, atentamente, después un

poco a la mujer que seguía arrodillada y rezongando:

-¿Aquí? ...- y no sacó la mano de los bolsillos.

Moure encendió el cigarrillo y largó unas bocanadas

para que ella oliera: eso era bueno, caliente y llenaba la

boca y el pecho. “Esto marcha solo”, se alegró. Ella le

miraba la mano, sin indiferencia y de vez en cuando le

espiaba los labios , y la nariz se le hinchaba como si le

costara respirar o como si todavía le molestara ese olor

que había creído era de goma quemada.

-¿A usted le gustaba?- dijo de pronto. 

Moure se sobresaltó pero largó una lenta bocanada.

-¿Quién?

-La Señora ... ¿Quién iba a ser si no?

Moure tomó el cigarrillo entre las dos manos, lo acható y

arrancó una hebra con la misma cautela con que se

hubiera cortado una cutícula; después levantó la vista y

la miró a esa mujer: era joven, tendría unos veinticinco,

no mucho más. “si me la pierdo soy un ...”. Pero no se la

iba a perder. Los de atrás empujaban, ésos no

respetaban nada, no se dio por enterado y siguió

mirándola: el cuello, ese pecho tan abierto, el vientre, y

la deseó bastante. Por fin dijo:

-Era joven ...

-¿Usted cree que la podremos ver?

-Y, no sé. Habrá que esperar.

-Dicen que está muy linda.

-¿Si?

-La embalsamaron. Por eso.

Había quedado un espacio entre ellos dos y la mujer

arrodillada.

- Hay que correrse- dijo ella como si se tratara de algo
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Los ojos del chofer apenas temblaron en ese espejito y

ella se rió con una risa que le dobló la espalda.

-¡No te rías más mujer!- la sacudió Moure.

Y ella sólo negó con la cabeza, sin hablar pero con más

ganas de reírse, apretando los labios y no cubriéndose la

boca con la mano.

-¿No se puede ir a otra parte?- Moure se había tomado

del respaldo del chofer.

-Y, no sé ...

-¿Nada, hay?

-Más lejos ...

-¿Dónde?

-En la provincia ...

-¿Seguro?

-No; seguro no.

-Estaba de Dios que tenía que pasar esto- cabeceó

Moure.

-Hay que aguantarse- el chofer permanecía rígido,

conciliador -. Es por la Señora.

-¿Por la muerte de ...?- necesitó Moure que le precisaran.

-Sí. Sí.

-¡Es demasiado por la yegua ésa!

Entonces bruscamente, esa mujer dejó de reírse y

empezó a decir que no, con un gesto arisco, no, no, y a

buscar la manija de la puerta.

- Ah, no ... Eso sí que no- murmuraba hasta que encontró

la manija y abrió la puerta -. Eso sí que no se lo permito

...- y se bajó. 

ESA MUJER

El Coronel elogia mi puntualidad:

- Es puntual como los alemanes- dice.

- O como los ingleses.

El Coronel tiene apellido alemán. Es un hombre

corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.

-He leído sus cosas-propone- . Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va

informando, casualmente, que tiene veinte años de

servicios de informaciones, que ha estudiado filosofía y

letras, que es un curioso del arte. No subraya nada,

simplemente deja establecido el terreno en que podemos

operar, una zona vagamente común. Desde el gran

ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer,

las luces pálidas del río. Desde aquí es fácil amar,

siquiera momentáneamente, a Buenos Aires. Pero no es 

cada vez que el auto se detenía en cualquier bocacalle.

Cuando un marinero se inclinó un poco para verla mejor,

ella golpeó con la mano el vidrio. A ése, lo espanté,

suspiró. Y usaba un perfume de malva, un perfume de

vieja o de casa con pisos de madera. ¿Y cuánto querés?

Y Lo que vos quieras y el auto siguió corriendo. Moure se

sintió agradecido, entusiasmado y le pasó el brazo sobre

los hombros. Cerca, ¿no?, volvió a preguntar ella y Moure

sacudió la cabeza. Esa cola, la gente que esperaba con

tanta indiferencia, amontonados, pasivos, la calle en

tinieblas, él había esperado demasiado. Era lento y lo

sabía, pero tampoco se podía atropellar. Pero ya estaba.

Y solo, esas cosas se hacen solas. Cuanto más se piensa,

sale peor. Cuando el coche se detuvo por primera vez y

Moure advirtió que el chofer esperaba una nueva orden

mirando el espejito, apenas dijo A otra. Pero cerca.

Cuando ocurrió la segunda vez, eso de toparse con una

puerta cerrada cuando alguien piensa exclusivamente,

cálidamente en entrar de una vez a solas como dos

chicos que se esconden dentro de un ropero para que el

mundo de los adultos tan ordenado y con tanta gente

que mira se desvanezca, Moure se empezó a irritar. No

hay lugar – informaba el chofer -. ¿Los llevo a otro?. Sí,

sí. Pronto. Y anduvieron dando vueltas por unas suaves

calles arboladas y ella empezó a reírse porque sentía las

manos de Moure que le oprimían las piernas, pero no

como para acariciarla, como si ella fuera ella, es decir,

una mujer, sino como si su piel fuera un pañuelo o una

baranda o la propia ropa de Moure, algo de lo que se

aferraba para secarse o para no caerse. Por favor ... por

favor, repetía Moure y le estrujaba la carne. También

estaba la mirada del chofer, que delante de esos

portones cerrados soltaba el volante como para dar

explicaciones porque él no tenía nada que ver con todo

eso. ¿Los llevo al otro?. Sí. Pronto ... Pero, pronto por

favor. Y toparon con otro portón, una gran tabla pintada

de gris cerrada con un candado, y la risa de esa mujer

aumentó mientras Moure pensaba que lo que a ella le

correspondía era quedarse en silencio, tomarlo de la

mano y tranquilizarlo o pasarle los dedos por las sienes

para que se le desarrugara la frente, pero las mujeres se

ponen nerviosas y no sirven para nada y por eso, son

mujeres. El coche había parado por cuarta vez o sexta y

el chofer repetía ese mismo ademán de prescindencia. 

-¿Todo está cerrado?- gritó Moure. 
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- La pobre quedó muy afectada- explica el Coronel -.

Pero a usted no le importa esto.

- ¡Cómo no me va a importar!... Oí decir que al capitán N

y al mayor X también les ocurrió alguna desgracia

después de aquello. 

El Coronel se ríe.

- La fantasía popular -dice-. Vea cómo trabaja. Pero en

el fondo no inventan nada. No hacen más que repetir.

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance

sobre la mesa.

-Cuénteme cualquier chiste -dice.

Pienso. No se me ocurre.

-Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le

demostraré que estaba inventado hace veinte años,

cincuenta años, un siglo. Que se usó tras la derrota de

Sedán, o a propósito de Hindenburg, de Dollfuss, de

Badoglio. 

-¿Y esto?

-La tumba de Tutankamón -dice el Coronel-. Lord

Carnavon. Basura. 

El Coronel se seca la transpiración con la mano gorda y

velluda.

-Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer. -

¿Qué más?- dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.

-Le pegó un tiro una madrugada.

-La confundió con un ladrón- sonríe el Coronel-. Esas

cosas ocurren.

-Pero el capitán N. . .

-Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cualquiera, y

más él, que no ve un caballo ensillado cuando se pone en

pedo.

- ¿Y usted, Coronel?

-Lo mío es distinto- dice -. Me la tienen jurada. Se para,

da una vuelta alrededor de la mesa.

-Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo

que yo hice por ellos. Pero algún día se va a escribir la

historia. A lo mejor la va a escribir usted.

-Me gustaría.

-Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es

que me importe quedar bien con esos roñosos, pero sí

ante la historia, ¿comprende? 

-Ojalá dependa de mí, Coronel.

-Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó.

Dejó la bomba en el palier y salió corriendo. Mete la

mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana

ninguna forma concebible de amor lo que nos ha

reunido. El Coronel busca unos nombres, unos papeles

que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es

una búsqueda, es apenas una fantasía: la clase de

fantasía perversa que algunos sospechan que podría

ocurrírseme. Algún día (pienso en momentos de ira) iré a

buscarla.

Ella no significa nada para mí, y sin embargo iré tras el

misterio de su muerte, detrás de sus restos que se pudren

lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro,

frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor se

alzarán, poderosas vengativas olas, y por un momento ya

no me sentiré solo, ya no me sentiré como una

arrastrada, amarga, olvidada sombra. El Coronel sabe

dónde está. 

Se mueve con facilidad en el piso de muebles

ampulosos, ornado de marfiles y de bronces, de platos

de Meissen y Cantón. Sonrío ante el Jongkind falso, el

Figari dudoso. Pienso en la cara que pondría si le dijera

quién fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio su

whisky. Él bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con

alegría, con superioridad, con desprecio. Su cara

cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen

girar el vaso lentamente.

-Esos papeles- dice.

Lo miro.

-Esa mujer, Coronel.

Sonríe.

-Todo se encadena- filosofa.

A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla

en la base. Una lámpara de cristal está rajada. El

Coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la

bomba.

-La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si

supieran lo que he hecho por ellos, esos roñosos.

-¿Mucho daño?- pregunto. Me importa un carajo -

Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un

psiquiatra. Tiene doce años- dice.

El Coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con

remordimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de café.

-Contale vos, Negra.

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un

rictus de neurosis. Su desdén queda flotando como una

nubecita.
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Coronel es casi invisible. Sólo el whisky brilla en su vaso,

como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta

abierta del departamento llegan remotos ruidos. La

puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se

ha abierto más cerca. El enorme edificio cuchichea,

respira, gorgotea con sus cañerías, sus incineradores, sus

cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y ahora

el Coronel se ha parado, empuña una metralleta que no

le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina

hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético,

geométrico, irónico vacío del palier, del ascensor, de la

escalera, donde no hay absolutamente nadie y regresa

despacio, arrastrando la metralleta. 

-Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar

descuidado, como la vez pasada. 

Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha

desaparecido y el Coronel divaga nuevamente sobre

aquella gran escena de su vida. 

-...se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba

enamorado del cadáver, la tocaba, le manoseaba los

pezones. Le di una trompada, mire- el Coronel se mira los

nudillos- , que lo tiré contra la pared. Está todo podrido,

no respetan ni a la muerte. ¿Le molesta la oscuridad?

-No.

-Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso

siempre. En la oscuridad se piensa mejor.

Vuelve a servirse un whisky.

-Pero esa mujer estaba desnuda- dice, argumenta contra

un invisible contradictor- Tuve que taparle el monte de

Venus, le puse una mortaja y el cinturón franciscano.

Bruscamente se ríe. 

-Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil

cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, ¿eh? Eso le

demuestra. Repite varias veces “Eso le demuestra”, como

un juguete mecánico, sin decir qué es lo que eso me

demuestra.

-Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé

a unos obreros que había por ahí. Figúrese cómo se

quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas

que les meten en la cabeza, pobre gente.

-¿Pobre gente?

-Sí, pobre gente-. El Coronel lucha contra una escurridiza

cólera interior- . Yo también soy argentino. 

- Yo también, Coronel, yo también. Somos todos

argentinos.

policromada, una pastora con un cesto de flores.

-Mire. A la pastora le falta un bracito.

-Derby -dice. Doscientos años.

La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente

tiernos. El Coronel tiene una mueca de fierro en la cara

nocturna, dolorida.

-¿Por qué creen que usted tiene la culpa?

-Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la

llevé donde está ahora, eso también es cierto. Pero ellos

no saben lo que querían hacer, esos roñosos no saben

nada, y no saben que fui yo quien lo impidió. El Coronel

bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con

elocuencia, con método. -Porque yo he estudiado

historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histórica.

Yo he leído a Hegel.

-¿Qué querían hacer?

-Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y

arrojar los restos por el inodoro, diluirla en ácido.

¡Cuánta basura tiene que oír uno! Este país está cubierto

de basura, uno no sabe de dónde sale tanta basura,

pero estamos todos hasta el cogote.

-Todos, Coronel. Porque en el fondo estamos de

acuerdo, ¿no? Ha llegado la hora de destruir. Habría que

romper todo.

-Y orinarle encima.

-Pero sin remordimientos, Coronel. Enarbolando

alegremente la bomba y la picana. ¡Salud!- digo

levantando el vaso

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las

luces del puerto brillan azul mercurio. De a ratos se oyen

las bocinas de los automóviles, arrastrándose lejanas

como las voces de un sueño. El Coronel es apenas la

mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su

camisa.

-Esa mujer- le oigo murmurar -. Estaba desnuda en el

ataúd y parecía una virgen. La piel se le había vuelto

transparente. Se veían las metástasis del cáncer, como

esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada. El

Coronel bebe. Es duro.

- Desnuda- dice - . Éramos cuatro o cinco y no

queríamos mirarnos. Estaba ese capitán de navío, y el

gallego que la embalsamó, y no me acuerdo quién más.

Y cuando la sacamos del ataúd- el Coronel se pasa la

mano por la frente- , cuando la sacamos, ese gallego

asqueroso...

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del 
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-Ah, bueno- dice.

-¿La vieron así?

-Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa,

y desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire, ¿sabe?

Con todo, con todo...

La voz del Coronel se pierde en una perspectiva

surrealista, esa frasecita cada vez más remota

encuadrada en sus líneas de fuga, y el descenso de la

voz manteniendo una divina proporción o qué. Yo

también me sirvo un whisky.

- Para mí no es nada- dice el Coronel -. Yo estoy

acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas en mi

vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo

era agregado militar, dése cuenta. Quiero darme

cuenta, sumo mujeres desnudas más hombres muertos,

pero el resultado no me da, no me da, no me da... Con

un solo movimiento muscular me

pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.

-A mí no me podía sorprender. Pero ellos...

-¿Se impresionaron?

- Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije:

“Maricón, ¿ésto es lo que hacés cuando tenés que

enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se

durmió cuando lo mataban a Cristo”. Después me

agradeció.

Miro la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre rojo.

“Cola” dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila inmensa

crece, círculo rojo tras concéntrico círculo rojo,

invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. “Beba”.

- Beba- dice el Coronel. 

Bebo.

-¿Me escucha?

-Lo escucho.

-Le cortamos un dedo. -¿Era necesario?

El Coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del

índice,  la demarca con la uña del pulgar y la alza. 

-Tantito así. Para identificarla.

-¿No sabían quién era?

Se ríe. La mano se vuelve roja. “Beba”.

-Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser legales. Era un

acto histórico, ¿comprende?

-Comprendo.

-La impresión digital no agarra si el dedo está muerto.

Hay que hidratarlo. Más tarde se lo pegamos.

-¿Y?

-Era ella. Esa mujer era ella. 
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-¿Muy cambiada?

-No, no, usted no me entiende. lgualita. Parecía que iba a

hablar, que iba a... Lo del dedo es para que todo fuera

legal. El profesor R. controló todo, hasta le sacó

radiografías.

-¿El profesor R.?

-Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacía falta alguien

con autoridad científica, moral. En algún lugar de la casa

suena, remota, entrecortada, una campanilla. No veo

entrar a la mujer del Coronel, pero de pronto esta ahí, su

voz amarga, inconquistable.

-¿Enciendo?

- No.

-Teléfono.

-Deciles que no estoy.

Desaparece.

-Es para putearme - explica el Coronel-. Me llaman a

cualquier hora. A las tres de la madrugada, a las cinco.

-Ganas de joder- digo alegremente.

- Cambié tres veces el número del teléfono. Pero siempre

lo averiguan.

-¿Qué le dicen?

-Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los

huevos. Basura.

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

-Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas,

les dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes. Yo la voy a

enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme.

El Coronel está de pie y bebe con coraje, con

exasperación, con grandes y altas ideas que refluyen

sobre él como grandes y altas olas contra un peñasco y

lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.

-La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después

en 25 de Mayo, siempre cuidándola, protegiéndola,

escondiéndola. Me la querían quitar, hacer algo con ella.

La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un

armario, muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les

decía que era el transmisor de Córdoba, la Voz de la

Libertad.

Ya no sé dónde está el Coronel. El reflejo plateado lo

busca, la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal vez ambula

entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en

la cocina, colonia en el baño, pañales en la cuna,

remedios, cigarrillos, vida, muerte.

-Llueve- dice su voz extraña. 



Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión.

-Llueve día por medio- dice el Coronel-. Día por medio

llueve en un jardín donde todo se pudre, las rosas, el

pino, el cinturón franciscano. Dónde, pienso, dónde.

-¡Está parada!- grita el Coronel- . ¡La enterré parada,

como Facundo, porque era un macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un

momento, cuando el resplandor cárdeno lo baña, creo

que llora, que gruesas lágrimas le resbalan por la cara.

- No me haga caso- dice, se sienta- . Estoy borracho. 

Y largamente llueve en su memoria.

Me paro, le toco el hombro.

- ¿Eh?- dice- ¿Eh? -dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se

despierta en un tren desconocido.

-¿La sacaron del país?

-Sí.

- ¿La sacó usted?

-Sí.

-¿Cuántas personas saben?

- Dos.

-¿El Viejo sabe?

Se ríe.

-Cree que sabe.

-¿Dónde?

No contesta.

-Hay que escribirlo, publicarlo.

-Sí. Algún día.

Parece cansado, remoto.

-¡Ahora!- me exaspero- . ¿No le preocupa la historia? ¡Yo

escribo la historia, y usted queda bien, bien para

siempre, Coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.

-Cuando llegue el momento... usted será el primero...

- No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil

dólares. Diez mil. Lo que quiera.

Se ríe.

-¿Dónde, Coronel, dónde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a

preguntarme quién soy, qué hago ahí. 

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que

volver, o que no volveré nunca. Mientras mi dedo índice

inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo

isoyetas, probabilidades, complicidades. 

Mientras sé que ya no me interesa, y que justamente o

moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del 
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Coronel me alcanza como una revelación. -Es mía -dice

simplemente -. Esa mujer es mía.
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–No. Ya no más –respondió la voz con desgano, con

sueño.

A hora que lo sentía responder reconoció que el otro
había movido la cabeza para los lados. La cabeza o el
casco, eso seguía moviéndose. Después la cara se le
iluminó, rojiza: pitaba un cigarrillo que olía como los
Jockey blancos argentinos.
–¡Pasa una seca! –pidió, pero por tanto tiempo sin hablar
la voz le había salido resquebrajada.
–¿Qué? –quería entender el llegado.
–¡Una seca! ¡Una pitada! –ordenó.
La lucecita colorada se fue acercando mientras el otro
asentía diciendo:
–¡Buen...!
Tomó la lucecita con cuidado. Sin guantes, sus dedos
duros apretaron primero las uñas del otro, y desde ellas
fueron resbalando hasta el filtro. Era un Jockey,
reconoció en su boca. Pitó dos veces y dos veces lo
colorado se hizo ancho, calentándole la cara.
–¡Che! ¡Una pediste! –protestaba la voz.
–Ya está –dijo él y devolvió el cigarrillo que con la brasa
crecida cruzando el aire negro parecía un bicho volador
que alumbraba.
–¿No es que había mucho cigarrillo? –seguía con la
protesta el otro, pitando.
–Haber hay –dijo él–. ¡Pero ahorremos!
–¿Cuánto hay?
–Como cuarenta cajas: un cajón casi.
–¡Son como cuatrocientos atados...! –se admiraba el otro
echándole más humo.
–Sí –dijo él. No sentía ganas de calcular.
–¿Y cuántos somos? –preguntó.
–Ahora veintiséis, o veintisiete –dijo él.
–¡Es mucho!
–¿Mucho qué?
–La gente –dijo el otro, y convidó–: ¿Querés el fin?
–Sí –dijo él y recogió la lucecita del aire y pitó hasta

sentir la mezcla del humo de tabaco con el gusto a

cartón y plástico del filtro que se quemaba. Lo apagó en 
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Que no era así, le pareció. No amarilla, como crema;
más pegajosa que la crema. Pegajosa, pastosa. Se pega
por la ropa, cruza la boca de los gabanes, pasa los
borceguíes, pringa las medias. Entre los dedos, fría, se la
siente después. 
–¡Presente! –dijo una voz abotagada.
–Pasa –respondió. No “pasá” sino “pasa”. Así debían
decir.
Entonces la voz de afuera dijo “calor”, y haciendo ruido
rodó hacia él un muchacho enchastrado de barro.
–No hace frío –habló el llegado–, pero habría que
apuntalar algo más el durmiente...
–Después se hará –le dijo, mientras sentía que el otro se
acomodaba enfrente, embarrado, húmedo, respirando
de a saltos.
Imaginaba la nieve blanca, liviana, bajando en línea
recta hacia el suelo y apoyándose luego sobre el suelo
hasta taparlo con un manto blanco de nieve. Pero esa
nieve ahí, amarilla, no caía: corría horizontal por el
viento, se pegaba a las cosas, se arrastraba después por
el suelo y entre los pastos para chupar el polvillo de la
tierra; se hacía marrón, se volvía barro. Y a eso llamaban
nieve cuando decían que los accesos tenían nieve.
Nieve: barro pesado, helado, frío y pegajoso.
En su pueblo, dos veces que nevó, él estaba durmiendo, y
cuando despertó y pudo mirar por la ventana la nieve ya
estaba derretida. En el televisor la nieve es blanca.
Cubre todo. Allí la gente esquía y patina sobre la nieve.
Y la nieve no se hunde ni se hace barro ni atraviesa la
ropa, y tiene trineos con campanillas y hasta flores.
Afuera no: en la peña una oveja, un jeep y varios
muchachos se habían desbarrancado por culpa de la
nieve jabonosa y marrón. Y no había flores ni árboles ni
música. Nada más viento y frío tenían afuera.
–¿Sigue nevando? –quiso saber.

En el oscuro sintió que el llegado sacudía la cabeza.

Insistió:

–¿Sigue o no sigue?



el suelo. Dijo:

–Se terminó...

El otro hablaba. Quería saber:

–¿Quién cuida los cigarrillos…?

–Uno, Pipo Pescador.

–¿Pipo? ¿Y sirve ése?

–No sé –dijo él. Estuvo a punto de opinar, pero no sabía

quién era el llegado. Buscó la linterna. Palpó la tierra

dura, el bolso con pistolas, luego barro, luego un trapo

de limpiar y más barro y después tocó la caja de

herramientas; allí metió los dedos hasta encontrar la

linterna chica de plástico. Alumbró el piso. Con el reflejo

de la luz reconoció la cara del que hablaba. Era un

porteño, Luciani.

–Sos Luciani –dijo.

–Sí, ¿por qué?

–Quise saber, ¿sabes las cuentas bien vos?

El otro dijo sí y él preguntó:

–¿Cuánto hay? Son cuarenta cajas largas enteras.

–Ya te lo calculé –hablaba Luciani–, son cuatrocientos

atados de veinte. Si fuéramos veinte tendría que haber

veinte paquetes para cada uno. ¿Todos fuman?

–No. Todos no.

–Y ha de ser más o menos ahí: veinte paquetes para

cada uno.

–Un mes de fumar, más o menos –dijo él.

–Un mes o más, según cuánto te fumes.

–Habría –pensó y habló– que conseguir más cigarrillos.

–¿Y los otros? ¿Qué dicen?

–Dicen que hay que buscar más azúcar. El Turco busca

azúcar. La gente quiere cosas dulces –anunció.

–¿Cómo que no hay azúcar? –dijo Luciani–. ¿Quién cuida

el azúcar?

–Pipo Pescador –dijo él.

–¿Y está abajo?

–¿Qué cosa?

–Pipo: ¿Pipo está abajo?

–Sí –dijo él.

–¡Che, Pipo! –gritó Luciani y su voz retumbó en el tubo de

tierra.

Desde abajo llegaba un chistido.

–¿Qué pasa? –dijo Luciani.

–Que no grites –le explicó con voz afónica–: ¡Duermen!

–¡Che, Pipo! –habló Luciani echándoles el aliento a las

palabras, para que fuesen lejos sin despertar–: ¿Cuánta

azúcar queda?

¿Q ié ? i ó l d b j
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–Yo laburo –dijo Luciani.
–Bueno... No hay azúcar, pibe –decía Pipo–: hay nada más
que para el mate de la mañana y por si vienen los
oficiales. ¡Y ahora calláte! ¡Che, Quiquito! –La voz de
Pipo se estaba dirigiendo a él.
–¿Qué?
–¿Sabes qué?
–No. ¿Qué?
–Decile a ese boludo que averigüe menos y que salga y
consiga azúcar.
–Buen... –dijo él y volvió a mirar la cara de Luciani en la
medialuz que soltaba la linterna apoyada en el muro de
barro.
Nunca se deben iluminar las caras con la linterna. Al
principio, cuando alguien pedía la linterna, siempre la
pasaban prendida, dirigiéndole el rayo de luz a la cara.
Así se producía dolor: dolían los ojos y dejaba de verse
por un raro. Abajo –por tanta oscuridad–, y afuera,
andando siempre de noche y en el frío, la luz duele en los
ojos. Alguien alumbraba la cara y los ojos se llenaban de
lágrimas, dolían atrás, y enceguecían. Después las
lágrimas bajaban y hacían arder los pómulos quemados
por el sol de la trinchera. Escaldaban.
Después Luciani había callado. Siempre al llegar el que
entra habla. El que llega viene de no hablar mucho
tiempo, de mucho caminar a oscuras, de hacer guardias
arriba de algún cerro esperando la oscuridad. Viene de
estar tanto callado que cuando se halla en el calor
empieza a hablar.
Como cuando despiertan: despiertan y se largan a
hablar.
En la chimenea lateral algunos estaban despertando. Se
oían sus voces:
–¿Qué hora es? –decía una voz finita, llena de sueño.
–Las siete.
–¿De la noche? –era la misma voz.
–Sí, de la noche.
–Ah...
–¡No! –interrumpía otra voz, tonada cordobesa–, ¡iban a
ser las siete del mediodía...!
Alguien rió. Alguien puteó. Entre esos ruidos hubo otros
como de cascos y jarros golpeándose. Hablaba uno:
–Ah... ¡che, uruguayo!
–¿Qué? –le respondían.
–Quería saber... ¿Si vos sos uruguayo, por qué carajo
estás aquí?
–Porque me escribieron argentino. ¡Soy argentino!
–¡Suerte! –dijo una voz dormida.
–Che... ¿y por qué te dicen uruguayo?
–Porque yo nací ahí, vine de chico...
–¡Es una mierda el Uruguay...!
–Sí –era la voz del uruguayo–, mi viejo dice que es una
mierda.
–¿Tu viejo es uruguayo?



–Sí... ¡Oriental!

–¿Y tu vieja?

–No. Murió. Era también del Uruguay...

–Gardel era uruguayo... –dijo alguien, para saltear el

tema de la muerta.

–No... ¡francés! –dijo el uruguayo.

–Francés y bufa –terció alguien–, lo leí en un libro de

historia del tango.

–Gardel... ¿bufa? –dudaba el de la voz finita.

–Sí –dijo el que había leído– ¡Era francés, bufa y

pichicatero!

Después la voz que había preguntado la hora insistió:

–¿Qué hora era...?

–Las siete y cinco –contestó la voz del que tenía la hora y

después gritó–: Che... ¡A despertarse! ¡A las ocho salen

ustedes...!

–Mejor –dijo uno–. Así respiramos. ¡Acá no se aguanta

más el olor a mierda...!

Las voces llegaban desde el arco de chapa que

comunicaba la entrada con la chimenea lateral. Había

ecos, rebotes de los ruidos contra partes de piedra o de

arcilla apretada entre las piedras. Frente a él, Luciani se

había dormido. Siempre da sueño al entrar al calor. La

cabeza de Luciani se volcó hacia adelante y se sintieron

los correajes soltándose y las hebillas golpeando contra

algo hueco: una caja o el casco. Después se oyó una voz

viniendo desde afuera.

–¡Presente!

–Pasa –respondió él. No “pasá”.

–Calor, calor –dijo la voz de afuera y alguien apareció

rodando por el tobogán duro de la entrada. Después del

cuerpo, cayeron cascotes y terrones de arcilla contra

Luciani, que se quejó pero siguió durmiendo.

–Ojo que aquí hay un dormido –avisó él y mostró el casco

de Luciani con la linterna de plástico–. ¿Y vos quién sos?

–preguntó. No conocía esa cara, blanca y tan afeitada.

–Rubione, del siete–dijo el nuevo–, estaba en la

remonta...

–¿Y quién te manda...?

–El Turco –dijo y explicó–: ¡Traje azúcar!

Entonces él lo recorrió con el haz de la linterna viendo

cómo se abría el gabán y entre sus ropas hacía aparecer

una bolsa de azúcar grande como su pecho que hizo

saltar un botón de la casaca. Alzándola con dificultad,

mostró después la bolsa de papel, que a la luz dorada

de la linterna parecía marrón.
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–¿Se puede? –dijo bajando la voz–. ¿Se puede secar

azúcar húmeda?

–Habiendo tiempo sí –decían desde abajo–. Y si no,

¿sabes qué? –preguntaba.

–No, ¿qué?

–Si no, te la comes húmeda. ¿Llegó azúcar?

–Sí –confirmó él.

–¿Quién consiguió?

–Uno nuevo. Se llama Rubione. Viene de Ele Ce.

–¿Y quién lo mandó?

–El Turco. Lo mandó el Turco.

–¡Más nuevos...! –protestaban abajo. Era la voz del

muchacho a quien llamaban Pipo Pescador porque se

parecía a un clown de la televisión de Rosario que tenía

ese apodo.

–Y sí –dijo él–, más nuevos...

–¿Qué es? ¿Zumbo?

–No, colimba –aclaró él.

–Bueno... Mejor:.. ¿Quiquito?

–¿Qué?

–Pásame el azúcar y no hagan más quilombo... ¿querés?

Él apagó la linterna, se hincó sobre el tubo que

comunicaba con el almacén y no dijo “sí”.

Abajo, el reflejo azulado de las llamas de una estufa

iluminaba un hueco de seis metros de largo lleno de

mercaderías, bolsas y estantes de madera donde se

movía un muchacho semidesnudo, de cara flaca,

cargada de tics. Era Pipo que alzaba los brazos para

tomar la bolsa.

–¡Son como quince kilos! –dijo al recibirla.

–¿Tanto? –preguntó él, cuidando que la bolsa no se

cayera sobre el piso.

–Sí, quince al menos.

–No, son diez kilos. Lo que pasa es que debe haber

chupado agua anoche –dijo Rubione.

–¡Son quince kilos! Se lee acá –dijo Pipo– que son quince

kilos. –Y después pidió–: Quiquito... ¡hacelo callar!

–¿Qué le pasa a éste? –preguntaba Rubione.

–Nada. Duermen algunos en el almacén: no hagas más

ruido.

–Buen...

–¿Querés algo? ¿Precisas algo?

–Fasos. ¿Hay fasos?

–Sí –dijo él y le pasó un Jockey blanco.

–¿Fuego hay? –parecía rogar.

–¿No tenes? –preguntó él y como el otro no respondió le



de humo, se difundió por el lugar el típico olor a té de los
Jockey blancos. Quiso fumar: –¡Dame una seca...! –
reclamó a Rubione, que le acercó el cigarrillo a la cara.
Él lo tomó del filtro y lo fue pitando mientras el otro
averiguaba:
–¿Y comida...? ¿Hay?
–¡Raciones! Esta noche comemos raciones frías.
–¿Por qué frías?
–Para ahorrar carbón. Hoy no hace tanto frío. Cuando
haga frío se da caliente. Pero después de las comidas,
igual, se reparte mate cocido caliente. ¿Te gusta el
mate?
–Sí –dijo Rubione y contó–: Ayer tomé café...
–¿Café? ¿Dónde café?
–En la enfermería. Llevamos unos fríos y los doctores nos
dieron café y una copita de alcohol...
–¿En cuál enfermería?
–En la del hospital del pueblo.
–¿Muchos fríos?
–Llevamos como cincuenta... pero debe haber más:
¡Quedaron por ahí!
–¿Y helados?
–Y sí... La mayoría helados, y algunos eran fríos –decía
Rubione y sacudía la cabeza trazando una rayita
colorada con la brasa del Jockey. Habían apagado la
linterna. Estaba negro el aire y cargado de olor a humo.
Llamaban helados a los muertos. Al empezar, las

patrullas los llevaban hasta la enfermería del hospital del

pueblo; después se acostumbraron a dejarlos. Iban por

las líneas, desarmados, llevando una bandera blanca

con cruz roja, cargando fríos. Fríos eran los que se

habían herido o fracturado un hueso y casi siempre se

les congelaba una mano o un pie. A ésos los llevaban a

la enfermería, y si había jeeps y gente apta los llevaban

después a la enfermería de la pajarera, donde bajaban

los aviones a buscar más heridos y a traer refuerzos de

gente, remedios y lujos para los oficiales. Para llegar

hasta la pajarera había que cruzar el campo donde

siempre pegaban los cohetes: se veía desde lejos un

avión solitario que parecía quedarse quieto en el aire,

después se lo veía girar y volverse para el lado del norte,

y enseguida llegaban uno o dos cohetes que había

disparado. Pegaban en el campo echando humo, hacían

una pelota de fuego y después una explosión que

trepidaba todo y el aire se enturbiaba con un ácido que

ardía en la cara. ¿Quién iba a querer cruzar el campo

para llevar heridos? La explosión repercute adentro, en

los pulmones, en el vientre; hasta pasado mucho tiempo
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músculos que se torcieron adentro por el ruido, por la

explosión.

Cruzar el campo a pie da miedo, porque se sabe que allí

pegan los cohetes y se arrastran por el suelo –todo

quemado– como buscando algo. Los que andan por ahí

están siempre temiendo y se les notan los ojitos vigilando

a los lados. Muchos se vuelven locos. Un cohete explotó a

un jeep: cuentan que cada uno de esos cohetes

británicos les cuesta a ellos treinta veces más caro que

los mejores jeeps británicos.

Y ya nadie quiere ir a la pajarera. Eso habló con Rubione.

Rubione decía igual: nadie ya quiere ir.

–Además, ahora te tiran con mortero.

–¿Con morteros? ¿Desde dónde...?

–Desde aquí arriba. De aquí nomás, desde el cerro...

–Mejor –dijo él– así terminan de una vez.

–No se va a terminar... Dicen que ya están por llegar los

rusos.

–¿Rusos? –preguntó él. Rubione le explicó:

–Sí: rusos. Dicen que llegan portaaviones con

paracaidistas; son como cinco mil rusos, que se les van a

aparecer a los británicos por atrás.

–¡Ojalá! –dijo él–. ¡Así terminan de una vez!

–¿Qué pasó? –preguntaban gritos desde la chimenea

lateral.

–Nada –gritó él, y mientras Rubione procuraba explicar a

los otros que llegaban portaaviones rusos, le tapó la

boca para que no siguiese hablando y le ordenó:

–¡Callate!

–¿Qué te pasa?

–Nada. ¡No hables!

–¿Por qué no puedo hablar?

–Porque no se habla de eso. De eso se habla después

cuando nos juntamos todos. A las nueve juntamos las

noticias y las hablamos.

–¿Qué, ustedes? ¿Quiénes son ustedes? –quería saber.

–Los Magos, los cuatro Reyes...

–¿Quiénes? –preguntaba extrañado.

–Nosotros: los que mandan. ¡Ya lo vas a ir entendiendo...!

–prometió.

Rubione no volvió a preguntar.

Los Reyes Magos mandan. Son cuatro Reyes: mandan. Al

comienzo eran cinco, pero murieron dos: el Sargento y

Viterbo. A esos dos los desbarrancaron los oficiales de

Marina. Iban en jeep. Murieron dos, quedaron tres, pero

después llegó Viterbo, el primo del Viterbo, que lo
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