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;Pueden ser corredores todos los kalenjin?

John Manners regresa a Kenia todos los veranos, y todos los julios —después
de la prueba de tiempo de los 1.500 metros— aparecen las lagrimas. La
mayoria resbalan por las mejillas de los nifios que acaban de correr. Pero, dice
Manners, «algunas son mias. Es algo bastante emotivo».

Se hace dificil imaginar a Manners triste. Sus ojos brillan bajo una gorra
de vendedor de periddicos. Junto con su apuntada barba de chivo blanca y su
zancada alegre, los ojos confieren un encanto malicioso a sus conversaciones.

La carera de 1.500 metros que hace que Manners llore es el corolario a un
singular procedimiento anual de solicitud de ingreso en la universidad para
mads o menos 60 chicos pobres, y Manners y su programa del KenSAP tienen
que dejar fuera a todos salvo a una docena.

Iniciado en 2004, el KenSAP —acronimo en inglés de Proyecto Deportivo
Universitario de Kenia— es creaciéon de Manners, un escritor que vive en
Nueva Jersey, y del doctor Mike Boit, medallista de bronce por Kenia en los
800 metros de las Olimpiadas de 1972 y en la actualidad profesor de ciencias
del deporte y el ejercicio en la Universidad Kenyatta de Nairobi. La idea del
proyecto es llevar a los mejores estudiantes kenianos de la provincia del Valle

del Rift occidental a las principales universidades de Estados Unidos.2

Cada ano, Manners examina en el periodico la lista de las mejores
calificaciones para el Certificado de Educacidén Secundaria de Kenia (KCSE)
—una revalida al terminar el instituto que determina el ciento por ciento de
las admisiones en la Universidad de Kenia—, en busca de los nombres de los
estudiantes del Valle del Rift Occidental con mejores calificaciones. También
sigue la radio local Kass FM y pide que le entreguen las solicitudes de los
estudiantes que obtuvieron un «sobresaliente general», la nota mas alta
posible. Sin embargo, el reclutamiento presenta dificultades. «Debido a la
gratuidad del programa», explica Manners, «algunos de los padres [de los
solicitantes] suponen que es un timo».



Manners invita a los estudiantes seleccionados a que rellenen una
solicitud para el Centro de Entrenamiento en Gran Altitud, situado en la
ciudad de Iten del Valle del Rift. Alli son entrevistados, y luego se les hace
participar en una carrera de 1.500 metros a una altitud que ronda los 2.300 m.
Todos los estudiantes han terminado con éxito el instituto a pesar de
pertenecer a familias rurales necesitadas. La mayoria son nifios —la
naturaleza patriarcal de la cultura keniana da menos oportunidades a las
nifas a prepararse para el examen del KCSE—, algunos provienen de
diminutas comunidades agricolas de subsistencia y asisten a clase en aulas
con el suelo enlodado o lleno de piedras. Todos tienen las aptitudes
académicas y la materia prima suficiente para su ensayo de solicitud, como
para hacer que a los funcionarios de la Costa Oriental encargados de las
admisiones se les caigan los calcetines de cuadros escoceses. Tras la entrevista
y los 1.500 metros, Manners delibera con Boit y con sendos grupos de
monitores norteamericanos y de ancianos locales, y a las pocas horas lee en
voz alta los nombres de los nifios que han sido admitidos. Ahi es donde
entran las lagrimas, las de aquellos que no pasaron el corte.

La docena de ninos aceptados por el KenSAP emprenden dos meses de
intensa preparacion para el SAT [Examen de Aptitudes Académicas] y de
trabajo para la solicitud de ingreso en la universidad. Hasta el momento, el
KenSAP ha tenido unos resultados brillantes. Entre 2004 y 2011, setenta y
uno de los setenta y cinco estudiantes admitidos en el KenSAP consiguieron
acceder a las universidades de Estados Unidos. Todas las universidades de la
Ivy League [las ocho mejores universidades del noroeste de Estados Unidos]
han tenido a algun chaval del KenSAP. Harvard encabeza la liga con diez,
seguida de Yale con siete y Pensilvania con cinco. Otros han ido a escuelas de
Bellas Artes del jaez de Amherst, Wesleyan y Williams. «<Amo a la NESCAC»,
dice Manners, refiriéndose a la New England Small College Athletic
Conference. «Somos muy fuertes en la NESCAC.»

La carrera de precision de los 1.500 metros es, sin duda, un aspecto sin
precedentes en el proceso de solicitud de ingreso en una universidad. Los
muchachos kenianos que sacan un sobresaliente suelen salir de los internados
subvencionados por el Estado, y la mayoria no tienen ninguna experiencia
como corredores. En una carta enviada a los solicitantes al KenSAP meses
antes de las entrevistas, Manners les explica que habra una carrera de prueba,



y que deben ir vestidos de manera adecuada. Y sin embargo, sin excepcion,
siempre hay algunos chicos que aparecen con pantalones largos, y unas pocas
chicas con faldas hasta la pantorrilla y zapatos de tacdn alto.

Lo que Manners espera de la carrera de 1.500 metros es descubrir a algun
prodigioso atleta anénimo con las dotes de corredor que persuada a algin
entrenador norteamericano a intervenir en el comité de admisién. «Buscamos
todo aquello con lo que podamos reforzar una solicitud», explica. Si un chico
sin ninguna experiencia como corredor parece prometedor, Manners se
pondrd en contacto con los entrenadores de las universidades para ver si
alguno podria estar interesado.

Si forzar a las estrellas académicas de un pedacito de Africa Oriental a que
realicen una carrera de precision de 1.500 metros en pista de tierra a casi
2.300 m de altitud se antoja un poco raro, pues bien, es que lo es. Imaginen a
un miembro del consejo de admisién de una universidad cogiendo a los
chicos norteamericanos con la maxima calificacién y poniéndoles en fila para
realizar una prueba de tiempo.

Aunque por otro lado, éste no es un trocito de la geografia de Africa
escogido al azar.

En 1957, cuando Manners tenia doce afios, se fue a vivir a Africa con su padre
desde Newton, Massachusetts. Robert Manners, profesor de Antropologia y
fundador del departamento de Antropologia de la Brandeis University, tenia
la intencién de estudiar al pueblo chaga de Tanzania. Pero otro antropologo
se le adelanto, asi que Manners se aventuro a irse al oeste, al Valle del Rift en
Kenia para estudiar a los kipsigis, un pueblo tradicionalmente dedicado al
pastoreo, subgrupo de una tribu mas amplia, los kalenjin. Los kipsigis
mantenian encarnizadamente su cultura frente a la colonizacién briténica,
que durd hasta 1963.

Robert Manners encontré una casa en Sotik, al oeste de Kenia, una
localidad rodeada de plantaciones de té y granjas de ganado, y situada a mas
de 1.800 m de altitud. Alli habia una calle enlodada rodeada de barandillas
levantadas sobre unas aceras desniveladas, como en un pueblo del Viejo
Oeste. No pas6 mucho tiempo antes de que John Manners se volviera igual
que cualquier otro nifio kipsigis, hablando swahili y cubriendo a la carrera
con sus amigos los dos o tres kildmetros hasta el colegio para evitar que los



azotaran por llegar tarde. También asisti6 a su primera reunion de atletismo,
como espectador.

Como en el caso de Jamaica, el colonialismo britanico habia importado el
deporte del atletismo. La Asociaciéon de Atletismo Amateur de Kenia fue
fundada en 1951, y cuando la familia Manners llegd, las reuniones de
atletismo regionales —sobre pistas de tierra o hierba— eran algo frecuente.
En una de las primeras reuniones que vio Manners, cuando todavia estaba en
primaria, le encantaron las estelares actuaciones de los corredores kipsigis,
«su gente».

En otofio de 1958, Manners regresé a Massachusetts para seguir sus
estudios de secundaria, pero su fascinacion por el atletismo, y por Kenia,
permanecio. En los Juegos Olimpicos de 1964, sélo los terceros juegos en los
que competia Kenia, un corredor kipsigis llamado Wilson Kiprugut gano el
bronce en los 800 metros. Cuatro afios mas tarde, en la altitud de la ciudad de
México, Kenia fue la potencia dominante en las carreras de media y larga
distancia, ganando siete medallas en el total de las pruebas. En los mismos
meses en que se celebraron aquellos Juegos, Manners, que acababa de
terminar la carrera en Harvard, estaba en el norte del estado de Nueva York
entrenando para entrar a formar parte del Cuerpo de Paz. «Vilos nombres de
los corredores kenianos que estaban ganando aquellas medallas», dice
Manners, «y me di cuenta de que casi todos eran kalenjin.

Manners estaba entusiasmado por el éxito de los corredores kenianos,
porque era un desafio a los estereotipos mantenidos por los colonos
britanicos. «La creencia popular era que los negros podian correr deprisa,
pero que cualquier cosa que exigiera sofisticacion tactica, o disciplina, o
entrenamiento», dice, «eso era patrimonio del hombre blanco».

Con el Cuerpo de Paz, Manners regres6 durante otros tres afios al Valle
del Rift occidental de Kenia, donde los lugarefios todavia se acordaban de él y
de su padre. A principios de la década de 1970, unos pocos corredores
kenianos de larga y media distancia empezaron a aparecer en los campos
universitarios norteamericanos, y Manners empezd a escribir sobre el
atletismo keniano. En 1972, fue coautor de un articulo aparecido en el Track
¢ Field News: «Basicamente, el articulo decia que los entrenadores
norteamericanos se estaban preguntando si habia mas corredores fantasticos
en Kenia», recuerda Manners. «Y nuestra respuesta fue: jA miles!» Sobre



todo, entre los kalenjin.

Los 4,9 millones de kalenjin representan alrededor del 12 por ciento de la
poblacion de Kenia, pero mds de las tres cuartas partes de los mejores
corredores del pais. En 1975, en una nota al pie de un capitulo con el que
contribuy6 a The African Running Revolution, un libro editado por la revista
Runner’s World, Manners plante6 una teoria evolutiva sobre el éxito de los
corredores kenianos —y especificamente kalenjin— que en la actualidad sigue
siendo controvertida.

Manners escribié que una parte de la vida tradicional de los guerreros
kalenjin era la practica del saqueo de ganado. En esencia, esto implicaba
acercarse corriendo sigilosamente y entrar en las tierras de las tribus vecinas,
juntar el ganado y llevarselo de vuelta a la tierra de los kalenjin lo mas deprisa
posible. El abigeato no se consideraba un robo siempre que los saqueadores
no estuvieran hurtando el ganado a miembros del mismo subgrupo tribal

kalenjin.2® «Las incursiones se realizaban en su mayor parte de noche»,
escribia Manners, «y en ocasiones llegaban a recorrer jhasta 160 km! La
mayoria de los asaltos eran llevados a cabo por grupos, pero se esperaba que
cada muren [guerrero] hiciera al menos su parte».

Un muren que volvia de un saqueo con un gran numero de reses era
saludado como un guerrero valiente y atlético y podia utilizar su ganado y su
prestigio para conseguir mujeres. En una nota a pie, Manners escribi6 que, en
la medida en que los ladrones de ganado mas eficaces tenian que ser
corredores resistentes para poner rapidamente a buen recaudo los rebafios
capturados, y que los mejores ladrones de ganado acumulaban por ende mas
mujeres e hijos, entonces el abigeato podia haber servido como mecanismo de
superioridad reproductiva que privilegiaba a los hombres con unos genes
para las carreras de fondo superiores. Aunque, en el mismo capitulo y sin
solucion de continuidad, Manners parece dudar de la sugerencia tan pronto
como la plantea. «La idea se me acababa de ocurrir, asi que me limité a
expresarla», afirma ahora.

Pero en el transcurso de los afios, a medida que ha seguido estudiando el
atletismo kalenjin y entrevistado a los corredores y ancianos de esta etnia, ha
llegado a considerar la idea como mucho menos fantasiosa, en parte porque
han aparecido otros «lugares de moda» de talento en el atletismo de fondo, y
porque los atletas comprometidos también pertenecen a culturas



tradicionalmente pastoriles que otrora practicaban el robo de ganado.2>2 260

En Etiopia,2®! la segunda superpotencia mundial del atletismo de fondo, el
pueblo oromo constituye alrededor de una tercera parte de la poblacion del
pais, aunque integra la inmensa mayoria de sus corredores de talla
internacional. El pueblo sebei de Uganda —que vive exactamente al otro lado
del monte Elgon de Kenia— proporciona practicamente todos los mejores
corredores de fondo del pais, incluido Stephen Kiprotich, que gand el
maratén en los Juegos Olimpicos de Londres 2012. Los sebei ugandeses son
en realidad un subgrupo de los kalenjin de Kenia.

En un desvan reconvertido, bajo el inclinado techo de la tercera planta de su
casa de Montclair, Nueva Jersey, Manners tiene su despacho. El lugar es la
clase de erupcion de papeles y mapas que uno podria encontrar en la
habitacion de un hijo brillante de doce afios que hubiera estado haciendo
planes en secreto para visitar Marte. Carpetas, libros apilados, estanterias con
libros, mapas... Mapas gigantes, sujetos al techo inclinado y salpicados de
tachuelas colocadas con sentido.

Los mapas muestran los distritos concretos del oeste de Kenia de donde
fluyen a mares los corredores. Al lado de los mapas se agrupan todos los
ejemplares de la Association of Track and Field Statisticians publicados desde
1955. La ATEFS es un grupo de yonquis de las estadisticas del atletismo
voluntarios, y muchos de los anuarios estan agotados. «Algunos se los tuve
que comprar a coleccionistas», dice Manners. También tiene casi todos los
anuarios publicados de African Athletics, ademas de la coleccion completa
desde 1971 de Track & Field News.

Manner ha catalogado la distribucion geografica exacta y la pertenencia
tribal de los corredores kenianos —a veces preguntandoles personalmente a
los corredores— en mayor medida que ningtn otro ser vivo. En el interin, ha
ido reuniendo anécdotas asombrosas de los dotados corredores kalenjin.

Como la que se cuenta de Amos Korir, que se suponia iba a competir en
pértiga en la Universidad Publica del Condado de Allegheny, Pensilvania,
cuando lleg6 alli en 1977. Pero al ver lo mucho mejores que eran los demas
pertiguistas, le conté una pequefia mentira al entrenador, afirmando que era
corredor. Korir fue metido con calzador en los 3.000 metros obstaculos, una
carrera con vallas de poco menos de dos millas, y al tercer intento en toda su



vida en la disciplina, gand el campeonato universitario nacional jdnior.
Cuatro aflos mads tarde, estaba considerado el tercer mejor corredor de los
3.000 metros obstaculos del mundo.

O la que corre sobre Julius Randich, que llegd a la Lubbock Christian
University de Texas siendo un fumador empedernido y sin ninguna
experiencia en carreras de competicion. Al terminar su primer afo, 1991-
1992, Randich era el campedn de los 10 kilometros de la Asociaciéon Nacional
de Atletismo de las universidades pequefias (NAIA). Al afio siguiente,
establecié la plusmarca de la NAIA en los 5 y los 10 kilometros, y fue
nombrado el deportista més sobresaliente de la asociacion en todas las
disciplinas deportivas. Los corredores kalenjin acabaron causando furor entre
los entrenadores de la NAIA, y varios mas se harian con el campeonato
nacional de los 10 kilometros después de Randich, incluido su hermano
pequeiio Aron Rono, que lo gané cuatro veces seguidas.

Y también esta lo que se cuenta de Paul Rotich, quiza la mas famosa de la
coleccion de Manners. Rotich, que era hijo de un rico campesino kalenjin,
lleg6 a la South Plains Junior College de Texas en 1988, después de haber
llevado una vida «comoda y sedentaria», como la describe Manners. Rotich,
un tipo corpulento de 1,73 m y 85 kg de peso, no tard6 en pulirse los 10.000
délares que le habia dado su padre para la matricula y la manutencién de dos
afios. «Pero en lugar de volver a casa como un fracasado», escribié Manners,
«Paul [...] decidi6 ponerse a entrenar con la esperanza de conseguir una beca
de atletismo.» Rotich entrenaba de noche para evitar la vergiienza de que le
vieran, preocupacion que duraria poco porque gand el campeonato
universitario junior de campo a través en su primera temporada. Mas tarde,
llegaria a ser elegido diez veces como uno de los mejores corredores
universitarios norteamericanos de campo a través, tanto al aire libre como en
pista cubierta. Como Manners relataba, cuando Rotich regresé a Kenia y le
relaté sus hazafnas a un primo, éste respondio: «Vale, es verdad. Si tu sabes
correr, entonces cualquier kalenjin sabe correr».

Manners no cree que «cualquier» kalenjin pueda ser un gran corredor de
fondo, pero si que el porcentaje de personas que en un abrir y cerrar de ojos y
con el entrenamiento adecuado pueden llegar a ser corredores de media y
larga distancia sumamente rapidos, es notablemente mds elevado entre los
kalenjin que entre las demads tribus de Kenia, o que entre los demas habitantes



del planeta.

Piensen en lo siguiente: a lo largo de la historia, diecisiete
norteamericanos han corrido el maratén por debajo de 2 h 10 (o a razén de
4:58 la milla); treinta dos kalenjin varones hicieron exactamente eso en

octubre de 2011.2%2 Las estadisticas que ponen de manifiesto el dominio en las
carreras de fondo de los kalenjin son interminables, y a menudo tan
extravagantes que mueven a risa. Por ejemplo: en toda la historia, sélo cinco
estudiantes de instituto norteamericanos han bajado de los cuatro minutos en
la milla; el instituto St. Patrick de Iten, la ciudad de entrenamiento de los
kalenjin, en una ocasion tuvo al mismo tiempo a cuatro corredores de la milla
que bajaban de los 4 minutos. (Por el contrario, la plusmarca nacional de
Kenia de los 100 metros, que esta en los 10:26, jamads habria alcanzado el nivel
minimo para participar en los Juegos de Londres.) Wilson Kipketer, antiguo
estudiante de St. Patrick que se hizo ciudadano danés y ostent6 la plusmarca
mundial de los 800 metros desde 1997 a 2010, no tiene sin embargo la
plusmarca de su propio instituto. (Esa distincién pertenece a Japhet Kimutai,

que los corri6 en 1:43,64.)283

Manners estaba apostando por la fuente de talento del Valle del Rift
occidental cuando, en 2005, celebrd la primera de lo que él llama la «gran
prueba» del KenSAP. Mientras que los cientificos y entusiastas del atletismo
se han dedicado a analizar el dominio keniano de todas las maneras posibles,
para subrayar si los corredores kenianos estan o no genéticamente dotados
para las carreras de fondo, la prueba de Manners —cuyo objetivo es ayudar a
los nifios pobres de Kenia a acceder a universidades de élite— es ciertamente
el muestreo mas aleatorio de corredores kalenjin que jamas un cientifico haya
tomado y puesto en una pista de atletismo. Los chicos de esta prueba de
precision provienen generalmente de los elitistas y muy selectivos internados
subvencionados por el Estado, y bdsicamente ninguno tiene la menor

experiencia como corredor. Se trata de encontrar el oro de la resistencia en su

forma mds pura.2%4

Cada ano, mas o menos la mitad de los nifios que participan en la prueba
de tiempo haran los 1.500 metros en menos de 5:20, en una pista de tierra
deplorable y a mas de 2.100 m de altitud. (Los 1.500 son poco mas de cien
metros menos que la milla, y los 5:20 se traducen a la milla en un tiempo de
poco mas de 5:40.) «;Te imaginas qué pasaria con un grupo comparable de



cualquier seleccién estudiantil de norteamericanos de clase alta?», pregunta
Manners. «Caray, no se acercarian a esa marca ni por asomo.»

En la prueba de 2005, un chaval llamado Peter Kosgei hizo 4:15 sin haber
entrenado nunca. Kosgei fue aceptado en el Hamilton College de Clinton,
Nueva York, y no tard6 en convertirse en el mejor atleta de la historia de la
universidad. En su primer afio, Kosgei gano el titulo nacional de los 3.000
metros obstaculos de la Division III. Al finalizar su tercer afo, habia
acumulado ocho titulos nacionales mds entre campo a través y pista. Sus
aptitudes eran tan extravagantes para la Divisién III, que su compaiiero de
equipo Scott Bickard lo comparo con «ir a un colegio de la Divisidn III a jugar
al baloncesto y encontrarte jugando con un tio que puede jugar en la

NBA».202

Por desgracia, Kosgei no pudo competir durante su ultimo aflo. En un
viaje a Kenia durante las vacaciones de primavera en marzo de 2011, Kosgei
fue atracado, y le rompieron las dos piernas. Cuando me lo encontré en un
acto del KenSAP ocho meses después, estaba haciendo la carrera de quimica y
aspiraba a correr de nuevo algun dia. En Hamilton, me dijo, entrenaba a la
semana unos miserables de 48 a 55 km, por lo que le parecia que sélo habia
arafiado la capa exterior de su potencial.

Un montén mas de corredores del KenSAP han alcanzado el éxito
rapidamente. Evans Kosgei —sin ningin parentesco con Peter— mantuvo
una nota media de casi 9,5 en ingenieria e informadtica en la Lehigh University
y, después de adaptarse a la vida en Estados Unidos durante un afo, en su
segundo ano de carrera decidié practicar el campo a través. Le costo incluso
terminar su prueba de las cinco millas. Pero, en poco tiempo, Kosgei estaba
corriendo en el campeonato nacional de la Division I tanto en campo a través
como en pista. En 2012, fue nombrado Deportista del Afio de ultimo curso en
Lehigh.

Manners asegura que muchos de los estudiantes del KenSAP no tienen
ningun interés en correr, y que algunos de los que fueron recibidos con los
brazos abiertos por los entrenadores norteamericanos, no tardaron en dejar la
actividad deportiva para centrarse en los estudios. Pero de los setenta y un
estudiantes del KenSAP a lo largo de 2011 —ninguno con un entrenamiento
previo digno de destacar— catorce consiguieron entrar en las listas de la
universitaria NCAA.



Como es natural, encontrar por casualidad un talento oculto para las
carreras de fondo no es privativo de Kenia. Y, como sucede con los velocistas
jamaicanos, es la misma sistematizacion del proceso de hallazgo casual del
talento lo que lo hace que se parezca menos a un hallazgo casual y mds a una
depuracidn estratégica. La pregunta definitiva es si hay mds probabilidades de
encontrar el talento para las carreras de fondo en Kenia, o concretamente
entre los kalenjin, y si en buena medida esto se debe a las caracteristica
bioldgicas innatas. Para determinados deportes, es evidente e incuestionable
que habra poblaciones especificas que tendran una mayor o menor frecuencia
de posibles deportistas dotados. Los varones adultos de las poblaciones de
pigmeos tienen una estatura media de 1,52 m, asi que, aunque algin dia
puedan dar un jugador de la NBA, un ojeador de baloncesto que tome una
muestra aleatoria de un pueblo de pigmeos, descubrird menos deportistas
que, con el entrenamiento adecuado, pudieran llegar a la NBA que si la
muestra fuera tomada en Lituania.

En la actualidad, es imposible saber cudles serian las diferencias de la
prueba del KenSAP con un ejercicio parecido centrado en un grupo étnico
distinto de Kenia o de cualquier otra parte del mundo, y es que la prueba del
KenSAP no pretende ser un experimento cientifico. Aunque si que hay un
grupo de investigacion que intenta obtener la respuesta de una manera
cientifica.

A partir de 1998, un equipo de investigadores del mundialmente famoso

Centro de Investigaciones Musculares de la Universidad de Copenhague2®

267 se propuso apoyar con datos las muchas anécdotas y discusiones sobre el

dominio de los kalenjin en las carreras de fondo. Entre las teorias que
intentaban investigar estaban: los miembros de la tribu kalenjin podrian tener
un porcentaje especialmente elevado de fibras musculares de contraccion
lenta en sus piernas; los kalenjin nacen con una capacidad aerdbica mayor
(VO,max), y que los kalenjin podrian tener una respuesta mas rapida al
entrenamiento de la resistencia que los miembros de otros grupos étnicos.
Para desenredar al menos un segmento de la antinomia entre herencia y
educacion, los cientificos decidieron estudiar no sélo a corredores de élite,
sino también a nifios kalenjin que vivian asi en ciudades como en el medio



rural, ademas de a niflos daneses que vivian en Copenhague.

En general, los hallazgos no confirmaron ninguna de las teorias
tradicionales aunque sin investigar. Los corredores de élite de la tribu kalenjin
y de Europa no diferian por término medio en sus porcentajes de fibras
musculares de contraccidn lenta, como tampoco lo hacian los nifios daneses
de los nifios kalenjin, ya vivieran en un entorno urbano, ya en el medio rural.
Los niflos kalenjin de los pueblos si que tenian una VO, max mayor que sus

compatriotas de las ciudades, que eran mucho menos activos, pero parecida a
la VO,max de los niflos daneses activos. Y de media, los niflos kalenjin,

considerados en su conjunto, no respondieron a los tres meses de
entrenamiento de la resistencia —estimacion hecha basdndose en la
capacidad aerdbica— en mayor medida de lo que lo hicieran los nifios
daneses.

Aunque, como cabia esperar de las respectivas latitudes de sus
ascendencias, los nifios kalenjin y los nifios daneses mostraban diferencias en
el tipo corporal. Una parte mayor de la longitud corporal de los nifios
kalenjin venia determinada por las piernas; por término medio, los kalenjin
eran cinco centimetros mas bajos que los niflos daneses, aunque tenian unas
piernas alrededor de 1,9 cm mas largas.

Aunque el descubrimiento mas singular de los cientificos no fue el de la
longitud de las piernas, sino el de su perimetro. El volumen y grosor medio de
las pantorrillas de los nifios kalenjin eran inferiores entre un 15 por ciento y
un 17 por ciento a los de los nifios daneses. El descubrimiento tiene su
importancia porque la pierna es similar a un péndulo, que cuanto mayor sea

el peso en el extremo de éste, mds energia se necesita para balancearlo.2%8 Los
bidlogos han demostrado este fenémeno en humanos bajo condiciones
controladas. Y en un estudio especialmente bien controlado, los
investigadores experimentaron afiadiendo pesos en diferentes partes de los
cuerpos de los corredores: cintura, parte superior del muslo, parte superior de
la espinilla, y alrededor del tobillo.

Aungque el peso siguiera siendo el mismo, cuanto mas abajo en la pierna se
colocara, mayor era el coste energético para los corredores. En cierta fase,
cada corredor tenia que llevar 3,6 kg alrededor de la cintura, lo que les exigia
alrededor de un 4 por ciento mds de energia para correr a una determinada
velocidad, comparado con cuando no llevaban el citado peso. Pero cuando a



continuacién se pertrechaba a los corredores con 1,8 kg en cada tobillo,
quemaban la energia un 24 por ciento mas deprisa aunque corrieran a la

misma velocidad, bien que su peso total no hubiera cambiado ni un gramo

con respecto a la situacién anterior.252

El peso de las partes mads alejadas de las extremidades recibe el nombre de

«peso distal»22 o distante, y cuanto menos tenga de este peso un corredor de

fondo, mejor para ¢él (esto es, si tienen unas pantorrillas y unos tobillos
gruesos, no ganaran el maratéon de Nueva York). Un equipo de investigacion
distinto calculé que, afadiendo sélo 45 gr a un tobillo, se aumenta el
consumo de oxigeno durante la carrera en alrededor de un 1 por ciento. (Los
ingenieros de Adidas reprodujeron este descubrimiento fabricando zapatillas

més ligeras.)*2 Comparados con los corredores daneses, los corredores
kalenjin analizados por los cientificos daneses tenian unas pantorrillas que
pesaban casi 450 gr menos. Los cientificos calcularon que el ahorro de energia
era de un 8 por ciento por kilometro.

La «economia de carrera» es la medicion de la cantidad de oxigeno que
utiliza un corredor para correr a una velocidad determinada. De forma muy
parecida al ahorro de combustible de un coche, uno obtiene una cantidad
determinada de energia por cada determinada cantidad de combustible, y esto
difiere en funcién del tamaio y la forma del coche. Los corredores de fondo
de élite poseen por igual una VO,max alta y una buena economia de carrera.

O, para seguir con el simil automovilistico, la rara combinacién de un gran
motor y un buen ahorro de combustible. Entre los corredores de élite, todos
los cuales tienen unos motores grandes, la economia de carrera suele
diferenciar a los singularmente magnificos de los simplemente muy buenos.

Y en funcién de esta medicidn, los nifios kalenjin sin entrenamiento eran
mejores que los nifios daneses desentrenados. Las piernas proporcionalmente

largas y las pantorrillas delgadas contribuyen de manera independiente a una

buena economia de carrera,?2 y los kalenjin tenian lo uno y lo otro.22

Incluso los niflos kalenjin urbanitas, que eran menos activos y tenian una
capacidad aerdbica por debajo de la de los nifios daneses, empezaron con una
economia de carrera superior. Para las diferencias tanto dentro de cada grupo
como entre los grupos de corredores kenianos y daneses, el grosor de las
pantorrillas fue un indicador importante de la economia de carrera. Entre los
daneses y kenianos con un kilometraje de entrenamiento semanal parecido —



o sin ningun entrenamiento en absoluto—, los kenianos tenian una economia
de carrera superior.

Esto es, aun cuando estuvieran utilizando en la misma proporcion su
capacidad de transportar oxigeno, los kenianos iban a ser mas rapidos con el
mismo esfuerzo. Como cabria esperar de la seleccion artificial en cuanto a los
tipos corporales que se dan en los deportes de alto rendimiento, los
corredores de élite kenianos tenian unas pantorrillas aun mas estrechas —y
una economia de carrera mucho mejor— que las de los nifios kenianos
desentrenados. Uno de los investigadores, Bengt Saltin, uno de los cientificos
del ejercicio mas eminentes del mundo, escribié: «[...] la relacidn parece
confirmar que el grosor de las pantorrillas expresado en términos absolutos es
un factor esencial para la economia de carrera». Mas tarde, Henrik Larsen,

otro de los investigadores del grupo de Copenhague, declar6: «Hemos

resuelto la cuestién principal» de la supremacia de los corredores kenianos.2%4

Unas piernas flexibles contribuyen a la economia de carrera con
independencia de la nacionalidad o etnia de uno. Unas de las mejores
economias de carrera jamas medida en un laboratorio pertenecia a la del

corredor eritreo Zersenay Tadese, 22 plusmarquista mundial de la media
maratdn en el momento en que escribo esto. Las mediciones, llevadas a cabo
en un laboratorio de Espafia, demuestran que Tadese no tiene unas piernas
especialmente largas —en proporcion, son sélo ligeramente mas largas que las
de los corredores espafioles de élite—, aunque son considerablemente mas
estrechas. Curiosamente, Tadese crecid sofiando con ser ciclista profesional
—una de las primeras federaciones deportivas que se crearon en Eritrea fue la
de ciclismo—, pero descubrié que tendria muchisimo mads éxito cuando se
pasé al atletismo poco antes de cumplir los veinte afios, y en su primera
temporada, en 2002, logré llegar en trigésimo lugar en el Campeonato
Mundial de Campo a Través, antes de ganar el titulo mundial en 2007. Sin
duda, la buena capacidad aerdbica que consigui6 como ciclista le llevd al
atletismo, pero sus finas pantorrillas son una ventaja que se aprovecha mejor
en la pista que en la bicicleta.

Como demuestra Tadese, no es que las pantorrillas delgadas sean
patrimonio de los kalenjin, aunque, en general, éstos si que tienen una
complexion especialmente lineal, lo que viene favorecido por unas caderas
estrechas y unas extremidades largas y delgadas. En realidad, algunos



antropdlogos se refieren a la complexion esbelta radical como el tipo nilético
—el término «nildtico» hace referencia a una serie de grupos étnicos
emparentados que viven en el valle del Nilo—, y resulta que los kalenjin son

un pueblo nilético.228 El tipo corporal nilético evolucioné en entornos de baja
latitud que son tan calientes como secos, porque los tamafos largos y
delgados son mejores para enfriar. (Por el contrario, la complexién baja y
robusta extrema fue histéricamente conocida como el tipo esquimal, aunque
este término ha sido sustituido en algunos paises donde se considera
peyorativo.) Y los kalenjin son de una latitud tan baja como es posible.
Cuando visité Kenia en 2012, mientras conducia de un sitio de entrenamiento
a otro, cruzaba el ecuador una y otra vez. Pero en un principio, los kalenjin
emigraron a Kenia desde el sur de Sudan, donde en la actualidad viven otros
nilotes como los dinka, un grupo étnico famoso por sus integrantes altos y
delgados. Unos pocos jugadores profesionales de baloncesto de piernas largas
han sido dinkas, entre los que destaca Manute Bol, que media 2,31 m y tenia,
segun se dice, una envergadura de brazos de 2,59 m.

Dado que la constitucion lineal es util para el atletismo de fondo, y que los
pueblos nildticos tienden a poseer una complexién asi, se me ocurrié que en
el sur del Sudan debia de haber una abundancia de corredores de talento.
Pero los corredores de larga distancia de Sudan casi brillan por su ausencia en
la competicién internacional. Pregunté entonces tanto a cientificos como a
expertos en atletismo si tenian conocimiento de si los corredores sudaneses
habian sido sometidos a pruebas de economia de carrera o de por qué no
vefamos salir de Suddn a ningun corredor de fondo nildtico. Por desgracia, no
existe ningin dato sobre los corredores sudaneses, y la opinion generalizada
entre los expertos de atletismo fue que, al contrario que en Kenia, que salvo
algin brote de violencia poselectoral se ha mantenido relativamente estable,
el permanente estado de confusién y violencia en el que lleva sumido el
moderno Sudan ha reducido las oportunidades de los atletas.

En diciembre de 2011 asisti a los Juegos Arabes en Qatar y hablé con
atletas y periodistas sudaneses que me contaron que, entre otros problemas,
como las dificultades para viajar, los atletas de las regiones meridionales de
Sudan (ahora Republica de Sudan del Sur) habian sido histéricamente
discriminados, y que los funcionarios deportivos nacionales no presentaron a
los atletas competentes de esa zona a los ultimos Juegos Olimpicos. Ademas,



la guerra civil ha arrasado durante casi medio siglo la misma zona donde
habitan los pueblos nildticos, habiendo dejado el sur de Sudan desprovisto de
cualquier cultura o infraestructura deportiva. Asi que enfoqué la cuestion de
la inica manera que se me ocurrié: la de buscar el talento atlético del sur de
Sudan fuera del sur de Sudan.

La primera vez que me pregunté sobre los atletas sudaneses fue cuando
escribi un articulo sobre Macharia Yuot, un corredor de la Widener
University de Pensilvania que atrajo mi atenciéon al ganar en 2006 el
campeonato de campo a través de la Division III en Wilmington, Ohio, antes
de que esa noche se subiera a un avién y terminara sexto en el maratén de
Filadelfia —su primera carrera de mas de 21 millas— a la mafana siguiente.
Yuot habia sido uno de los «Nifios Perdidos de Sudan», el mayor contingente
de dinkas nildticos que huyeron de la violencia que engull6 sus hogares.
Cuando tenia nueve afos, el pueblo de Yuot se vio invadido por la guerra civil
religiosa que costd la vida a dos millones de sudaneses entre 1983 y 2005.
Antes de ver a sus hijos obligados a caminar sobre campos de minas para
abrir camino a los soldados, los padres les ordenaron que huyeran. Asi que los
nifos echaron a andar por el desierto solos. En 1991, algunos, como Yuot,
que sobrevivieron a los soldados que les perseguian —y a los leones que
ocasionalmente se llevaron a algun nifio mientras dormia—, consiguieron
llegar a un campamento de refugiados en Kenia. En el afio 2000, el gobierno
de Estados Unidos transporté en avion alrededor de 3.600 de aquellos nifios a
Norteamérica, y los dispersaron en casas de acogida por todo el pais.

Los Nifos Perdidos apenas habian tenido tiempo de deshacer las maletas,
cuando empezaron a aparecer en los titulares de la prensa local por sus
hazafias en los equipos de atletismo de los institutos. «Sélo unos meses
después de establecerse en Michigan, dos refugiados sudaneses estan
descubriendo que estdn entre los corredores mas veloces de los institutos del
estado», rezaba el encabezamiento de un articulo de AP. En otro, aparecido
en el Lansing State Journal, se resefiaba que Abraham Mach, un Nifio Perdido
que no tenia ninguna experiencia en carreras de competicion antes de llegar
al instituto de East Lansing, habia sido el participante mas destacado de la
categoria de trece a catorce aflos de las Olimpiadas Juveniles Nacionales de la
AAU [Amateur Athetic Union] 2001, en las que gan6 dos medallas en tres
pruebas. Mach, que habia estado viviendo en un campamento de refugiados



en Kenia so6lo un afio antes, llegé a ser seleccionado entre los mejores
corredores aficionados de 800 metros de Estados Unidos como atleta de la
Central Michigan.

Una busqueda superficial de articulos periodisticos revelé que veintidds
Nifios Perdidos sudaneses habian sido mencionados por correr bien en los
institutos, universidades o carreras urbanas norteamericanas. El mas
destacado corredor de los Niflos Perdidos es Lopez Lomong, que en 2008
corria los 1.500 metros y tuvo el honor de ser el abanderado de Estados
Unidos en la ceremonia inaugural de los Juegos Olimpicos de Pekin. En 2012,
Lomong volvi6 a formar parte del equipo olimpico norteamericano, esta vez
en los 5 kildmetros. En marzo de 2013, hizo los 5 kilémetros en pista cubierta
mas rapidos realizados jamas por un ciudadano norteamericano.

No estd nada mal para un grupo del tamafio de un gran instituto. Y en
cuanto Sudan del Sur se convirtid en un pais independiente en 2011, tuvo un
clasificado para el maraton olimpico en la figura de Guor Marial, que habia
huido de Sudan a Estados Unidos y corrido para la Universidad Publica de
Iowa. Dado que Sudan del Sur no habia constituido un comité olimpico
nacional, y puesto que Marial se negd a representar a Sudan, se le concedié un
estatus especial —tras una considerable dosis de presion publica sobre el
Comité Olimpico Internacional—, y se le permitié competir en Londres bajo
la bandera olimpica. Sudan del Sur, por lo tanto, ni siquiera tiene un comité
olimpico, aunque ya ha tenido un maratonista olimpico.

Todo esto no es mas cientifico, por supuesto, que las observaciones de la
prueba de precision de John Manners. De un modo sélo ligeramente mas
cientifico, unos pocos investigadores y entusiastas del atletismo hemos
utilizado las estadisticas para sugerir que el dominio de los corredores de
Africa Oriental tiene probablemente una base genética. El antropélogo
Vincent Sarich utilizé los resultados del campeonato del mundo de campo a
través para calcular que los corredores kenianos superan en 1.700 veces a

todos los demds paises. Sarich hizo una proyecciéon estadistica?”Z de que
alrededor de 80 de cada millén de hombres kenianos tienen talento para ser
un corredor de nivel internacional, en comparacién con 1 aproximadamente
de cada 20 millones de hombres del resto del mundo. (El nimero seria
bastante mas asombroso si se hubiera centrado s6lo en los kalenjin.) Un
articulo aparecido en Runner’s World en 1992 observaba, basandose



exclusivamente en porcentajes demograficos, que las probabilidades

estadisticas de los hombres kenianos de haber ganado las medallas que

ganaron en los Juegos Olimpicos de 1988 era de 1 por cada 1.600 millones.?Z8

Estos resultan unos célculos fascinantes, pero sin contexto no arrojan
demasiada luz sobre si los dones naturales necesarios para correr a nivel
internacional estdn mas extendidos entre los kenianos. Los equipos alemanes
ganaron la competiciéon de doma por equipos en todos los Juegos Olimpicos
desde 1984 a 2008, lo cual, sobre una base estrictamente demografica, es muy
improbable. Sin embargo, si que es probable que todos estemos de acuerdo en
que los jinetes alemanes quiza no tengan un porcentaje de genes de doma
mayor que el que se encuentra entre los jinetes de los paises vecinos europeos.
Pero la doma no es un deporte de masas, asi que, francamente, cualquier
nacion que se esfuerce —la doma alemana estaba financiada parcialmente por
la industria de la cria caballar— hara un buen papel. Canada genera la
mayoria de los jugadores de la NHL porque fue el pais que invento el hockey
sobre hielo y, la verdad, ;cuantos paises tienen una participacion significativa
en el hockey? La respuesta: no muchos. O piensen en las Series Mundiales
[campeonato del mundo], que son cualquier cosa menos «mundiales».

A mayor abundamiento, durante afios el resto del mundo estuvo
ayudando a Kenia haciéndose mas lento. Antes incluso de que Kenia se
aduefara del escenario de las carreras internacionales, los paises que habian
dominado las carreras de fondo —Gran Bretana, Finlandia, Estados Unidos—
se estaban haciendo cada vez mas ricos, cada vez mds gordos, se interesaban
cada vez mas en otros deportes y cada vez tenian menos probabilidades de
practicar en serio las carreras de fondo. Entre 1983 y 1998, el numero de
hombres norteamericanos que bajaban cada afio de las 2 h 20 en el maratén
descendié de 267 a 35; en Gran Bretafa, de 137 a 17 en el mismo lapso de
tiempo. El nadir norteamericano se produjo en 2000, cuando Estados Unidos
s6lo consigui6 calificar a un hombre para el maraton de los Juegos Olimpicos
de Sydney. Finlandia, que fue la principal potencia mundial de las carreras de
fondo de entreguerras, cuando era un pais pobre y campesino, no califico ni a
un solo corredor de fondo para ninguna prueba en los Juegos Olimpicos de
2000. Como me dijo Colm O’Connell, un hermano de la orden de San
Patricio que llegé a Kenia desde Irlanda en 1976 para dar clases en un
instituto y se quedé como entrenador de corredores de élite —incluido al



actual plusmarquista mundial de los 800 metros David Rudisha—: «Los genes
no desaparecieron de Finlandia, la cultura si».

Unos cuantos paises se mantuvieron constantes desde la década de 1980
hasta el fin del milenio, como Japdn, que da entre 100 y 130 hombres cada
afio que bajan de las 2 h 20. Mientras, Kenia saltaba de un solo hombre por
debajo de las 2 h 20 en 1980 a 541 en 2006. (Los maratonistas kenianos
explotaron realmente a mediados de la década de 1990, cuando desaparecio
de Kenia la idea de que el entrenamiento para el maratéon provocaba la
infertilidad masculina, y después de que los comisarios deportivos del pais,
incluido el propio doctor Mike Boit de KenSAP, permitieran la entrada de
representantes en el pais y aliviaran las restricciones para viajar de los atletas.)

He aqui la conclusidn de Peter Matthews, el estadistico del atletismo que
reunid estas cifras: «En esta época de juegos informaticos, actividades
sedentarias y de llevar en coche al colegio a nuestros hijos, es el luchador
hambriento o el campesino pobre que tiene la experiencia de la resistencia, y
el incentivo para desarrollarla, el que crea al corredor de fondo superior».

257Un desglose sobre quiénes son los corredores de élite en Kenia y de qué tribus provienen: Onywera,
Vincent O., y otros, «Demographic characteristics of elite kenyan endurance runners», Journal of Sports
Sciences, 24(4), (2006), 415-22.

258El abigeo no se consideraba robo mientras no se realizara en la misma tribu: Bale, John y Joe Sang,
Kenyan running: movement culture, geography and global change, Frank Cass, 1996, p. 53.

259La mejor recopilacion de escritos académicos que examinan el éxito de los corredores de Africa
Oriental: Pitsiladis, Yannis, y otros, East african running: towards a cross-disciplinary perspective,
Routledge, 2007.

260Los escritos de John Manners sobre el «sistema del robo de ganado», varios de sus relatos de los
fenomenos kalenjin y sus citas escritas sobre Rotich: Manners, John, «Kenya’s running tribe», The
Sports Historian, 17(2), (1997), 14-27. Manners, John, «Chapter 3: Raiders from the Rift Valley: cattle
raiding and distance running in East Africa», en Yannis Pitsiladis y otros, eds., East african running:
towards a cross-disciplinary perspective, Routledge, 2007.219. Los datos de poblaciéon de Etiopia
proceden de «Summary and statistical report of the 2007 population and housing census», editado por
la Comisién del Censo Publico de Etiopia.
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