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La teoría del esclavo guerrero del velocista
jamaicano

 «¡Bienvenido a casa de nuevo!», le dice el científico negro al científico blanco
con una sonrisa de gato de Cheshire enseñoreándose de su rostro.

El científico negro es Errol Morrison, el investigador médico más
prestigioso de Jamaica. El «síndrome de Morrison» es una forma de diabetes
que él asoció a las infusiones de hierbas que algunos jamaicanos consumen en
cantidades copiosas. Morrison goza de tanta estima en la isla que en cierta
ocasión en que se le iba a entregar un premio por su trabajo, la médico que lo
presentó a la audiencia bromeó diciendo que cuando salía del país las
personas que sabían que era jamaicana le daban la bienvenida al grito de:
«¡Bob Marley!», a menos que se tratara de un congreso sobre diabetes, en
cuyo caso decían: «¡Errol Morrison!»

Morrison también es presidente de la Universidad Tecnológica de
Kingston, que es conocida familiarmente como la UTech, y cuenta con doce
mil alumnos. Y en este preciso momento, a finales de marzo de 2011, está
bromeando con el científico blanco, Yannis Pitsiladis, biólogo y experto en
obesidad de la Universidad de Glasgow, que visita habitualmente la isla y
recientemente obtuvo el nombramiento de profesor distinguido adjunto del
incipiente programa de Ciencias del Deporte de la UTech.

En este momento los hombres se están estrechando las manos, mientras
mantienen la que les queda libre en el hombro del otro. Entre ambos brilla el
afecto. Esa noche se relajarán durante la cena en la aireada casa de Morrison,
situada en lo alto de una colina y desde donde las luces de Kingston se ven
abajo como pequeños puntos brillantes.

Pero Pitsiladis está en la ciudad por trabajo. Hace ya diez años que lleva
acudiendo allí, provisto de torundas de algodón y recipientes de plástico, para
hacerles frotis bucales y pedirles su saliva a los hombres y mujeres más



veloces del planeta. No hay ningún otro sitio en la Tierra con más
probabilidades de que durante la comida se tropiece con media docena de
hombres y mujeres que hayan corrido los 100 lisos en unas olimpiadas. Y
cuando ocurre, hará todo lo posible para recolectarles el ADN. (En cierta
ocasión, durante un encuentro casual en un acto social con un corredor de
talla mundial, Pitsiladis se apresuró a esterilizar una copa de vino para
recoger su saliva.) La propia UTech, con su humilde pista de césped de 300 m,
es un semillero de velocidad. Los velocistas y saltadores que entrenaban en la
UTech ganaron más medallas en atletismo (ocho) en los Juegos Olímpicos de
Pekín, que las que docenas de países enteros consiguieron en todos los Juegos.

Durante la cena, Morrison y Pitsiladis hablarán de su meta científica
común: el esclarecimiento de los factores, genéticos y medioambientales, que
han hecho de una diminuta isla de tres millones de habitantes la factoría
mundial de la velocidad.219 Han puesto sus formidables cerebros a trabajar
juntos, y publicado artículos conjuntamente. También cuentan con una
abundante bibliografía científica sobre el tema por separado.

Y las conclusiones de todos esos artículos sobre el tema de la educación o
la herencia casi no podrían ser más opuestos.

En la libreta de notas donde apunta los gastos relacionados con el trabajo,
Pitsiladis tiene una partida presupuestaria para pagar a un curandero de
Jamaica para que consienta en una recogida de muestras de ADN en su
comunidad. Huelga decir que hay pocos investigadores en el mundo como
Pitsiladis.

Sus antepasados abandonaron Grecia después de la Segunda Guerra
Mundial en busca de trabajo, lo que primero les llevó a Australia y más tarde
a Sudáfrica. Desde 1969, cuando tenía dos años, Pitsiladis vivió en la tierra del
apartheid. En 1980, su familia regresó a Grecia, a la isla de Lesbos, donde el
ahora científico se obsesionó con entrenarse para convertirse en jugador
profesional de voleibol. El futuro biólogo abandonó la facultad para entrenar,
pero cuando dejó de crecer después de alcanzar el 1,78 m, renunció a su
sueño del voleibol. Sus anteriores vidas, tanto en Sudáfrica como en Grecia,
pueden considerarse integradas en el trabajo que realiza ahora: buscar genes
que hagan los mejores deportistas del planeta e indagar si una etnia ha
acaparado el mercado de ese preciado ADN. Durante un decenio, eso ha



significado viajar a Etiopía, Kenia y Jamaica, a los campos de entrenamiento
de algunos de los atletas más resistentes y explosivos del planeta.

Ha sido un trabajo arduo. Una y otra vez, a Pitsiladis se le ha negado la
financiación necesaria para examinar los genes de los deportistas, porque los
fondos para la investigación de la genética humana están destinados
generalmente al estudio de la ascendencia humana o de su salud o
enfermedades. Así que Pitsiladis sustenta su puesto académico de la
Universidad de Glasgow estudiando la genética de la obesidad infantil, una
línea de investigación que atrae sustanciosas subvenciones. El decano de
Pitsiladis en Glasgow ha insistido en que abandone su trabajo sobre el deporte
y se centre en la investigación sobre la obesidad. Pero Pitsiladis es un maníaco
de su pasión investigadora, que no es precisamente la genética de la obesidad.

«Acabo de publicar un artículo sobre un gen de la grasa», dice, «pero [el
gen] tiene un efecto muy pequeño, que además se puede contrarrestar con el
ejercicio físico. Y encontraremos muchos más genes, y ya te puedo asegurar
cuál será la respuesta». Levanta el pulgar y el índice y los separa unos dos
centímetros. Con eso quiere dar a entender que aunque los científicos
encuentren docenas, cientos o miles de variaciones del ADN que contribuyan
a la predisposición a ser gordo, todos juntos aportarán una parte
insignificante a la explicación de la epidemia de obesidad del mundo
industrializado.

Cuando Pitsiladis pasa de hablar de la genética de la obesidad a su otro
trabajo, el de fisgar en los genes de los mejores atletas del mundo, es como si
se quitara una máscara de expresión huraña. De vez en cuando, se pone la
camiseta oro y verde de los atletas etíopes que le regaló un medallista de oro
de aquel país, y los mechones de su pelo canoso rebotan en sus sienes a causa
del entusiasmo. Sus párpados se despegan, y su delicado acento, una
amalgama de todos los países donde ha vivido, adquiere un timbre de
mezzosoprano. «Mi cerebro nunca deja de lado este tema», asevera. «Nunca
para. Jamás. ¡En cierta ocasión, estuve todo un año detrás de obtener una
muestra de ADN! ¿Quién más hace eso?» En cuanto a la ciencia del deporte,
la respuesta es: nadie, porque apenas hay financiación para eso.

Por consiguiente, la investigación sobre el deporte de Pitsiladis debe
avanzar a través de la facultad de ciencias del «hágaselo usted mismo». Desde
que empezó a visitar Jamaica en 2005, Pitsiladis ha pagado gran parte del



trabajo de su propio bolsillo (tuvo que pedir dos hipotecas más sobre su casa),
y a tal fin ha colaborado con los medios de comunicación (vendió unas
imágenes filmadas en Jamaica a la BBC para un documental) y se ha asociado
con científicos extranjeros (el Estado japonés ha hecho virguerías para
destinar una magra financiación a la investigación de la genética del deporte),
además de conseguir alguna pequeña ayuda de los amigos (un viaje a Jamaica
en 2008 se lo financió el dueño del restaurante indio de Glasgow del que es
asiduo Pitsiladis, a condición de que permitiera que el hijo del dueño le
siguiera a todas partes).

Esto es la ciencia en su versión más hermosamente audaz y
económicamente precaria. Y, sin embargo, para Pitsiladis, obtener
financiación puede ser tan desgarrador como no obtenerla. Tiene un miedo
cerval a volar. Para su secretaria no es ninguna sorpresa recibir una llamada
antes de cada vista a África o Jamaica, en la que el hombre al otro lado de la
línea le suplica que cancele el viaje. Pero con la ayuda de algún buen tinto de
crianza, siempre acaba subiendo a bordo.

No todos sus viajes a Jamaica han girado en torno a la recogida de ADN.
En sus primeras visitas, Pitsiladis actuó más como un antropólogo,
dedicándose a pedirle a los jamaicanos que le expusieran sus teorías sobre los
secretos de la factoría de velocistas. Las respuestas iban desde los tubérculos
que comían a la costumbre de los niños rurales de perseguir animales,
pasando por la historia de las personas que huían corriendo a toda velocidad
de los dueños europeos de los esclavos. Esta última idea tal vez parezca algo
tonta, pero hunde sus raíces a tanta profundidad como las cavernas del
noroeste de Jamaica, el escenario de donde surgen.

Al principio de sus aventuras jamaicanas, Pitsiladis se enteró de que la isla
no sólo produce en efecto un número extravagante de los mejores velocistas
del mundo —los plusmarquistas canadienses y británicos de los 100 metros
son expatriados jamaicanos, y los principales velocistas norteamericanos
tienen frecuentemente raíces jamaicanas—, sino que muchos proceden del
diminuto distrito de Trelawny y sus alrededores, en el cuadrante
noroccidental de Jamaica.220 Los Juegos Olímpicos de Pekín 2008 fueron el
mayor logro de los sesenta años de éxitos jamaicanos en la velocidad. Y los
ganadores de 2008 tanto de los 100 y 200 metros masculinos como de los 200
metros femeninos —Usain Bolt y Veronica Campbell-Brown, los principales



velocistas de una generación— provenían de Trelawny. En el siglo XVIII, el
lugar se convirtió en el hogar de un pequeño grupo de guerreros fantásticos
que bajaban los escarpados acantilados de piedra caliza del denso bosque
húmedo de Country Cockpit, para adentrarse en los valles de abajo y
aterrorizar a los soldados más distinguidos del ejército más temido del
mundo.

Fueron estos guerreros jamaicanos, le dijeron a Pitsiladis, los que
engendraron a los jefes del atletismo actual.

El 3 abril de 2011, una semana después de su cena de gourmet con Morrison,
Pitsiladis está sentado en una silla de plástico mellada, en una habitación de
hormigón mal iluminada en la región del bosque húmedo de Jamaica que la
mayoría de los nativos de la isla jamás han visto. Y está luchando por su
ciencia.

Al otro lado de una mesa de madera que han arrastrado hasta allí para esta
reunión está el coronel Ferron Williams, el líder de Accompong Town.
Williams viste una camisa de manga corta con el cuello abotonado de color
marrón dorado, y ladea burlonamente su cabeza perfectamente afeitada
mientras escucha. A su izquierda está Norma Rowe-Edwards, su ayudante y
enfermera del pueblo.

En la visita de Pitsiladis tres años antes para recoger muestras de ADN de
los habitantes de Accompong, Rowe-Edwards expresó su preocupación sobre
el método para recoger las muestras que exige frotar el interior de las bocas
con las torundas de algodón. A los pocos días, el chisme que corría por
Accompong era que los frotis de mejilla de Pitsiladis estaban propagando el
sida.

A la derecha del coronel está un lugareño a quien Pitsiladis contrató en
2008 para que le ayudara a recoger las muestras. El hombre le prometió
reunir el ADN de doscientos indígenas de Accompong. Pero cuando
Pitsiladis regresó a Glasgow para analizar el material, resultó que la secuencia
de G, T, A y C de cada una de las doscientas muestras era la misma. El
hombre afirmó que los habitantes de la zona debían de tener unos
parentescos muy próximos. Pero la secuencia no era «próxima», sino
«idéntica». El hombre se había pasado la torunda por la boca doscientas veces.

A pesar de esos esfuerzos previos, representados por las personas que se



sientan en este momento a la mesa, Pitsiladis se impone en la conversación
que tiene lugar. Los equipos de recogida de ADN ya no necesitan torundas,
basta con escupir en un disco de plástico, así que las preocupaciones de la
enfermera acerca de las invasivas pruebas se han aliviado. Y al coronel le
gustaría atraer el interés, y a los visitantes, por la sinuosa y solitaria carretera
de montaña que conduce hasta esta diminuta comunidad de granjeros y por
sus bajas construcciones de cemento pintadas con colores pastel y levantadas
arbitrariamente al lado de unas chabolas inclinadas. Así que está encantado
de vigilar el trabajo científico para que pueda avanzar sin obstáculo. Al
terminar la reunión, el coronel se ha inclinado sobre la mesa para estrechar la
mano a Pitsiladis. Le ha dado permiso para recoger más muestras.

Este trozo de Jamaica es de una importancia primordial para Pitsiladis. La
tradición oral del noroeste de Jamaica cuenta que los esclavos más violentos
eran llevados allí, primero por los españoles y finalmente por los británicos,
porque la zona estaba rodeada de acantilados y el océano, y era difícil escapar.
La parte de la historia que llevó allí a Pitsiladis empezó en 1655, cuando la
Marina Británica llegó a Jamaica para arrancar el control de la isla a los
españoles. Los esclavos más intrépidos se aprovecharon del caos para huir al
interior de Cockpit Country, las tierras altas montañosas del noroeste de
Jamaica. Los esclavos huidos fundaron sus propias comunidades y acabaron
siendo conocidos como maroon, adaptación de cimarrón, palabra española
que define a los caballos domesticados que huyen y se hacen montaraces.221

El paisaje de Cockpit Country es completamente excepcional en la isla, y
escaso en el mundo. Conocida como topografía cárstica, el remoto bosque
húmedo cubre la piedra caliza que ha sido erosionada por millones de años de
lluvia, lo que creó unos valles en forma de estrella —denominados cockpit
[galleras]— amurallados por los escarpados y mareantes acantilados. Al
contrario que la mayoría de los valles formados por el agua, éste carece de
ríos. El agua se abre camino a través de la porosa caliza y desaparece en un
entramado de cavernas subterráneas. A los maroon que se adueñaron del
terreno y que conocían el trazado de los sumideros de piedra caliza, Cockpit
Country les proporcionaba una defensa inexpugnable contra las tropas
británicas.

Después de arrebatarle la isla a los españoles,222 los británicos aumentaron
desenfrenadamente la importación de esclavos de África, a los que llevaron a



miles desde sitios que corresponderían con las actuales Ghana y Nigeria.
Muchos pertenecían a grupos étnicos expertos en la guerra —como los
coromantee de Ghana—, que ocasionalmente eran vendidos como esclavos
por los pueblos rivales que los capturaban. De la correspondencia de la época
entre los funcionarios británicos223 se desprende el profundo respeto que
sentían por los coromantee, a quienes un gobernador británico de Jamaica
calificó de «héroes natos […] implacablemente vengativos cuando se les trata
mal» y de «peligrosos reclusos de una plantación de las Indias Occidentales».
Otro británico, al escribir sobre ellos en el siglo XVIII, decía de los coromantee
que estos «negros de la Costa del Oro» se distinguían «por su dureza tanto de
cuerpo como de mente; una encarnizada disposición […] una elevación del
alma que les impulsa a afrontar la dificultad y el peligro».

En la década de 1670, a medida que crecía tanto el número de esclavos
llevados a Jamaica como de los que huían para unirse a las comunidades
incipientes de las montañas, los maroon quemaban las plantaciones de caña
de azúcar, pintando el cielo nocturno del color de sus intenciones. «Ninguna
llama es más alarmante» que la del fuego de la caña, escribió William
Beckford, un inglés que vivía en Jamacia. «La furia y velocidad con que arde y
se transmite es imposible de describir.» De entre aquellos audaces
coromantee salió el genio militar conocido como capitán Cudjoe.

Cudjoe, junto con Nanny, la líder de los maroon del lado de levante de la
isla, creó un sofisticado sistema de espionaje que empleaba a los soldados
maroon y a los esclavos de las plantaciones para seguir los movimientos de los
soldados británicos.224 Cuando los británicos se aventuraban al interior de
Cockpit Country para recuperar a los esclavos huidos, los guerreros de
Cudjoe les tendían una emboscada, y no sólo los repelían pese a su
superioridad numérica, sino que acabaron creando una fuerza armada gracias
a las armas capturadas. Las batallas eran tan dispares que los soldados del
engreído Imperio Británico, escribió un hacendado inglés, «no se atreven a
mirarles [a los maroon] a la cara […] en igualdad numérica». Aquel terror de
los británicos sigue incorporado a la toponimia local de los distritos de
Cockpit Country: Don’t Come Back [No volváis] y Land of Look Behind
[Tierra de la mirada atrás].

La batalla cumbre tuvo lugar en 1738, a poca distancia de donde Pitsiladis
se reunió con el coronel para hablar de la recogida de ADN. Un grupo de



soldados de Cudjoe se escondieron en una cueva, conocida ahora como
Cueva de la Paz, y colocaron un peñasco suelto en el sendero que discurría
fuera. Al pasar por su lado, los soldados británicos iban chocándose con la
piedra, permitiendo así que los maroon fueran contando su número mientras
esperaban. Luego, uno de los cimarrones salió de la cueva e hizo señales a los
que esperaban en las colinas circundantes soplando un abeng, un
instrumento atronador hecho con el cuerno de una vaca pintado de verde.
Los guerreros maroon inundaron el valle desde todas las direcciones y
masacraron a los soldados británicos. La leyenda cuenta que sólo se le
perdonó la vida a un soldado británico, que fue enviado a su casa con la oreja
en la mano para que contara a sus superiores lo que había sucedido. Poco
después de la carnicería, los británicos firmaron un tratado con los maroon
por el que se concedía a éstos su remoto territorio —Cudjoe fue nombrado
comandante en jefe de la cercana Trelawny Town— y la libertad, todo un
siglo antes de que se produjera la manumisión oficial.

En la actualidad, los aproximadamente quinientos maroon de Accompong
Town constituyen una nación soberana dentro de Jamaica. Y justo encima de
la colina donde Pitsiladis y el coronel se reunieron están los hogares de la
infancia de Usain Bolt y Veronica Campbell-Brown.225 Los maroon de
Accompong Town no dudan en reivindicarlos como miembros de su linaje.

«Nadie puede afirmar que hubiera una selección de los esclavos más en forma
físicamente», dice Pitsiladis, que ha visto por sí mismo los documentos
históricos, entrevistado a expertos de la isla y escrito en colaboración artículos
sobre los estudios estadísticos del comercio de esclavos en Jamaica. «Los tipos
que vendían a los esclavos eran sus vecinos», dice. «Lo que ocurría era lo
siguiente: yo sabía que eras fuerte, y antes de que tú lo supieras, ya te había
puesto una capucha en la cabeza y te había vendido. Así que, al final, los que
llegaban a esos barcos eran los más fuertes y aptos.» Y los más fuertes y aptos
de aquellos, supuestamente acabaron en el cuadrante noroccidental de la isla
como indómitos maroon. «Y ésa es la región de la que proceden los atletas de
Jamaica», dice Pitsiladis. «Así que, en conjunto, la historia es realmente
oportuna.»

Y la historia es:226 que de África fueron sacadas personas fuertes; que las
más fuertes de ellas sobrevivían al cruel viaje hasta Jamaica; que las más



fuertes de estas fuertes nutrieron la sociedad maroon que se enclaustró en la
región más remota de Jamaica, y que los velocistas olímpicos actuales
proceden de aquel aislado reservorio genético de guerreros. (En un
documental de 2012, el velocista y plusmarquista mundial Michael Johnson se
mostraba partidario de esa teoría: «Es imposible pensar que ser descendiente
de esclavos no ha dejado una impronta a lo largo de generaciones […]. Por
difícil que resulte de oír, la esclavitud ha beneficiado a los descendientes como
yo. Estoy convencido de que somos portadores de un gen que nos
proporciona una superioridad en los deportes».)

Desde 2005, Pitsiladis ha reunido el ADN de los maroon además del de
125 de los mejores velocistas jamaicanos de los últimos cincuenta años.
(Tiene buen cuidado de no identificar con precisión a los atletas de los que ha
obtenido el material genético. Cuando visité el laboratorio de Pitsiladis en
Glasgow, no le quitó ojo a un alumno de posgrado que estaba utilizando una
probeta para trasladar el ADN de «los semejantes a Usain Bolt» a una placa
portamuestras de plástico.)

Aunque en fase preliminar, sus datos no han apoyado especialmente la
idea de que la sociedad guerrera maroon generara la sociedad de velocistas
jamaicanos.

Los maroon de Accompong Town me dijeron una y otra vez que eran
capaces de identificar entre una multitud a otros maroon por la oscuridad de
su piel. Pero, cuando insistí, la mayoría admitió que aquello formaba parte de
la tradición folclórica oral, y que en realidad lo más probable es que no fueran
capaces de semejante cosa. Y tampoco Pitsiladis, a partir del ADN de esta
gente, es capaz de distinguir a los maroon de los demás jamaicanos. «Se
parecen [genéticamente] a los africanos occidentales, y también a todos los
demás jamaicanos», afirma. «Eche un vistazo por ahí e intente decirme qué es
un jamaicano.»

A lo que se refiere Pitsiladis es al hecho de que el ADN de los jamaicanos
responde al lema del país: «De muchos, un pueblo». Los esclavos llegaron a
Jamaica procedentes de un montón de países de África y de un puñado de
grupos étnicos que vivían en esos países. Los estudios genéticos de los
antepasados de los jamaicanos han encontrado una diversidad de estirpes
africanas. Un estudio realizado sobre una parte de los cromosomas Y de los
jamaicanos227 —transmitidos sólo de padres a hijos— halló que tendían a



parecerse más a los africanos del Golfo de Biafra, el cual comprende las
regiones litorales de Nigeria, Camerún, Guinea Ecuatorial y Gabón. Por otro
lado, una investigación sobre el ADN mitocondrial de los jamaicanos
descubrió un mayor parecido con los africanos del Golfo de Benin y la Costa
del Oro, en las que se incluyen regiones de Ghana, Togo, Benin y Nigeria.
Como pasa con los afroamericanos, todos los estudios coinciden en señalar
que las líneas genéticas maternas de los jamaicanos proceden casi
exclusivamente de África Occidental, aunque de una diversidad de países.228

Resumiendo, como era de esperar por los antecedentes de importación de
esclavos a la isla, los habitantes descienden de África Occidental, pero de una
diversidad de grupos étnicos que residían allí. (Después de todo, si por algo se
hizo famoso el capitán Cudjoe fue por reunir guerreros de diferentes tribus
como los ashanti, los congoleños y los coromantee.) Y eso por no hablar de
los estudios genéticos que han descubierto que algunos jamaicanos son
portadores de una fracción del ADN de los indios nativos americanos,
probablemente como consecuencia de haberse mezclado con el pueblo taino,
los indígenas de Jamaica que antaño algunos historiadores consideraban
extinguidos por las enfermedades y la persecución a manos de los
colonizadores españoles, antes de la llegada de los esclavos procedentes de
África Occidental.

Los padres de Colin Jackson, que fue plusmarquista mundial de los 110
metros vallas desde 1993 a 2006, son jamaicanos, aunque él nació y se crió en
Gales. Después de realizarse un análisis genético en 2006 para participar en el
programa sobre ascendencias de la BBC Who Do You Think You Are?,
descubrió no sin sorpresa que su ADN revelaba que era taino en un 7 por
ciento. En la actualidad, los historiadores creen que un reducido número de
tainos debieron de haber sobrevivido a la ocupación española huyendo a las
colinas para unirse a los maroon.229 Así que el británico Jackson quizá sea
otro plusmarquista mundial más de la velocidad con herencia maroon. (En
2008, cinco años después de haberse retirado, Jackson participó en otro
programa de la BBC, The Making of Me, en el que un laboratorio de la Ball
State University obtuvo una muestra del tejido muscular de su pierna y
determinó —para regocijo de Jackson— que tenía la mayor proporción de
fibras musculares del tipo IIb o de «contracción superrápida», que el
laboratorio hubiera visto nunca.)



Es indudable que todavía quedan por descubrir laberintos relacionados
con la herencia genética de los jamaicanos, así como con la de los principales
velocistas de la isla. Pero, al menos, el trabajo de Pitsiladis y otros ha
demostrado que ni los maroon ni los jamaicanos en general constituyen una
especie de unidad genética monolítica y aislada. Antes bien, y como debería
esperarse de un grupo mestizo de africanos occidentales, los jamaicanos
presentan una diversidad genética sumamente elevada. (Aunque, como
también es de esperar, los jamaicanos no son sin duda «nada» diversos
cuando se trata del «gen de la velocidad» ACTN3. Casi todos los jamaicanos
tienen una copia de la versión adecuada para la velocidad.)

Si el fenómeno de la factoría de la velocidad es cuestión de los indígenas
del Caribe obsesionados por la velocidad con el mayor índice de africanidad
genética, entonces deberíamos esperar más velocistas de primer nivel de
Barbados, porque los 250.000 habitantes de la diminuta isla suelen tener la
ascendencia menos diluida de africanos occidentales del Caribe. (Dicho esto,
y dada su población, en realidad Barbados está representada en exceso —un
medallista olímpico en los 100 metros en 2000 y un finalista olímpico en los
110 metros vallas en 2012— aunque no hasta el punto de Jamaica. Las
diminutas Bahamas, con 350.000 habitantes, también es siempre unos de los
mejores países en velocidad del mundo. Las Bahamas derrotaron a Estados
Unidos y ganaron el oro en los relevos 4×400 masculinos en los Juegos
Olímpicos de 2012. Trinidad y Tobago, con una población de 1,3 millones de
habitantes, es otra potencia caribeña más de la velocidad a nivel mundial.)

Cuando Pitsiladis comparó dos docenas de variantes genéticas que se
habían asociado al rendimiento en velocidad —aunque en algunos casos de
una forma sumamente endeble— de velocistas jamaicanos y de los sujetos de
un grupo de control, los resultados «apuntaron en la dirección correcta», dice
Pitsiladis, «aunque no fue nada espectacular». Esto es, los velocistas
propendieron en efecto a tener más versiones «correctas» que los no
velocistas, aunque en absoluto fue siempre ése el caso. Uno de los alumnos de
posgrado de Pitsiladis, que fue utilizado como sujeto de control, tenía más
variantes de la velocidad que «los semejantes a Usain Bolt». Esto no significa
que los genes no sean de trascendencia para la velocidad, sino más bien que
los científicos han identificado sólo un número muy reducido de genes
relevantes.



Pitsiladis sigue analizando los genes de los mejores velocistas jamaicanos,
y a medida que la tecnología ha hecho más fácil el estudio de amplias bandas
del genoma, en su trabajo han surgido unas cuantas variantes génicas que
diferencian a los velocistas de los sujetos de control y que por consiguiente se
presentan como potenciales influencias para triunfar como velocistas, aunque
la historia es oscura. Y dado que hay demasiados pocos velocistas del calibre
«medallista olímpico» en todo el mundo para hacer grandes estudios,
probablemente seguirá sumida en la oscuridad. Los científicos del deporte
tienen por delante un camino sinuoso hasta descubrir muchas de las
cualidades físicas que conducen al alto rendimiento en el deporte, ya no
digamos para identificar los genes que las apuntalan.

En sus diez años de viajes a Jamaica, las teorías de Pitsiladis en relación a
la factoría de la velocidad mundial se han visto menos influidas por los datos
que ha reunido con caros secuenciadores de ADN y cromatógrafos, y bastante
más por los datos que ha reunido con otros dos importantes instrumentos
científicos: sus globos oculares.

Conocidos simplemente como los «Champs», los campeonatos nacionales de
atletismo de instituto de Jamaica llevan celebrándose sin interrupción desde
1910 —cuando la isla seguía siendo colonia británica y las carreras eran
organizadas por los directores de seis colegios masculinos—, y es el mayor
espectáculo anual de la isla.230

Los Champs se prolongan durante cuatro días de competiciones en los
que intervienen los niños y las niñas de cien institutos. La descontrolada
jornada de clausura es lo que uno podría conseguir si de pronto el contenido
de mil clubes nocturnos fuera arrojado a una reunión de atletismo.

Los 35.000 asientos del Estadio Nacional de Kingston se convierten sólo
en localidades de pie, y un número considerable de aficionados alardean por
los pasillos bailando el whine, una danza con un metódico contoneo de
caderas que hará ruborizarse a más de un extraño. Por la noche, los vestíbulos
del estadio están envueltos en el aroma del aliño del jerk, y las zonas de
asiento llenas de devotos de un determinado instituto se cubren de banderas
de colores del tamaño de las velas de una goleta. Cuando los aficionados
localizan un cracker —expresión local para designar una carrera muy reñida
—, el ruido de los vítores, gritos, silbidos y bocinas aumenta hasta hacerse



ensordecedor cuando los atletas se inclinan en una piña al llegar a la línea de
meta. Si el último corredor en una carrera de relevos empieza alcanzando a
un adversario, el locutor recordará por los altavoces a los espectadores que no
muestren su entusiasmo saltando a la pista desde las gradas. Los velocistas
olímpicos aparecen para animar a sus antiguos colegios o para darse un baño
de multitudes. En los Champs de 2011, un séquito de chicas con camisas de
lentejuelas y de chicos con cazadoras abiertas y zapatillas sin abrochar se
apelotonaban en torno a Asafa Powell, mientras el ex plusmarquista mundial
—con vaqueros de marca, cadenas de oro y gafas de sol en plena noche— se
paseaba por las gradas.

El atletismo de los más jóvenes causa furor en Jamaica. Antes de que
apareciera Usain Bolt, las reuniones de atletismo profesionales en Kingston se
celebraban para unas gradas vacías, siendo superadas en convocatoria de
público incluso por el campeonato nacional para la categoría de cinco y seis
años. Las tiendas de Puma de Kingston venden equipamientos que ostentan
los emblemas de los colegios con sagrados historiales en los Champs, como el
Calabar High, llamado así en honor de una ciudad portuaria de Nigeria,
punto definitivo de embarque de los esclavos. La locura por el atletismo de los
pequeños provoca el deseo entusiasta de ayudar a los colegios locales para que
triunfen en los Champs. Un entusiasmo como el de Charles Fuller.

Allá en 1997, cuando era empleado de la empresa de aluminio Alcan
Jamaica, a Fuller le ponía enfermo ver que los niños más rápidos de su
localidad abandonaban el distrito de Manchester para irse al instituto. Le
entristecía ver a los niños y niñas del barrio ayudar a otros colegios a derrotar
al instituto de Manchester en los Champs. Con la intención de llevar de
nuevo a lo más alto de los Champs a su equipo local, Fuller empezó a orientar
a los corredores locales hacia el instituto de Manchester. Corredores como
Sherone Simpson.

Fuller vio a Simpson en 1997, en una carrera local de 100 metros para
corredoras de doce años. Su apacible voz de barítono retumba cuando
describe el momento. «Los corrió en 12:2, cronómetro en mano», dice, y abre
mucho los ojos. «¡Y era una carrera descalzo, y sobre hierba!» A Fuller le dejó
maravillado la elasticidad de la complexión de la corredora, que le recordó a
la de Grace Jackson, una olímpica jamaicana de la década de 1980.

Pero Simpson era una estudiante excelente, y las notas de sus exámenes en



la escuela primaria le habían hecho ganar una plaza en el Knox College, uno
de los mejores colegios públicos de Jamaica, aunque uno que no tenía equipo
de atletismo. Y ahí fue donde Fuller intervino.

Después de convencer a los padres de Simpson, Audley y Vivienne, del
potencial de su hija para el atletismo, Fuller consiguió sumar a su causa al
director del Manchester, Branford Gayle. Éste se puso en contacto con el
Knox College, y con un poco de insistencia consiguió que Knox concediera
un traslado a Simpson.

Durante los primeros años, la chica hizo un buen papel en los Champs,
aunque estaba más centrada en sus estudios. En Jamaica, los entrenadores de
los institutos suelen ser muy conservadores en la forma de entrenar: la
mayoría de los alumnos de primer año no entrenan a diario, y los atletas no
levantan pesas hasta que tienen por lo menos quince o dieciséis años. «No era
intenso», dice Simpson del entrenamiento del instituto.

Pero en 2003, en su último año en el Manchester, Simpson estalló. Acabó
segunda en los 100 metros de los Champs por un omóplato de la futura
medallista olímpica Kerron Stewart. Los ojeadores de las universidades
norteamericanas, a los que se les distinguía por los logotipos a juego de sus
camisas y sombreros, merodeaban por las gradas de los Champs. (Algunos
también destacaban debido al escaso número de espectadores blancos
presentes en el estadio. Cuando asistí a los campeonatos, un adolescente se
me acercó y me dijo: «Perdone, señor» varias veces, antes de que cayera en la
cuenta de lo que pretendía decirme: «¿Tiene becas disponibles?» Sentí
decepcionarle.) Simpson estaba a punto de aceptar una beca completa de
estudios para la Universidad de Texas-El Paso, cuando una vez más uno de
sus ángeles de la guarda del atletismo intervino.

En la cercana UTech —de la que es presidente Errol Morrison— el
entrenador Stephen Francis estaba atareado en crear el Club de Atletismo
MVP, un intento de proporcionar a los atletas jamaicanos un lugar donde
seguir entrenando después del instituto sin que tuvieran necesidad de
marcharse a Estados Unidos y al sistema de entrenamiento de la NCAA, del
que los entrenadores jamaicanos opinan que sobrecargan de carreras a los
atletas. Así que el director del instituto de Manchester, Gayle, llamó a
Simpson a su despacho. «Estarás un año en la UTech y veremos cómo va la
cosa», se recuerda diciendo Gayle. «Luego, dejaré que llores y te seques las



lágrimas. Y ella estuvo de acuerdo.»
En 2004, su primer año en la UTech, Simpson explotó en el ámbito

internacional, terminando sexta en la final de los 100 metros de los Juegos de
Atenas. Una semana después, y tras sólo dos de haber cumplido los veinte
años, Simpson dejó atrás a la superestrella yanqui Marion Jones en el segundo
relevo de los 4×100 femeninos y se convirtió en la medallista de oro más
joven de la historia de Jamaica. Cuatro años más tarde, en Pekín, y por detrás
de su compañera de la UTech Shelly Ann Fraser-Pryce, ganó la plata ex aequo
hasta la centésima de un segundo con Kerron Stewart, que cinco años atrás la
había vencido por los pelos en los Champs. El pódium olímpico de Jamaica:
1-2-2.

En un sofocante día de primavera, recostada contra un banco de cemento
ante la vista de las majestuosas Blue Mountains y al lado de una pista de
césped demasiado pequeña donde entrena el MVP Track Club, los labios de
Simpson se elevan hacia sus pómulos increíblemente prominentes mientras
vuelve a pensar en su trayectoria. «Recuerdo vívidamente el día que el señor
Fuller me vio correr por primera vez y se acercó a mí para decirme que tenía
un potencial tremendo», dice. «¡Todo empezó allí!»

La historia de Simpson es representativa de lo mejor del sistema
jamaicano: en las carreras infantiles, casi cada niño o niña está preparado para
las carreras de velocidad en un momento u otro (las primeras victorias de
Simpson se produjeron en los relevos cuando tenía cinco años, durante la
jornada anual del deporte que se organiza en Jamaica para los escolares), y los
adultos entusiastas del atletismo, como Fuller y Gayle, mantienen los ojos
bien abiertos para localizar jóvenes veloces y reclutarlos para los institutos
con un buen atletismo. En éstos, los jóvenes van poco a poco, aunque
adquieren experiencia de las grandes carreras en los Champs, donde
consiguen adoración y becas para mejorar el rendimiento. O, mejor aun, el
aval de una empresa de calzado deportivo y el acceso a un club profesional.

El sistema de la velocidad jamaicano se parece al del fútbol americano en
Estados Unidos, y está lleno de reclutadores sospechosos. (Varios
entrenadores de instituto me contaron en los Champs que ahora tenían
prohibido regalar frigoríficos a los padres para intentar reclutar a los hijos.) El
sistema de busca y captura de talentos de la velocidad ha dado sus buenos



resultados a Jamaica en forma de oro olímpico. No fue otro que Usain Bolt el
que de pequeño suspiraba por ser una estrella del cricket (su segundo deporte
preferido era el fútbol), hasta que en la jornada de los deportes empezó a dejar
atrás a sus iguales y lo metieron a la fuerza en el atletismo cuando tenía
catorce años —e incluso entonces era famoso por saltarse los entrenamientos
—, y en 2003 terminó estableciendo las plusmarcas de los 200 y los 400
metros de los Champs. Yohan Blake, el compañero de entrenamiento de Bolt
que terminó segundo después que él en los 100 y los 200 metros en los Juegos
Olímpicos de Londres 2012, también quiso ser jugador de cricket, pero a los
doce fue descubierto como velocista durante la jornada de los deportes.
Incluso los mejores velocistas norteamericanos llegan a través del sistema de
búsqueda de talentos. Sanya Richards-Ross, una norteamericana que ganó el
oro en los 400 metros en Londres, vivió en Jamaica hasta los doce años, y fue
escogida a la fuerza por un entrenador de atletismo de primaria cuando, a los
siete años, dejó atrás a las niñas de más edad en las carreras de la jornada de
los deportes. «El entrenador me dijo: “Sí, vas a reforzar el equipo de
atletismo”», recuerda Richards-Ross.

Los descubrimientos en el campo de la fisiología indican que entrenar la
resistencia puede potenciar la capacidad de las fibras musculares de
contracción rápida para resistir el cansancio, pero que el entrenamiento de la
velocidad no aumenta la rapidez a la que se contraen las fibras de contracción
lenta. Así que estar dotado con una elevada proporción de fibras de
contracción rápida resulta esencial para convertirse en un velocista de élite.
O, según el dogma de los entrenadores de fútbol americano: «Uno no puede
enseñar velocidad». Esto es un tanto exagerado, porque la velocidad —y sin
duda la capacidad para mantenerla— es susceptible de mejora. Pero
acuérdense de los estudios holandeses de Groningen sobre el talento en el
fútbol. Con independencia de cuál sea el entrenamiento, los niños lentos
jamás alcanzarán a los niños rápidos en velocidad; y de las palabras de Justin
Durandt, director del Discovery High Performance Centre del Instituto de
Ciencias del Deporte de Sudáfrica: «Hemos probado a más de diez mil niños,
y jamás he visto uno que fuera lento volverse rápido». Los niños lentos
«jamás» se hacen adultos rápidos. Así que mantener a los niños más veloces
en el proyecto de la velocidad resulta primordial. ¿Y en qué país que no fuera
Jamaica podría un niño con una velocidad grandiosa que mide 1,93 m a los



quince años, como Bolt, acabar en otra parte que no sea una cancha de
baloncesto o voleibol o un campo de fútbol americano? Si llega a nacer en
Estados Unidos, sin asomo de duda Bolt hubiera sido conducido por la senda
de los muy altos y veloces, como Randy Moss (1,93 m) y Calvin Johnson
(1,95), ambos unos grandes y rápidos receptores abiertos de la NFL que
ganaron millones de dólares. (El tamaño y velocidad de Johnson le ayudaron
a pillar un contrato de 132 millones de dólares en 2012.)

Los resultados de la velocidad en los Champs son comparables en realidad
a los de los campeonatos estatales de los grandes estados de la velocidad,
como Texas, y su ambiente no tiene nada que envidiar en cuanto a fervor al
del fútbol americano en los institutos texanos. Pero decenas de aspirantes a
velocistas olímpicos norteamericanos acaban en su lugar en deportes que son
más populares en Estados Unidos, como el baloncesto y el fútbol americano.
(A un periodista deportivo jamaicano que conocí en los Champs le
preocupaba que la creciente popularidad del baloncesto en la isla pudiera
detraer el talento atlético en su beneficio.)

Trindon Holliday, un receptor abierto de la NFL, era un velocista tan
extraordinario en la Universidad Estatal de Louisiana que derrotó a Walter
Dix, del estado de Florida —que ganaría un bronce en Pekín llegando por
detrás de Bolt—, en los 100 metros durante el campeonato nacional de 2007,
pero a continuación renunció a su plaza en el equipo campeón del mundo de
Estados Unidos para no perder un día de entrenamiento de pretemporada
con el equipo de fútbol americano de la Universidad Pública de Louisiana.
Xavier Carter, que estaba en la LSU en la misma época que Holliday, decidió
hacerse velocista profesional sólo después de que no hubiera conseguido
destacar como receptor abierto en los dos años que estuvo en el equipo de
fútbol americano. En Jamaica, la clave para dominar la velocidad a nivel
mundial es conservar a los mejores velocistas en la pista.

Es el sistema de búsqueda de talentos en toda la isla —por el que todos los
niños están preparados para probar la velocidad en algún momento— al que
Pitsiladis atribuye el éxito de Jamaica en la velocidad. Lo que no quiere decir
que los genes no tengan importancia. «Sin duda, debes escoger a tus padres
adecuadamente para ser plusmarquista mundial», dice, de forma retórica.
«Pero Jamaica tiene miles y miles de velocistas, y consigues lo mejor haciendo
lo que hay que hacer. Eso es lo que importa para este fenómeno. Si tuvieras



esto en otro país, verías exactamente lo mismo.»
Cuando una publicación escocesa recabó el consejo de Pitsiladis para los

aspirantes a atletas del Reino Unido, el científico respondió: «Hazte velocista.
Que no te preocupe ser blanco. La cosa no tiene nada que ver con el color de
tu piel».231

Su amigo y colega Errol Morrison estaría un poco en desacuerdo.

 219Un resumen de las teorías del éxito de la velocidad jamaicana (en la p. 2 se muestran los datos de la
ACTN3 de los jamaicanos y otras poblaciones): Irving, Rachel y Vilma Charlton ed., Jamaican gold:
jamaican sprinters, University of the West Indies Press, 2010.

 220Las listas de los velocistas de ascendencia jamaicana que compiten en representación de otros países
y de los velocistas jamaicanos de Trelawny se pueden en encontrar en el anexo de: Robinson, Patrick,
Jamaican athletics: a model for 2012 and the world, Black Amber, 2009. (Se trata sólo de unas listas
parciales. La lista de Trelawny, por ejemplo, no incluye al finalista olímpico de los 100 metros Michael
Green ni a la campeona del mundo de los 4×100 metros Merlene Frazer, nacidos en Trelawny.)

 221Una historia minuciosa sobre los maroon o esclavos fugitivos de Jamaica (las citas de los «héroes
natos» y de la «elevación del alma» aparecen en la p. 45): Campbell, Mavis C., The maroons of Jamaica
1655-1796, Africa World Press, 1990.

 222Una historia de Jamaica escrita con especial atención a la perspectiva afrojamaicana: Sherlock,
Philip y Hazel Bennett, The story of the jamaican people, Ian Randle Publishers, 1998. (La cita de los
«peligrosos reclusos» y la descripción de William Beckford del incendio de una plantación de caña
aparecen en la p. 134, y la cita «no se atreven» en la p. 139. Las descripciones de las batallas de los
maroon por alcanzar la independencia y de Cudjoe y Nanny se pueden encontrar en el capítulo 13: «Las
guerras de liberación afrojamaicanas, 1650-1800.»)

 223Una fascinante historia contemporánea de los maroon está en la reimpresión íntegra de cartas de
principios del siglo XIX: Dallas, Robert C., The history of the maroons: from their origin to the
establishment of their chief tribe at Sierra Leone, Adamant Media Corporation, vols. I y II, 2005.
(Originalmente publicados en 1803 por T. N. Longman y O. Rees.)

 224 Nanny es tan venerada en Jamaica, que la leyenda de la isla cuenta que era capaz de agarrar al vuelo
las balas de los británicos.



 225 Es posible que también sea oriundo de Trelawny el velocista más tristemente famoso de todos los
tiempos, el canadiense Ben Johnson, que después de ganar la medalla de oro olímpica de los 100 metros
en 1988, días más tarde fue desposeído de ella al dar positivo por esteroides.

 226Una descripción de la historia del esclavo-guerrero-velocista, con la cita de Michael Johnson del
documental del Channel 4: Beck, Sally, «Survival of the fastest: why descendants of slaves will take the
medals in the London 2012 sprint finals», Daily Mail, 30 junio 2012.

 227Los cromosomas Y de los hombres jamaicanos: Benn Torres, Jada, «Y chromosome lineages in men
of west african descendent», PLoS ONE, 7(1), (2012), e29687.

 228Estudios genéticos de la demografía de Jamaica, con Errol Morrison y Yannis Pitsiladis como
coautores: Deason, Michael L., y otros, «Interdisciplinary approach to the demography of Jamaica»,
BMC Evolutionary Biology, 12, (2012), 24. Deason, M., y otros, «Importance of mitochondrial
haplotypes and maternal lineage in sprint performance among individuals of west african ancestry»,
Scandinavian Journal of Medicine & Science in Sports, 22, (2012), 217-23.

 229El ADN muestra que los indígenas americanos tainos no se extinguieron en Jamaica. El estudio
también aporta datos sobre el grado de «africanidad» genética de diversas poblaciones caribeñas: Benn
Torres, J., y otros, «Admixture and population stratification in african caribbean populations», Annals
of Human Genetics, 72, (2007), 90-98.

 230La visita a los Champs debería estar en la lista de últimos deseos de cualquier aficionado al atletismo.
El siguiente mejor premio: Lawrence, Hubert, Champs 100: a century of Jamaican high school athletics,
1910-2010, Great House, 2010.
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