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bajo, dicho sea de paso—. Por supuesto, la publicidad borra
cualquier minima referencia a la dictadura —por ejemplo,
a que la Copa fue entregada a Pasarella por Videla—, pero
esa operacién de autocensura no alcanza para disolver el
dato histérice: fue la copa de los militares.

Posiblemente, esto sefiala la persistencia de una me-

moria simultdneamente confusa, culposa y fragmentaria, -

que no puede, ni podri, resolverse en la tinica direccién

éticamente necesaria: renunciar a ese “triunfo”, devolver la

Copa y las medallas, ganarlas de nuevo en buena ley, de ser

posible de visitanite. Como hizo Maradona, solito, en 1986.
Y todavia nos preguntamos por qué lo amamos.
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La patria, Maradona y Messi:
variaciones sobre el sev nacional

FOTROL Y PATRIA, UNA VEZ MAS:
ALGUNOS PROBLEMAS DE LA TEORfA

Como ya dijimos, las relaciones entre fiitbol y nacién
son una alternativa posible a la hora de preguntarnos por
la cuestién de la identidad. Siempre, por supuesto, en el
sentido que desarrollamos en el capituio i: que no se tra-
ta de “esencias” o cuestiones inscriptas en la sangre y los
genes, sino que estamos hablando de discursos, de relatos
sobre una nacién y su relacién con un deporte. Entonces,
hablamos necesariamente de las relaciones entre el fatbol
y los relatos de identidad nacional, especialmente los que
circulan en la cultura de masas: porque ese es el espacio
central de la cultura contemporanea, el que establece la
mayoria de las agendas de debate ~~aquello de lo que po-
demos o debemos hablar en un momento determinado—y
el que consagra la mayor o menor circulacion de aquellos
relatos. Y de sus ingredientes: los argumentos, los mitos,
las leyendas, los héroes. .

Una primera cuestién, que también ya sefialamos, es
la enorme dificultad para formular una teoria general: al
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comparar nuestra investigacién con los estudios latinoa-
mericanos y europeos, resulta muy dificil avanzar mds alld
de la afirmacién, ya decididamente obvia, de que el deporte
y los relatos nacionalistas estén muy relacionados. Pero los
modos de esa relacién varfan de manera pronunciada segin
el caso, lo que exige tomar en cuenta multiples variables:
entre ellas, el mayor o menor éxito deportivo internacio-
nal, el rol de ciertos individuos excepcionales —los héroes
deportivos—, la accién de los distintos Estados nacionales
respecto del deporte, pero también de la produccién de
narrativas nacionales o nacionalistas. Y la cultura de masas,
nuevamente y por supuesto, porque es el gran narrador del
deporte latinoamericano en el siglo xx y xx1.

Pero, ademds, el problema del nacionalismo deporti-
vo supone el de las teorfas generales del nacionalismo. El
punto de partida es que la invencidén de las naciones mo-
dernas, entre finales del siglo x1x y comienzos del xx en el
caso latinoamericano, se produjo en 4mbitos variados: los
centrales, visibles v legitimos —el Estado, la universidad,
la politica—, y también los periféricos, desplazados e ile-
gitimos: la cultura de masas, las pricticas y los consumos
populares, la comida, la danza, el deporte: lo que Archetti
llamaba, como hemos dicho, “las zonas libres de una cul-
tura”. Bl deporte es, a la vez, un repertorio fundarmental de
lo que Michel Billig lamé el nacionalismo banal: 1os objetos
y espacios de nuestra vida cotidiana en los que el naciona-
lismo se vuelve, justamente, cotidiano, ordinario y banal.

Cuando trabajé por primera vez sobre estas cuestio-
nes, hacia 2002, encontraba que los relatos nacionales ar-
gentinos habian sido, histéricamente, muy dependientes
del Estado. A diferencia de otros pafses del continente, la
temprana modernidad argentina y el peso de su escuela
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piiblica habian subordinado a la cultura de masas como
productora central de esas narrativas; ademas, a partir de
los afios cincuenta, el rol del peronismo como inventor del
gran relato nacional-popular desde el Estado habia sido
decisivo, incorporando de modo activo al deporte como
soporte de ese relato: pensemos en los boxeadores, en el
equipo campedn de bisquet en 1950, en los primeros Jue-
gos Panamericanos, en las medallas doradas olimpicas de
1948y 1952, en Fangio. Por eso, el lugar del deporte —del
tatbol, particularmente— en los relatos nacionales habia
sido dependiente de los producidos por el Estado hasta
las 1iltimas dos décadas del siglo xx. En esos 1ltimos afios
se combinaban tres circunstancias muy particulares que
volvian especial el caso argentino: primero, las dictadu-

‘ras, especialmente la tltima (1976-1983), que para colmo

habfa organizado la Copa del Mundo de 1978 ganada por
el equipo argentino; segundo, [a aparicién de un sujeto
excepcional como Diego Maradona, que ocupd el centro de
cualquier discusién sobre el fitbol y la patria entre 1977 y
1994; finalmente, como dijimos, la década neoconservadora
y el consecuente retiro del Estado —explicitamente— de,
incluso, la vida cotidiana argentina, con el simultineo es-
tallido de la fragmentacién social, econémica, politica e
identitaria de la sociedad argentina y un demoledor proceso
de empobrecimiento y exclusién social.

Asi, en ese momento pensé —y escribi— que el dis-
curso unificador de la nacién parecia desvanecerse junto
con el gran narrador, el Estado argentino, que no podia ser
reemplazado por una sociedad civil debilitada o limitada
a los reclamos sectoriales. El fathol estaba privado por
afiadidura del dltimo gran héroe, Maradona, que habia
significado la continuidad del gran relato plebeyo, nacio-
nal y popular de Ia patria establecido por el peronismo;
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la ausencia de Maradona implicaba la imposibilidad para
el fiatbol de proponer un relato nacional alternativo, v lo
condenaba a su tribalizacion, a que ¢l peso desmesurado
de sus fragmentos —los clubes, los microterritorios, las
hinchadas locales— hiciera imposible la reaparicién de cual-
quier narrativa unificadora. Ese relato quedaba, entonces,
a cargo del mercado: las publicidades comerciales de pro-
ductos directa o indirectamente relacionados con el deporte
que proliferaban en la cultura de masas en ocasién de cada
evento deportivo internacional: Copas del Mundo, Copas
América, Juegos Olimpicos.

Esas publicidades insistian, por el contrario, en un
relato nacionalista desaforado, excesivo, que sin embargo
no veia como eficaz: nuestra investigacién venia com-
probando, desde mediados de los afios noventa, que los
avatares de la seleccién nacional de fiitbol les preocupaban
muy poco a los hinchas, mucho mds interesados en el fit-
bol local y en las desdichas y desventuras de sus equipos.
Por supuesto, la 16gica de los campeonatos introducfa
variantes: las expectativas se despertaban a partir de los
octavos de final, para esfumarse luego del reiterado fracaso
en cuartos. La excepcién era la expectativa despertada en
2002, a la que nos referimos en el primer capitulo: como
también dijimos alli, luego de la eliminacién en primera
rueda la discusién sobre la crisis v 1o nacional volvié a los
lugares habituales.

Las publicidades recuperaban entonces el peso de una
tradicién nacional-popular, su permanencia en el imagina-
rio social, y la transformaban en mercancia. Pero los me-
dios no pueden reemplazar la nacién ni proponer ningtin
relato democritico, porque no pueden narrar los desga-
rramientos y los conflictos que construyen una sociedad
realmente democritica. Los medios postulan la ausencia
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del conflicto como un horizonte imaginario que encubre la
dominacién en toda sociedad de clases: segiin ellas, todos
y todas consumimos lo mismo, y eso es lo que nos trans-
forma en una naci6n. La tinica democracia que pueden
proponer, la inica ciudadania que pueden imaginar, es la
de los consumidores: y si alguien -——algunos y algunas— no
consumen lo mismo, es porque no quieren o porque no
hicieron suficientes esfuerzos para lograrlo. Asi, el mercado
se limitaba a constatar el deseo de nacién —Ila necesidad
de un discurso nacional-popular— y a reemplazarlo por
mercancias: cervezas o teléfonos celulares que “unieran a
Ia patria” detrds de una épica, al menos una deportiva, ya
que no una épica politica.

Recuperando la metifora de Beatriz Sarlo, mi trabajo

© postulaba al fidtbol como una maquina cultural posmoder-

na: es decir, como un productor de narrativas nacionales.

Pero la conclusién era que esa maquina era la televisién, no

el fitbol: y que el deporte era apenas uno de sus programas.
Todo eso pensaba en 2002,

En 2006, en el Mundial de Alemania, poco habia cam-
biado: si en 2002 las publicidades debian tomar nota de la
descomunal crisis econémica, politica v social, cuatro afios
después podian prescindir de ella, porque la Argentina
habia salido de la dificil situacién con cierto éxito, y po-
dian dedicarse simplemente a insistir en un nacionalismo
ramplén, exitista y, como siempre, bastante narcisista. La
novedad mis interesante era el nuevo héroe deportivo:
0, mds precisamente, candidato a héroe. Era la primera
copa del mundo de Lionel Messi, con apenas 20 afios; ya
se estaba transformando en una estrella en el Barcelona,
habia ganado la medalla dorada en los Juegos Olimpi-
cos de Beijing, y sus posibilidades como “heredero” de
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Maradona crecian aceleradamente. Volveremos sobre él
y sobre el “jugador del pueblo”: Carlos Tévez, el otro
candidato a heredero.

LAS CHICAS Y LOS MACHOS

Al trabajar sobre el fatbol y 1a patria, queda claro que |

estamos frente a una narrativa masculina de la nacién, pro-
ducida, reproducida, protagonizada y administrada por
hombres... como la mayoria de los relatos nacionalistas. En
el caso del fiithol argentino, la sobrerrepresentacién mascu-
lina es tan agobiante que desplaza cualquier otra posibili-
dad, incluso la minima existencia del fiithbol femenino, que

tiene una presencia muy débil en el pafs: en relacién con

la extensién del fatbol masculino, parece casi inexistente.

Sin embargo, el andlisis no puede obviar que el deporte
mds exitoso en el plano internacional de Ja dltima década
en la Argentina no es un deporte masculino: es el hockey
sobre césped... femenino. Los datos son bastante claros en
ese sentido. El fitbol argentino ha obtenido dos medallas
doradas olimpicas en 2004 y 2008, pero, como es bien sa~
bido, los Juegos Olimpicos en fitbol son una competencia
de segundo nivel, con restricciones de edad (23 afios) para
los jugadores. A su vez, en este siglo obtuvo tres Copas
sab-20 (2001, 2005 y 2007), lo que nuevamente significa un
torneo de segundo nivel restringido a jugadores juveniles.
Desde 1993 el equipo de fithol masculino de mayores no
obtiene un titulo importante (la Copa América de ese afio).
Por su parte, el hockey femenino sobre césped obtuvo en
este siglo la medalla plateada olimpica en 2000y 2012,y
dos medallas de bronce en 2004 y 2008 (mientras que el
fatbol ni siquiera clasificé para Londres); y gané ademis
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dos Copas del Mundo, en 2002 y 2010, siendo bronce en
2006 y 2014. Asimismo, ha ganado la medalla dorada en
cinco de los dltimos doce Champions Trophy, una suerte
de pequefia Copa Mundial que se juega todos los afios.
Por su parte, otros deportes masculinos 2 la vez exi-
tosos y populares no alcanzan el mismo nivel de éxitos: el
rugby —sobre el que volveremos—— domina el 4mbito ame-
ricano con holgura, pero solo ha alcanzado un bronce en la
Copa de Mundo de 2007 —festejado como un triunfo—.
Elbisquet, de gran tradicién local y rivalidades competiti-
vas con otros paises latinoamericanos —Brasil, Venezuela,
Puerto Rico—, explotd en esta década con un segundo
lugar en el Mundial de 2002, siendo el primer equipo en
vencer al Drearn Téam norteamericano, y luego la medalla

" dorada en los Olimpicos de Atenas, en 2004, ademds del

bronce en Beijing en 2008. Esos éxitos internacionales son
también mayores que los del fithol: pero, nuevamente, no
pueden equipararse 2 los del hockey femenino, las chicas.
Mi uso de la palabra chicas no es despectivo, sino na-
tivo: porque la palabra fue utilizada hasta la saciedad por
el entrenador de los exitosos equipos argentinos, Sergio
Cachito Vigil, que no encontraba otra forma para referirse
a sus jugadoras que Jas chicas. En 2000, durante los Juegos
de Sydney, las jugadoras decidieron autobautizarse, en-
contrar un sobrenombre que las identificara popularmen-
te —o, mejor, mediaticamente—. Escogieron el apelativo
Las Leonas, que se impuso velozmente, incorporando en
sus camisetas una imagen del animal ~—aunque, claro, sin
indicacién icénica del género—. La eleccién, aunque sus
inventoras insistan en las caracteristicas de gawu v coraje
del animal, hacia eco a la denominacién del seleccionado
masculino de rugby, Los Pumas, asi conocidos desde una
memorable confusién en 1965. La camiseta del equipo
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tenia la figura de un yaguareté, un felino argentino; sin
ernbargo, un periodista sudafricano lo confundié con un
puma, y tanto la prensa como los jugadores encontraron
el bautismo mds simpdtico —y de mayor eficacia media-
tica— que el original.

Y, sin embargo, no hay ningtn tipo de narrativa na-
cional que pueda construirse —o que, al menos, haya sido
construida hasta hoy— sobre las chicas del hockey argent-
no. Las Leonas, a pesar de ser el equipo deportivo argen-
tino de mayor éxito internacional, no ha sido soporte de
argumentos nacionalistas. A pesar de ciertas operaciones
de futbolizacién —por ejemplo, en los cinticos de sus se-
guidoras o en la presencia medidtica de sus jugadoras—, no
han sido objeto de la operacién fundamental: la relacién
con la patria. Su presencia publicitaria es significativa: es es-
pecialmente grifica antes que televisiva, lo que habla de pa-
blicos mds segmentados —femeninos y de clases medias y
altas——. Aungue comparta sponsors con el fatbol, el basquet
y el rugby —la empresa Adidas—, no hay spots televisivos:
mucho menos, alguno que proponga el relato nacionalista
tipico del fitbol. Hay una excepcién, significativa pero a
la vez limitada, y que se concentra en Luciana Aymar, que
ha sido elegida por la FIH (Federacién Interpacional de
Hoéckey) como mejor jugadora del mundo durante ocho
de los dltimos trece afios, una continuidad y unanimidad
que s6lo Lionel Messi podria emular, y apenas en el futuro.

Messi va a ganar catorce Balones de Oro —si acepta-
mos este premio como la consagracién del mejor jugador
del mundo—. Pero hasta hoy ha ganado cuatro. Que son
un montén, que son un récord: pero son la mitad de los
premios como mejor jugadora que ha ganado Ayrmar.
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En un spor de la bebida Gatorade, un magnifico gol
de Aymar es acompafiado... por el relato en off del perio-
dista Victor Hugo Morales narrando el segundo gol de
Maradona a Inglaterra en 1986. La leyenda final se limita
a afirmar: “Gracias, Lucha [familiarmente, Luciana], por
hacernos sentir asi”. Es decir: es apenas una manifestacién
de orgullo, y no una proclama que cologue a Aymar en el
lugar del héroe deportivo patrio, constructor de significados
nacionales. Aunque entre sus rivales pueda estar Inglaterra.

La tinica razén para que un equipo femenino tan exi-
toso no sea objeto y soporte de la narrativa nacional es
el género. En la cultura deportiva, las mujeres no pueden
cargar esos significados: pero esa imposibilidad es de-
pendiente de una ley mds amplia, y no meramente local,

-seglin la cual la patria no puede narrarse en femenino y

las mujeres no pueden ser los héroes de un relato de la
patria. Puede haber excepciones: habria que indagar qué
ocurria en la vieja Alemania comunista con fa natacién v la
gimnasia, qué ocurre en Rusia con una figura como la de
la garrochista Yelena Isinbdyeva; aunque el machismo y la
homofobia rusas no permitan alentar muchas esperanzas
en ese sentido. ‘

La imposibilidad no parece depender de la clase social.
El hockey femenino argentino es un deporte basicamente de
clases medias y altas; sin embargo, en una cultura de masas
en la que el deporte se ha vuelto una mercancia transclasista,
€so no seria un obsticulo. Y esta afirmacién se comprueba
con el ejemplo comparativo de otro deporte argentino du-
ramente restringido a las clases medias y altas: el rugby. A
pesar de esta restriccién de clase, v a que los éxitos interna-
cionales se limitan a un dominio continental francamente
tedioso —los Pumas juegan las competencias americanas
con equipos de suplentes, y aun asi vencen con facilidad
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insoportable—, el rughy si ha sido objeto de esas operacio-
nes nacionalistas. Mds atn: justamente por su colocacién de
clase permitia la construccién de un relato nacional radi-
calmente antiplebeyo. Esos relatos circulan en dos zonas:
la cobertura periodistica y, nuevarnente, las publicidades.

Los textos periodisticos fueron especialmente abun-
dantes durante la Copa del Mundo de 2007, desarrollada
en Francia. All{ Los Pumas, sorprendentemente, derrotaron
al equipo local en la inauguracién, para luego proseguir
una campafia brillante que chocé contra los Springbooks
sudafricanos —finalmente campeones— en semifinales,
y finalmente vencer de nuevo a Francia por la medalla
de bronce. Dicha campafia, sorpresiva e inédita —cua-
tro afios antes los Pumas habian alcanzado un esforzado
cuartos de final como maximo éxito, y habian sido elimi-
nados en primera ronda en las Copas anteriores—, llevd
a la muldiplicacién de textos que proponian a Los Pumas
como un ejenplo nacional: esforzado pero respetuoso del
fair play, rado pero caballeroso, exitoso pero especialmente
ejemplar en la derrota. Remarco la condicién de caballeros:
doblemente, eso significa masculino y antiplebeyo. Las
publicidades, a su vez, insistian sobre esos significados,
con dos ejes argumentales claramente nacionalistas: por
un lado, ia construccién de un zodos nacional —los Pumas
eran nuestros, de todos, por lo que podian funcionar como
metonimia de la patria-—; por otro, una de las imigenes
mds reiteradas era la del equipo cantando el Flimno Nacional
antes de los partidos, entrelazados y emocionados, imagen
claramente nacionalista y que fue replicada como puesta
en escena por las chicas del hockey. Una de las mejores
publicidades es un spot de Adidas: distintas situaciones co-
tidianas, de trabajo o incluso de un parto préximo —es
decir, masculinas y femeninas—, que exigen coraje, son
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acompafiadas por la expresién “soy un puma”; la dltima
imagen, de un jugador extranjero a punto de marcar un
try mientras la voz en off afirma “I’am a puma”, concluye
en el tackle cerca del ingoal, mientras que la voz dice “no,
I'm not”. La condicién puma, entonces, no solo se vuelve
nacional en términos de género, sino que se radicaliza en
la oposicién con el adversario: nososros —todos— somos
pumas, ellos no lo som.

De todos modos, el rugby no puede construir un re-
lato con tanta potencia como el futbolfstico, a pesar de sus
posibilidades. No es la clase aqui el obsticulo, sino el éxito.
La clase funciona, por el contrario, como posibilidad: la de
construir una narrativa nacional con eje en las clases medias.
Y la otra posibilidad, claro, es el género: los Pumas son,
ante todo, machos, viriles, valientes, irreductibles al dolor
e incluso a la derrota. Las chicas no podian ni pueden, al
menos atln, articular esos significados. Deben ganar, de-
ben seguir siendo mujeres -—seguir siendo las chicas—,
deben seguir imitando a los hombres y limitarse a ello. Y
jamds sofiar, siquiera, con ser los héroes de la patria.

LA EXCEPCIONALIDAD DEL HEROE: LA TENES ADENTRO

Por el contrario, como sefialamos, la centralidad de la
figura del héroe deportivo es, en el fiithol, decisiva, aun-
que encontremos hoy algunas tensiones de transformacién.
Por eso dedicamos, en libros anteriores, largas paginas a
analizar la épica de Maradona, figura excluyente del relato
patridtico del fitthbol argentino durante dos décadas. Alli
sefialamos, esquemiticamente, dos rasgos decisivos: por un
lado, su condicién de articulador del viejo relato nacional-
popular y plebeyo del peronismo, contempordneamente
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con el declive politico de ese peronismo. Maradona era un
eficacisimo sfinbolo peronista en dempos de menemismo:
era todo lo que habia quedado atris, “en el *45”.Y por otro
lado, su salida de la escena deportiva cambiaba radical-
mente la posibilidad misma del relsto del héroe deportivo
nacional-popular, dado que era imposible repetirlo. Ni si-
quiera deportivamente, porque era un jugador excepcional,
el tnico capaz de hacer el segundo gol a Inglaterra en 1986,
de ganar una Copa del Mundo solo. Y no podia repetirse
en el plano de los significados, por el contexto politico-
cultural en que se habfa producido: en la crisis argentina
entre 1973 y 2001, todo lo que Maradona simbolizaba
cobraba un cariz especial —dicho rdpidamente: ese gol
habia sido convertido cuatro afios después de la guerra de
Malvinas, y eso no podia repetirse (afortunadamente)—.
Maradona, concluf en esos afios, era un indice del pasado,
limitado solo a la memoria del mito y a la bisqueda del
—imposible— heredero.

Ya la Copa del 2006 mosiraba algunas tensiones nove-
dosas, en torno de dos nuevas figuras. Una de ellas era, ob-~
viamente, Messi: pero, ademds de que no jugé en el equipo
titular, sino solo como suplente ocasional, Messi ya presen-
taba varios rasgos anémalos, bisicamente su origen de clase
—Jas clases medias— y su formacién como jugador eurcpeo,
ya que se habia radicado en Barcelona a los 14 afios. La otra
era Carlos Tévez, de una extraccion de clase cercanaala de
Maradona —las clases populares del conurbano portefio—,
extraccion marcada por rasgos fisicos (sus cicatrices pro-
ducto de un accidente doméstico) y su apodo, el Apache, en
referencia a su nacimiento en el barrio Fuerte Apache, se-
fialado como uno de los mds peligrosos y violentos del Gran
Buenos Aires. Sin embargo, esa mayor popularidad de Tévez
contrastaba con su negativa a jugar en los equipos juveniles
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argentinos privilegiando a su equipo local, Boca Juniors,
Maradona, en cambio, habfa comenzado su wayectoria épica
ganando el primer titulo mundial juvenil en el Japén, en 1979.
La fuerza del componente plebeyo influy6 en la calificacién
periodistica, especialmente en el Mundial siguiente: Tévez se
volvié el “jugador del pueblo”. Las simpatias que despierta el
plebeyismo de Tévez son indudables, y de allf cierta atraccién
peronista (¢neomaradoniana?). Tévez parece ser el jugador
més peronista de la actualidad, reuniendo origen de clase,
simpatia medidtica, idolatria boquense, alguna irreverencia,
consumos y lenguajes populares —cumbieros, especialmen-
te—. (Por supuesto: decimos peronista en un sentido clésico
y Hano, sin discutir demasiado de qué peronismo estamos
hablando). De alli que las presiones para su inclusién en los

+ seleccionados nacionales parecen incluir a polfticos nativos,

como el caso del gobernador Daniel Scioli. El problema es
que "1évez se la creyd: como buen jugador argentino, se con-
vencid de que Messi es un invento de los medios y de que la
estrella indiscutida, investida por la herencia maradoniana
en un sentido a la vez futbolistico y cultural, debfa ser él.

Cualquier disputa por la herencia del héroe fue, no
obstante, répidamente clausurada en Alemania por Ia elimi-
nacién argentina en cuartos de final y porque ambos juga-
dores no eran las figuras en torno de las que se organizara
el juego, a diferencia de la excepcionalidad maradoniana
entre 1982 v 1994, y especialmente en 1986.

Pero en 2010 las cosas cambiaron. No solo por la pre-
sencia de Messi y Tévez en el equipo titular; no solo por
su condicién de grandes figuras internacionales; no solo
por las expectativas en torno de su rendimiento —a pesar
de que el equipo habfa tenido una campafia deplorable en
la clasificacién a la Copa, alcanzando el Gltimo lugar cla-
sificatorio en el dltimo partido—. El cambio central fue la
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reaparicién de Maradona, ahora como director técnico, a
partir de 2009. Eso implicé una nueva puesta en escena de
la concentracién maravillosa de significados que permitia
Maradona, aunque ya no se tratara de un héroe deportivo,
sino basicamente discursivo. Quiero decir: Ia actuacién
de Maradona era puramente lingiiistica, como entrena-
dor o a través de sus declaraciones periodisticas. Lo que
permanecia absolutamente clausurado era la posibilidad
de la actuacién corporal, del genio futbolistico en accién:
y la épica maradoniana se habia construido centralmente
en su prictica deportiva. Esa es la excepcionalidad del hé-
roe deportivo: que no consiste meramente en discursos,
sino también en una performance sostenida por el cuerpo,
imposible de ser fingida; deudora del relato, claro que si,
pero imposible de ser creada como pura ficcién. Sobre
Maradona se habia articulado una constelacién de discursos
—bdsicamente, como dijimos, la narrativa nacional-popular
y plebeya—, pero esa articulacién era posible por el hecho
incontrastable, duramente corporal de su gol a Inglaterra
en 1986 —entre otros. Lo que ahora se volvia imposible:
solo le quedaba hablar.

Durante los afios de ausencia de las canichas, Marado-
na hizo muchas cosas. Posiblemente demasiadas, porque
ademds estidbamos condenados a enterarnos de todas. Mu-
ri6 v resucité dos veces; engordd, adelgazé, engordé; se
separé, volvié a vivir en pareja(s); fue padre nuevamente,
nuevamente ausente; fue abuelo; fue animador televisivo,
conduciendo el programa mds narcisista de la historia del
especticulo mundial (La noche del Diez). En ese perfodo,
Emir Kusturica filimé Maradona por Kusturica (2008), el
encuentro excesivo de dos narcisistas monumentales. Kus-
turica narra el fiitbol en pasado; la actualidad de Maradona
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es su salud, su programa televisivo, sus andanzas politicas
(especialmente, Ja Marcha contra el arca en Mar del Plata,
en 2005, que lo ubicaba junto a Hugo Chévez y Evo Mora-
les, asi como su amistad con Fidel Castro). Para Kusturica,
Maradona es un icono punk, interpretacién resaltada por
ciertos separadores animados que lo ubican combatiendo
contra George Bush, Margaret Thatcher, Tony Blair, la
reina Isabel y el principe Carlos, con la misica de fondo
de “God save the Queen” segiin los Sex Pistols.

La pelicula cierra con Manu Chao cantdndole a Mara-
dona su “La vida témbola”: “Si yo fuera Maradona/viviria
como €1”. Es el mejor momento del filme, junto a alganos
breves fragmentos de Diego con sus hijas: es una bola de
ternura. Y ese es otro niicleo que no puede dejarse de lado:

- el arsenal afectivo. Si la cultura y la politica, y especialmen-

te el peronismo, y también el fiitbol, tienen un enorme peso
de lo emotivo, Maradona es un nudo que concentra, como
pocos en la Argentina, esos repertorios: el amor antes que
el elogio. Y también el odio, antes que la critica.

Pero, justamente, Maradona no hizo otra cosa que
hablar. Inundé el espacio medidtico con palabras e im4-
genes, muchas veces contradictorias, como siempre; todas
ellas tendientes a desplazar a cualquier héroe que no fue-
ra el héroe del pasado: él mismo. Creo sospechar en eso
alguna intencién, digimoslo asi, motivacional: Maradona
concentraba la presién y la expectativa, para liberar asi
de ellas a sus jugadores. Por otro lado, sus carencias tcti-
cas como entrenador —nunca se supo a qué jugaban sus
equipos, y las marchas y contramarchas fueron infinitas,
incluso durante un mismo partido-— eran suplantadas por
su condicién incomparable de gran charlatin: las conver-
saciones técnicas eran suplantadas por las invocaciones a la
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memoria, a la tradicién, a la gloria o al compromiso social
de los jugadores. (Se supo que proyectaba, antes de los
partidos, dramdticos videos en los que la exhibicién de la
pobreza argentina, por ejemplo, debia motivar a sus juga-
dores a redoblar sus esfuerzos). Los paupérrimos resultados
indican que sus esfuerzos fueron vanos: que podia ser un
gran motivador, pero no sabia cémo parar once jugadores
adentro de una cancha. Maradona era el técnico perfecto
para esta etapa pasional del fitbol argentino: su cultura
futbolistica parecia —parece atin— reducirse a la exhibi-
cién del desgarramiento y el esfuerzo de los jugadores y
el aguante de sus hinchas, pero no mencionaba problemas
ticticos o innovaciones posicionales, imprescindibles en
el fitbol contemporineo.

Adernés, superpuestos a la charla interminable de Mara-
dona, aparecieron los discursos que reivindicaban su condi-
cién de mito nacional-popular. Si en 2002 habfamos hablado
de Maradona como una suerte de Perdn posmoderno —la
continuacién del peronismo por otros medios—, su reapa-
ricién en tiempos nuevainente peronistas debia, necesaria-
mente, evocar esa condicién. El kirchnerismo habia reins-
talado en el debate péblico los viejos tdpicos del peronismo
tradicional, superada su etapa conservadora de la presidencia
de Menem en los afios noventa. En un movimiento que
volvia hegemdnicos y estatales esos discursos —volveremos
sobre esto en el proximo apartado—, la figura cldsicamente
plebeya y nacional-popular de Maradona venia como anillo
al dedo para volver a producirlos en la escena deportiva.

Asi, se sucedieron los textos de columnistas oficialis-
tas que glorificaban la continuidad plebeya de Maradona,
destinada a conducir a esos muchachos a la victoria po-
pular en la Copa del Mundo. Pero, consecuentemente,
en un momento sumamente binario del debate politico,
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esa sucesién de textos laudatorios implics la aparicién de
contradiscursos que, desprovistos de adulacién por el viejo
héroe, lo condenaban justamente por su neooficialismo,
(Por supuesto, el debate no tenfa mayor envergadura ted-
rica ni politica: para unos Maradona era la continuidad del
subsuelo de lu parria sublevado €1 17 de octubre de 1945, para
otros, el pobre Diego era otra avanzada kirchnerista contra
la Repiiblica, otro ejemplo de crispacién e intolerancia). Lo
que ninguno de los actores de ese minidebate podia leer
eran las transformaciones que habian experimentado tanto
la sociedad argentina como el mismo Maradona; faltaba
una buena reflexion tedrica que las explicara, en tanto que
el debate se limitaba a la superficialidad de un discurso
periodistico que interpreta los hechos de la cultura fatholis-
tica como “reflejos” de lo social y lo cultural. La Argentina
yano era la del primer Maradona, ni él podia ser el mismo:
10 sélo por su condicién de ex jugador con exceso de peso,
SINO porque su pleheyismo nacional-popular habfa perdido
toda la irreverencia que podia cargar en €pocas neoconser-
vadoras, para volverse parte de los discursos hegemonicos
en los nuevos tiempos neopopulistas.
Un incidente previo a la Copa prueba este cambio.
La noche en que Argentina consiguié su clasificacién a
la Copa, el 14 de octubre de 2009, luego de una agénica
victoria contra Uruguay en Montevideo, un Maradona
descontrolado comenz6 a proferir insultos en el campo
de juego contra los periodistas que lo habfan criticado.
Un rato mids tarde, ya sereno en la conferencia de prensa,
respondié asi la pregunta de uno de ellos:

—Diego, ¢a quién dedicis esta clasificacién? [...] ;A los

que no crefmos en vos en su momento... a la familia, a
los amigos?
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—FEstis entre los atudidos... Yo tengo memoria, hermano.
A los que no creyeron, a los que no crefan... con perdén
de las damas, que la chupen. Que la sigan chupando.

Las referencias homofdbicas y groseras de Maradona
generaron un pequefio escindalo e, incluso, una sancién

feve de la F1ra. Las condenas, provenientes de los periodis-.

tas y politicos conservadores y opositores, hicieron eje en
Ja “mala imagen argentina” en el plano internacional y en
la intolerancia con la critica, que igualaban al kirchnerismo
gobernante. Maradona insultaba porque era oficialista, con-
clufan, y porque volvia 2 mostrar su tradicional incultura,
agregaban, con lo que exhibfan de paso su racismo de clase:
después de todo, seguia siendo un negrito. Los apoyos, en
cambio, recalaron en todos los lugares comunes del po-
pulismo: Maradona era la reencarnacién de las masas del
17 de octubre de 1945, cuando naciera el peronismo, y sus
insultos eran, apenas, prueba de su irreverencia frente al
poder, aunque el destinatario de las groserfas no fueran
el Papa o los militares argentinos, sino modestos e irrele-
vantes periodistas deportivos: digdmoslo asi, el periodista
Toti Pasman no era precisamente George Bush Junior.
Lo que ninguno podia leer era que su plebeyismo se
habia vuelto una mueca desprovista de toda irreveren-
cia. Que su lenguaje se limitaba a tributar a los cédigos
machistas del aguante, la 16gica dominante de la cultura
futbolistica segtn la cual la condicién de macho se com-
prueba en el enfrentamiento violento, y la superioridad
se expresa en la metifora de la penetracién anal o el sexo
oral (como veremos en el proximo capitulo). Que Mara-
dona no cuestionaba miés al poder; que simplemente lo
reproducia, reproduciendo los lenguajes dominantes del
macho. En eso consistia su decadencia y su transformacién:
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gue habia pasado del Papa a Pasman, de Bush a Bilardo.
De las pdginas politicas 2 los programas del corazén y los
chismes: que habia pasado de ser un fcono (complejo) de
la rebeldia antiimperialista a ser una nota de Jorge Rial o
un chisme de Luis Ventura.

Cuando luego de la Copa fuera despedido por la Aso-
ciacién del Fitbol Argentino (AFA), Maradona amenazé
con implacables denuncias contra los poderosos responsa-
bles de su salida: pero estas se limitaron a sefialar la traicién
de su viejo amigo Bilardo, quien lo habia acompafiado
en la aventura sudafricana para luego avalar su despido
—mnadie podia sorprenderse: Bilardo es fiel dnicamente a
su narcisismo y a su repertorio de lugares comunes—. Su
posibilidad transgresora estaba definitivamente cancelada:
apenas le quedaba la queja o el exilio... dorado, por ejemplo,
en los Emiratos Arabes Unidos.

Y, sin embargo, Maradona volvié, una vez mds. Du-
rante el Mundial de 2014 regresé como charlista, cocon-
duciendo junto a Victor Hugo Morales el programa De
zurda en la Television Pablica y en la cadena latinoame-
ricana Telesur (originaria de Venezuela). El programa era
televisivamente pobre: porque no se esperaban novedades
estéticas, sino una nueva produccién infinita de palabras
maradonianas (a veces, costosas: ia lentitud de a frase era
proverbial, llevando incluso al presidente ecuatoriano Ra-
fael Correa, entrevistado en el ciclo, a decirle “embrague,
Diego, embrague”). Maradona se limité a cumplir con
creces lo que se esperaba de €l: despotricar contra la AFA
vy la F1Fa, conversar con viejos jugadores-amigos, repetir
sus frases predilectas, producir algunas nuevas. Una mi-
quina verbal, en suma, contextualizada por los discursos
nacional-populares y latinoamericanistas desde el propio
titulo del programa y su cortina de apertara, plagada de
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referencias en esa direccién —una letra evocativa, mua-
sicos de todo el continente, la produccién de Gustave
Santaolalla—.Y todo eso transmitido por las televisiones
estatales argentina y venezolana.

EL REGRESO DE LA MAQUINA ESTATAL

Porque la mayor transformacién habia ocurrido le-
jos del fiithol, o al menos antes de él. En mayo de 2010,
apenas un mes antes del comienzo de la Copa del Mun-
do de Sudéfrica, la Argentina celebraba el Bicentenario de
su Independencia —en realidad, del comienzo del largo
proceso de su independencia de Espafia, que demoraria
todavia una década de guerras——. El gobierno argentino,
presidido por Cristina Fernandez de Kirchner, lo festejé
con importantes celebraciones callejeras que duraron varios
dias, incluyeron varios conciertos de misica popular con
ia asistencia de millones de personas y remataron en un
desfile de carrozas alegdricas proponiendo una version de
la historia argentina en clave nacional-popular y progresista,
ante una concurrencia masiva y fascinada por el especticulo.
El éxito de las celebraciones fue descomunal —incluso los
criticos mds acérrimos del gobierno se llamaron a silen-
cio, ante los millones de espectadores y participantes de
los actos—; y muchos analistas coinciden en que el suceso
marcé el comienzo de un crecimiento de la imagen positiva
del gobierno que rematd, poco mds de un afio después y
tras la muerte de Néstor Kirchner, en la reeleccion de la
presidenta con el 54 por ciento de los voros.

No nos interesa aquf el andlisis politico del evento:
tampoco, su analisis estético —aunque habria bastante para
hacer en este sentido—. Lo que nos resulta decisivo es que el
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evento marcé la reaparicién del Estado como gran narra-
dor de la patria. Si en 2002 insistmos en que la relacién
del fatbol con las narrativas nacionales a comienzos del
siglo xx1 estaba marcada por el retiro del Estado como gran
narrador de la mayor parte del siglo xx —y que, entonces,
la figura de Maradona habia agigantado su representacién
patridtica en su ausencia—, esta nueva presencia del Estado
como productor de discursos de nacionalidad cambiaba
todo el panorama. Creo que algo de esto afectd la posibi-
lidad de que Maradona volviera a funcionar como centro
patrictico tanto en 2010 como en 2014; si su figura habia
crecido hasta la desmesura en tiempos conservadores, que-
daba desplazada —;por redundante?— ante la reaparicién
del relato populista. Es decir: estaba de mis.

Porque los festejos del Bicentenario significaban una
suerte de coronacién, de puesta en escena de masas, de
una tendencia que venia de los siete afios anteriores. El
kirchnerismo habia propuesto una nueva validez para los
discursos tradicionales del peronismo: ei viejo relato na-
cional-popular, con cierta adecuacién a los nuevos tiem-
pos que incluia la condena de la década neoconservadora
~gunque también hubiera sido peronista—. Esa nueva
validez implicaba la afirmacién explicita del retorno del
Estado como actor central de la vida social y econémica.
Aunque esto no se verificara por completo —la organiza-
cién econdmica siguid estando centralmente en manos de
las corporaciones privadas—, la afirmacién fue estentérea:
el Estado habfa regresado para cumplir las funciones que
nunca debié haber perdido. Entre ellas, aun cuando esto
no se dijera explicitamente, sus funciones narrativas. (Y
esto explica también por qué los gobiernos kirchneristas
pusieron de moda la palabra relzto: porque sabian de sobra
que la politica es, antes que otra cosa, capacidad de narrar,
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de proponer 2 las sociedades relatos convincentes de cémo
son, cémo fueron y hacia dénde van).

Nuevamente: el rol central del Estado como narra-
dor patriético en la sociedad argentina habia retornado
con fuerza, con una puesta en escena de masas sin prece-
dentes. Ante eso, el fiithol no podia proponer discursos
alternativos, porque jamds lo habia hecho, ni siquiera
en tiempos conservadores. Cuando la figura de Mara-
dona habia permitido algin relato al menos auténomo,
este habia consistido en exhibir la continuidad del viejo
relato nacional-popular del peronismo. Al retornar este
a escena, y nuevamente propuesto por el Estado, como
en los viejos y afiorados tiempos del primer peronismo
—que continda funcionando como una suerte de Edad
Dorada de la Argentina moderna-—, el flitbol no podia
volver a encarnar ningtn relato nacional eficaz. Apenas
proponer su supervivencia como mercancia, a cargo, una
vez mis, del mercado, con la publicidad comercial como
gran soporte de sus textos. En tanto los sentidos de la
patria habian vuelto a discutirse en los espacios politi-
cos, al fitbol sélo le quedaban las retéricas vacuas pero
altisonantes de los sponsors, que continuaron plagadas
de los lugares comunes de las prédicas patrioteras. Un
ejemplo miximo lo volvid a constituir un sper de la cer-
veza Quilmes, que siempre, desde 1998, produce el spor
més patriotero. E] de 2010 mostraba imédgenes cotidianas
de publico argentino en las calles, deteniendo su marcha
y sus actividades para escuchar la voz en off de... Dios,
que se proclamaba hincha argentino y auguraba buenos
tiempos para la Copa del Mundo que se aproximaba.
El fanatismo narcisista argentino se habia profundizado
hasta volverse psicético.
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Carlos Baccetti, publicista responsable de buena parte
de esos spots, afirmé una vez: “El fatbol es un vehiculo que
funciona muy bien, como los culos de las minas, los bebés
y los animalitos. Sabés que tenés un recurso. Es un atajo
que funciona”.

"Todos los publicistas tomaron el mismo atajo en 2014.
Hasta podriamos decir que la férmula consistia en unir
tatbol, las mujeres vistas meramente como culos v los hin-
chas considerados como animalitos. Para los bebés estaba
La Serenisima, que unié a las mamads de varios futbolistas
para recordarlos como nifios sostenidos en sus suefios, des-
de la infancia, por el amor infinito de esas madres (“Gracias
por alimentar tanta pasién”). Nada, igualimente, alcanzari

-las alturas del hinchismo patriotero paroxistico del Banco

de Chile, en su comercial “Mineros” —que, obviamente,
basaba su arenga futho-patriotera en la historia y la figura
de los célebres mineros rescatados en 2010 (“No nos im-
porta la muerte, porque a la muerte ya la hemos vencido
antes”, arenga uno de los mineros)-. Quizd podriamos
suponer que ese comercial fue hecho simplemente para
que los publicitarios argentinos no sintieran tanta culpa:
todo podia empeorar.

El problema es que también lo hizo el Estado nacional.

En 2009 habia aparecido el programa Fitbol para todos,
la estatizacidn de las transmisiones futbolisticas argentinas,
complementado en 2011 por Deporte para todos, que esta-
blecia la obligatoriedad de transmitir por televisién abierta
cualquier evento deportivo que involucrara en instancias
decisivas a deportistas argentinos ——los analizaremos en
profundidad mds adelante—. Se present6 asi una politica
de patrimonializacion de lo deportive —es decir, considerar
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patrimonio ptblico ciertos bienes intangibles, en tanto que
productos culturales y mediaticos—. El Estado argentine
habfa producido, entonces, un instrumento juridico que
afirmaba finalmente la relacién entre deporte y patria, en
tanto patrimonio de la cultura nacional-popular: una suerte
de afirmacién definidva de las posibilidades nacionalistas
del deporte. Pero se limit6 a producirlo —solo podia pro-
ducirlo— como mercancia cultural: una suerte de ratifi-
cacién de que, a pesar de las tentaciones democriticas, la
légica dominante es la de la industria cultural. Y allf no hay
patria que valga, sino como mercancia. Los deportes que el
Estado nacional incorporaba como patrimonio eran, claro,
solo los deportes con audiencias televisivas importantes:
el resto no le preocupaba.

Pero en 2014 las cosas se complicaron. Porque Frtbol
para todos —nuevamente: el Estado nacional— adquirié los
derechos exclusivos de la transmision del Mundial de Brasil,
con lo que monopolizé casi toda la voz televisiva, al menos
la de acceso abierto (la cadena de cable TyC Sports también
transmitid los partidos de Argentina, asi como la cadena
satelital DirecTV). Primero presenté a sus periodistas for-
mados como un equipo de fitthol, con trajes pero también
camisetas argentinas y botines, coreando el Himno Nacio-
nal en un campo de juego y remedando los movimientos
de los jugadores, con el eslogan “un equipo de fitthol y un
equipo de periodistas para una Gnica pasién argentina”: la
cobertura periodistica se asimilaba, entonces, a la propia
prictica futholistica como representativa. Digdmoslo asf:
los periodistas también salfan a la conquista de la Copa, lo
que podria explicar por qué los relatos fueron tan insopor-
tablemente patwrioteros, tan gritones, tan xenéfobos. Y hasta
tan racistas: en algin momento el relator Sebastiin “Pollo”
Vignolo aseguré que un “negrito” se dirigia a ejecutar un
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tdro de esquina. Y el colimo llegé cuando el relator Rodolfo
de Paoli celebré cada uno de los siete goles alemanes contra
Brasil como si fueran pufialadas en el corazén del enemigo.

Junto a los desempefios periodisticos circulaban las pu-
blicidades estatales. Como en el fiatbol local, Ia trasmisién
estatal priorizé los spors de difusién de sus propagandas,
Alguna, politicamente correcta, condenaba la trata de per-
sonas en los grandes eventos. Otras banalizaban las politicas
presuntamente exitosas de “inclusién” social —obtener un
crédito para una casa, graduarse en una universidad nueva—
transformdndolas en festejos de goles de sus beneficiarios
(una vuelta de tuerca ahora explicita a la futbolizacién de lo
social y lo politico). Pero el climax llegaba en el spor “Nadie
gana un Mundial solo”, que asimilaba todos los “logros” de
los gobiernos kirchneristas a los avatares de la seleceién
de fitbol: “Para ganar hay que tener un pafs unido”. El pro-
pio Horacio Verbitsky, insospechado de anti-kirchnerismo,
afirmaba que se trataba de “una falacia que desciende en
linea directa de la retérica que la dictadura utilizé durante
el campeonato de 1978 y que se reiterd en los relatos in-
soportables del relator de los partidos argentinos. [...] Esta
pieza constituye una banalizacién insoportable v un uso
espurio de cosas demasiado serias” (en Pigina/12, 6/7/14,
pagina 10). Algo similar ocurrfa con la publicidad de YPF
“Arenga-Orgullosos del producto de nuestro suelo”, pro-
duacida por Young & Rubicam, donde una voz con un dejo
castrense ordenaba, simultineamente, a obreros petroleros
y futbolistas: “La gloria no se encuentra, sefiores, a la gloria
se la busca”. Aunque el enunciador es una empresa, se trata
de una empresa del Estado; que por eso abusa de celestes
y blancos por doquier. :

Este gesto puede ser lefdo como la (solo) aparente
combinacién de dos 1égicas, que hasta ahora describiamos
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como enfrentadas e irreductibles: por un lado, la nacio-
nal-popular, que entiende al Estado como una miquina

productora de significaciones democriticas, y por otro la

neoliberal conservadora, que confia en el mercado —al que
llama sociedad civil— como Gnico enunciador y narrador.
En realidad, vemos aqui los puntos de contacto entre po-
pulismo y neoliberalismo: el populismo se limita a agregar
pasion, afectividad y masividad a lo que el neoliberalismo ya
ha vuelto mercancia televisiva. En definitiva, aun con 1a no-
vedad de la patrimonializacién del deporte televisado —ra-
dicalmente original en el contexto latinoamericano, donde
ningtn Estado se ha atrevido a interferir en los gigantescos
negocios de las cadenas—, estos procesos podrfan descri-
birse como un nuevo pliegue: la conciliacién de ambas
l6gicas politicas y narrativas en un neopopulismo progresista
neoliberal, el nuevo horizonte de expectativas del peronis-
mo. Y no solo del peronismo, continentalmente hablando.

Por cierto: la semejanza que Verbitsky encontraba con
el discurso de la dictadura es solo eso, semejanza. No se
trata de identidad. La continuidad esti en el deseo, comin a
gobiernos democraticos y autoritarios, de utilizar presuntos
beneficios del fitbol en su provecho: como manipulacién
o como transferencia del éxito deportivo al éxito politi-
co. Como analizamos en el capitulo anterior, la dictadura
buscaba al mismo tdempo la famosa “cortina de humo” y
el consenso civil; en el caso del kirchnerismo, la intentona
—aunque burda, evitable, innecesaria— es asociar un buen
desempefio deportivo a un relato de época, el nacional-
popular. Los mismos significantes —el “todos”, 1a “patria”,
la “gloria”— no significan igual en contextos distintos: en
1978, o en 1990, cuando el menemismo intentd capturar
la figura maradoniana, o en 2014. Aunque, es preciso re-
cordarlo, esas palabras asustan un poco y por eso debieron
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ser evitadas, incluso en el caso de los relatores (porque,
en tanto el que hablaba era el Estado nacional a través de
Fritbol parva todoes, no podian decir las mismas idioteces que
decfan cuando eran parte de TyC o Fox Sports).

Frente a este desparramo de palabras y gestualidades
prescindibles, la presidenta Kirchner recibié a la delega-
cién en el predio de la AFA en Ezeiza y no en la Casa de
Gobierno, aclamada por la multitud en la Plaza de Mayo,
como si habia hecho Menem en 1990. Eso también podia
ser evitado, y lo fue.

Y enToNcEs, MESSI: EL HEROE FUTBOLISTICO,
LA MUDEZ Y EL AGUANTE

Hace mas de diez afios afirmé, en un articulo que en-
vié a una revista britdnica, que Maradona era una de las
figuras més conocidas del mundo. Un anénimo evaluador
norteamericano contesté que él no lo conocfa.

En cambio, en un capitulo de la serie A Gifted Man,
producida por Jonathan Demme para la CBS, un pifio latino
paciente del Dr. Holt (Patrick Wilson) muestra temor antes
de una cirugfa importante. El Dr. Holt intenta calmarlo:

~—sQuién es tu deportista favorito?
—Messt.
—Bien, este doctor es el Messi de los cirujanos.

Como el Dr. Holt, mi evaluador no podria alegar hoy
desconocer a Messi. A diferencia de Maradona —o de Pelé,
o de Eusebio, o de Garrincha, o incluso de Johann Cruyff,
los nombres de la modernidad-—, los héroes futbolisticos
contemporineos podrin ser héroes, pero no pueden ser

129



Papro Arasarces

nacionales. Desprovistos de toda épica, son magnificas fi-
guras del especticulo, por lo que necesariamente se vuelven
actores globales, desterritorializados o con una re-terri-
torializacién marcada por su club local; inevitablemente
europeo, aunque en un futuro no muy lejano puedan ser
también chinos.

En consecuencia, los héroes futbolisticos contempo-
raneos, figuras claves del relato nacionalista, no pueden
hoy convertirse en patrimonios de un Estado nacional,
porque estdn sujetos a la 16gica mercantl del especticulo
global y de la industria cultaral ~que el Estado nacional
no puede, ni desea, transformar—. Asf como las transiisiones
televisivas del deporte solo pueden ser capturadas por el
Estado como mercancia aunque estatizada, no como pa-
trimonio democritico de la ciudadania, los nuevos héroes
son inclusive inmunes a esa estatizacién: no hay Estado
que pueda pagarla ni club que pueda usufructuarla.

La figura de Messi debe ser analizada en ese marco.
Porque juega simultdneamente en dos relatos: el patrié-
tico —la posibilidad renovada de un héroe nacional—y
el global —la estrella espectacular—. La revista Time, en
su nimero de enero de 2012, presenté esa simultaneidad
como tensién en su tapa: “King Leo: Lionel Messi is the best
Sfootball player in the world, possibly of all time. So why won’i
his countrymen love bim?é {Rey Leo: Lionel Messi es el me-
jor futbolista del mundo, posiblemente de todos los dem-
pos. Entonces, ¢por qué sus compatriotas no lo aman?]”.
Cualquier respuesta implicarfa asumir la afirmacién como
vilida, validez que debe ser discutida. En primer lugar,
por el género: no sabemos si las mujeres argentnas no lo
aman ya... En segundo lugar, porque las presentaciones
recientes de Messi en juegos disputados en el interior de
la Argentina revelaron que su figura estaba creciendo en

130

HEROES, MACHOS ¥ PATRIOTAS

estima entre los hinchas provincianos: compatriotas, aqui,
funcionaria mds bien como binchas fandticos porieiios. En
Rosario, por ejemplo, los hinchas decidieron privilegiar
su condicién de nativo de la ciudad por sobre cnalquier
otra consideracién moral o futbolistica. Lo que Messi no
puede ser, sin embargo, es una repeticién de Maradona:
y ese es el marco inmediato de interpretacién. Porque lo
que el relato heroico del deporte argentino espera de él
es esa repeticion: el héroe plebeyo nacional-popular que
lleva la patria a la victoria.

Como ya hemos sefialado, esa repeticién es imposible
por varias razones: en primer lugar, de clase, porque Messi
no es un plebeyo ni puede fingir serlo —no hay hambre
ni pobreza en su historia—. En segundo lugar, histéri-

‘cas: porque aunque jugara contra Inglaterra y convirtiera

cuarenta y tres goles, eso jamds ocurrird cuatro afios des-
pués de una guerra. En tercer lugar, politicas: porque una
ficticia construccion nacional-popular (que Messi vuelve
imposible, porque no da el tipo) no ocurrirfa en contraste
con un relato nacional-popular ausente ——como Mara-
dona—, sino justamente en su apogeo; el ciclo kirchne-
rista es precisamente nacional-popular. En cuarto lugar,
deportivas: si bien su calidad futbolistica es igualmente
excepcional (si no mds), su formacién esti organizada en
torno del famoso tratamiento para el crecimiento corporal
que recibiera en Barcelona desde sus 14 afios, lo que lo
sustrae de la épica del potrero y la escuelita —los lugares
clisicos de la formacién del futbolista argentino, el pibe
que analizara Archetti— para impregnarlo de la 16gica de
la fabrica europea —1a Masia, la escuela catalana—, puro
control y disciplina, lo que lleva a la clausura de ese relato.
Y, finalmente, razones ampliamente morales: Messi no es
carismatico, limita su exhibicién al guion que el especticulo
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global le reclama —un guion abundante, por cierto, pero
minuciosamente previsible y previsto—, casi no habla:
cuando habla, lo hace con el cuerpo, estrictamente en el
 juego. Messi es mudo, es un perro, como dirfa brillantemen-
te Herndn Casciari: y los perros no hablan ni se vuelven
stmbolos nacionales. .

En resumen: de todas las condiciones de mito que
Maradona presentaba, Messi tiene solo una. Nada me-
nos que la condicién excepcional de su juego: pero €so es
ampliamente suficiente para hablar de fiithol, y bastante
insuficiente para hablar de mitos nacionalistas y narrativas
patri6ticas. Messi, entonces, desprovisto de los desgarra-
mientos y los conflictos —y de la condicién plebeya, radi-
calmente popular— de un Maradona, no puede, pudo ni
podrd articular ese relato deportivo de la patria. Aunque
hubiese ganado la Copa del Mundo, aunque hubiera “traido
la Copa” después de convertir treinta v siete goles, cinco de
ellos épicos, nunca serd otra cosa que un buen chico. Pero
nunca un pibe. Messi es irreductible a la ligica del aguante, a
la épica de los huevos y el corazin; por eso, porque la cultura
futbolistica argentina precisa siempre un béroe que funcione
en esa serie, encontrd a Javier Mascherano, una suerte de
Maradona de segundo grado. El pobre Mascherano, un
jugador excepcional, un centrojds como mandaba la tradi-
cién argentina, se vio reducido a un esforzado gritén que
pone todo v se rormpe todo, un sorpresivo modelo moval. De su
inteligencia tictica y su destreza nadie se preocupé en ha-
blar. Para la re-invencién de los mitos nacional-populares
no sirven mas los jugadores excepcionales.
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Segunda parte

Donde se debate la violencia; o mejor
atn, se trata de entenderla, modificaria,
solucionaria.



