»

En contra de lo que convencionalmente se pien<.i la revolucion
modernista no ha concluido. A partir de tas conmociones revolucio-
narias del arte, la literatura, la politica y la vida cotidiana, el espiritu
del modernismo ha desarrollado unas tradiciones propias aun vigen-
tes, tradiciones que paradojicamente sacrifican el pasado y el pre-

sente para abrir una perspectiva de futuro. Ahora, del autor de The

politics of authenticity nos llega este solido analisis del vibrante y pro-
fundo impacto del modernismo en la vida contemporanea.-Marshall
Berman nos ofrece una nueva vision de las raices del modernismo
y SuU evoucion en las turbulentas ciudades de Europa y América. Su

historia esta repleta de personas y lugares importantes, desde Dos- .
loievski y el Paris del siglo xix a Robert Moses y el Bronx de la ju-’

ventud de Berman. Con ello, nos desafia a' comprender e incluso ce-

lebrar nuestra situacion singularmente moderna, en la que nada es -

seguro'_salvo el propio cambio y en la que «todo lo sélido se desva-
nece en el aire». : :

«Una obra visionaria que por derecho propio deberia tener el im-. *

pacto de biblias de los anos sesenta como Growing up absurdy Life
against death. » ' :

Robért Christgau, The Village Voice

«... el peculiar estado de carencia de hogar que Berman descri-
be atinada y conmovedoramente como su propia experiencia es ca-
racteristico de la alienacion y la dislocacion de la vida urbana en to-

das partes... Berman escribe con una franqueza y una honradez que

a mi me resultan profundamente conmovedoras. »

Eric Homberger, The Nation

«Este libro brillante y exasperante inventa los ultimos 200 anos
de la historia intelectual de Occidente... Berman, generoso. exube-

rante y deslumbrante. ha estado en algun otro lugar, con un ‘pasa-
porte fantasma”, inventando otra historia y otra literatura, un roman-

ce oe’ias grandes ideas »
John Leonard, The New York Times
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PREFACIO

La mayor parte de mi vida, desde que supe que vivia en un «edificio
moderno» y que formaba parte de una «familia modernas, en el
Bronx de hace treinta anos, el significado de la modernidad me ha fas-
cinado. En este libro he intentado examinar algunas de estas dimen-
siones del significado, explorar y trazar el mapa de las aventuras y los
horrores, de las ambigiiedades y las ironias de la vida moderna. El
libro avanza y se desarrolla a través de una serie de lecturas de textos
(el Fausto, de Goethe, el Manifiesto comunista, las Memorias del sub-
suelo, y muchos mis); aunque también ‘rato de ieer el entorno social
y espacial, pequenas ciudades, las grandes obras en construccién, em-
balses y centrales eléctricas, el Palacio de Cristai de Joseph Paxtan,
los bulevares parisinos de Haussmann, las perspectivas de Petersbur-
g0, las autopistas de Robert Moses que atraviesan Nueva York; y por
ltimo, de lecturas de las vidas de personas reales y de ficcion, desde
los tiempos de Goethe, pasando por los de Marx y Baudelaire, hasta
llegar a los nuestros. He intentado mostrar cémo todas estas perso-
nas comparten, y todos estos libros y entornos expresan, ciertas preo-
cupaciones especificamente modernas. Los mueve, a la vez, el deseo
de cambiar —de transformarse y transformar su mundo— y el mic-
do a la desorientacién y la desintegracion, a que su vida se haga tri-

“zas. Todos ellos conocen la emocién y el espanto de un mundo en

el que «todo lo sélido se desvanece en el aires.

Ser modernos es vivir una vida de parado;as y uomradxccxones
Es estar dominados por las inmensas organizaciones burocriticas que
tienen el poder de controlar, y a menudo de destruir, las comunida-
des, los valores, las vidas, y sin embargo, no vacilar en nuestra de-
terminacién de enfrentarnos a tales fuerzas, de luchar para cambiar
su mundo y hacerlo nuestro. Es ser, a la vez, revolucionario y con-
servador: vitales ante las nuevas posibilidades de experiencia y aven-
tura, atemorizados ante las profundidades nihilistas a que conducen
tantas aventuras modernas, ansiosos por crear y asirnos a algo real
aun cuando todo se desvanezca. Podriamos incluso decir que ser to-




\
1 0000000000000 000000000000000000C0O0CKF0

J

Marshall Berman

talmente modernos es ser antimodernos: desde los tiempos de Marx
-y Dostoievski hasta los nuestros, ha sido imposible captar y abarcar
. las potencialidades del mundo moderno sin aborrecer y luchar con-
' tra algunas de sus realidades mis palpables. No hay que asombrarse
entonces de que, como dijera el gran modernista y antimodernista
Kierkegaard, la seriedad moderna mis profunda debe expresarse a tra-
vés de la ironia. La ironia moderna ha animado muchas grandes obras
del arte y el pensamiento a lo largo del siglo pasado y al mismo tiem-
po penetra en la vida cotidiana de millones de personas corrientes.
Este libro pretende reunir esas obras y esas personas, devolver la ri-
queza espiritual de la cultura modernista a los hombres y mujeres mo-
dernos de la calle, mostrar en qué forma, para todos nosotros, el mo-
dernismo es realismo. Esto no resolvers las contradicciones que im-
pregnan la vida moderna; pero deberia ayudarnos a comprenderlas,
de manera que podamos ser claros y honrados al hacer frente y ajus-
tar las cuentas y superar a las fuerzas que nos hacen ser lo que somos.

Poco después de terminar este libro, mi querido hijo Marg, de cin-

. co anos, me fue arrebatado. A ¢l dedico Todo lo sélido se desvanece

en el aire. Su vida y su muerte acercan al hogar muchos de los temas
e ideas del libro: la idea de que los que estan mis felices en el hogar,
como €l lo estaba, en el mundo moderno pueden ser los mis vulne-

- rables a los demonios que lo rondan; la idea de que la rutina cotidia-

na de los parques y las bicicletas, de las compras, las comidas y las
limpiezas, de los abrazos y besos habituales, puede ser no sélo infi-
nitamente gozosa y bella sino también infinitamente precaria y fra-
gil; que mantener esta vida puede costar luchas desesperadas y he-

- roicas, y que a veces perdemos. Ivan Karamazov dice que, mas que

cualquier otra cosa, la muerte de un nifo lo hace querer devolver su

billete al universo. Pero no lo devuelve. Sigue luchando y amando;
sigue adelante.

Nueva York, enero de 1981
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INTRODUCCION. LA MODERNIDAD:
AYER, HOY Y MANANA

Hay una forma de experiencia vital —la experiencia de! tiempo 'y el
espacio, de uno mismo y de los demas, de las posibilidades y los pe-
ligros de la vida— que comparten hoy los hombres y mujeres de todo
el mundo de hoy. Llamaré a este conjunto de experiencias la «mo-
dernidad». Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos pro-
mete aventuras, poder, alegria, crecimiento, transformacién de noso-
tros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo
lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos. Los en-
tornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de

la geografia y la etnia, de la clase y Ia nacionalidad, de la religién y

la ideologia: se puede decir que en este sentido la modernidad une a
toda la humanidad. Pero es una unidad paradéjica, la unidad de la des-
unién: nos arroja a todos en una vorigine de perpetua desintegra-
cién y renovacién, de lucha y contradiccién, de ambigiedad y an-
gustia. Ser modernos es formar parte de un universo en el que, como
dijo Marx, «todo lo sélido se desvancce en el aire».

Las personas que se encuentran en ¢l centro de esta vorigine son
propensas a creer que son las primeras, y tal vez las unicas, que pa-
san por ella; esta creencia ha generado numerosos mitos nostalgicos
de un Paraiso Perdido premoderno. Sin embargo, la realidad es que
un namero considerable y creciente de personas han pasado por ella
durante cerca de quinientos afios. Aunque probablemente la mayoria
de estas personas han experimentado la modernidad como una ame-
naza radical a su historia y sus tradictones, en el curso de cinco si-
glos ésta ha desarrollado una historia rica y una multitud de tradi-
ciones propias. Deseo explorar y trazar el mapa de estas tradiciones,
comprender las formas en que pueden nutrir y enriquecer nuestra
propia modernidad, y las formas en que podrian oscurecer o empo-
brecer nuestro sentido de lo que es la modernidad y de lo que pue-
de ser.

~ La voragine de la vida moderna ha sido alimentada por muchas
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fuentes: los grandes descubrimientos en las ciencias fisicas, que han
cambiado nuestras imigenes del universo y nuestro lugar en él; la in-
dustrializacion de la produccién, que transforma el conocimiento
cientifico en tecnologia, crea nuevos entornos humagos y destruye
los antiguos, acelera el ritmo general de la vida, genera nuevas for-
m3s de poder colectivo y de lucha de clases; las inmensas alteracio-
nes demogrificas, que han separado a millones de personas de su hi-
bitat ancestral, lanzindolas a nuevas vidas a través de medio mundo;
el crecirhiento urbano, ripido y a menudo caético; los sistemas de co-
municacién de masas, de desarrollo dinimico, que envuelven y unen
a las sociedades y pueblos mis diversos, los Estados cada vez mis po-
derosos, estructurados y dirigidos burocriticamente, que se esfuer-
zan constantemente por ampliar sus poderes; los movimientos socia-
les masivos de personas y pucblos, que desafian a sus dirigentes po-
liticos y econémicos y se esfuerzan por conseguir cierto control so-
bre sus vidas; y finalmente, conduciendo y manteniendo a todas es-
tas personas e instituciones un mercado capitalista mundial siempre
en expansién y dristicamente fluctuante. En el siglo XX, los procesos
sociales que dan origen a esta vorigine, manteniéndola en un estado
de perpetuo devenir, han recibido el nombre de «meodernizacién». Es-
tos procesos de la historia mundial han nutrido una asombrosa va-
riedad de ideas y visiongs que pretenden hacer de los hombres y mu-
jeres los sujetos tanto como los objetos de la modernizacion, darles
el poder de cambiar el mundo que estd cambiindoles, abrirse paso a
través de la voragine y hacerla suya. A lo largo del siglo pasado, es-
tos valores y visiones llegaron a ser agrupados bajo el nombre de
«modernismon. Este libro es un estudio de la dialéctica entre moder-
mizacién y modernismo.

Con la esperanza de aprehender algo tan amplio como la historia
de la modernidad, la he dividido en tres fases. En la primera fase,
que-se extiende mis 0 menos desde comienzos del siglo XVI hasta fi-
nales del Xvil, las personas comienzan a experimentar la vida mo-
derna; apenas si saben con qué han tropezado. Buscan desesperada-
nente, pero, medio a ciegas, un vocabulario adecuado; tienen poca o
wla sensacién de pertenecer a un puiblico o comunidad moderna en
2l seno de la cual pudieran compartir sus esfuerzos y esperanzas.
Nuestra segunda fase comienza con la gran ola revolucionania de la
lécada de 1790. Con la Revolucién francesa Yy sus repercusiones, sur-
e abrupta y espectacularmente el gran piblico moderno. Este pii-
lico comparte la sensacién de estar viviendo una época revolucio-
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naria, una época que genera Insurrecciones explosivas en toc!as las di-
mensiones de la vida personal, social y politica. Al mismo tiempo, el
piblico moderno del siglo XiX puede recordar lo que es vivir, mate-
rial y espiritualmente, en mundos que no son en absolpto modernos.
De esta dicotomia interna, de esta sensacidén de vivir simultaneamen-
te en dos mundos, emergen y se despliegan las ideas de moderniza-
ci6n y modernismo. En el siglo XX, nuestra fase terceray final, el pro-
ceso de modernizacidon se expande para abarcar pricticamente todo
el mundo y la cultura del modernismo en el mundo en desarrollo con-
sigue triunfos espectaculares en el arte y el pensamiento. Por otra par-
te, a medida que el publico moderno se expandg, se rompe en una
multitud de fragmentos, que hablan idiomas privados inconmensu-
rables; la idea de la modernidad, concebida en numerosas formas frag-
mentarias, pierde bucna parte de su viveza. su resonancia y su pro-
fundidad, y pterde su capacidad de organizar y dar un significado a
la vida de las personas. Como resultado de todo esto, nos encontra-
mos hoy en medio de una edad moderna que ha perdido el contacto
con las raices de su propia modernidad.

Si en la primera fase de la modernidad hay una voz mo<}ierna ar-
quetipica, antes de las revoluciones francesa y americana, ésta es la
de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau es el primero en utlizar la pa-
labra moderniste en el sentido en que se usara en los siglos Xi1X y XX;
y es la fuente de algunas de nuestras tradiciones modc?rnas mis vita-
les, desde la ensonacién nostalgica hasta la introspeccién psicoanali-
tica y la democracia participativa. Rousseau fue, como todo e! mun-
do sabe, un hombre de profundos conflictos. Gran parte de su an-
gustia emana de las peculiaridades de su propia vnd'fx en tension, pero
algo de ella se deriva de su aguda séns'xblhdad ha-cm las copdmones
sociales que estaban empezando a configurar las vidas de millones de
personas. Rousseau asombré a sus contemporineos al p’roclamar que
la sociedad europea estaba «al borde del abismox, en visperas de los
alzamientos revolucionarios mis explosivos. Experimentaba l;} vida
cotidiana en esa sociedad —especialmente en Paris, su capital—como
un torbellino, le tourbillon social *. ; Cémo iba el individuo a mover-
se y vivir en el torbellino?

' Frule. ou de I'éducation, 1762, en la edicidon de la Bibliothéque de |2 Pléizdg de
las Qenvres complétes de Rousseau (Paris, Gallimard, F959 ss.) volumcn'lv. Para laidea
de Rousseau del towrbillon socal y de como sobrevivir en é], véase el lll?ro v, p. 551.
Sobre ¢l caricter voluble de la sociedad europea y los futuros levantamientos revolu-
cionarios, Emule, 1, p. 252; 111, p 468; 1v, pp. 507-508.
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En la novela romantica de Rousseau La nueva Eloisa, su joven hé-
roe, Saint-Preux, realiza un movimiento exploratorio —movimiento
arquetipico de millones de jévenes en los siglos venideros— del cam-
po a la ciudad. Escribe a su amada, Julie, desde las profundidades del
tourbillon social, tratando de transmitirle su asombro y su miedo.
Saint-Preux experimenta la vida metropolitana como «un choque per-
petuo de grupos y cabalas, un flujo y reflujo continuo de prejuicios
y opiniones en conflicto [...] Todos entran constantemente en con-
tradiccién consigo mismos» y «todo es absurdo, pero nada es cho-
cante, porque todos estin acostumbrados a todo». Es un mundo en
el que «lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo feo, la verdad, la virtud,
sélo tiene una existencia local y limitada». Se presenta una multitud
de nuevas experiencias, pero el que quiera gozarlas «debe ser mis aco-
modaticio que Alcibiades, estar dispuesto a cambiar sus principios
con su piblico, a ajustar su espiritu a cada paso». Al cabo de unos
pocos meses en este ambiente,

estoy comenzdndo a sentir la embriaguez en que te sumerge esta vida agitada
y tumultuosa. La multitud de objetos que pasan ante mis 0jos, me causa vér-
tigo. De todas las cosas que me impresionan, no hay ninguna que cautive mi
corazén, aunque todas juntas perturben mis sentidos, haciéndome olvidar
qui€n soy y a quién pertenezco.»

Reafirma su compromiso con su primer amor; sin embargo, como ¢
mismo dice, teme que «no sepa un dia que voy a amar al siguiente».
Anhela desesperadamente algo sélido a lo que asirse, pero «sélo veo
fantasmas que hieren mi vista, pero desaparccen en cuanto trato de
atraparlos» 2. Esta atmésfera —de agitacién y turbulencia, vértigo y
embriaguez psiquicos, extensién de las posibilidades de la experien-
cia 'y destruccion de las barreras morales y los vinculos personales,
expansion y desarreglo de la personalidad, fantasmas en las calles y
en el alma— es la atmésfera en que nace la sensibilidad moderna.

Si avanzamos unos cien anos y tratamos de identificar los ritmos
y tonos distintivos de la modernidad del siglo XX, lo primero que

- advertimos es el nuevo paisaje sumamente desarrollado, diferenciado

y dindmico en el que tiene lugar la experiencia moderna. Es un pai-

2 j\ulie, ou la nouvelle Héloise, 1761, segunda parte, cartas 14 y 17. En Oenvres
complétes, volumen 11, Pp. 231-236, 255-256. En The politics of authenticity, Athe-

pp- 113-119, 163,177, he examinado estos cuadros y temas
to de vista ligeramente diferente.
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saje de miquinas de vapor, fabricas automaticas, vias férreas, nuevas
y vastas zonas industriales; de ciudades rebosantes que han crecido
de la noche a la manana, frecuentemente con consecuencias humanas
pavorosas; de diarios, telegramas, telégrafos, teléfonos y otros me-
dios de comunicacién de masas que informan a una escala cada vez
mas amplia; de Estados nacionales y acumulaciones multinacionales
de capital cada vez mis fuertes; de movimientos sociales de masas
que luchan contra esta modernizacién desde arriba con sus propias
formas de modernizacién desde abajo; de un mercado mundial siem-
pre en expansién que lo abarca todo, capaz del crecimiento mis es-
pectacular, capaz de un despilfarro y una devastacion €spantosos, ca-
paz de todo salvo de ofrecer solidez y estabilidad. Todos los grandes
modernistas del siglo XIX atacan apasionadamente este entorno, tra-
tando de destrozarlo o hacerlo anicos desde dentros sin embargo, to-
dos se encuentran muy cémodos en él, sensibles a sus posibilidades,
afirmativos incluso en sus negaciones radicales, juguetones e irénicos
incluso en sus momentos de mayor scriedad y profundidad.

Podemos hacernos una idea de la complejidad y riqueza del mo-
dernismo del siglo x1x y de las unidades que le instilan su diversi-
dad, si escuchamos brevemente dos de sus voces mas distintivas:
Nietzsche, que es generalmente considerado como una de las fuentes
primarias de muchos de los modernismos de nuestros tempos, y
Marx, que no es normalmente asociado a ninguna clase de modernis-
mo.

He aqui a Marx, hablando en un inglés incorrecto, pero podero-
so en 1856 °. «Las llamadas revoluciones de 1848 no fueron mis que
pequenos hechos episédicos», comienza, «higeras fracturas y fisuras
en la dura corteza de la sociedad europea. Bastaron, sin embargo,
para poner de manifiesto el abismo que se extendia por debajo. De-
mostraron que bajo esa superficie, tan sélida en apariencia, existian
verdaderos océanos, que sélo necesitaban ponerse en movimiento
para hacer saltar en pedazos continentes enteros de duros penascos».
Las clases dominantes de la rcaccionaria década de 1850 dijeron al
mundo que todo volvia a ser sélido: pero no esta claro que ellas mis-

? «Speach at the anniversary of the People’s Paper», en Robert C. Tucker. comp.,
The Marx-Engels reader, 2.* ed., Norton, 1978, pp. 577-578. [«Discurso pronunciado
en la fiesta de aniversario del People’s War» en K. Marx y F. Engels Obras escogidas
(en adelante OF), 2 vols., Madrid, Akal, 1975, vol. 1, pp. 368-369]. En adelante este
volumen seri citado como MER.
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mas se lo creyeran. De hecho, dice Marx, «la atmésfera en la que vi-
vimos ejerce sobre cada uno de nosotros una presién de 20 000 libras
[pero]. ¢acaso la sentimos?» Uno de los objetivos mis urgentes de
Marx es hacer que la gente «la sienta»; ésta es la razén por la que sus
ideas estin expresadas en imdgenes tan intensas y extravagantes
—abismos, terremotos, erupciones volcinicas, aplastante fuerza de
gravedad—, imagenes que seguirin resonando en el arte y el pensa-
miento modernista de nuestro siglo. Marx continiia: «No3 hallamos
en presencia de un gran hecho caracteristico del siglo XIX, que nin-
gun partido se atrevera a negar». El hecho fundamental de la vida mo-
derna, tal como Marx la experimenta, es que ésta es radicalmente con-
tradictoria en su base:

Por un lado han despertado a la vida unas fuerzas industriales y cientificas
de cuya existencia no hubiese podido sospechar siquiera ninguna de las épo-
cas historicas precedentes. Por otro lado, existen unos sintomas de decaden-
cia que superan en mucho a los horrores que registra la historia de los ulti-
mos tiempos del Imperio Romano.

Hoy dia, todo parece llevar en su seno su propia contradiccion, Vemos
que las miquinas, dotadas de la propiedad maravillosa de acortar y hacer mis
fructifero ¢l wibajo humano, provocan el hambre y el agotamiento del tra-
bajadoy. Las fuenves de riqueza recién descubiertas se convierten, por arte de
un extrafio maleficio, en fuentes de privaciones. Los triunfos del arte pare-
cen adquiridos al precio de cualidades morales. El dominio del hombre so-
bre la naturaleza es cada vez mayor; pero, al mismo tiempo, el hombre se
convierte en esclavo de otros hombres o de su propia infamia. Hasta la pura
luz de la ciencia parece no poder brillar mis que sobre’el fondo tenebroso
de la ignorancia. Todos nuestros inventos y progresos parecen dotar de vida
intelectual a las fuerzas materiales, mientras que reducen a la vida humana al
nivel de una fuerza material bruta. '

Estas miserias y misterios llenan de desesperacion a muchos moder-
nos. Algunos quisieran «deshacerse de los progresos modernos de la
técnica con tal de verse libres de los conflictos actualess; otros tra-
tardn de equilibrar los progresos en la industria con una regresién
neofeudal o neoabsolutista en la politica. Sin embargo, Marx prochs-
ma una fe paradigmiticamente modernista: «Por lo que a nosotros
se r'cfiere, no nos enganamos respecto a la naturaleza de ese espintu
maligno que se manifiesta en las contradicciones que acabamos de se-
nalar. Sabemos que para hacer trabajar bien a las nuevas fuerzas de
la sociedad se necesita inicamente que éstas pasen a manos de hom-
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bres nuevos, y que tales hombres nuevos sortlos obreros. Estos son
1gu'almente un invento de la época moderna, como las propias ma-
quinas». Por lo tanto una clase de «hombres nuevos», hombres to-
talmente modernos, seri capaz de resolver las contradicciones de la
modernidad, de superar las presiones aplastantes, los terremotos, los
hechizos sobrenaturales, los abismos personales y sociales, en m’cdio
de los cuales estin ‘obligados a vivir los hombres y mujeres moder-
nos. Habiendo dicho esto, Marx se vuelve de pronto jugueton y re-
laciona su vision del futuro con el pasado, con el folklore inglés, con
Shakespeare: «En todas las manifestaciones que provocan el descon-
cierto dg la burguesia, de la aristocracia y de los pobres profetas de
la regresion, reconocemos a nuestro buen amigo Robin Goodfellow
al viejo topo que sabe cavar la tierra con tanta rapidez, a ese dignc;
zapador que se llama Revolucién».

Los escritos de Marx son famosos por sus finales. Pero si lo ve-
mos como un modernista, advertiremos el movimiento dialéctico sub-
yacente que anima su pensamiento, movimiento sin fin que fluye a
contracorriente de sus propios conceptos y deseos. Asi, en el Mani-
fiesto comunista, vemos que el dinamismo revolucionario que derro-

cara a la moderna burguesa nace de los jmpulsos y necesidades mis
profundos de esos burgueses:

La burgue'sia no puede existir sino a condicién de revolucionar incesante-
mente lqs instrumentos de produccién y, por consiguiente, las relaciones de
Rroducaén, y con ello todas las relaciones sociales [...] Una revolucion con-
unua en la produccion, una incesante conmocién de todas las condiciones so-

ciales, una inquietud y un movimiento constantes distinguen la época bur-
guesa de todas las anteriores.

Probablemente sea ésta la vision definitiva del entorno moderno, ese
. . ’
entorno que ha dado origen a una plétora asombrosa de movimien-

tos modernistas, desde los tiempos de Marx hasta los nuestros. La vi-
s16n se desarrolla: '

Toda; las relaciones estzncada.s y enmohecidas, con su cortejo de creencias
y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen anejas
antes de haber podido osificarse. Todo lo sélido se desvanece en el aire; todo
lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar

serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones reciprocas *.

' MER, pp. 4, 5-476. He variado ligeramente la traduccién clisica, hecha por Sa-
muc! Moore en 1888. {OE, vol. 1, p. 25; traduccién corregida. ]
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Asi, el movimiento dialéctico de la modernidad se vuelve irénicamen-
te contra su fuerza motriz fundamental, la burguesia. Pero puede que
no se detenga alli: después de todo, todos los movimientos moder—
nos se ven atrapados en este ambiente, incluyendo el del propio Marx.
Supongamos, como Marx supone, que la§ formas burguesas se des:
componen y que un movimientq comunista alcanza el poder: ¢qué
impedird a esta nueva forma social compartir la suerte de sus ante-
cesores y desvanecerse en el aire moderno? Marx comp’rcndlo esta
cuestion y sugiri6 algunas respuestas que revisaremos mds ad'elante.
Pero una de las virtudes distintivas del modernismo es la de dejar que
el eco de las interrogaciones permanezca en el aire mucho después de
que los propios interrogadores, y sus respuestas, hayan abandonado
la escena.

Si avanzamos un cuarto de siglo, hasta Nietzsche en la década d@
1880, nos encontramos con prejuicios, lealtades y esperanzas muy di-

ferentes, pero con una voz y un sentimiento de la vida moderna sor-

prendentemente similares. Para Nietzsche, como para Marx, la§ co-
rrientes de la historia moderna eran irénicas y dialécticas: asi los idea-
les cristianos de la integridad del alma y el deseo de verdad habian
llegado a destruir el propio cristianismo. El resultad.o eran los sucesos
traumiticos que Nietzsche llamé «la muerte de Dios» y el «adveni-
miento del nihilismo». La humanidad moderna se encontré en me-
dio de una gran ausencia y vacio de valores pero, al mismo tiemgo,
una notable abundancia de posibilidades. Aqui, en Mds alld del bien
y del mal, de Nietzsche (1882), encontramos, como encontréb‘amsos
en Marx, un mundo en el que todo est prefiado de su contrario °:

En estos puntos cruciales de la historia aparecen —yuxtapuestos y a menudo
entrelazados— una especie de tempo tropical rivalizando en desarrollo, mag-
nifico, multiple, de fuerza y crecimiento similares al de la junga, y una enor-
me destruccién y autodestruccién, debida a los egoismos vnolemarflente en-
frentados, que explotan y se combaten en busca del §ol y l.a luz, incapaces
de encontrar algin limite, algin control, alguna consideracién dentrq de‘l;'
moralidad de que disponen... Nada més que nuevos «porqués», no mis for-
mulas comunales; una nueva fidelidad al malentendido y a la falta de respetc
mutuo; decadencia, vicio y los deseos mas elevados terriblemente hgados
unos con otros, el genio de la raza fluyendo sobre la cornucopia del bien y
del mal; una simultaneidad fatal de primavera y otono... Nuevamente hay pe-

* Los pasajes citados estin tomados de las secciones 262, 223 y 224. La traduccion
es de Marianne Cowan (1955; Gateway, 1967), pp. 210-211, 146-150.
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ligro, la madre de la moralidad —un gran peligro— pero esta vez trasladado
a lo individual, a lo mis cercano y mis querido, a la calle, a nuestro propio

~ hijo, nuestro propio corazén, nuestros mis internos y secretos reductos del

deseo y la voluntad.

En tiempos como éstos, «el individuo se atreve a individualizar-
se». Por el contrario, este valiente individuo «necesita un conjunto
de leyes propias, necesita de sus propias habilidades y astucias para
su auto-conservacion, auto-elevacidn, auto-despertar, auto-libera-
ci6n». Las posibilidades son a la vez gloriosas y ominosas. «Ahora
nuestros instintos pueden desbocarse en todas las direcciones posi-
bles; nosotros mismos somos una especie de caos.» El sentido de si
mismo y de la historia del hombre moderno «se convierte realmente
en un instinto para todo, un gusto por probarlo todo». En este pun-
to se abren muchos caminos. ;Cémo encontrarin los hombres y las
mujeres modernos Jos recursos para hacer frente a su «todo»? Nietzs-
che apunta que hay muchos «Little Jack Horners» por todas par-
tes, cuya solucién al caos de la vida moderna es intentar no vivir en
absoluto: para ellos «ser mediocres es la tGnica moralidad que tiene
sentido».

Otro tipo de moderno se dedica a parodiar el pasado: «Necesita
de la historia porque es el armario en que se guardan todos los trajes.
Advierte que ninguno le va completamente bien» —ni el primitivo,
nt el clisico, ni el medieval, ni el oriental—, «asi que sigue probin-
dose unos y otros», incapaz de aceptar el hecho de que un hombre
moderno «nunca puede verse verdaderamente bien vestido», porque
no hay ningun rol social en los tiempos modernos en que se pueda
calzar perfectamente. La postura de Nietzsche hacia los peligros de
la modernidad es aceptarlos con alegria: «Nosotros los modernos,
los semi-barbaros. S6lo estamos en medio de nuestra bienaventuran-
za cuando el peligro es mayor. El tnico estimulo que nos halaga es
lo infinito, lo inconmensurables. Y sin embargo Nietzsche no esti
dispuesto a vivir para siempre en medio de este peligro. Tan ardien-
temente como Marx, afirma su fe en una nueva clase de hombre —«el
hombre de mafiana y pasado mafana»— quien, «en oposicién a su
hoy», tendra el valor y la imaginacién para «crear nuevos valores» ne-
cesarios para quc los hombres y las mujeres modernas se abran ca-
mino a través de los peligrosos infinitos en que viven.

Lo distintivo y notable de la voz que comparten Marx y Nietzs-
che no es solamente su ritmo frenético, su energia vibrante, su rique-
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za imaginativa, sino también sus cambios rapldos y dristicos de tono
e inflexién, su disposicién a volverse contra si misma, a cuestionarse
y negar todo lo que se ha dicho, a transformarse en una amplia gamo
de voces armonicas o disonantes y a estirarse, mis alli de sus capa-
cidades, hasta una gama infinitamente mis amplia, a expresar y cap-
tar un mundo en el que todo esti prenado de su contrario y «todo
lo s6lido se desvanece en el aire». En esta voz resuena, al mismo tiem-
po, el autodescubrimiento y la burla de si mismo, la autocomplacen-
cia y la duda de si mismo. Es una voz que conoce el dolor y el mie-
do, pero que cree en su capacidad de salir adelante. Los graves peli-
gros estin en todas partes, y pueden atacar en cualquier momento,
pero ni siquiera las heridas mis profundas pueden detener que esta
energia fluya y se desborde. Es ironico y contradictorio, polifénico
y dialéctico, denunciar la vida moderna en nombre de los valores que
la propia modernidad ha creado, esperar —a menudo contra toda es-
peranza— que las modernidades de manana y pasado manana cura-
rén las heridas que destrozan a los hombres y las mujeres de hoy. To-
dos los grandes modernistas del siglo X1X —espiritus tan diversos
somo Marx y Kierkegaard, Whitman e Ibsen, Baudelaire, Melville,
Carlyle, Stirner, Rimbaud, Strindberg, Dostoievski y muchos mas—
hablan en este ritmo y en esta tonalidad.

¢Qué ha sido del modernismo del siglo XiX en el siglo xX? En al-
gunos aspectos ha madurado y crecido por encima de las esperanzas
mis desenfrenadas. En la pintura y la escultura, la poesia y la novela,
el teatro y la danza, en la arquitectura y el disefo, en toda una gama
de medios electrdnicos y en un amplio espectro de disciplinas cien-
uflcas que ni siquiera existian hace un siglo, nuestro siglo ha produ-
cido una sorprendente cantidad de obras e ideas de la mas alta cali-
dad. Puede que el siglo XX sea el mis brillantemente creativo de toda
la historia mundial, en gran medida porque sus energias creativas han
hecho eclosién en todas partes del mundo. La brillantez y la profun-
didad del modernismo vivo —vivo en la obra de Grass, Garcia Mar-
quez, Fuentes, Cunningham, Nevelson, Di Suvero, Kenza Tange,
Fassbinder, Hc*zog, Sembene, Robert Wilson, Philip Glass, Richard
Foreman, Twyla Tharp, Maxine Hong Kingston y tantos otros que
nos rodean— nos ofrecen mucho de qué enorgu”eccrnos en un mun-
do en que hay tanto de qué avergonzarse y'de qué temer. Y sin em-
bargo, me parece, no sabemos cmo utilizar nuestro modernismo; he-
mos perdido o roto la conexion entre nuestra cultura y nuestras v
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das. Jackson Pollock imaginaba sus cuadros chorreantes como selvas

en que los espectadores podian perderse (y desde luego encontrarse);
pero en gran medida hemos perdido el arte de introducirngs en el cua-
dro, dereconocernos como participantes y protagonistas del arte y
el pensamiento de nuestro tiempo. Nuestro siglo ha engendrado un
arte moderno espectacular; pero parece que hemos olvidado c6mo
captar la vida moderna de la que emana este arte. El pensamiento mo-
derno, desde Marx y Nietzsche, ha crecido y se ha desarrollado en
muchos aspectos; no obstante nuestro pensamiento acerca de la mo-
dernidad parece haber llegado a un punto de estancaraiento y regre-
si0n.

Si prestamos atencién a los pensadores y escritores de la moder-
nidad del siglo XX y los comparamos con los de hace un siglo, en-
contramos que la perspectiva se ha achatado radicalmente y que el
campo imaginativo se ha reducido. Los pensadores del siglo X1X eran,
al mismo tiempo, enemigos y entusiastas de la vida moderna, en in-
cansable lucha cuerpo a cuerpo con sus ambigiiedades y sus contra-
dicciones; la’fuente primordial de su capacidad creativa radicaba en
sus tensiones internas y en su ironia hacia si mismos. Sus sucesores
del siglo XX se han orientado mucho hacia las polarizaciones rigidas
y las totalizaciones burdas. La modernidad es aceptada con un entu-
stasmo ciego y acritico, o condenada con un distanciamiento y un des-
precio neoolimpico; en ambos casos es concebida como un monolito
cerrado, incapaz de ser configurado o cambiado por los hombres mo-
dernos. Las visiones abiertas de la vida moderna han sido suplanta-
das por visiones cerradas; el esto y aquello por el esto o aqucllo

Las polarizaciones fundamentales tienen lugar al comienzo mis-
mo de nuestro siglo. He aqui a los futuristas italianos, partidarios apa-
sionados de la modernidad en los anos que precedieron a la primera
guerra mundial: «Companeros, os decimos ahora que el triunfante
progreso de la ciencia hace que los cambios en la humanidad sear ine-
vitables, cambios que estin abriendo un abismo entre los déciles es-
clavos de la tradicion y nosotros, los modernos libres que confiamos
en el esplendor radiante de nuestro futuro» ®. Aqui no hay ambigue-
dades: «tradicion» —todas las tradiciones del mundo en el mismo
saco— es 1gual a déal esclavitud, y modernidad es igual a libertad.

¢ «Manifesto of the futunist painters, 1910+, de Umberto Boccioni et al., traduci-

do por Robert Bruin, en Umbro Apallonio, comp., Futurist manifestos, Viking, 1973,
p. 25.
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«jLevantad vuestras piquetas, vuestras hachas y martillos, y destruid,
destruid sin piedad las ciudades venerables! jAdelante! jQuemad los
estantes de las bibliotecas! jDesviad el curso de los canales para que
inunden los muscos! [...] jQue vengan los alegres incendiarios de de-
dos tiznados! ; Ya estan aqui! j Ya estan aqui!» Marx y Nietzsche tam-
bién podrian regocijarse por la destruccién moderna de las estructu-
ras tradicionales; pero ellos conocian el coste humano del progreso
y sabian que la modernidad tendria que recorrer un largo camino an-
tes de que pudieran cicatrizarse sus heridas.

Cantaremos a las grandes multtudes excitadas por el trabajo, el placer y el
motin; cantaremos las mareas polifénicas y multicolores de la revolucion en
las capitales modernas; cantaremos ¢l fervor nocturno de los arsenales y los
astilleros brillando bajo violentas lunas eléctricas; codiciosas estaciones de fe-
rrocarril que devoran serpientes emplumadas de humo; fabricas que cuelgan
de las nubes con las serpenteantes lineas de su humo; puentes que montan a
horcajadas sobre los rios, como gimnastas gigantes, brillando al sol con su
resplandor de cuchillos; aventurados barcos de vapor... locomotoras de en-
tranas profundas... y la luz lustrosa de los aeroplanos [...} 7.

Sctenta anos mas tarde, la verba y el entusiasmo juvenil de los futu-
ristas todavia puede conmovernos junto con su desco de fundir sus
energias con la tecnologia moderna y crear el mundo de nuevo. Pero
ies tanto lo que queda fuera de este mundo nuevo! Podemos verlo
mcluso en esa maravillosa metafora: «las mareas polifénicas y mul-
ticolores de la revolucién». La capacidad de experimentar los tras-
tornos politicos de manera estética (musical, pictérica) es una expan-
sion real de la sensibilidad humana. Pero, en cambio, ¢qué pasa con
todos los que son barridos por estas mareas? Su experiencia no se ve
por ninguna parte en ¢l cuadro futurista. Parece ser que algunos ti-
pos muy importantes de sentimientos humanos mueren cuando na-
cen las maquinas. De hecho, en los escritos futuristas posteriores
«buscamos Ja creacién de un tipo no-humano para quien se hayan
abolido los sufrimientos morales, la bondad de corazén, el afecto y
el amor, esos venenos corrosivos de la energia vital, interruptores de
nuestra poderosa electricidad corporal» 8 De acuerdo con esto, los

7 F. T. Marinetti, «The founding and manifesto of futurism, 1909», traducido por
R. V. Flint, en Futurist manifestos, p. 22.

® Marinetti, «Multiplied man and the reign of the machine», en War, the world’s
only hygiene, 1911-1915, en R. W. Flint, compilador y traductor, Marinetti, selected
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jovenes futuristas se lanzaron ardientemente a lo que llamaban «la
guerra, la dnica higiene del mundo», en 1914. En el plazo de dos anos,
sus dos espiritus mas creativos —el pintor-escultor Umberto Boccio-
nt y el arquitecto Antonio Sant’Elia— resultarian muertos por las ma-
quinas que adoraban. El resto sobrevivié para convertirse ¢én peones
culturales de Mussolini, pulverizados por la mano negra del futuro.

Los futuristas llevaron la glorificacién de la tecnologia moderna
a un extremo grotesco y autodestructivo que aseguré que sus extra-
vagancias no se repitieran jamas. Pero su romance acritico con las mai-
quinas, unido a su total alcjamiento de la gente, se reencarnaria en
formas menos fantisticas, pero de vida mas larga. Después de la pri-
mera guerra mundial, encontramos este nuevo tipo de modernismo
en las formas refinadas de la «estética de la miquina», las pastorales
tecnocraticas del Bauhaus, Gropius y Mies van der Rohe, Le Cor-
busier y Léger, el Ballet mécanique. Volvemos a encontrarlo después
de una nueva guerra mundial, en las rapsodias espaciadas de alta tec-
nologia de Buckminster Fuller y Marshall McLuhan y en Future
schock, de Alvin Toffler. Aqui, en Understanding media, de McLu-
han, publicado en 1964,

Resumiendo, el ordenador promete, mediante la tecnologia, una condicion
pentecostal de unidad y comprension universales. El siguiente paso égico pa-
receria ser [...] la superacion de los lenguajes en aras de una conciencia cés-
mica general [...] La condicién de «ingravidez» que a decir de los bidlogos
promete la inmortalidad fisica, tal vez sea paralela a la condicién de mudez
que podria conferir una perpetuidad de paz y armonia colectivas °.

Este modernismo esta subyacente en los modelos de modernizacién
que los cientificos sociales norteamericanos de la posguerra —cuyo
trabajo a menudo estuvo amparado por generosas subvenciones del
gobierno y de diversas fundaciones— desarrollaron para exportar al
Tercer Mundo. He aqui, por ejemplo, el himno a la fibrica moderna
del psicologo social Alex Inkeles:

Una fibrica guiada por una politica de gestién y de personal moderna dari

writings, Farrar, Straus v Giroux, 1972, pp. 90-91. Para un tratamiento ingenioso (aun-
que partidista) del futurismo dentro del contexto de la evolucion de la modernidad,
véase Reyner Banham, Theory and design in the first machine age, Praeger, 1967,
pp. 99-137.

9 Understanding media: the extensions of man, McGraw-Hill, 1965, p. 80.
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a sus trabajadores un ¢jemplo de conducta racional, equilibrio emocional, co-
municacion abierta y respeto a las opiniones, los sentimientos y la dignidad

del trabajador, que puede ser un ejemplo poderoso de las pricticas y los prin-

cipios de la vida moderna '°.

Los futuristas deplorarian la escasa intensidad de esta prosa, pero se-
guramente estarian encantados con la visién de la fabrica como un
ser humano ejemplar que los hombres y mujeres deberian tomar
como modelo para su vida. El ensayo de Inkeles se titula «The mo-
dernization of man» y tiene por objetivo mostrar la importancia del
deseo y la iniciativa humanos en la vida moderna. Pero su problema,
y el problema de todos los modernismos de la tradicién futurista, es
que, con unas miquinas resplandecientes y unos sistemas mecinicos
que desempenan todos los papeles principales ~—de igual modo que
en la cita anterior el sujeto es la fabrica—, al hombre moderno le que-
da muy poco que hacer que no sea enchufar las miquinas.

St nos trasladamos$ al polo opuesto del pensamiento del siglo xx,
que dice un rotundo «jno!» a la vida moderna, encontramos una vi-
si6n sorprendentemente similar de lo que es la vida. En el climax de
La ética protestante y el espiritu del capitalismo, de Max Weber, es-
crita en 1904, todo el «poderoso cosmos del orden econémico mo-
derno» es visto como una «jaula de hierro». Este orden inexorable,
capitalista, legalista y burocritico, «determina las vidas de todos los
individuos nacidos dentro del mecanismo [...] con una fuerza irresis-
tible». Estd destinado a «determinar el destino del hombre hasta que
se queme la uluima tonelada de carbén fésil». Ahora bien, Marx y
Nietzsche —y Tocqueville y Carlyle y Mill y Kierkegaard y todos

19 «The modernization of man», en Myron Weiner, comp., Modernization: the di-
namics of growth, Basic Books, 1966, p. 149. Esta compilacién da una buena idea del
paradigma americano de l2 moderizacién en su punto culminante. Entre las obras
principales de esta tradicién se encuentran Daniel Lerner, The passing of traditional
society, Free Press, 1958, y W. W. Rostow, The stages of economic growth: A non-
communist manifesto, Cambridge, 1960. Para una temprana critica radical de esta li-
teratura, véase Mjchael Walzer, «The only revolution: notes on the theory of moder-
nizations, Dissent, 11, 1964, pp- 132-140. Pero este cuerpo tedrico también suscité mu-
chas Criticas y controversias dentro de la corriente central de las ciencias sociales oc-
cidentales. Las polémicas estin incisivamente resumidas en S. N. Eisenstadt, Tradi-
tion, change and modemnity, Wiley, 1973. Vale la pena senalar que cuando’la obra de
Inkeles aparecié finalmente en forma de libro, como Alex Inkeles y David Smith, Be-
coming modem: indsvidual change in six developing countries, Harvard, 1974, la ima-
gen panglosiana de la vida moderna dio paso a perspectivas mucho mis complejas.
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los otros grandes criticos del siglo XIX— también comprendierbn las
formas en que la tecnologia y la organizacién social modernas deter-
minaban el destino del hombre. Pero todos creian que los individuos
modernos tenian capacidad para comprender este destino y, tras ha-
berlo comprendido, luchar contra él. De aqui que incluso en medio
de un presente miserable, pudieran imaginar un futuro abierto. Los
criticos de la modernidad del siglo XX carecen casi por completo de
esa empatia y esa fe en los hombres y mujeres contemporineos. Para
Weber, esos contemporineos no son nada mas que «especialistas sin
espirity, sensualistas sin corazdn; y esta nulidad se refleja en la ilu-
sion de que se ha llegado a un nivel de desarrollo nunca antes alcan-
zado por la humanidad» !'. Por lo tanto la soctedad moderna no sélo
es una jaula, sino que todos los que la habitan estin configurados por
sus barrotes; somos seres sin espiritu, sin corazon, sin identidad se-
xual o personal («esta nulidad... reflejada (atrapada) en la ilusion de
que se ha llegado...»), casi podriamos decir sin ser. Aqui, al igual que
en las formas futuristas y tecnopastorales del modernismo, el hom-
bre moderno como sujeto —como ser vivo capaz de respuesta, juicio
y accién en y sobre el mundo— ha desaparecido. Ironicamente, los
criticos del siglo XX de la «jaula de hierro» adoptan la perspectiva de
Jos guardianes de ésta: puesto que los que se encuentran dentro de
ella estin desprovistos de libertad o dignidad interior, la jaula no es
una prision; simplemente ofrece, a una raza de nulidades, el vacio que
necesitan y anhelan *.

" The protestant ethic and the spirit of capitalism, traducida al inglés por Talcout
Parsons, Scribner, 1930, pp. 181-183 [La ética protestante y el espiritu del capitalismo,
Barcelona, Peninsula, 1972]. He alterado ligeramente la traduccion, de acuerdo con la
version mis vivida de Peter Gay en Columbia College, Man in contemporary sociery,
Columbia, 1953, 11, pp. 96-97. Gay, sin embargo, sustituye «jaula de hierros por «ca-
misa de fuerzas. -

* En algunos de los ensayos posteriores de Weber se puede encontrar una pers-
pectiva mis dialéctica, como por ejemplo en «Politics as a vocation» y «Science as a
vocations (en Hans Gerth y C. Wright Mills, compiladores y traductores, From Max
Weber, Oxford, 1946). Georg Simmel, amigo y contemporineo de Weber, insinta pero
nunca llega 3 desarrollar realmente lo que probablemente sea lo mis parecido a una
teoria dialéctica de la modernidad del siglo xx. Véase, por ejemplo, «The conflict in
modern cultures, «The metropolis and mental life», «Group expansion and the deve-
lopment of individuality», en Georg Simmel on individuality and social forms, com-
pilado por Donald Levine, Universidad de Chicago, 1971. En Simmel ~-y mis tarde
en sus jovenes scguidores como Georg Lukics, T. W. Adorno y Walter Benjamin—-
la profundidad y la vision dialécticas van siempre entrelazadas, 2 menude ¢n la misma
frase, con una desesperaciéon cultural monolitica.
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Weber tenia poca fe en el pueblo, pero aun menos en sus clases
dirigentes, ya fueran aristocriticas o burguesas, burocraticas o revo-
lucionarias. De ahi que su postura politica, por lo menos durante los
tltimos anos de su vida, fuera un liberalismo perpetuamente en ar-
mas. Pero cuando el distanciamiento y el desprecio weberianos hacia
los hombres y mujeres modernos se separaron de la instrospeccion
critica y del escepticismo weberianos, el resultado fue una politica
mucho mis a la derecha que la del propio Weber. Muchos pensado-
res del siglo XX han visto las cosas de esta manera: esas masas pulu-
lantes que nos apretujan en las calles y en el Estado, no tienen una
sensibilidad, una espiritualidad o una dignidad como la nuestra: ¢no
es absurdo entonces que estos «<hombres masa» (u «<hombres vacios»)
tengan no sélo el derecho de gobernarse, sino también, a través de
sus mayorias masivas, el poder de gobernarnos? En las ideas y gestos
intelectuales de Ortega, Spengler, Maurras, T. S. Eliot y Allen Tate,
vemos c6mo la perspectiva neoolimpica de Weber ha sido usurpada,
distorsionada y magnificada por los modernos mandarines y aspiran-
tes a aristocratas de la derecha del siglo xx. ,

Lo mis sorprendente, y lo mds inquietante, es la forma en que
prosper6 esta perspectiva entre algunos de los demdcratas participa-
tivos de la reciente Nueva Izquierda. Pero esto es lo que sucedid, por
lo menos durante un tiempo, a finales de los afos sesenta, cuando el
«hombre unidimensional» de Herbert Marcuse se convirtié en el pa-
radigma dominante del pensamiento critico. De acuerdo con este pa-
radigma, tanto Marx como Freud estin obsolctos: no sélo las luchas
sociales y de clase, sino también los conflictos y contradicciones psi-
colégicos han sido abolidos por el estado de «administracién total».
Las masas no tienen «yo», ni «ello», sus almas estin vacias de ten-
si6n interior o dinamismo: sus ideas, necesidades y hasta sus suefios
«NO sOn suyos»; su vida interior esta «totalmente administrada», pro-
gramada para producir exactamente aquellos deseos que el sistema so-
cial puede satisfacer, y nada mis. «Las personas se reconocen en sus
mercancias; encuentran su alma en su automévil, en su equipo de alta
fldelli;iad, en su casa a varios niveles, en el equipamiento de su coci-

Abora éste es un estribillo familiar delvsiglo XX, compartido por

-

'* One-dimensional man: studies in the ideology of avanced industrial society, Bea-
con Press, 1964, p. 9 [El hombre unidimensional: estudios sobre la tdeologia de las so-
cedades industriales avanzadas, Barcelona, Seix-Barral, 1969]
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quienes aman el mundo moderno y por quienes lo odian: la moder-
nidad estd constituida por sus miquinas, de las cuales los hombres y
las mujeres modernos son meramente reproducciones mecinicas.
Pero es una parodia de la tradicion moderna del siglo XIX, en cuya
drbita Marcuse pretendia moverse, la tradicion critica de Hegel y -
Marx. Invocar a estos pensadores al uempo que se rechaza su visién
de la historia como una actividad agitada, una contradiccién dindmi-
ca, una Jucha y un progreso dialécticos, es conservar de ellos poco
mas que sus nombres. Mientras tanto, aun cuando los jévenes radi-
cales de los sesenta lucharon por conseguir cambios que permitiesen
a la gente que les rodeaba controlar su vida, el paradigma «unidimen-
sional» proclamaba que no habia cambio posible y que, de hecho, esa
gente no estaba ni siquiera realmente viva. A partir de este punto se
abrieron dos caminos. Uno fue la bisqueda de una vanguardia que
estuviera totalmente «fuera» de la sociedad moderna: «El substrato
de los marginales y desclasados, los explotados y perseguidos de otras
razas y otros colores, los parados y los inservibles» '*. Estos grupos,
ya estuviesen en los guetos o las circeles de Norteamérica o en el Ter-
cer Mundo, podrian calificarse como vanguardia revolucionaria pues-
to que supuestamente no habian sido alcanzados por el beso de la
muerte de la modernidad. Desde luego tal bisqueda esta condenada
a la futlidad; no hay nadie que esté o pueda estar «fuera» del mundo
contemporineo. A los radicales que, habiendo comprendido esto, to-
maban sin embargo a pecho el paradigma unidimensional, les parecia
que lo tnico que quedaba era la futlidad y la desesperacién.

La atmésfera voluble de los sesenta generé un cuerpo amplio y
vital de pensamiento y controversia sobre el sentido ltimo de la mo-
dernidad. En buena parte, lo mis interesante de este pensamiento giré
en torno a la naturaleza del modernismo. El modernismo de los se-
senta se puede dividir a grandes rasgos en tres tendencias basadas en
las actitudes hacia la vida moderna en su conjunto: afirmativa, nega-

'3 1bid., pp. 256-257. Véase mi critica-a este libro en Partisan Review, otono de
1964, y la polémica entre Marcuse y yo en el nimero siguiente, invierno de 1965. El
pensamiento de Marcuse se haria mas abierto y dialéctico a finales de los sesenta, y
seguiria un curso diferente a mediados de los setenta. Los hitos mis notables son An
essay on liberation, Beacon, 1969 [Un ensayo sobre la liberacion, México, Mortiz, 2.* ed:
19721, v su dGlumo libro The aesthetic dimension, Beacon, 1978 [La dimension estética,
Barcelena, Materiales, 1978]. No obstanté, por una ironia histérica maligna, ha sido
el Marcuse rigido, cerrado y «unidimensionals el que ha atraido mis atencién y ¢jer-
cido mis influencia hasta ahora.
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tiva y marginada. Puede que esta division parezca burda, pero las ac-
titudes recientes hacia la modernidad tienden de hecho a ser mis sim-
ples y burdas, menos sutiles y dialécticas que las de hace un siglo.

El primero de esos modernismos, el que intenta marginarse de la
vida moderna, fue proclamado con mis fuerza por Roland Barthes,
en literatura, y Clement Greenberg en las artes visuales. Greenberg
alegaba que la tinica preocupacion legitima del arte modernista era el
arte en si; es mas, para un artista el tnico enfoque correcto, en cual-
quiera forma o género, era la naturaleza y los limites de ese género:
el mensaje es el medio. Asi, por ejemplo, el tinico tema que un pin-
tor modernista podia permitirse era la lisura de la superficie (lien-
zo, etc.) en que se realiza la pintura, porque «sélo la lisura es tunica
y exclusiva del arte» '*. El modernismo se presentaba, pues, como la
bisqueda del objeto de arte puro y autorreferido. Y eso era todo: la
relacién apropiada del arte moderno con-la vida social moderna era
una total falta de relacién. Barthes puso esta ausencia bajo una luz
positiva, incluso heroica: el escritor moderno «vuelve la espalda a la
sociedad y se enfrenta al mundo de los objetos sin pasar por ninguna
de las formas de la historia o la vida social» ', Y asi el modernismo
aparecia como un gran intento de liberar a los artistas modernos de
las impurezas y vulgaridades de la vida moderna. Muchos artistas y
escritores —y mds adm, criticos de arte y literarios— se han mostra-
do agradecidos a este modernismo por establecer la autonomia y dig-
nidad de sus vocaciones. Pero muy pocos artistas o escritores mo-
dernos han permanecido fieles mucho tiempo a este modernismo: un
arte sin sentimientos personales o relaciones sociales estd destinado a
parecer drido y carente de vida al cabo de poco. La libertad que con-
fiere es la libertad de un sepulcro hermosamente construido y per-
fectamente sellado.

Luego vino la visién del modernismo como revolucién perma-
nente y sin fin contra la totalidad de la existencia moderna: era la «tra-
dicién de derrocar la tradicién» (Harold Rosenberg) ¢, una «cultura

'* «Modemist paintings, 1961, en Gregory Battcock, comp., The new art, Dut-
ton, 1966, pp. 100-110. )

1% Writing degree zero, traducido al inglés por Annette Lavers y Colin Smith, Lon-
dres, Jonathan Cape, 1967, p- 58 [£f grado cevo de la escritura, México, Siglo XXI,
1973). Asocio este libro con los anos sesenta porque fue entonces cuando su impacto
s¢ dejo sentir a gran escala, tanto en Francia como en Inglaterra y Estados Unidos.

'* The tradition of tre new, Horizon, 1959, p. 81 [La tradicion de lo nuevo, Ca-
racas, Monte Avila].
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adversaria» (Lionel Trilling) V7, una «cultura de la negacién» (Renatg
Poggioli) '8. Se decia que la obra de arte moderna «nos molesta con
una absurdidad agresiva» (Leo Steinberg) '°. Busca el derrocamiento
violento de todos nuestros valores y se preocupa poco de la recons-
truccién de los mundos que destruye. Esta imagen adquiri6 fuerza y
credibilidad a medida que avanzaban los afos sesenta y se caldeaba
el clima politico: hubo circulos en que el «modernismo» se convirtié
en ¢l santo y sena de todas-las fuerzas en rebelién 2°. Obviamente
esto revela parte de la verdad, pero es demasiado lo que omite. Omi-
te el gran romance de la construccién, fuerza crucial del modernismo
desde Carlyle y-Marx hasta Tatlin y Calder, Le Corbusier y Frank
Lloyd Wright, Mark di Suvero y Rébert Smithson. Omite la fuerza
afirmativa y vitalizadora que en los modernistas de mis altura va
siempre entrelazada con el asalto y la revuelta: la alegria erética, la
belleza natural y la ternura humana de D. H. Lawrence, siempre uni-
do en mortal abrazo con su célera y desesperacién nihilista; las figu-
ras del Guernica de Picasso, luchando para mantener con vida a la
vida misma, aun en -su gemido de muerte; los dltimos coros triunfa-
les de A love supreme de Coltrane; Aliosha Karamazov, que en me-
dio del caos y la angustia besa y abraza la tierra; Molly Bloom que
cierra el libro modernista arquetipico con un «si dije si quiero Si.
Hay otro problema en la idea de que el modernismo no significa
mas que problemas: tiende a proponer como modelo de sociedad mo-
derna una sociedad que en si misma esti exenta de problemas. Omite
todas «las perturbaciones ininterrumpidas de todas las relaciones so-

"7 Beyond culture, Prefacio, Viking, 1965 [Mds alld de la cultura, Barcelona, Lu-
men, 1969]. Esta idea es desarrollada con gran fuerza en Trilling, «The modern cle-
ment in modern literatures, Partisan Review, 1961, reeditado en Beyond Culture,
pp. 3-30, bajo el titulo de «On the teaching of modern literature».

"™ The theory of the avant-garde, 1962, traducido del italiano il inglés por Gerald
Fitzgerald, Harvard, 1968, p. 111.

'* «Contemporary art and the plight of its public», conferencia pronunciada en el
Museco de Arte Moderno, en 1960, editada en Harper’s, 1962, reeditada en Battcock,
The new art, pp. 27-47, y en Steinberg, Other criteria: confrontations with twentieth
century art, Oxford, 1972, p. 15.

*® Irving Howe analiza criticamente la «guerra entre la cultura modernista y la so-
ciedad burguesa», de ida y vuelta, auténtica y falsa, en «The culture of modernisms,
Commentary, noviembre de 1967; reeditado bajo ¢! titulo «The idea of the moderns,
como introduccion a la antologia de Howe, Literary modernism, Fawcett Premier,
1967. Este conflicto es el tema central de la compilacién de Howe, que incluye a los
cuatro autores antes citados, junto con muchos otros contemporineos interesantes, y
tos espléndidos manifiestos de Marinetti y Zamiatin.
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ciales, la inquietud y la agitacién perpetuas» que durante doscientos
anos han sido elementos fundamentales de la vida moderna. Cuando
los estudiantes de la Universidad de Columbia se -rebelaron en }968,
algunos de sus profesores conservadores descnbneron sus acciones
como «modernismo en las calles». Presumiblemente esas calles ha-
brian estado tranquilas y en orden —jen el centro de Manhattan!—
s6lo con que de alguna manera se hubiera podido mantener a la gul-
tura moderna al margen de ellas, confinindola a las aulas universita-
rias, a las bibliotecas y a los muscos de arte moderno 2'. Si los pro-
fesores hubiesen aprendido sus propias lecciones, habrian @cordad_o
cudnto del modernismo —Baudelaire, Boccioni, Joyce, Maiakovski,
Léger y otros— se ha nutrido de los problemas reales de las calles
modernas y ha transformado su ruido y disonancia en belleza y ver-
dad. Irénicamente, la imagen radical del modernismo como pura sub-
version ayudé a alimentar la fantasia neoconservadora de un mundo
purificado de la subversién modernista. «El seductor ha.sx.do el mo-
dernismo», escribia Daniel Bell en The cultural contradictions of ca-
nitalism. «El movimiento moderno quebranta la unidad de la cul.tu—
Ira», «hace pedazos la “cosmologia racional” en que se basa la visién
burguesa del mundo consistente en una relacién ordenada entre tiem-
po y espacio», etc., etc *. Si fuera posible expulsar a la serpiente mo-
dernista del jardin moderno, el espacio, el tiempo y el cosmos se arre-
glarian por si solos. Entonces, presumiblemente, retornaria una edad
de oro tecno-pastoral, y miquinas y hombres podrian vivir juntos fe-
lices para siempre.

La visién afirmativa del modernismo fue desarrollada en los se-
senta por un grupo heterogéneo de autores entre los que se inplufan
John Cage, Lawrence Alloway, Marshall McLuhan, Leslie }:.wd'le‘r’,
Susan Sontag, Richard Poirier, Robert Venturi. En parte coincidid
con la aparicién del pop art a comienzos de los sesenta. Sus temas do-
minantes eran que «debemos abrir los ojos a la vida que vivimos»
(Cage), y «cruzar la frontera, salvar el vacio» (Fiedler) 2. Ello signi-

' Véase el perspicaz anilisis en Morris Dickstein, Gates of Eden: American cul-
ture in the sixties, Basic Books, 1977, pp. 266-267.

22 Bell, Cultural contradictions of capitalism, Basic Books, 1975, p. 19 (Las con-
tradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Alianza, 2.7 ed. 1982}; «Modernism and
capitalismx, Partisan Review, 45, 1978, p. 214. Este dltimo ensayo se utilizé como pre-
facio para la edicién de bolsillo de Cultural contradictions, 1978.

2 Cage, «Experimental music», 1957, en Silence, Wesleyan, 1961, p. 12. «Cross
the border, close the gap», 1970, en Fiedler, Collected essays, Stein and Day, 1971,
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ficaba, en primer lugar, romper las barreras entre el «arte» y otras ac-
tividades humanas tales como el especticulo comercial, Ia tecnologia
industrial, la moda y el diseno, la politica. También estimulaba 2 es-
critores, pintores, bailarines, compositores y cineastas a romper |as
fronteras de sus especialidades para trabajar juntos en producciones
y actuaciones que combinaran diversos medios Y Crearan unas artes
mas ricas y polivalentes.

Para los modernistas de esta clase, que a veces se llamaban a si
mismos «posmodernistas», el modernismo de la forma pura y el mo-
dernismo de la revolucién pura, eran demasiado estrechos, demasia-
do farisaicos, demasiado opresivos del espiritu moderno. Su ideal era
abrirse a la inmensa variedad y riqueza de las cosas, los materiales y
las ideas que el mundo moderno producia inagotablemente. Insufla-
ron aire fresco y ladico en un ambiente cultural que en los anos cin-
cuenta se habia vuelto insoportablemente solemne, rigido y cerrado.
El modernismo pop recres la apertura al mundo, la generosidad de
visidn, de algunos de los grandes modernistas del pasado: Baudelaj-
re, Whitman, Apollinaire, Maiakovski, William Carlos Williams.
Pero si este modernismo igualé en resonancia imaginativa a estos mo-
dernistas del pasado, nunca aprendié a recuperar su garra critica.
Cuando un espiritu creativo como John Cage aceptaba el apoyo del
shah de Irdn y montaba especticulos modernistas a pocos kilémetros
del lugar donde gemian y morian prisioneros politicos, la falta de jma-
ginacién moral no era sélo suya. El problema fue que el modernis-
mo pop nunca desarrollé una perspectiva critica que pudiera clarifi-
car cudl era el punto en que la apertura al mundo moderno debia
detenerse y el punto en que el artista moderno debe ver y decir

————

vol. 2; también en este volumen, «The death of avant-garde literatures, 1964 y «The
hew mutants», 1965. Susan Sontag, «One culture and the new sensibility», 1965, «Hap-
penings», 1962, y «Notes on “camp”», 1964, en Against mterpretation, Farrar, Straus
y Giroux, 1966 [Contra la mterpretacion, Barcelona, Seix Barral, 1969]. Realmente, es-
tas tres formas de modernismo de los sesenta se pueden encontrar en los diversos en-
sayos de que consta el libro: pero llevan vidas separadas. Sontag nunca trata de com-
pararlas o confrontarlas entre si. Richard Poirier The performing self: compositions and
decompositions in everyday life, Oxford, 1971. Robert Venturi, Complexity and con-
tradiction in architecture, Museum of Modern Art, 1966, y Venturi, Denise Scott
Brown y David Izenour, en Learning from Las Vegas, MiT, 1972. Sobre Alloway, Ri-
chard Hamilton, john McHale, Reyner Banham y otros britinicos que han contribui-
do a la estética pop, véase John Russell y Suzi Gablik, Pop art redefined, Praeger, 1970,
v Charles Jencks, Modern movements in architecture, Anchor, 1973, pp. 270-298.
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que algunos de los poderes de este mundo tienen que desapa-

recer”. _ .
Todos los modernismos y antimodernismos de los sesenta, por lo

tanto, tenian serios fallos. Pero su fola plenitu'd, jum’o asu 1::;;;:
dad y vitalidad de expresion, genero un lenguaje cgmur;, un a nbien-
te vibrante, un horizonte compartido de experiencia y descos. s
estas visiones y revisiones de la modernidad eran onentagzlclmes acti

vas hacia la historia, intentos de conectar el presente turbu cgtotcgz
un pasado y un futuro, de ayudar a la’s hombres y mu;;res e qni-
el mundo contemporineo a sentirse cémodos en él. Todas estas 1 _
ciativas fracasaron, pero brotaron de una amplitud de vxsn;m el n:z_
ginacién y de un ardiente deseo de disfrutar del pres}iptc.d ule a -
sencia de estas visiones e iniciativas generosas lo que hizo de los a p

setenta una década tan triste. Pricticamente nadie p:.arecc_hoydcn ia
querer establecer la gran conexién humana que entrana la idea le mo-

i thili is despreocupada, véase el mo-
* emplo de nihilismo pop cn su forma mis despr
no'logcl:a;: ::r:’r :cgro del arquitecto Philip Johnson, entrevistado por Susan Sontag

para la BBC en 1935:

SONTAG: Pienzo, pienso qus en Nueva York el senudo cs.tético estd, dcsur;:sn::
nera curiosa y muy moderna, mis desarrollado que en cyalqu'u’:r otrha ;?znrc. Crlmmm
sas s¢ experimentan moralmente sc vive en estado de mdlgr;acmn y horror p
te, pero {rien), pero si se tiene una manera may moderna |cI e de quc no o

JOHNSON: ;Supone que cambiari ¢l sentido de la moral, el hecho de qd 20,
damos usar la moral como medio para juzgar a esta ciudad, porque no po arrl\zs e
portarla? ;Y que estamos cambiando 1odo nuestro sistema moral para encajar el hec

¢ sy s
& zgil‘zr(im;l:f:l:)l;::::uc estamos aprendiendo 'la.s limitaciones de, de la expe-
riencia moral de las cosas. Creo que es posible ser estéuco... el

JOHNSON: Para disfrutar simplemente de las cosas tal como son: vemos zf cdcn
de un modo totalmente diferente de como posiblemente la veia [Lewis) Mun:i o; ,bl

SONTAG: Bueno, pienso, creo que ahora mfsmo veo cosas 2 una especie de dobl
nivel, a la vez moralmente y...

JOHNSON: ;Y de qué te sirve crecr en cosas buenas?

Jsg:::ngg:‘}::dyjy futil. Creo que ¢s mucho mejor ser nihilista y olvidarlo todo.
Es decir, s¢ que mis amigos moralistas me atacan, ch, pero, realmente ¢acaso no se con
mueven por nada?

El monélogo de Johnson sigue v sigue, interrumpido por tartamudeos %c_rplcém‘
de Sontag quien, aunque claramenté quiere entrar en el juego, no puede deci irse de
todo 2 decir adiés a la moral. Citado en Jencks, Modern movements v archiiecture,
pp- 208-210.
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dernidad. De aqui que el discurso y la controversia sobre el signifi-
cado de la modernidad, tan vitales hace una década, ahora prictica-
mente hayan dejado de existir.

Muchos intelectuales —artistas y literatos— se han sumergido en
el mundo del estructuralismo, un mundo que simplemente deja la
cuestidon de la modernidad —junto con todas las demas cuestiones
acerca del ser y la historia— fuera del mapa. Otros han adoptado una
mistica del posmodernismo, que se esfuerza por cultivar la ignoran-
cia de la historia y la cultura modernas, y habla como si todos los
sentimientos, la expresividad, el juego, la sexualidad y la comunidad
humanos acabaran de ser inventados —por los posmodernistas— y
fueran desconocidos, e incluso inconcebibles ‘una semana antes 4.
Mientras tanto, los cientificos sociales, incémodos por los ataques cri-
ticos a sus modelos tecnopastorales, han abandonado la tarea de cons-
truir un modelo que pudiera ser mis fiel a la vida moderna. En vez
de eso, han dividido la modernidad en una seric de componentes se-
parados —industrializacién, construccién del Estado, urbanizacién,
desarrollo deml)(?s mercados, formacién de una elite— v se han opues-
to a cualquieraatento de integrarlos en un todo. Ello los ha librado
de generalizaciones extravagantes y totalidades vagas, pero también
de un pensamiento que pudiera comprometer sus propias vidas y

** Los mis notables entre los exponentes tempranos del posmodernismo fueron
Leslic Fiedler e Thab Hassan: Fiedler, « The death of the avant-garde literatures, 1964,
v «The ncw mutants», 1965, ambos en Collected essays, volumen it; Hassan, The dis-
memberment of Orpheus: towards a postmodern literature, Oxford, 1971, y «POST-
modernlSM: a paracritical bibliography», en Paracriticism: seven speculations of the
times, linois, 1973. Para ejemplos posmodernos posteriores, véase Charles Jencks,
The Language of post-modern architecture, Rizzoli, 1977; Michel Benamou y Charles
Calleo, Performance in post-modern culture, Milwaukee, Coda Press, 1977; y el hibro
en curso Boundary 2: a journal of postmodern literature. Para criticas sobre la totali-
dad del proyecto, véase Robert Alter, «The self-conscious moment: reflections on the
aftermath of post-modernism~», Triguarterly, n.” 33, primavera de 1975, pp. 209-230,
y Matei Calinescu, Faces of modernity, Indiana, 1977, pp- 132-144. Ndmeros recientes
de Boundary 2 sugieren algunos de los problemas inherentes al concepta de posmo-
dernismo. Esta revista frecuentemente fascinante se ha interesado progresivamente por
escritores como Melville, Poe, las Bronté, Wordsworth, e incluso Fielding y Stegne.
Perfecto, pero si esos escritores pertenecen al periodo posmoderno ¢cuindo tuvo lu-
gar la era moderna? (Iin la Edad Media? En el contexto de las artes visuales se desa-
rrollan otros problemas diferentes en Douglas Davis, «Post-post art», Ly 11, y «Symbo-
lismo meets the faeric queenes, en Village Voice, 24 de junio, 13 de agosto y 17 de

diciembre de 1979. Veéase también, en lo que respecta al teatro, Richard Schechner,

«The decline and fall of the [American] avant-gardes, Performing Arts Jowrnal, 14, 1981,
pp- 48-63.
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obras y su lugar en la historia 2°. El cclipse.d.el problema de 1'3’ mg—
dernidad en la década de los setenta ha significado la dCSFrllCClOn. de
una forma vital de espacio publico. Ha apresurado .la dcsmtcg'ramo’n
de nuestro mundo en una agregacién de grupos privados de interés
material y espiritual, habitantes de ménadas sin ventanas, mucho mas
aislados de lo que necesitamos estar. _

Casi el tnico autor de la pasada década que ha dicho 'algo sus-
tancial sobre la modernidad es Michel Foucault. Y lo que dice es una
serie interminable y atormentada de variaciones sobre los temas we-
berianos de la jaula de hierro y las nulidades humanas cuyas aln?as
estan moldeadas para adaptarse a los barrotes. Foucault esta Ob_‘SCS.lO—
nado por las prisiones, los hospitales, los asilos, por las que ];rv.mg
Goffman ha llamado las «instituciones totales». Sin embargo., a dife-
rencia de Goffman, Foucault niega la posibilidad de cua'lqmer clasc
de libertad, ya sea fuera de estas instituciones o entre sus Intersticios.
Las totalidades de Foucault absorben todas las facetas. dfi_la vida mo-
derna. Foucault desarrolla estos temas con una inﬂCX{bllldad obsesi-
va y, de hecho, con rasgos sidicos, imponiendo sus.nd’eas. a sus lec-
tores como barrotes de hierro, haciendo que cada dialéctica penetre
en nuestra carne como una nueva vuelta de tornillo.

Foucault reserva su desprecio mis feroz para las personas que
imaginan que la humanidad moderna tiene la posibilidad fie ser libre.
¢Crecmos sentir un acceso espontaneo de deseo sexual? Simplemente
somos movidos «por las modernas tecnologias del poder que toman
la‘'vida como su objeto», somos arrastrados por Fl «dispositivo de se-
xualidad que el poder organiza en su apoderamiento de los cuerpos,

25 La principal justificacién para abandonar el concepto de modernizacion es ofre-
cida con la mayor claridad en Samuel Huntington, «Thc Change to change: moder-
nization, development and politics», Comparative Politics, 3, ‘1?70—]9713 pp. 286-322.
Véase también S. N. Eisenstadt, «The desintegration of the inicial paradigm», en Tra-
dition, change and modernity (¢citado en nota 10), pp. 98-115. Peseala tcnvdencm general,
durante los setenta unos pocos cientificos sociales afinaron y profund'r/,aron el con-
cepto de modernizacién. Véase, por cjemplo, Irving Leonard Markowitz, Power and
class in’ Africa, Prentice-Hall, 1977. )

Es posible que la teoria de la modernizacién siga desarrollindose durante lgs ochen-
ta, 2 medida que se asimile la fecunda obra de Fernand Br:fude_l y sus seguidores en
historia comparativa. Véase Braudel, Capitalism and material life, 1400-1800,.tr'a'du—
cido por Miriam Kochan, Harper & Row, 1973, y Afterthoughts on material aviliza-
tion and capitalism, traducido por Patricia Ranum, Johns Hopkins, 1977; Immanuel
Wallerstein, The modern world system, vols. 1 y 11, Academic Press, 1974, 1980. [El
moderno sistema mundial, Madrid, Siglo X X1, 1979, 1984].
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su materialidad, sus fuerzas, sus energias, sus sensaciones y sus pla-
ceres». ¢ Actuamos politicamente, derrocamos tiranias, hacemos re-
voluciones, creamos constituciones con el fin de establecer y prote-
ger los derechos humanos? Mera «regresién de lo juridicos, porque,
desde la época feudal las constituciones y los cédigos son tinicamen-
te «las formas que tornan aceptable un poder esencialmente norma-
lizador» ?¢. ;Usamos nuestros cerebros para desenmascarar la opre-
si6n, lo que Foucault aparentemente intenta hacer? Mejor dejarlo,
porque todas las formas de investigacién sobre la condicién humana
«no hacen sino remitir a los individuos de una instancia disciplinaria
a otra» realzando, con ello, el triunfal «discurso del poder». Cual-
quier critica suena a vacio, pues los propios criticos estin en la «ma-
quina pandptica, dominados por sus efectos de poder que prolonga-
MOS NOSOtros mismos, ya que somos uno de sus engranajes» 2,

Después de haber estado sometidos a esto durante cierto tiempo,
nos damos cuenta de que en ¢l mundo de Foucault no hay libertad
porque su lenguaje forma un tejido sin costuras, una jaula mucho
mds hermética de lo que Weber llegara a sonar, y dentro de la cual
no puede brotar la vida. El misterio es por qu¢ tantos intelectuales -
de hoy en dia quieren, al parecer, asfixiarse en la jaula con él. La res-
puesta es, sospecho, que Foucault ofrece a una generacién de refu-
giados de los sesenta una coartada histérica mundial para explicar el
sentimiento de pasividad e importancia que se apoderé de tantos de
nosotros en los setenta. Es intul tratar de resistir a las opresiones e
injusticias de la vida moderna, puesto que hasta nuestros suenos de
libertad no hacen sino anadir mas cslabones a nuestras cadenas; no
obstante, una vez que comprendemos la total inutilidad de todo, po-
demos por lo menos relajarnos.

% The history of sexuality, vol. 1, Introduccidn, 1976, traducido al inglés por Mi-
chael Hurley, Pantheon, 1978, pp. 144,155, y rodo el capitulo final [Historia de la se-
xualidad, vol. 1, La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 1978].

*” Discipline and punish: the birth of the prison, 1975, traducido por Alan Sheri-
dan, Pantheon, 1977, pp- 217,226-228 [Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, Ma-
drid, Siglo XX1, 1978]. Todo el capitulo titulado «El panoptismon», pp. 195-228, mues-
tra a Foucault en su momento mis arrollador. Ocasionalmente aparece en este capi-
tulo una visién menos monolitica y mis dialéctica de la modernidad, pero la luz no
tarda en apagarse. Todo esto deberia de ser comparado con la obra anterior y mis pro-
funda de Goffman, por ejemplo los ensayos sobre «Characteristics of total institu-
tions» y «The underlife of a public institution», en Asylums: essays on the social situa-
tion of mental patients and other inmates, Anchor, 1961 [Intervados: Ensayos sobre L
situacion social de los enfermos mentales, Buenos Aires, Amorrortu, 1970]
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En este contexto tan desolado, quisiera tesucitar .el modcrfl}smo
dinimico y dialéctico del siglo XIX. Un gran modernista, el crm.i:iod)'
poeta mexicano Octavio Paz, se ha' lamentado dg que la Fnofle;m_ ad,
«cortada del pasado y lanzada hacia \fn.futurcz siempre inasible, vive
al dia: no puede volver a sus priricipios y, asi, recobrar sus pqdcrcs
de renovacion» 28, Este libro sostiene que, de hecho, los modgrmsrpos
del pasado pueden devolvernos el sentido de nuestras propias raices
modernas, raices que se remontan a doscnegtos afios atris. Pueden
ayudarnos a asociar nuestras vidas con las vidas de ml_l’loncs de pc(;-
sonas que’estin viviendo el trauma de la m(.)dcrmzamor? a miles de
kildmetros de distancia, en sociedades radlcalmf:ntc dlStlﬂEﬂS a la
nuestra, y con los millones de personas que lo vivieron h:}ce un siglo
o mis. Pueden iluminar las fuerzas y necesidades contradictorias que
nos inspiran y atormentan: nuestro deseo de estar arra\.lgad(‘)s en un
pasado social y personal estable y coherente., y nuestro lnfaqable fic-
seq de crecimiento —no solamente de crecimiento econémico, sino
también de crecimiento en experiencia, placer, conocimiento, sensi-
bilidad—, crecimiento que destruye tanto los paisajes fisicos y socia-
les de nuestro pasado como nuestros vinculos emocionales con estos
mundos perdidos; nuestras desesperadas lealtades a los grupos étni-
cos, nacionales, de clase y sexo, de los que esperamos que nos.d'cn
una «identidad» sélida, y a la internacionalizacién de la vida (;otldla-
na —de nuestros vestidos y objetos domésticos, nuestros libros y
nuestra musica, nuestras ideas y fantasias— que difun_dt? todas nues-
tras identidades por todo el mapa; nuestro deseo de vivir de acuerdo
con unos valores claros y sélidos, y nuestro deseo de abrazar las po-
sibilidades ilimitadas de la vida y la experiencia modernas que anulan
todos los valores; las fuerzas sociales y politicas que nos lanz'an a con-
flictos explosivos con otras personas y otros pueblos, aun st desarro-
llamos una sensibilidad y una empatia mas profundas hacia nuestros
enemigos designados y acabamos por darnos cuenta, a veces dema-
siado tarde, de que después de todo no son tan diferentes de Roso-
tros. Experiencias como éstas nos ligan al mundo moderr"to de-l si-
glo XIX: un mundo en el cual, como dijo Marx «todo' esta prenado
de su contrario» y «todo lo sélido se desvanece en el aire»; un mun-
do en el cual, como dijo Nietzsche, <hay peligro, la madre de la mo-
ral, un gran peligro [...] pero esta vez desplazado a lo individual, a

% Alternating curvent, 1967, traducido del castellano al inglés por Helen Lane, Vi-
king, 1973, pp. 161-162 [Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1967},
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lo mis cercano y mas querido, a la calle, a nuestro propio hijo, nues-
tro propio corazdn, nuestros mis intimos y secretos reductos del de-
seo y la voluntad». Las miquinas modernas han cambiado conside-
rablemente durante los anos que separan a los modernistas del si-
glo XIX de nosotros; pero los hombres y las mujeres modernos, tal
como los vieron Marx y Nietzsche y Baudelaire y Dostoievski, s6lo
ahora podrian comenzar a sentirse totalmente a sus anchas.

Marx, Nietzsche y sus contemporineos experimentaron la mo-
dernidad como una totalidad en un momento en que s6lo una pe-
quena parte del mundo era verdaderamente moderna. Un siglo mis
tarde, cuando el proceso de modernizacién habia arrojado una red
de la que nadie, ni siquiera en el rincén mis remoto del mundo, pue-
de escapar, podemos aprender mucho de los primeros modernistas,
no tanto sobre su época como sobre la nuestra. Hemos perdido nues-
tro control de las contradicciones que ellos tuvieron que captar con
toda su fuerza, en todos !¢s momentos de su vida diaria, simplemen-
te para poder vivir. Paradéjicamente, es posible que finalmente esos
primeros modernistas nos comprendan —la modernizacién y el mo-
dernismo que constituye nuestras vidas— mejor de lo que nosotros
nos comprendemos. Si podemos hacer nuestras sus visiones y utli-
zan sus perspectivas para observar nuestro propio entorno con nue-
vOs 0jos, veremos que en nuestras vidas hay mis profundidad de lo
que pensamos. Sentiremos nuestra comunidad con las gentes de todo
el mundo que han estado luchando con los mismos dilemas que no-
sotros. Y volveremos a conectar con una cultura modernista notable-
mente rica y vibrante, nacida de esas luchas: una cultura que contie-
ne grandes reservas de fuerza y salud, si somos capaces de recono-
cerla como propia. '

Entonces podria resultar que el retroceso fuera una manera de
avanzar: que recordar los modernismos del siglo XIX nos diera la vi-
sion y el valor para crear.los modernismos del siglo xX1. Este acto
de recuerdo podria ayudarnos a devolver el modernismo a sus raices,
para que se nutra y renueve y sea capaz de afrontar las aventuras y
peligros que le aguardan. Apropiarse de las modernidades de ayer
puede ser a la vez una critica de las modernidades de hoy y un acto

de fe en las modernidades —y en los hombres y mujeres modernos—
de manana y de pasado manana.
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. EL FAUSTO DE GOETHE:
! LA TRAGEDIA DEL DESARROLLO

Esta sociedad burguesa moderna, que ha l?echo SHTGIY tarn
potentes medios de produccion y d‘c cambio, se asemeja al
mago que ya no es capaz de dominar las.poterzcuzs infer-
nales que ha desencadenado con sus conjuros.

Manifiesto comunista

;Dios mio! jEsos muchachos de pelo largo han perdido el
control!
Oficial del ejército de Alamogordo,

Nuevo México, después de la explosién de

la primera bomba atémica en julio de
1945

Somos una época faustica decidida a encontrar a Dios o
al Diablo antes de irnos, y la esencia ineluctable de lo au-
téntico es nuestra unica llave para abrir la cerradura.

Norman Mailer, 1971

Desde que existe una cultura moderna, la figura de Fausto ha sido
uno de sus héroes culturales. En los cuatro siglos transcurridos des-
de el Faustbuch, de Johan Spiess en 1587 y la Tragical history of Doc-
tor Faustus, de Christopher Marlowe, un ano mis tarde, la historia
ha sido contada una y otra vez, en todas las lenguas modernas, en
todos los medios conocidos, desde las éperas hasta los titeres y los
tebeos en todas las formas literarias, desde la poesia l?rica_y 'la trage-
dia teolégico-filoséfica y la farsa vulgar; ha resultado 1rr631st1ble.para
todo tipo de artistas modernos de todo el m}lndo. Aunque la figura
de Fausto ha tomado muchas formas, pricticamente siempre es un
«muchacho de pelo largo», un intelectual inc'onformista,' un persona-
je marginal y sospechoso. En todas las versiones, también, la trage-
dia 0 la comedia se produce cuando Fausto «pierde el control» de las
energias de su mente, que entonces pasan a adquirir una vida propia,
dindmica y altamente explosiva. .

Casi cuatrocientos anos después de su debut, Fausto sigue atra-
yendo la imaginacién moderna. Asi, la revista The New Yor/ef’r, en
un editorial antinuclear, justo después del accidente de Three Mile Is-
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land, tacha a Fausto de simbolo de irresponsabilidad cientifica y de
indiferencia ante la vida: «La proposicién faistica que nos hacen los
expertos es que les permitimos echar sus falibles manos humanas a
la eternidad, y ello no es aceptable» !. Mientras tanto, en el otro ex-
tremo del espectro cultural, un reciente nimero del tebeo Capitin
Ameérica presenta «los terribles designios del... Doctor Faustus». Este
villano, notablemente parecido a Orson Welles, planea sobre el puer-
to de Nueva York en un dirigible gigante. «Mientras miramos», dice
a dos victimas indefensas e inmovilizadas, «esas latas que contienen
mi ingenioso gas mental estin siendo fijadas a unos circuitos espe-
ciales en el tubo de escape del dirigible. A una orden mia, estos leales
(robotizados) agentes de la Fuerza Nacional comenzarin a inundar
la ciudad con él, poniendo a todos los hombres, mujeres y ninos de
Nueva York bajo mi CONTROL MENTAL absoluto». Esto signi-
fica que habri problemas: la tltima vez que el Doctor Faustus hizo
su aparicién, confundi6 las mentes de todos los norteamericanos, ha-
ciéndolos sospechar paranoicamente de sus vecinos y denunciarlos,
generando el macartismo. ¢Quién sabe lo que estari tramando aho-
ra? Un reacio Capitin América abandona su retiro para enfrentarse
al enemigo. «Y, por pasado de moda que pueda parecer», dice a sus
agotados lectores de la década de 1970, «tengo que hacerlo por la na-
cién. América nunca podria ser la tierra de los hombres libres una
vez que Faustus la hubiera sometido a su control vil». Cuando el vi-
llano faustico es aplastado finalmente, la aterrorizada Estatua de la Lj-
bertad siente que puede volver a sonreir 2.

El Fausto de Goethe supera a todos los demis por la riqueza y
profundidad de su perspectiva histérica, por su imaginacién moral,
su inteligencia politica, su sensibilidad y percepcién psicoldgicas.
Abre nuevas dimensiones a la moderna conciencia de si mismo que
emerge y que el mito de Fausto siempre ha explorado. La mera in-
mensidad no sélo de su ambicién y sus alcances, sino también de su
visién genuina, llevé a Pushkin a llamarlo «una Iliada de la vida mo-
derna» >. El trabajo de Goethe sobre el tema de Fausto comenzé al-

' The New Yorker, 9 de abril de 1979, «Talk of the town», pp. 27-28,

? Captain America, n.> 236, Marvel Comics, agosto de 1979. Debo esta referencia
a Marc Berman.

3 Citado en Georg Lukics, Goethe and bis age, Budapest, 1947, traducido al in-
glés por Robert Anchor, Merlin Press, Londres, 1968, y Gross & Dunlap, Nueva
York, 1969, p. 157. [Goethe y su época, Barcelona, Grijalbo, 1972]. Este libro me pa-
rece la mejor obra de Lukics, después de Historia y conciencia de clase, de toda su



