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INTRODUCCIÓN: EL MALESTAR EN LA CULTURA  
TECNOLÓGICA

Siempre hemos creído y repetido que Freud desestimaba sistemática-
mente los caminos propuestos para superar el malestar en la cultura: 
“La vida, como nos es impuesta, resulta gravosa: nos trae hartos dolo-
res, desengaños, tareas insolubles. Para soportarla no podemos pres-
cindir de calmantes”. Una vez asentada esta difícil conclusión (que 
era, en verdad, el punto de partida) se dedicaba a discutir los incon-
venientes de cada una de las soluciones propuestas a esos impases: no 
le parecían aceptables el delirio colectivo que es la religión, el delirio 
singular de la locura, el amor al prójimo, el amor sensual, el amor con 
metas (sexuales) inhibidas, la satisfacción atenuada que procuran la 
sublimación artística y el trabajo psíquico o espiritual “que no conmue-
ven nuestra corporalidad” y sólo son asequibles para pocos seres huma-
nos, el repliegue esteticista sobre la belleza, las intoxicación con drogas 
embriagantes que acaban por ser “peligrosas y dañinas”, la soledad y 
el extrañamiento del mundo, el aislamiento para “cultivar el propio 
jardín”, las tentativas orientales de controlar el deseo y domeñar las 
aspiraciones pulsionales con técnicas como el yoga, la búsqueda de 
satisfacciones perversas incondicionadas y sordas a los reclamos de la 
civilización, el intento de superar la aversión natural de los hombres al 
trabajo así como la búsqueda mística de fusiones oceánicas. El funda-
dor del psicoanálisis era escéptico con relación a todas estas estrategias 
de atemperar el malestar de los humanos en el mundo y la meta por 
todos anhelada de “alcanzar la felicidad y mantenerla”. Si el programa 
del principio del placer es el que fija su fin a la vida, forzoso era para 
Freud reconocer que su cumplimiento “es absolutamente irrealizable 
y que las disposiciones del Todo —sin excepción— lo contrarían; se 
diría que el propósito de que el hombre sea ‘dichoso’ no está conte-
nido en el plan de la Creación”. Sin embargo, pocos han observado 
que la condena que parece recaer sobre la extensa lista de caminos a 
la felicidad deja un cierto resquicio intocado aunque, en cierto modo, 
susceptible también de serias reservas.
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Cabe recordar sus palabras:

Hay por cierto otro camino, un camino mejor, como miembro de la comuni-
dad, y con ayuda de la técnica guiada por la ciencia, pasar a la ofensiva contra 
la naturaleza y someterla a la voluntad del hombre. Entonces se trabaja con todos 
para la dicha de todos (vol. xxi, p. 77) [cursivas mías].

Es cierto que después de ese elogio al camino preferible seguían 
ciertas reservas a las que aludía como “un factor de desengaño” e 
indicaba que 

Se han hecho extraordinarios progresos en las ciencias naturales y su aplica-
ción técnica consolidando el gobierno sobre la naturaleza en una medida antes 
inimaginable. Los detalles son notorios; huelga pasarles revista. Los hombres 
están orgullosos de estos logros y tienen derecho a ello. Pero [sin embargo pa-
rece] que el poder sobre la naturaleza no es la única condición de la felicidad 
humana, como tampoco es la única meta de los afanes de la cultura (p.86).

Pese a su “huelga pasarles revista” de algún modo se complacía 
Freud en hacerlo y nombrar a la telefonía, la telegrafía, el aumento 
de la memoria por el gramófono, los avances de la arquitectura en 
la producción de casas cada día más confortables como sustitutos del 
seno materno, el avance en el dominio sobre las enfermedades y la 
mortalidad infantil, la antisepsia y una “larga serie de tales beneficios 
que debemos a la tan vilipendiada época del progreso técnico y cien-
tífico”. Nuevamente, llegado a ese punto, “se hace oír la voz de la crí-
tica pesimista”: muchos de los males a los que las tecnociencias ponen 
coto son males atribuibles a la técnica misma; por ejemplo: “¿De qué 
nos sirve haber limitado la mortalidad infantil, si justamente eso nos 
obliga a la máxima reserva en la concepción de hijos … y nos impone 
penosas condiciones en nuestra vida sexual dentro del matrimonio 
y probablemente contrarresta la beneficiosa selección natural?” (íd., 
p. 87). Proseguía mostrando la sucesión de las hazañas del hombre 
empezando por la mítica conquista del fuego hasta llegar a la idea de 
que todas estas herramientas son perfeccionamientos de los órganos 
corporales, tanto los motrices como los sensoriales y hace, a partir de 
ello, un “elogio del hombre” en el que resuenan los ecos del coro de 
Antígona. Señala el avance desde los ideales de cultura representados 
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por los dioses hasta “la situación actual donde el hombre se ha con-
vertido en una suerte de dios-prótesis… verdaderamente grandioso 
cuando se coloca todos sus órganos auxiliares… que en ocasiones le 
dan todavía mucho trabajo” (p. 90). 

No se le escapaba el carácter transitorio de sus reservas: 

Es cierto que tiene derecho a consolarse pensando que ese desarrollo no 
ha concluido en el año 1930 d. C. Épocas futuras traerán consigo nuevos 
progresos, acaso de magnitud inimaginable, en este ámbito de la cultura, y 
no harán sino aumentar la semejanza con un dios. Ahora bien, en interés de 
nuestra indagación no debemos olvidar que el ser humano de nuestros días 
no se siente feliz en su semejanza con un dios” (p. 91). 

Lo que vino después sobrepasó las expectativas de las imaginaciones 
más desbocadas tanto en el avance de la técnica guiada por la ciencia 
como en los peligros inherentes a ese avance y el malestar en la cultura 
del sujeto sumergido en lo actual: un sistema de capitalismo global sin 
alternativas a la vista. No pudo Freud imaginar la violencia incompara-
ble de la segunda gran guerra, el genocidio planificado científicamen-
te, la aparición de armas devastadoras, la contaminación de las aguas 
y del aire, las nuevas enfermedades provocadas ora por la escasez, ora 
por la abundancia, la amenaza de extinción de recursos naturales y 
especies animales y vegetales, la contracepción con el aumento de la 
posibilidad de una vida sexual no regulada ni por la esperanza ni por 
el temor a la reproducción, la explosión demográfica, el riesgo aterra-
dor que implica cualquier “ingeniería genética” que corrija el genoma 
humano, el aumento brutal en la desigualdad de la distribución de 
la riqueza, el desarrollo de una memoria universal y universalmente 
asequible que podría acabar en un monopolio corporativo de la in-
formación, el alcance mundial de medios de difusión de masas que 
tienden a uniformar la atención y la conciencia, la invención de sus-
tancias químicas que pueden actuar como fármacos, es decir, como 
medicinas y como venenos, por lo cual tenemos tantos motivos para 
felicitarnos como para deplorar el avance de la química, el rechazo del 
pensamiento filo-sófico en nombre del cálculo informático con desdén 
de todo lo que no es “dato” capaz de alimentar a las omnipresentes y 
omniscientes computadoras, el olvido de la dimensión metafórica del 
lenguaje en beneficio de la pura denotación (neolengua orwelliana), 
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la manipulación de las mayorías en nombre de la democracia en pan-
talla y como pantalla de la dominación, el aumento de la discrimina-
ción como protección de las “sociedades avanzadas”, las nuevas formas 
—muchas veces degradadas— del arte, la exposición al peligro de la 
energía nuclear incluso cuando sus usos son “pacíficos”.  En síntesis, 
que el sistema de producción no es compatible con el principio del 
placer sino con el goce en sus formas más devastadoras que se sostienen 
en el reforzamiento tiránico del superyó.

El desarrollo técnico llega ahora a eso que, según podremos cons-
tatar, es un discurso contrario al psicoanálisis y a la lucidez freudiana, 
un discurso pst, “peste” o “post”, vislumbrado por Lacan. Lo relacio-
namos con el pasaje de las sociedades disciplinarias de Foucault a las 
sociedades de control organizadas por los recursos tecnológicos que 
supo denunciar Deleuze y que hace necesario, hoy más que nunca, 
un “retorno a Freud”, es decir, a la escucha de esa voz que resiste al 
amo, la del inconsciente. El discurso del psicoanalista ha sido y sigue 
siendo “el revés del discurso del amo”. El amo cambia de rostro, de 
nombre y de herramientas al tiempo que multiplica sus prótesis. El 
inconsciente no, pues su esencia es la resistencia y la búsqueda de 
caminos para superar la censura. Es así que “el inconsciente es la po-
lítica” (“L’inconscient c’est la politique”; Lacan, 10 de mayo de 1967) 
y por ello, por “el malestar en la cultura”, por el goce que se infiltra 
y obtura los caminos del deseo y al deseo mismo, es que el síntoma 
tiene siempre un alcance político, “biopolítico” diríamos aludiendo 
a Foucault, ese pensador que dio en el clavo sin decidirse a llamar 
al clavo por su nombre: “goce”, al que confundía pensando que se 
trataba del “uso de los placeres”.

A estas alturas del siglo xxi Freud podría comprobar que el “me-
jor” camino que él vislumbraba para el hombre está tan erizado de 
peligros como el “peor” que hubiera podido imaginar y que, sin em-
bargo, el movimiento del avance técnico es avasallador e imposible 
de detener y mucho menos sería posible volver atrás en la historia 
hacia un pasado que por mil motivos debía desvanecerse. ¿Qué que-
da entonces? Oír al inconsciente, es decir, dar paso al discurso de su 
sujeto. La palabra en libertad y extraña al cálculo, surgida de y en la 
transferencia, la palabra que redime y que puede crecer en medio 
del peligro mortal que le acecha en nuestros tiempos. La palabra 
poética en la que ponía Hölderlin sus esperanzas. 
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Para estar en condiciones de escuchar esa voz amordazada, se im-
pone, como quería Derrida para sí mismo, ser “totalmente histori-
zante”, no olvidar nunca “la procedencia histórica de todos los con-
ceptos que utilizamos así como de nuestros gestos”. Es por eso que 
conviene repetir: “Mejor pues que renuncie quien no pueda unir su 
horizonte a la subjetividad de su época”.

Todo el mundo se complace en citar y recitar esta frase de Lacan 
de 1953. Pero ¿sabemos cuál es esa subjetividad, particularmente en 
nuestra época pues no podríamos “renunciar” a ninguna otra? ¿Es 
“una” esa subjetividad? ¿Tiene “la época” una subjetividad? ¿Qué clase 
de sujeto (gramatical) es “la época” para tener ese atributo —supues-
tamente filosófico, ya que no podría ser psicológico y mucho menos 
cultural— de la “subjetividad”? ¿Cómo unir nuestro horizonte a una 
subjetividad epocal? ¿Hay una subjetividad diferente en cada época y 
por lo tanto cabría concebir a la subjetividad como un producto histó-
rico? ¿A qué tendríamos que renunciar, al psicoanálisis? Así lo sugiere 
la intimación retórica de la pregunta que sigue:  “¿Cómo podría hacer 
de su ser el eje de tantas vidas aquel que no supiese nada de la dialéc-
tica que lo lanza con esas vidas en un movimiento simbólico?” Estamos 
lanzados con “esas vidas” —¿las de quiénes?— en un movimiento que 
nos reúne aunque, a la vez, y desde el párrafo anterior del mismo ar-
tículo, se nos impone atravesar “una larga ascesis subjetiva que nunca 
sea interrumpida” para llegar a ser el eje de todas esas vidas.

Desde 2004 (cursos publicados en Internet) vengo insistiendo en 
que hay una inquietante analogía entre el nuevo “discurso de los 
mercados” que se expresa en las “sociedades de control” y el discurso 
del psicoanálisis pues en ambos el lugar de agente es ocupado por 
el semblante del objeto @. En el primer caso son los “servomeca-
nismos”, estos inquietantes objetos siempre en vías de ser obsoletos 
que se venden a los habitantes del mundo que quieren estar al día, 
chirimbolos a los que Lacan llamó lathouses. En el segundo caso el 
agente es esa forma de semblante del objeto que encarna el psicoana-
lista cuando se dirige al sujeto atarantado por esos mismos aparatos. 
A lo largo de mis cursos de 2004 a 2006 abordé esa analogía, expuse 
las diferencias entre ambos y mostré que, compartiendo una fórmula 
estructural, eran entre sí excluyentes. Observé y publiqué en distintas 
oportunidades la sucesión de tres formas históricas del discurso del 
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amo (clásico, capitalista y “de los mercados”)1 y como correspondían 
a las sociedades de soberanía, disciplinarias y del control.

Sin abandonar el tema, los años 2007 a 2009 estuvieron dedicados 
a estudiar el tema de la memoria en psicoanálisis y abundaron las 
referencias a las nuevas formas de almacenar la memoria mediante 
servomecanismos cibernéticos y el intento de excluir la concepción 
freudiana del tema cuya piedra basal es el concepto de represión. De 
allí salieron dos libros que fueron publicados primero en español y 
luego traducidos al francés y al inglés y un tercero que espera el mo-
mento de su aparición.

En 2010 y 2011 volví al tema de los “servomecanismos”, encontré 
una convergencia pero también una confusión con el concepto de 
“dispositivo” y pude poner en contacto estos conceptos con el Gestell 
(dispositivo) de Heidegger, con los “aparatos ideológicos” de Althus-
ser y con los cuatro discursos proclamados por Lacan a los que agre-
gó, de repente y en algún momento, el inesperado “discurso del ca-
pitalista”. De este recorrido puede seguirse la trayectoria en las actas 
de las clases que se dictaron en la unam y se transcribieron en <www.
nestorbraunstein.com>.

El más reciente semestre de los cursos en la Facultad de Filosofía 
y Letras (primero del año 2011) tuvo como tema “La técnica, el in-
consciente y el tiempo”. En él, con la ayuda invalorable de un público 
atento, crítico y entregado a apasionantes discusiones, pude dar una 
forma provisionalmente definitiva a estos años de reflexión en la que 
tantos colegas, amigos y compañeros intervinieron y ayudaron, en la 
que tantos autores fueron revisados y citados, en la que tantos obstá-
culos hubo que remover para sostener la marcha del motor de estas 
elaboraciones: el discurso del psicoanálisis.

De entre cientos de personas que participaron en esta obra que no 
es personal sino efecto de una colectividad de estudiosos, todos los 
cuales saben de mi agradecimiento, hay un nombre que quiero des-
tacar y al que quiero dedicar estas páginas: Víctor Castro Santillán, 
abatido por la barbarie, ejemplo supremo y sublime del estudiante 
mexicano. 

Cuernavaca y México, D. F., junio de 2011

1 “Los mercados”, en plural, pues existen el mercado de la producción y el consu-
mo de mercancías, el financiero, el del trabajo y el de las conciencias y la memoria. 
Sería más fácil, aunque menos exacto, decir “discurso del mercado”.
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1. EL RELOJ, HECHO DE PALABRAS.  
DISPOSITIVOS Y SERVOMECANISMOS

Comenzaré con una anécdota personal referida a un antiguo —qui-
zás debería decir “alguien que fue”— amigo. La amistad implica una 
expectativa o promesa de reciprocidad pero en el caso del que ha-
blaré tengo dudas sobre su condición de amigo a partir de expre-
siones insólitamente hostiles que le escuché decir en fecha reciente. 
La “razón” de su encono era una frase que me oyó pronunciar hace 
treinta años y que, es evidente, sigue ardiendo en él como un fogoso 
tizón personal del que no consigue recuperarse o del que goza con 
recóndita fruición. Diré, para caracterizarlo en lo intelectual, que se 
trata de un científico reconocido y premiado al que desde hace mu-
chos, muchos, años he descrito, reconozco que con más exactitud 
que caridad, como “fundamentalista científico”. Esta atribución, sin 
embargo, no hizo que dejase de tratarlo como amigo por sus gestos, 
por su sincera solidaridad en momentos difíciles, por su inteligencia 
en los asuntos en los que es experto, por la humorística originalidad 
de su lenguaje y por otras no menos apreciables virtudes. Al igual que 
me sucedía con él, no me he privado de la amistad de otros especí-
menes de fundamentalistas con los que tampoco coincido: religiosos, 
políticos, moralistas y también, por supuesto, psicoanalistas que son 
mis colegas. Sé que la expresión “fundamentalista científico” parece 
extravagante y es bizarra tanto si se piensa esta palabra en su sentido 
en nuestra lengua como si se la traduce desde el francés o el inglés. 
Recurro a ese raro sintagma (que parece oxímoron y opción exclu-
yente: o fundamentalista o científico; no las dos cosas a la vez) para ca-
lificar la postura de este y de muchos investigadores que sólo encuen-
tran “verdad” o validez en lo establecido por la ciencia positiva. Ellos, 
haciendo gala de una altanera arrogancia, se permiten despreciar y 
agraviar con los epítetos más violentos a todos los que no comparten 
su catecismo: fundamentalistas son los que no concuerdan con ellos. 
Son  —posiblemente todos conocemos a alguien así— esos fanáticos 
del saber experimental “demostrado” que desdeñan por “retrógra-
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dos” a quienes piensan que hay razones que la razón desconoce y no 
condescienden a las sutilezas de la filosofía dialéctica a la que llaman 
“oscura” porque en ella la “realidad” empírica se presenta como sos-
pechosa y contradictoria. Para los miembros de esta especie no hay 
pecado mayor que dudar de la “realidad”, de “las cosas como son”. El 
suyo es un iluminismo apasionado. Son partidarios apasionados de 
la función denotativa de las palabras y se irritan cuando se les hacen 
notar las connotaciones o los valores metafóricos de los significantes. 
Gustan citar a un Freud que habría dicho que “un cigarro es también 
un cigarro”. (No se les pida que digan dónde o cuándo Freud dijo 
eso.)

En aquella oportunidad, lejana ya, a comienzos de los ochenta, 
este Bournisien (¿quién que leyó la novela no se acuerda del farma-
céutico ateo que se extenuaba dando argumentos “científicos” contra 
Homais, el cura del pueblo, en Madame Bovary?), este sacerdote de 
bata blanca, me oyó decir una frase inspirada por la epistemología de 
Bachelard,1 aunque nunca fuese pronunciada exactamente así por el 
viejo Gaston (1884-1962). La frase en cuestión era muy simple y para 
mí evidente: “Un reloj está hecho de palabras”?? (les instruments ne 
sont que des théories materialisées). No sé si a todos esa contundente afir-
mación les produce una molestia semejante a la sufrida por mi amigo 
—de cualquier modo no por ello dejaremos de intercambiar opinio-
nes en la medida en que me lo permitan. Mi querido fundamenta-
lista miró la muñeca de su antebrazo izquierdo y no pudo ver en 
ella otra cosa que un objeto metálico que tenía inscritos —debíamos 
reconocerlo tanto él como yo— una cantidad de números romanos 
(no había relojes digitales en esa época). El investigador, sensualista 
impenitente como siempre lo fue, era incapaz de percibir en ese ob-

1 Naturellement, dès qu’on passe de l’observation à l’expérimentation, le ca-
ractère polémique de la connaissance devient plus net encore. Alors il faut que le 
phénomène soit trié, filtré, épuré, coulé dans le moule des instruments, produit 
sur le plan des instruments. Or les instruments ne sont que des théories matériali-
sées. Il en sort des phénomènes qui portent de toutes parts la marque théorique”. 
Gaston Bachelard, Le Nouvel Esprit Scientifique, p. 16. (qué edición) Traduzco: “Na-
turalmente, desde que se pasa de la observación a la experimentación, el carácter 
polémico del conocimiento se hace aun más nítido. Es necesario entonces que el fe-
nómeno sea cribado, filtrado, depurado, volcado en el molde de los instrumentos, 
producido en el plano de los instrumentos. Pero los instrumentos no son sino teorías 
materializadas. Surgen de allí fenómenos que llevan por todas partes la marca teórica”.
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jeto que miraba con insistencia otra cosa que la sustancia ruda y dura, 
ardua y urdida por la industria. Se exasperaba al oirme decir que esa 
“cosa” no era sino “razón materializada” y que ese cacho de metal, 
como entonces le dije, era “materia racionalizada”, organizada por 
el lenguaje. Yo quise argüir en sus propios términos: si “velocidad es 
igual a espacio sobre tiempo”, un móvil cualquiera, digamos para el 
caso las agujas del susodicho aparatito, que recorre espacios iguales 
en lapsos iguales es un “reloj”, es decir un instrumento para medir el 
tiempo. La razón científica organiza a ciertas sustancias inorgánicas, 
las somete a su imperio, las introduce en el imperio del cálculo y así 
las palabras del pensamiento científico pueden devenir en utensilios, 
en herramientas, que sirven a sus usuarios. Son además, y eso tampo-
co puede verse en el cuadrante de un reloj, mercancías, cuyo secreto y 
misterio es, por un lado, la extracción de plusvalía y, por otro, un plus 
de gozar adscrito y adherido al cuerpo, a la muñeca izquierda y al ojo 
del usuario. El mecanismo del reloj es siervo de nuestras intenciones 
y así nos encontramos presentes, coincidiendo todos a la misma hora, 
para escuchar una conferencia o asistir a un concierto. Todos con-
certados por los significantes sociales, los del Otro, encarnados en 
un mecanismo que funciona con “exactitud”. ¿Quién puede dividir y 
matematizar el tiempo, quién puede hacerlo sin significantes? ¿Qué 
es el tiempo cronológico mismo sino un efecto de la palabra que in-
troduce discontinuidades en el flujo inanimado del tiempo cósmico? 

No sólo era Bachelard mi fuente de inspiración en aquel ya leja-
no encuentro con mi “amigo”. Tenía fresca también la lectura del 
seminario II de Lacan2 (1954-1955) que acababa de aparecer en fran-
cés (con más de veinte años de atraso). En esas páginas explicaba 
nuestro maestro en psicoanálisis que un reloj no es lo que cualquiera 
piensa, que no es lo contrario ni tampoco un simulacro de lo viviente, 
un simple artificio o artefacto como podrían serlo la silla o la mesa u 
otros objetos que se acomodan a nuestro cuerpo y parecen extensio-
nes de él (cit., p. 94). Las máquinas son algo distinto pues encarnan 
la actividad simbólica más radical de que el hombre es capaz. Mi frase 
relojera parecía venir de ese seminario: “Las máquinas más compli-
cadas no están hechas sino de palabras” (cit., p. 63). Agregaba Lacan 

2  J. Lacan, Seminarios del 12 de enero y del 22 de junio de 1955. Le Séminaire. Livre 
II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalse, París, Seuil, 1978, 
pp. 94 y 343.
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—en una reflexión que articulaba su pensamiento sobre la técnica 
con el de Descartes— que el filósofo del cogito buscaba en el hombre, 
precisamente, al engranaje, eso que funcionaba como un reloj. El 
mecanismo que actúa como un autómata, que marcha solo, que se 
autorregula, no es lo inhumano sino lo más específicamente propio 
del hombre. Se preguntaba: “¿En qué somos, en tanto que hombres, 
parientes de la máquina?” (cit., p. 45) Nadie antes de Descartes había 
pensado o dicho que nuestros cuerpos son homeóstatos, una hipótesis 
anticipadora de esa teoría de sistemas que tomaría vuelo en la década 
de 1970. La biología puede y debe entenderse con relación a los pro-
cesos mecánicos de autorregulación (feed-back) y la biología requerida 
por Freud en los principios de su actividad teórica no derivaba de 
ninguna hipótesis especulativa sobre la vida sino de la aplicación de 
las leyes de la termodinámica, de un sistema de ecuaciones de ener-
gía que sólo buscaba y encontraba su fundamento en la matemática, 
en el desplazamiento de cantidades de excitación. Para Freud, en 
una provocación equivalente a la que sacudió a “mi amigo”, “el cere-
bro es una máquina de soñar” (Lacan, cit., p. 96) sin que por ello los 
resultados sean calculables o predecibles. Por esa incompatiblidad 
se sostiene la discrepancia entre las neurociencias y el psicoanálisis. 
El espacio y el tiempo de las relaciones del sujeto, la transferencia, 
concepto y herramienta técnica, sí, técnica, fundamental del psicoa-
nálisis escapa y por definición escapará siempre al sistema binario de 
ceros y unos, a la alternancia de una corriente que pasa o no pasa a 
través de un switch interruptor. La transferencia —no se lo vayan a de-
cir a mi amigo— es el espacio donde actúan los fantasmas (fantasías) 
que son irreductibles al cálculo. Volveremos sobre ello.

Así, el reloj es un producto de la técnica, un mecanismo que nos 
sirve y nos dota de un sentido exacto del pasar del tiempo, más allá 
de nuestras imprecisiones subjetivas. De ahí en más es un servomeca-
nismo, y me dispongo  —estoy dispuesto — acepto, el dispositivo de una 
exposición escrita que me impone organizar mis palabras de modo 
que respondan positivamente al dispositivo que pide congruencia 
entre el nombre del objeto-libro, su título, su género, el ensayo y su 
contenido, a centrarme en torno a la relación entre los “servomeca-
nismos”, tema de mi discurso y los “dispositivos” pensando que, en 
principio, a esta palabra la tendremos que interrogar con un pro-
pósito analítico, usarla con cautela y acabar por incluirla en un “dis-
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curso”. La palabra “dis-poner”, sin embargo, se nos presenta como 
evidente y unívoca, pero habrá de des-com-ponerse en el prefijo “dis” 
(“prefijo que significa negación o contrariedad, separación o distin-
ción” – según el drae) y el verbo “poner”: “disponer” y todos sus de-
rivados, pues, bien podrían indicar lo contrario de lo que pretendo 
transmitir. Si “dis-pongo” de cierta manera a las palabras en la frase 
(“un reloj está hecho de palabras”) puedo in-disponer a mi audito-
rio o a mis lectores, irritados por una supuesta “audacia”. Proponer, 
disponer, componer, reponer, suponer. Siempre poner, instalar, poser, 
mettre, put, stellen, setzen. Poner en escena, disponer sobre la escena 
y el espacio de las páginas o del tiempo adjudicado, un com-puesto 
de palabras encadenadas tendientes a evocar un sentido que puede 
contraponerse, contra-positivamente, a los sentidos supuestos, supo-
sitivos. Estamos “dis-puestos”, “pre-dispuestos” a re-com-poner el sen-
tido del dispositivo (en Heidegger se llamará Gestell) o de los disposi-
tivos (en Foucault, Deleuze: dispositifs) y a separar de ellos, evitando 
la confusión introducida en el tema por otro autor, Agamben, a los 
objetos de los que nos servimos: los servomecanismos. Esa separa-
ción conceptual es nuestra primera tarea. En resumen, me creo en 
condiciones de demostrar esta pro-posición: un dispositivo no es un 
servomecanismo. Es otra cosa, más amplia, y, a su vez, sólo se entiende 
en el seno de un discurso.

Retornemos por ahora a nuestros cronómetros. Admitamos que 
cualquier reloj cumple con los requisitos para ser visto como un mo-
delo mínimo y trivial de servomecanismo, uno que, en los tiempos 
de Freud y de Lacan, a diferencia de hoy en día, no tenía procedi-
mientos de autocorrección. Ahora bien,  con un mínimo esfuerzo de 
la memoria podemos recordar tantos y tantos programas de radio y 
televisión en donde el conductor, llegado el momento, dice: “La ti-
ranía del reloj nos obliga a suspender ahora este interesante diálogo 
que hubiéramos querido proseguir, etc. ...”. El reloj le sirve al locutor 
para decretar el fin del programa, pero en esa circunstancia él no 
hace lo que quiere sino lo que el reloj, razón materializada y materia 
racionalizada, ley del tiempo social, le impone. Él, su entrevistado, el 
público, los dueños de la empresa de comunicaciones, los anuncia-
dores, todos, son “siervos” del reloj al que deben servir. El reloj marca 
el tiempo de nuestras acciones y nosotros llevamos las marcas que él 
nos impone cuando pauta nuestra existencia. El “mecanismo” se ha 
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transformado en un “tirano”; es un déspota que impone su razón a 
nuestros deseos. El dispositivo del programa mediático —el anuncia-
dor compró un cierto tiempo de “salir al aire”— debe obedecer a las 
órdenes que imparte el reloj, sordo a cualquier reclamación. ¿Y los 
actores y espectadores? Somos los servomecanismos de nuestros apa-
ratos prestadores de “servicios” que no son —recordemos— sino pro-
ductos industriales, mercancías que se comercian, objetos a los que 
hay que cuidar respetando sus normas de funcionamiento, proteger-
los del robo eventual, darles cuerda oportunamente o cambiarles las 
baterías cuando se agotan. Como decía Julio Cortázar en su “Preám-
bulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj”3 en un capítulo que 
debo abreviar por razones de espacio: 

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno 
florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. […] Te regalan —no lo 
saben, lo terrible es que no lo saben— un nuevo pedazo frágil y precario de 
ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo 
con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. […] 
No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños 
del reloj.

No nos apresuremos a despedirnos de Bachelard, nuestro pri-
mer faro, nuestra primera luz, nuestro primer analista del “espíri-
tu científico” que supo orientarnos en la selva de la epistemología. 
“Razón materializada” y “materia racionalizada”. ¡Qué bonito, qué 
exacto! ¡Estos franceses, siempre con esa elegancia en el decir, ese 
refinamiento, esa evocación del goce del enunciado y en el enun-
ciado que hace pensar en el goce de la enunciación! (Al susodicho 
amigo parece que el goce le escuece, le irrita. Poco ha se quejaba 
él en una reunión de sabios porque hay gente que dice “gansadas” 
—así las llamó— como la de que un reloj está hecho de palabras y, 
peor aun, que hasta hay ingenuos y pedantes dispuestos a escucharlas 
sin enfadarse). Pues del goce se trata: los servomecanismos como el 
emblemático y paradigmático reloj son instrumentos del goce, de la 
servidumbre voluntaria (y aquí resumiré la referencia detallada que 
sin embargo es necesaria y requeriría un análisis pormenorizado al 

3 Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas,  en Cuentos completos, Madrid, Alfa-
guara, vol. 1, p. 417, 1994.
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Discurso de la servidumbre voluntaria escrito en 1648, por Étienne de La 
Boétie, limitándome tan sólo a una cita o, si el lector se dis-pone a 
poner-atención, a dos): La primera: 

Apenas puede creerse la facilidad con que el vasallo olvida el don de la liber-
tad, su apatía para recobrarla y la naturalidad con que se sujeta a la esclavi-
tud, que se diría que no ha perdido su libertad sino ganado su esclavitud. 

Y vaya, alineado con el primero, el segundo entrecomillado: 

No es tan fácil el pájaro en dejarse coger por la red, ni el pez en caer al anzue-
lo como lo es el pueblo en dejarse seducir; maravilla ver cuán pronto se dejan 
ir al menor halago que se les dispense. Teatros, juegos, farsas, espectácu-
los, gladiadores, animales extraños, medallas, cuadros, etc., fueron para los 
pueblos antiguos los incentivos de la esclavitud, el precio de su libertad, los 
instrumentos de la tiranía. Alucinados los pueblos, cebados en pasatiempos 
frívolos y hechizados por vanos placeres, se acostumbraron paulatinamente 
a ser esclavos con mas facilidad y aun peor: como los niños que aprenden a 
leer por el atractivo de las estampas que contiene el libro. 

Hay, según la denuncia de este teenager del siglo xvii, instrumentos 
de la esclavitud. Y la servidumbre a los “medios” (dispositivos de di-
versión) no es algo novedoso. Nada es más humano que la aspiración 
a entregar la libertad a cualquier “sujeto supuesto saber”.

Como puede verse, no nos alejamos del tema de los servomecanis-
mos y de los dispositivos, a los que agregamos la necesaria referencia a 
los “medios” de comunicación de masas como se les llama, según Lacan, 
de un modo “más o menos correcto”. La Boétie ubica en la historia 
de los “pueblos antiguos” esta esclavitud aceptada voluntariamente y 
provocada por toda clase de espectáculos. Y nosotros, los que maneja-
mos con nuestros disponibles servomecanismos de “control remoto” 
los botones del mundo entero como espectáculo, ¿qué podríamos 
decir del goce de la esclavitud mediática y relojera, de la servidum-
bre, la nuestra, a las exigencias de los mecanismos? ¿No son ellos la 
encarnación de la mal comprendida “pulsión de muerte”, mal com-
prendida si se le pretende buscar una razón biológica?

Sigamos pensando en los “servomecanismos”, objetos técnicos que 
nos sirven para conducir nuestras vidas en la medida en que obe-
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dezcamos a su programación (pro-grama: lo escrito de antemano). La 
noción de “siervo” implica desde hace milenios que el trabajo pesado 
(del músculo o del cálculo) es derivado a las manos o al cerebro de 
un esclavo robusto que trabaja bajo las consignas de un amo que, 
gracias a esta delegación de funciones, no tiene que hacer otra cosa 
que dar las órdenes y juzgar de su cumplimiento. El control con uno 
o varios dedos —algo que es literalmente “digital”— de las funciones 
de nuestras computadoras, de nuestros correos y teléfonos, y también 
de la memoria universal concentrada en la red nos sirve como ilustra-
ción obvia de la servomecanicidad, y en el susodicho control se incluye 
la corrección automática (o casi) de los errores de nuestros dedos. 
¿Y no son esos dedos, a su vez, los servomecanismos de estructuras 
infinitamente más pequeñas, auténticos microchips, encerrados en la 
caja craneana a los que, desde Ramón y Cajal y aun antes, llamamos 
neuronas y de las que supuestamente cada uno de nosotros tiene ca-
torce mil millones —aunque muchas veces dudo de que yo o muchos 
de mis congéneres, especialmente esos que gobiernan, tengamos 
tantas? Vaya eso como otra prueba de que lo pequeño gobierna a lo 
grande y que la nanotecnología recibe hoy más poderes que las má-
quinas rudimentarias del pasado. No por nada decía Derrida4 poco 
antes de morir que hay que revisar la expresión “Dios es grande” pues 
la omnipotencia parece recluirse en lo ínfimo. Tal vez las nanotecno-
logías den cabida a una teología del punto, ese punto a partir del cual 
se produjo el estallido que los científicos llaman Gran Explosión. 

La ciencia, la episteme, tradicionalmente ha sido vista (y se ha visto 
a sí misma) como guía y precursora del arte, de la tekhné. Por lo me-
nos ésta era la idea de Aristóteles: la ciencia descubre leyes eternas e 
inmarcesibles, las relaciones necesarias de aquello que nunca deja de 
escribirse y los hombres, armados con el conocimiento de esas leyes, 
producen objetos variables, perecederos, corruptibles, contingentes, 
cosas que sí dejan de escribirse y usarse, destinados después de un 
tiempo a la basura o, si corren con suerte, a los negocios de anticua-
rios y a los museos. La doxa convencional ha privilegiado siempre al 
saber matematizado, teórico, por encima del saber hacer, práctico, 
técnico. En efecto, la doxa es ¡vaya paradoja! la gran defensora de la 

4 Jacques Derrida, The Beast and the Sovereign, vol., i. Chicago, Chicago University 
Press, 2009, p. 258.
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episteme en una opinión pública gobernada por el cientificismo. Se ha 
considerado que la ciencia preside y precede a la eficiencia aunque 
puede haber eficiencia sin ciencia (tal el caso de los artesanos) y cien-
cia sin eficiencia (como es el caso, por lo común, de los astrónomos). 
Hemos de reconocer que el propio progreso de las técnicas ha vuelto 
obsoleta esta cómoda y tradicional distinción. Hoy en día la ciencia 
sigue en muchas oportunidades y con entusiasmo el camino indicado 
por el perfeccionamiento de toda clase de instrumentos que llegan 
incluso a producir nuevas ecuaciones y nuevas formas de lo real: al-
teraciones en la estructura de los ácidos nucleicos y, así, otras formas 
de vida, creación de ambientes donde no tienen validez ciertas le-
yes físicas, soluciones salidas de las combinatorias cibernéticas para 
teoremas centenarios que los geómetras nunca pudieron dilucidar. 
La técnica no es ya la sierva de la ciencia sino que con frecuencia 
la relación se invierte y sucede lo contrario.5 Los servomecanismos 
pueden organizar a la razón e incluso impugnar sus más laboriosos 
resultados mostrando que los cálculos realizados por omniscientes 
computadoras no confirman a las mejor pertrechadas de las teorías. 
Por otra parte, en los niveles económico y político, la organización y 
la interacción entre los servomecanismos está en función de la distri-
bución del poder. El control de la acción “técnica” de esta “materia 
racionalizada” se integra en un “dispositivo” (Gestell), una compleja 
armazón de recursos (Bestellen): discursos, técnicas, instalaciones, per-
sonal capacitado, materias primas, inversiones de capital, etc., que 
tiene funciones estratégicas relacionadas con el conjunto de la cultu-
ra y de la actividad mundial en todos los planos. La dominación del 
dispositivo tecnocientífico (vale decir, del conjunto de los aparatos, 
teorías y personajes que cumplen funciones técnicas) es la primera 
palanca que permite la dominación de los cuerpos y de las concien-
cias de todos los seres vivientes (y no sólo de los humanos) así como 
del conjunto de los recursos planetarios. Quien controla los relojes 
controla el tiempo (—¡Atención! El tiempo cronológico; no el tiem-
po lógico). Quien controla los aparatos de posicionamiento global 
(gps) controla el espacio y el lugar que en él ocupan los organis-
mos. (—¡Atención! Los organismos; no los sujetos). Quien contro-

5 Martin Heidegger [1953] en la conferencia que comentaremos extensamente en 
las páginas siguientes de sus Vorträge und Aufsätze, “La pregunta por la técnica” (“Die 
Frage nach der Technik”), Pfullingen, Verlag Gunther Neske, 1954, pp. 22. 
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la el mapa genómico controla la identidad. Quien controla el saber 
controla el hacer y quien goza de la propiedad de los aparatos que 
permiten computar y calcular controla el actuar. Quien controla los 
archivos controla la memoria, la forma en que el sujeto recuerda su 
pasado y percibe su presente. El de todos y el de todo. 

Es impensable el poder sin esa conjunción de controles. Sin el 
gobierno que en griego se dice cibernetes.



[25]

2. EL DISPOSITIVO (HEIDEGGER: GESTELL) 

Llegamos así al tema del dispositivo, en singular, y de los incontables 
dispositivos técnicos, en plural, que quiero enlazar con la propuesta 
de los servomecanismos, reconociendo una diferencia de nivel entre 
ambas nociones para luego plantear un tercer nivel, más general, que 
incluya a ambos: ese tercer nivel será el de los discursos. Adelanto des-
de ya una síntesis que prometo desarrollar paulatinamente y retomar 
al llegar a las conclusiones sobre la distinción de tres niveles: un pri-
mer plano, a] de los servomecanismos, de los instrumentos técnicos 
que prolongan la acción del cuerpo y de la inteligencia “prótesis”, si 
se les quiere llamar así; un segundo plano, b] de la organización del 
uso de estos equipos y aparatos al servicio del poder (en sus distintos 
niveles y manifestaciones) que es el de los dispositivos, y un tercer 
plano, c] de la integración del conjunto de aparatos y dispositivos en 
una red compleja y estructuralmente formalizable, no empírica, que 
es la de los discursos (sólo cuatro) cuyas fórmulas fueron avanzadas 
por Lacan a fines de la década de 1960 y son esenciales para la com-
prensión del capitalismo como sistema y la relación que los sujetos 
guardan con él.

Uno de los móviles de mi escritura es la confusión en torno a los 
“dispositivos” que no surge de la entrevista dada por Foucault a una 
revista de psicoanálisis en julio de 19771 ni del profundo y postrero 
ensayo de Gilles Deleuze2 que comenta, amplifica y no siempre res-
peta la definición y el concepto propuesto por Foucault. La confu-
sión referida fue sembrada por un texto de Giorgio Agamben3 que 
supuestamente prolonga al de Foucault, que no menciona el estudio 
de Deleuze y que lleva el mismo título de éste último: Qu’est-ce qu’un 
dispositif? En el pequeño ensayo de Agamben que se discutirá en de-

1 “Le jeu de Michel Foucault”, Ornicar?, (10), París, julio de 1977, pp. 62-93.
2 Gilles Deleuze, [1988] (“¿Qué es un dispositivo?”, en Dos regímenes de locos, Valen-

cia, Pre-Textos, 2007, pp. 305-312, traducción de Pardo Torio.
3 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, París, Payot-Rivages (569), 2007, tra-

ducido del italiano por Martin Rueff.
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talle en el apartado 5 de esta primera parte, el concepto de “dispo-
sitivo” es dilatado de manera exorbitante hasta englobar a todos los 
objetos de uso cotidiano, desde un cigarrillo hasta una computadora 
y hasta el lenguaje mismo, con lo cual la palabra y la concepción 
presuntamente innovadoras de Foucault pierden por completo su 
sentido filosófico. Como dije, lo que me propongo es contraponer 
a los “servomecanismos” (que Lacan en 1970 llamó, en una única 
oportunidad, lathouses, vocablo que también discutiremos) con los 
“dispositivos” de Foucault y Deleuze y, a su vez, a éstos, de los “discur-
sos”, cuatro, que, según Lacan, constituyen las formas del lazo social. 
De inmediato podremos captar la fecundidad de esta diferenciación 
de los “servomecanismos” para ver cómo ellos se integran a los dispo-
sitivos, al Gestell de Heidegger entendido como dispositivo de todos 
los dispositivos foucaultianos, y más tarde, en la segunda parte del 
ensayo, cómo, en nuestros tiempos, los instrumentos tecnocientíficos 
se transforman en los agentes de un nuevo discurso, sustituto y com-
plemento del discurso capitalista, que es el “discurso de los mercados”. 
El trabajo de análisis conceptual para diferenciar los tres planos debe 
(o pretende) desembocar en ideas fecundas que nos orienten en el 
estado actual de la civilización tecnológica. En el final de nuestro 
trabajo intentaremos demostrar que la interacción entre a]] servo-
mecanismos, b]] dispositivos y c]] discursos permite definir tres tipos 
de sociedad que se suceden a lo largo de la historia: las sociedades de 
soberanía, las sociedades disciplinarias y las de control.

Encaminaré la reflexión teórica evocando una experiencia perso-
nal. “Siempre”, o sea, desde que puedo recordar, me llamó la aten-
ción un modelo arquetípico de “dispositivo”. Ese “arquetipo” no es 
un producto técnico sino un asombroso objeto natural: la web. Sí; 
la telaraña, ese sutil entretejido de hilos tenues donde esos bichos 
de ocho patas, poniendo en acto su saber instintivo, preparan una 
trampa, donde está ya prefijado, predeterminado, asignado (bestellt), 
cuidadosamente diseñado, dis-puesto, el lugar de la mosca o el mos-
co que habrá de ser su alimento. Es en la web, admirable construcción 
de la naturaleza, donde se plasma la inesperada revancha de Arakhné 
sobre la diosa artesanal que es Minerva, patrona de las artes e in-
ventora de la rueca. (cf. Las metamorfosis de Ovidio y “la tela” de Las 
hilanderas de Velázquez). Es la web —hablo ahora del Internet— como 
inmensa organización caótica (valga el oxímoron) de los distintos dis-
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cursos (del amo, de la histérica, de la universidad, del analista, del 
capitalista, de los mercados) como una enorme frazada que envuelve 
al mundo y en la que se producen —se traman y entretejen— las 
subjetividades del presente, incluso para los que no tienen acceso a 
ella. La web, el inmenso hipertexto que todo lo acoge sin remilgos, sin 
autor ni objetivos, que se extiende como la tela de la araña y que vive 
en cada hilo, en cada línea de su ingrávida materia:

 The spider’s touch, how exquisitely fine!
Feels at each thread, and lives along the line,  
Alexander Pope,  An Essay on Man (1734). 

Juego con los dos sentidos de web: dispositivo etológico y orga-
nización informática. ¿Es casualidad que los anglófonos hayan lla-
mado web y los francófonos toile (tela) al más prominente, al más 
rico, al más prodigioso, al más amenazante, al más divino y diabólico 
de los dispositivos o servomecanismos (ya intentaremos aclarar esta 
disyunción) que hasta hoy se han producido en la historia? ¿Quién 
se atrevería a pensar quiénes son los moscos y las moscas que tie-
nen su lugar “asignado” (a-signado, pre-parado) en la internet? ¿Un 
servomecanismo o un dispositivo? Todavía no hemos decidido si se 
trata de uno u otro y, puesto que podemos navegar entre las dos de-
nominaciones, cabe también que reconozcamos provisionalmente 
cierta analogía de ambas categorías. En la medida en que “sirve” a 
sus usuarios y al mismo tiempo los pone a su “servicio”, siendo un re-
curso tecnocientífico, la web es un “servomecanismo” y el más avan-
zado entre ellos. En la medida en que es un conjunto dispar y hete-
róclito de informaciones, regulaciones, proposiciones doctrinarias y 
distribuciones jerarquizadas del saber-poder, organizada para servir 
a discursos contrapuestos y enfrentados entre sí por la dominación 
de las masas humanas a nivel planetario, internet es un “dispositivo” 
y no uno cualquiera, sino aquel que absorbe con voracidad a la to-
talidad del saber, el que guarda en acto o en potencia las coordena-
das temporales, espaciales e identitarias de todos y cada uno de los 
usuarios de ese gigantesco “servomecanismo”. Ésta es la nueva forma 
histórica que han tomado los llamados “seres humanos”. En ese con-
junto de las computadoras interconectadas se encarna la memoria 
y el saber de la especie. Y cada uno está invitado —coaccionado— a 
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tomar su lugar en él. Es allí, en ese sucedáneo del Saber Absoluto, 
donde se define el “ser social”.

Mostremos desde ya nuestras cartas: la web es un dispositivo, no 
uno más, es el dispositivo, en la medida en que se la considere como 
el grandioso archivo de la memoria humana que todo lo cubre y que 
reúne el conjunto de las obras de la cultura, el universo como inmen-
sa acumulación de signos en la que figura (o figurará) todo lo que 
puede llegar a saberse. Un dispositivo, el dispositivo, que se ofrece como 
si fuese un servomecanismo neutral, casi natural, al alcance y a las órde-
nes de cualquiera que pueda enchufarse. Una telaraña que, como 
tal, hace semblante de no tener intenciones. La web podría ser vista 
como un servomecanismo si se la redujese a la condición de objeto, 
un objeto entre muchos, que cumple una función instrumental en el 
desarrollo del proceso de develamiento de lo real en la que está com-
prometida nuestra especie bajo las banderas de alguna modalidad 
históricamente determinada del “discurso del amo” y que se presenta 
hoy en día como “discurso de la ciencia”. ¿Es la red —como muchos 
piensan— el destino (Geschick) encarnado de la humanidad que hace 
de toda la información acumulada y de todo lo escrito a lo largo de 
las eras, simples precursores de este compendio en constante creci-
miento y arborización, sin autor, sin fin ni finalidades, un puro “me-
dio” carente de objetivos, un “hipertexto” servicial y disperso en el 
que, gracias a los eslabones (links) se constituye un conjunto infinito 
de signos del que nada, del que nadie, está, en principio, excluido y 
al que cualquiera, al que todos, tienen acceso? ¿Es “la red”, “la tela”, 
un aspecto indisociable del anthropos, del zoon politikon —así como la 
telaraña es una propiedad indisociable del octópodo que la segrega? 
¿Es esta prótesis del cerebro un semblante, un equivalente, del objeto 
@ de Lacan, causa del deseo y proveedor de un goce sobrante, un 
plus de goce del individuo y de la especie? ¿Puede definirse a cada 
ser humano como una “terminal” sensorial y motriz del inmenso 
aparato? ¿Hemos vivido los milenios de nuestra historia para acabar 
envueltos en esta noosfera, aletosfera, tecnosfera impersonal de las 
babas segregadas por la escritura en forma de signos “interactivos” 
que responden a golpecitos sobre un mouse o sobre un cristal? 

En cualquier caso, dispositivo o servomecanismo —dispositivo si se 
la toma como conjunto que ensambla y gobierna el saber humano 
dentro de estrategias de poder, servomecanismo si se la considera como 



el dispositivo (heidegger) 29

un objeto o instrumento que sirve a sus usuarios pero a la vez los hace 
siervos de sus procedimientos y limitaciones— refulge la sospecha 
de que algo no puede incluirse en la red, hay algo que la excede y 
que dibuja su límite, que no puede archivarse en su estructura de 
interconexiones, un objeto escandaloso, que tiene un nombre y una 
tradición que es y tendrá que ser cada día más maldita precisamente 
por ser inasimilable: el inconsciente freudiano, no cuantificable, no cal-
culable, impermeable a su inclusión en un sistema binario de unos y 
ceros. ¿Cómo y quién podría digitalizar a los sueños o a los lapsus, a 
los síntomas y al sinsentido? Nos encontramos ante un plus de saber 
—eso que no puede saberse— y ante un incalculable plus de gozar. 
¿Podrá definirse  retroactivamente, a partir de nuestra actualidad téc-
nica, al inconsciente, el que fue postulado hacia 1900, como el Otro 
del saber universal materializado en la red? Es una de mis propuestas. 
¿Un Otro del  Otro cuya posibilidad misma fue negada por Lacan: 
“no hay Otro del Otro”? ¿Será “eso” el inconsciente, el Otro del suje-
to supuesto saber representado por la web, un Otro cuya naturaleza 
sólo puede develarse cuando la humanidad toca su destino bajo la 
forma de la codificación y registro del saber universal? Es otra de 
mis propuestas. ¿El fundamento de otro dispositivo, el analítico, que 
es la alternativa al dominio del saber informático, un espacio donde 
se construye otro saber? ¿Consideraremos que el todo-saber de la red 
de computadoras tropieza con el no-todo del inconsciente? También 
eso propongo. 

El lugar del inconsciente en el mundo de las técnicas postindus-
triales, por lo tanto, el lugar del discurso psicoanalítico, revés del 
discurso del amo, será el tema crucial de nuestras reflexiones en la 
segunda parte de este ensayo cuando abordemos la relación entre los 
servomecanismos y los discursos según Lacan, tomando en cuenta la 
dominancia indicada por él del discurso capitalista. 

Para esclarecer la distinción entre dispositivo(s) y servomecanis-
mos es recomendable una excursión por la historia incluyendo los 
nombres equívocamente convocantes, como si hablasen de lo mismo, 
como si no hubiese diferencia entre sus planteamientos, de ciertos 
precursores4 y de Foucault, Deleuze y Agamben. Permitámonos, des-
pués de señalar la ambigua y discutible presencia de Agamben, quitar 

4 Insertemos desde ya sus nombres: Heidegger, McLuhan, Mumford, Althusser.
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de la lista de quienes preconizaron el concepto de “dispositivos” a La-
can pues él nunca se preguntó qué es un dispositivo aunque haya usa-
do (si no es que inventado) los sintagmas “dispositivo analítico” para 
referirse al conocido y tantas veces caricaturizado arreglo asimétrico 
con el sillón y el diván y “dispositivo del pase” para investigar las vicisi-
tudes de la terminación de un análisis y para decidir de los lugares de 
los analizados en su institución. Dejemos de lado el recuerdo de que 
él nunca llamó “dispositivo”, por lo menos hasta donde yo recuerdo, 
a aquel instrumento que inició su fama, el espejo, y que, de nuevo, 
si la memoria no me falla, los demás (Foucault, Deleuze, Agamben, 
tampoco Heidegger), hayan pensado en ese artefacto técnico (ser-
vomecanismo) que hizo la desgracia de Narciso. El famoso espejo, 
modelo de toda re-presentación (Vorstellung) que nos sumerge en el 
insondable y maravilloso, a veces terrible, registro de lo imaginario.  

Ahora bien, si quitamos a Lacan habría que colocar en su lugar de 
basamento —y por eso le corresponde un lugar primero en el orde-
namiento de nuestras reflexiones— a un texto más antiguo, el famo-
so ensayo de Heidegger, la pregunta por la técnica,5 donde la palabra 
“dispositivo” encuentra su exacto lugar conceptual como Gestell: lo 
que es puesto y dispuesto, el marco, la montura, el soporte, la estante-
ría. El verbo alemán stellen significa, muy precisamente, poner, dispo-
ner y deriva del latín installare con el significado de “poner algo en el 
lugar que le estaba indicado”. Gestell: arraisonnement, traduce al fran-
cés, escandalosamente, André Preau (cit.) que tiene a la mano pero 
prescinde de la palabra “dispositivo”, mucho más precisa. “Estructura 
de emplazamiento”, traduce al español, de manera no menos discuti-
ble, Francisco Soler.6 Dispositivo, es, pues, lo que está pre-parado, dis-
puesto, como un conjunto. En su trabajo Heidegger repite no menos 
de quince veces que el dispositivo (Gestell) es “la esencia de la técnica 

5 Martin Heidegger [1953]. “Die Frage…” cit. En francés: “La question de la techni-
que”, en Essais et conférences, París, Gallimard (Tel, 52), pp. 9-48. Traducción de André 
Preau. De esa edición tomo los números de página. Las citas que siguen en español 
han sido traducidas por mí a partir del original en alemán. Entre las distintas versiones 
en español recomiendo la de Francisco Soler: “La pregunta por la técnica”, en Filosofía, 
ciencia y técnica. Santiago de Chile, 1997, pp. 111-148. De todos modos creo indispensa-
ble una vigilancia constante sobre los significantes heideggerianos y remitirse al texto 
original para resolver cualquier duda.

6 Martín Heidegger, Filosofía, ciencia y técnica, Santiago de Chile, Editorial Universi-
taria,1997, pp. 111-148.
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moderna”. Nunca recurre a la palabra en plural, Gestellen, cosa que le 
hubiera sido fácil; siempre Heidegger utiliza el singular: dispositivo. El 
dispositivo no es un medio para alcanzar fines; es la “esencia” (Wesen) 
de la técnica. Hay que de-velar (entbergen) , hacer que se manifieste, 
traer hacia adelante (hervorbringen), esa “esencia” o “fundamento” 
(Grund) de la técnica en algo que no es técnico: en el dispositivo. 
¿A qué tiende la técnica? A la pro-ducción (herausfordern) que es el 
des-cubrimiento, la revelación (a-letheia) de lo real imperceptible. Si 
el agua de la represa lejana se transforma en iluminación de nuestras 
habitaciones es porque lo real de la luz está contenido y oculto en el 
agua hasta que la actividad humana, guiada por la ciencia, lo revela, 
lo hace surgir, en una actividad que es tanto técnica como poiética 
(son los dos sentidos de tekhné en griego: arte y práctica transforma-
dora). “Pues todo producir se funda en el develamiento” (p. 17) “y es 
por ello que la técnica no es un medio sino un modo de la desocul-
tación  (aletheia)”. Es una “pro-vocación” (herausfordern)  hecha a la 
naturaleza que es por la técnica conminada a liberar una energía que 
puede, como tal, ser extraída y acumulada. Una vez que se dispone 
de ella, se le puede asignar (bestellen, commettre dice la discutible tra-
ducción al francés) la tarea de calentar, iluminar, mantener la mar-
cha de los motores o los equipos de comunicación. Miles de usos a los 
que se presta el “hada electricidad” según el enorme cuadro de Raoul 
Dufy alrededor del cual gira el Museo de Arte Moderno de la ciudad 
de París. La técnica interpela y pro-voca a la naturaleza. El aparato 
que ella produce, pongamos como caso y ejemplo al avión, no es un 
mero objeto (Gegenstand) sino que está asignado a permitir la posi-
bilidad de un transporte, y que lo esté “en toda su construcción, en 
cada una de sus partes… La máquina es absolutamente dependiente 
pues su ser sólo lo obtiene de una asignación que le es dada.” (p. 23) 
¿Por quién? ¿Por el hombre? ¡No! Por el dispositivo, por el Gestell: 
también el hombre es asignado a realizar el encargo dentro de la 
inmensa maquinaria del dispositivo (el “modo de producción”, po-
dría decirse en otro vocabulario, el marxista). Por eso se habla de los 
“recursos humanos”, de la “población de un hospital”, etc. El hombre 
también es un “recurso” (Bestand) calculable, extraíble, acumulable. 
“Al entregarse a la técnica, él toma parte de la asignación como un 
modo del develamiento”. (p. 25) “De modo que la técnica moderna, 
en tanto que de-velamiento que asigna (bestellt) no es un acto pura-
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mente humano” (p. 26). “Esta llamada provocadora que acomoda al 
hombre (alrededor de la tarea) es lo que llamamos el Dispositivo ( 
das Ge-stell) y nos arriesgamos a usar esta palabra en un sentido que 
es para nosotros completamente insólito” (íd.). “En su significación 
(Bedeutung) habitual” (nosotros subrayamos; no en la innovadora con-
cepción de Heidegger), en la acepción que propone el diccionario, 
el dispositivo es un objeto útil, un instrumento que sirve para algo, 
por ejemplo, una estantería para libros o incluso un esqueleto. Por 
esta razón el dispositivo, caracterizado de este modo inaudito, esencia 
de la técnica moderna, no es en sí nada instrumental. En cambio, 
forma parte de lo “técnico” eso que muy bien conocemos sobre  ejes, 
pistones, calefacción, esos mecanismos (mekhané) que se ordenan en 
un ensamblaje. “El montaje, no obstante, con las mencionadas piezas 
constitutivas, entra en el campo del trabajo técnico, que responde 
siempre a la pro-vocación del dispositivo, pero nunca es el dispositivo 
mismo ni, menos aun, lo produce” (p. 28). El objeto técnico no es el 
dispositivo, el reloj o el avión, sino que esas cosas, producidas por el 
saber se integran en una configuración (Ge-stell) que le es anterior y 
exterior. 

Esto es lo que pretendo destacar y subrayar en el discurso de Hei-
degger: una cosa es el “dispositivo” y otra son los objetos que el dispo-
sitivo pone en acción, incluyendo al hombre que los usa o los opera. 
Hombres y máquinas en el proceso de producción o en la vida misma 
son “servomecanismos” múltiples e interactuantes mientras que el 
“dispositivo”, uno, único, los enmarca, flota por encima de ellos, les 
asigna sus lugares y tareas. Históricamente (en la Historie que ex-pone 
la disciplina de la Historia) la ciencia precede a los objetos tecnoló-
gicos que aparecen como sus aplicaciones, pero en el suceder de los 
acontecimientos humanos (en la Geschichte) son los problemas y los 
instrumentos de la praxis humana los que impulsan a esa producción 
del saber que es la ciencia. Una cosa son los instrumentos inmanen-
tes a la acción sobre la naturaleza y sobre otros hombres y otra es el 
dispositivo trascendente, el que pone en acción al indagar científico. 
(p. 30) Los hombres no son los que utilizan el dispositivo sino los que 
son puestos a actuar en y por él. 

El dispositivo no tiene nada de técnico, no es en nada una máquina. Él es 
el modo según el cual lo real (das Wirkliche) se devela, se revela, como re-
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curso (als Bestand). ¿Tiene lugar en alguna parte más allá de cualquier acto 
humano? No. Pero tampoco tiene lugar solamente en el hombre, ni de una 
manera determinante a través del hombre” […] Nuestro hacer y nuestro no 
hacer están en todas partes, de manera oculta o encubierta, provocados por 
el dis-positivo (p. 32). 

Nuestro problema es saber si, de qué manera y hasta que punto, 
nos comprometemos y nos enganchamos en el dominio del disposi-
tivo. ¿Cuál —cómo— es el dispositivo, en qué red aracnoide de má-
quinas y números estamos cogidos? ¿De qué cálculos, en tanto que 
partes del dispositivo, somos nosotros los objetos calculados por “la 
razón”? ¿Es el dispositivo un sinónimo o una síntesis del modo his-
tórico de organización social, una estructura en estado de cambio 
permanente?

No podemos evaluar el aporte de Heidegger sin tomar en cuen-
ta las consecuencias éticas y políticas de su referencia al dispositivo. 
Está difundido y hasta es un lugar común el prejuicio que hace de 
Heidegger un opositor (un o-positivo) a la técnica y su despliegue. 
Esta simplificación traiciona la fecundidad de su elaboración pionera 
para pensar el mundo contemporáneo que se va delineando en el 
singular momento histórico de la apocalíptica amenaza de extinción 
atómica. En noviembre de 1955, dos años después de esta tan cele-
brada “pregunta por la técnica”, fue invitado Heidegger a pronun-
ciar una conferencia en su pueblo natal, Masskirch, una aldea rural 
ubicada en el corazón de los bosques de la Selva Negra. Allí dio una 
versión menos cargada de su, por momentos, abstrusa terminología 
filosófica, pero no por más ligera menos rigurosa idea de su pen-
samiento acerca de la tecnología. El título con que se la conoce es 
Gelassenheit y se ha traducido como Serenidad. Pudo entonces exponer 
su pensamiento teniendo en cuenta las primeras repercusiones de 
su reciente ensayo y esclarecer algunos de los prejuicios surgidos de 
lecturas apresuradas:7 

Para todos nosotros, las instalaciones, aparatos y máquinas del mundo técni-
co son hoy indispensables, para unos en mayor y para otros en menor medi-
da. Sería necio arremeter ciegamente contra el mundo técnico. Sería miope 

7 M.Heidegger, [1955] Serenidad, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1989, pp. 35-82. 
Traducción de Ives Zimermann.
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querer condenar el mundo técnico como obra del diablo. Dependemos de 
los objetos técnicos; nos desafían incluso a su constante perfeccionamiento. 
Sin darnos cuenta, sin embargo, nos encontramos tan atados a los objetos 
técnicos, que caemos en relación de servidumbre con ellos.

Pero también podemos hacer otra cosa. Podemos usar los objetos técni-
cos, servirnos de ellos de forma apropiada, pero manteniéndonos a la vez tan 
libres de ellos que en todo momento podamos desembarazarnos (loslassen) de 
ellos. Podemos usar los objetos tal como deben ser aceptados. Pero podemos, 
al mismo tiempo, dejar que estos objetos descansen en sí, como algo que en 
lo más íntimo y propio de nosotros mismos no nos concierne. Podemos decir 
“sí” al inevitable uso de los objetos técnicos y podemos a la vez decirles  “no” 
en la medida en que rehusamos que nos requieran de modo tan exclusivo, 
que dobleguen, confundan y, finalmente, devasten nuestra esencia.

Pero si decimos simultáneamente “sí” y “no” a los objetos técnicos, ¿no se 
convertirá nuestra relación con el mundo técnico en equívoca e insegura? 
Todo lo contrario. Nuestra relación con el mundo técnico se hace maravillo-
samente simple y apacible. Dejamos entrar a los objetos técnicos en nuestro 
mundo cotidiano y, al mismo tiempo, los mantenemos fuera, o sea, los deja-
mos descansar en sí mismos como cosas que no son algo absoluto, sino que 
dependen ellas mismas de algo superior. Quisiera denominar esta actitud 
que dice simultáneamente “sí” y “no” al mundo técnico con una antigua pa-
labra: la Serenidad (Gelassenheit) para con las cosas.

Esta toma de posición, con su ambigüedad entre el “sí” y el “no” a 
la tecnificación creciente de la vida humana, confirma lo que leemos 
en su respuesta de 1953 (p. 34) a la pregunta por la técnica:

La esencia de la técnica moderna reside en el dis-positivo y éste forma parte 
del destino de develamiento. Estas proposiciones dicen muy otra cosa que 
las afirmaciones, escuchadas con frecuencia, de que la técnica es la fatalidad 
de nuestra época, donde “fatalidad” significa: lo que hay de inevitable en un 
proceso que no se puede modificar. Cuando, por el contrario, considera-
mos a la esencia de la técnica, entonces el dis-positivo se nos presenta como 
un destino de develamiento. Es así como nos instalamos ya en el elemento 
libre del destino, el que no nos encierra de manera alguna en una lúgubre 
imposición que nos obligaría a arrojarnos con la cabeza gacha en la técnica 
o, lo que acabaría por ser lo mismo, a rebelarnos inútilmente contra ella y a 
condenarla como una obra diabólica. Por el contrario, cuando nos abrimos 



el dispositivo (heidegger) 35

correctamente a la esencia de la técnica, nos encontramos confrontados, de 
una manera inesperada, con una llamada emancipadora. 

De ahí no le queda al filósofo de la Selva Negra más que un paso 
para admitir tanto los riesgos implícitos en el “progreso” de las má-
quinas como la promesa que hay en ese avasallador impulso tecno-
científico para la liberación de las posibilidades del hombre a través 
de la invención, la pro-ducción, la creación (póiesis) de lo nuevo: allí 
reside el campo tradicional de la tekhné en su significación original: 
arte. No le queda más que un paso para invocar la palabra del poeta 
(Hölderlin) : “Pero donde hay peligro (Gefahr), allí mismo, crece lo 
que salva (Das Rettende)”. 

Si la esencia de la técnica, el dispositivo, es el peligro supremo y si, al mismo 
tiempo, lo que dice Hölderlin es verdadero, la dominación del dispositivo 
no puede limitarse a hacer inaprensible toda claridad y todo develamiento, 
a extinguir cualquier destello de la verdad. Es entonces necesario, por el 
contrario, que sea justamente la esencia de la técnica la que albergue en sí la 
emergencia y el crecimiento de aquello que salva. Una mirada aguda pues-
ta sobre el dispositivo como destino de develamiento haría aparecer, en su 
surgimiento mismo, aquello que salva […] Lo que salva se arraiga e incluso 
alcanza el máximo de su profundidad, en aquello que constituye el mayor de 
los peligros: la dominación del dispositivo. (pp. 38-39)

Heidegger es incansable en separar al dispositivo de los objetos en 
los que éste se concreta: 

¿Es pues la esencia de la técnica, el Ge-stell, el término general para todo 
lo técnico? Si así fuese, entonces sería, por ejemplo, la turbina de vapor, el 
ciclotrón, la estación que emite ondas hertzianas, un Ge-stell. [Vale la pena 
resaltar el hecho: ni aun aquí, bajo la forma de negación, donde parecería 
lógico que viniese a la pluma, la designación Gestell aparece en plural: Geste-
llen. - N. A. B.]. La palabra dispositivo no designa ni a un instrumento (Gerät) 
ni a una clase de aparatos (Apparaturen). Menos aun designa al concepto 
general aplicable a tales “recursos” (Bestände). Las máquinas y los equipos 
son en igual escasa medida casos particulares o especies del dispositivo como 
lo son el hombre en el tablero de comando o el ingeniero en las oficinas de 
planificación de la construcción. Sin duda, todo ello entra, a su modo, en el 
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dispositivo, sea como parte integrante de los recursos (Bestandstücke) o como 
recurso o como asignación o como asignador (Besteller), pero el dispositivo 
no es nunca la esencia de la técnica en el sentido de un tipo o especie (Gat-
tung). El dispositivo es un modo “destinal” (geschickhafte) del develamiento 
(Entbergens), a saber, el modo pro-vocador (herausfordernde). La póiesis es un 
modo destinal semejante (p. 40).

El dispositivo en Heidegger es —si se me permite la interpreta-
ción, si se me permite una intervención que desplaza a sabiendas el 
eje de su construcción— este vasto complejo del proceso de produc-
ción, la “empresa humana” en su conjunto, y está integrado por los 
“recursos humanos”, por el saber técnico, por las ciencias y por los 
productos tecnológicos que ella permite producir. Los instrumentos 
no son dispositivos y tampoco lo son los hombres que pro-ducen mer-
cancías u obras de arte. No son los teléfonos fijos o móviles, no son 
los pinceles ni las pinturas ni los pintores, no son objetos ni proyec-
tos, no son planos ni edificios, no son leyes ni guardianes del orden, 
no son hierbas medicinales ni sustancias químicas envasadas en una 
fábrica. Todos esos ingredientes objetivados del producir humano 
son “servomecanismos”, instrumentos, efectos de una técnica que se 
integra en el inmenso engranaje que Heidegger condensa con un 
solo vocablo: dispositivo. La tecnología opera y funciona en sí misma y 
para sí misma produciendo a la vez al hombre como sujeto y, a la vez, 
borrando, disolviendo, decretando el fading de ese sujeto como enti-
dad supuestamente autónoma que gobierna el orden de su mundo. 
(¿No es así —que se me permita la interpolación— como funciona 
el registro de lo simbólico en la concepción de Lacan?) El hombre 
es el engranaje que no se reconoce como tal y que sueña ser el amo 
de los mecanismos que lo gobiernan. No es la máquina la que se 
carga de funciones “humanas” (inteligencia, cálculo, memoria, emi-
sión de mensajes, traducción, etc.); es el hombre que se pliega a sus 
exigencias el que se mecaniza y se expone “al mayor de los peligros: 
la dominación del dispositivo”.

Entre los riesgos de la técnica y aquello de lo que salva, la tecno-
logía hace y deshace, configura y reconfigura las subjetividades de 
nuestro tiempo… como siempre lo hizo. No hay en esto novedad. 
La noción del “hombre – máquina” es más que trisecular; nació en 
el siglo xviii con la producción industrial. La diferencia en la época 



el dispositivo (heidegger) 37

actual estriba en la potencia de los “medios” a su “dis-posición”, en la 
re-ligazón, re-ligión del archivo ensamblado en una unidad mnémica 
indivisa y omnipresente; esto es, el armado de un “hipertexto” único, 
completo, sin lagunas, acaparador de todo cuanto el lenguaje puede 
producir combinando bytes. La historia de la humanidad puede resu-
mirse como el proceso que lleva desde la mítica y titánica conquista 
del fuego hasta la subsunción de todos los seres vivientes en un saber 
y en una memoria única y absoluta. El Gestell de Heidegger, omnipre-
sente, casi omnipotente. El aparato del poder: la organización social, 
económica, técnica y política de la sociedad de los humanos, hoy glo-
bal, en la culminación del proceso de ensambladura del planeta, de 
los humanos, que se inició con el descubrimiento de América. Volve-
ré aun a las ideas de Heidegger sobre la técnica cuando introduzca 
las concepciones de Michel Foucault acerca de los “dispositivos”, en 
el capítulo 4.
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3. HISTORIA DE LOS SERVOMECANISMOS.  
LOS “MEDIOS”: LEWIS MUMFORD Y MARSHALL MCLUHAN  

La palabra “servomecanismo” fue preconizada, pro-puesta, por un 
ingeniero francés, Joseph Farcot, en 1862. Era su idea que una parte 
de la energía movilizada por un motor podía dedicarse a evaluar la 
marcha del motor mismo y a interrumpir o reiniciar su movimiento 
o mantenerlo dentro de ciertos límites máximos y mínimos de acti-
vidad aumentando la eficiencia y eliminando los peligros del funcio-
namiento, por ejemplo, los del recalentamiento accidental. Farcot 
no sólo aportó el neologismo sino que concibió múltiples aplicacio-
nes y alcanzó a patentar varios inventos en lo que fue seguido por el 
inglés John McFerlane Gray en 1866. Era muy conveniente que las 
máquinas se regulasen a sí mismas mediante mecanismos que luego 
se llamaron de feedback, literalmente, retroalimentación. El hombre 
se liberaba de la tarea de controlar a las máquinas y delegaba en ellas 
la ingenieril tarea de controlarse a sí mismas.

En ese sentido, los “servomecanismos” eran, desde su concepción 
original, apéndices de los sentidos corporales y estaban a su servicio 
del mismo modo que los susodichos sentidos debían adaptarse al fun-
cionamiento de estos artefactos que eran guardianes de la regulari-
dad y detectores de las anormalidades mecánicas: “veían”, “medían”, 
“corregían” como si fuesen —y en verdad eran— “empleados”. La 
noción de “servicio recíproco” entre el objeto y el cuerpo está en el 
origen de mi propuesta de designar como servomecanismos a esta 
pléyade de aparatos que nos rodean y de los que dependemos más 
con cada día que pasa, as time goes by. Conviene reproducir aquí la 
definición del Diccionario (drae): “Sistema electromecánico que se 
activa por sí mismo al detectar el error o la diferencia entre su propia 
actuación real y la demandada”. Es obvio que el organismo animal es, 
de por sí, una organización de mecanismos de retroalimentación, —
es cierto, no “electromecánicos” pero sí electroquímicos— que detec-
ta la diferencia entre lo actuado y lo demandado y tiende a la autoco-
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rrección. Sin apelar al uso de la electricidad, tanto el flotador de un 
tanque (modelo orgánico: la saciedad de la sed) como el ajustador 
del pasaje de la luz (dimmer) en un aparato óptico (modelo: el diáme-
tro de la pupila) son “servomecanismos”. Pero la palabra misma nos 
encamina hacia el uso específico que pretendo darle en la continua-
ción de mi argumento: objetos industriales tecnológicos producidos 
por la acción operativa del saber científico que suponen, de parte del 
usuario, un conocimiento práctico de sus usos y limitaciones y una 
obediencia servicial, por no decir servil, a su composición material y 
a las instrucciones para su manejo.

Vale la pena, llegados a este punto, interpolar una nota etimo-
lógica: todos sabemos del origen latino de la palabra “siervo” y sus 
derivados: servus (esclavo) como opuesto a liber (libre). La palabra 
“siervo” se aplica tanto a los hombres como a las cosas, corresponde 
también a los bienes que no son libres y están sometidos a una ser-
vidumbre: serva praedia). Ninguna sorpresa nos aguarda por el lado 
de la lengua de los romanos, pero sí cuando llegamos al griego don-
de el significante es otro, uno que ha tenido distinta fortuna en las 
lenguas occidentales: therapeín “ser servidor de, estar al servicio de, 
cuidar, atender”. Therápon se dice del “servidor [de condición libre o 
esclavo], cuidador, escudero, venerador [de un dios]”, therapeutikós es 
“servicial, “diligente” y therápeuma es entre otras cosas, el “cuidado del 
cuerpo, la servidumbre, el atavío, la veneración y la adulación lison-
jera”. “Servomecanismo” es, para nosotros, una palabra híbrida que 
conjunta dos raíces, la latina del siervo y la griega del mekhané, que 
significa “máquina, medio, camino, recurso” y también “remedio”. 
“Máquina” es un término que designa a los objetos “aptos para com-
binar, para hacer trabajo de ingeniero”. Al considerar el significado, 
cuando se toman en cuenta los orígenes helenos, el “siervo” (palabra 
de procedencia romana) convoca o sugiere una inesperada relación 
con la terapéutica y la farmacia nacidas en Grecia. Las máquinas son 
“terapéuticas” en griego y, por el lado latino, los siervos son maquíni-
cos en la realización de operaciones combinatorias. Los “remedios” 
a las carencias y a los males provienen de los siervos, humanos o me-
cánicos.

La lista de estos “sirvientes” o “terapeutas”, si se incluye en ella 
a los instrumentos y utensilios, empezando por el fuego o el hacha 
de sílex y todos cuantos fueron usados y siguen usándose —como 
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cualquiera se da cuenta— sería interminable: el lápiz y el martillo, 
la rueda y el coche o cualquier modo de transporte que no sean las 
piernas, las películas y los televisores, las radios, los teléfonos fijos y 
ambulantes, los artefactos eléctricos en el hogar desde el más humil-
de de los focos hasta la más sofisticada de las computadoras por no 
hablar de los equipos especializados que utilizan los científicos en sus 
investigaciones: ultramicroscopios, aceleradores de partículas, etc. 
Sobra recordar que el mundo en el que vivimos es, cada vez más y en 
un proceso vertiginoso de complicación, un mundo en que la mate-
ria se racionaliza, la razón se materializa, las palabras (el significante) 
hacen la realidad… y a los vivientes sólo nos queda adecuarnos a 
ese desarrollo, a ese “progreso” tecnológico que no obedece a “nues-
tra” voluntad y tampoco a la voluntad de nadie. Arañas que somos, 
efectos de la tela que creemos que fabricamos, moscas que también 
somos en nuestras propias redes, “moscarañas” según el portemanteau 
word que me propone Daniel Koren. El mundo nos es presentado, 
de modo cada día más evidente, como una acumulación de servo-
mecanismos. Esa lujuriosa multiplicación de las máquinas obedece 
a ineluctables e imprevisibles avatares de la historia y se constata en 
la sucesión de los modos de producción que van del esclavismo al 
feudalismo, del feudalismo al capitalismo y del capitalismo al estado 
actual donde las innovaciones tecnocientíficas mismas permiten em-
pezar a hablar de un “poscapitalismo” o de una producción “hiperin-
dustrial”, “postindustrial”, que funciona por sí sola y no obedece a de-
signios personales, grupales o sociales, de personas o estados, o que 
obedece a una entidad imperceptible y omnipresente que llamamos 
“los mercados”. Éstos, en su conjunto (mercados de la producción y 
del consumo, mercados del trabajo, mercados financieros), integran 
un verdadero “dispositivo” de ensamblaje de la experiencia humana 
global (nuestra idea de Ge-stell, nuestra manera de leer a Heidegger) 
que se concreta en el viejo sueño hegeliano del Saber Absoluto, sa-
ber sin fallas, cuya materialidad contemporánea se materializa en la 
omnisciente web. El conjunto de los servomecanismos se integra en el 
dispositivo. Uno e infinito. 

Instrumentos, útiles, herramientas, invenciones técnicas que mo-
difican la relación del hombre con el mundo, ha habido desde siem-
pre, antes aun de ese adelanto revolucionario que fue la rueda. Para 
hablar de la antigüedad de algo decimos que “es más viejo que el 
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agua tibia”. ¿Cuál es la sabiduría encerrada en ese dicho popular? 
Reconozcamos (con Freud) que sí, que es posible y hasta evidente 
que la humanidad se ha erigido a partir de una transgresión, de un 
robo, equivalente al parricidio original. En el orden del mito, el que 
Prometeo hizo a los dioses cuando les arrebató el fuego, ese primer 
instrumento que permitió la fabricación del agua tibia. No es el mo-
mento de hablar de una historia de la técnica que es consustancial 
con la historia de la humanidad y que comienza con la fechoría cri-
minal de quien tuvo que pagar entregando su hígado al buitre.1 Na-
die dudará que mucho ha cambiado desde entonces y que el ritmo 
de la innovación tecnológica es en nuestro tiempo un movimiento 
prepotente y exponencialmente acelerado ritmado por la invención 
y el uso masivo de servomecanismos, de máquinas “terapéuticas”.

El goce del cuerpo —músculo y cerebro— es trasladado a las pró-
tesis, a estos objetos técnicos, que lo continúan. El mundo de cada ser 
hablante está configurado por la tecnología, empezando por las palas 
y los arados, los martillos y los morteros, las botellas y el vino. Todos 
esos instrumentos llevan en su materialidad y sin saberlo la memoria 
de los gestos y de los trabajos que llevaron a su construcción como 
extensiones del cuerpo y de la mente. Los objetos técnicos conservan 
la historia de la humanidad. Lo intuí por primera vez cuando estu-
diaba medicina y la historia de la medicina. Entendí entonces que el 
médico no es sino el sujeto de los instrumentos o máquinas con los 
que estudia el cuerpo del enfermo. Uno es el médico de sangrías y 
ventosas ridiculizado por Molière, otro el médico del estetoscopio y 
el termómetro del “nacimiento de la clínica”, otro el de los rayos X, 
otro el del microscopio electrónico y la tomografía axial computa-
rizada. Lo que acabo de decir del médico vale para todos nosotros: 

1 Prometeo, benefactor de la humanidad y héroe cultural para la tradición románti-
ca, emblema de la renuncia pulsional que funda la cultura (y su malestar) para Freud, 
es un criminal parricida, castigado por ese padre (Zeus) al que prentende burlar en las 
varias versiones del mito debidas a Hesiodo, Esquilo, Platón, etc. Es él quien trae —se-
gún versa el mito— las artes y las técnicas (tekhné) y las pone a disposición de los hom-
bres. Por ahora el último avatar del titán es la no-ópera, nópera, de Luigi Nono (1985) 
que lleva el nombre del héroe transgresor (Prometeo, una tragedia del’ascolto); en esa 
pieza musical, revolucionaria en todo sentido, su figura es contrapuesta a la del legis-
lador, Moisés, propuesta medio siglo antes en otra ópera revolucionaria: Moisés y Aarón 
de Arnold Schoenberg. Cf., además, Bernard Stiegler, La technique et le temps. 1. La faute 
d’Épimethée, París, Galilée, 1994. Volveremos a Prometeo en un capítulo ulterior.
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somos en la red de los aparatos que manejamos y nos manejan. En 
ellos radica nuestra pre-historia.

La tecnología precede y preside a los modos de vida y produc-
ción, a las estructuras de la economía política y a las subjetividades 
que a ella se integran. Leía ayer en el periódico un artículo acerca 
de una niña que aun no cumple tres años y que dijo: “Éste es el libro 
de papá” y agarró un Kindle: para ella ese aparato de plástico susti-
tuye al libro con sus páginas impresas. a la vez que ya sabe manejar 
con sus deditos muchas funciones del teléfono celular. El padre, 
quien aun no se hace a la idea de leer un “libro” que centellea en 
la pantalla que porta en la palma de su mano, se pregunta si no se 
están creando diferencias enormes entre las generaciones, cada vez 
con lapsos menores entre unas y otras, según el ambiente tecnoló-
gico en que los niños llegan al mundo… y eso sin contar las dife-
rencias geopolíticas. El abismo es cada vez mayor entre los niños de 
las sociedades postindustriales modernas y las sociedades que son 
tecnológicas también, como todas, pero que manejan inventos an-
teriores. Nacer es nacer a un estado de la tecnología. Los niños son 
y serán según los servomecanismos que (los) manejen. El manda-
miento actual para los padres en la civilización tecnocientífica es el 
de incorporar cuanto antes a sus hijos en la cultura cibernética. Sin 
eso, son “retardados”, arriérés. Al capitalismo global le urge hacer de 
cada niño un apéndice de los servomecanismos de la información, 
engancharlo, “enchufarlo” sin dilación al mundo informático. Las 
computadoras son los artefactos de la integración de los futuros 
ciudadanos del mundo en la comunidad mundial. Las instituciones 
educativas nacionales que generaban “identidad” con símbolos “pa-
trios” ceden su lugar a una programación trasnacional —como las 
corporaciones que la rigen— y esa apropiación de los espíritus es 
liderada por los Estados Unidos de (una parte de) Norteamérica. 
La memoria es colectivizada más allá de las comunidades de origen 
y atraviesa todas las fronteras. Es la red informática la que hoy “da” 
el ser y sus coordenadas temporales, espaciales y mentales. Además, 
mediante las “redes sociales”, define nuevas modalidades del víncu-
lo amistoso y amoroso.

Desde hace algunos años vengo insistiendo en la conveniencia de 
pensar en los “servomecanismos” como mudos agentes de un nuevo 
discurso (semblantes del objeto @ de Lacan —ya se explicará—) y 
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creía que, al privilegiar esta palabra, hacía un aporte a la compren-
sión del sujeto configurado por la cadena significante tal como lo 
vemos en nuestra época y tal como se presenta en la experiencia del 
psicoanálisis: el hombre (la mujer) sirviente de sus aparatos, de los 
psicofármacos ofrecidos por la industria, de los medios masivos de 
comunicación, del show, del mundo concebido como un inmenso 
mall en el que hay que aprovechar las “oportunidades”, de la organi-
zación burocrática del estado con sus procedimientos de estandariza-
ción y evaluación y de una democracia hueca. 

Aclaremos: el sujeto ($) es (y ha sido) siempre representado por 
un significante para otro significante, es un efecto de la palabra que 
emite (S 2) ante la palabra que lo nombra (S 1). Eso, en tanto que 
es una definición estructural, no cambia, atraviesa las épocas histó-
ricas, los modos de producción y las técnicas; no hay lugar para un 
“nuevo sujeto” en la teoría como lo probaremos al analizar el lugar 
del sujeto en los cuatro diferentes “discursos” delineados por Lacan 
hacia 1970. Lo que sí cambia son las modalidades de la existen-
cia subjetiva según cuáles sean los significantes que lo representan, 
quién sea el amo (a elegir entre tres: antiguo o esclavista, moderno 
o capitalista, posmoderno o de los mercados), cuáles los servome-
canismos y cuál el equilibrio o las tensiones entre los discursos de 
esos tres amos. Decía que creía que esta insistencia en los “servome-
canismos” era una aportación antes de investigar a fondo el tema 
pero —como siempre sucede cuando uno cree estar inventando o 
descubriendo algo— encontré que era tan sólo el continuador, si 
no el repetidor inconsciente (el adjetivo no es excusa válida) de 
otros pensadores. Esto lo deja a uno con una sensación agridulce: 
hay que renunciar a la satisfacción narcisista de pensarse como un 
innovador pero se recibe a cambio la recompensa de saber que uno 
no está tan loco como para atribuirse el descubrimiento de verda-
des insólitas. Por otra parte, al incluir el propio discurso en una 
genealogía, se puede transmitir con mayor facilidad la idea que se 
propone remitiendo tanto los méritos como las fallas a ancestros 
más o menos prestigiosos. 

Los “servomecanismos” recibieron de parte de autores proceden-
tes de Estados Unidos de Norteamérica, la mayor potencia tecnoló-
gica en el siglo xx, el nombre, tan popular, de “media” en inglés, me-
dios, plural de medium. (Cuando no se hace una aclaración especial 
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se entiende que los “medios” son los “medios de difusión de masas”). 
Señalar el parentesco de los términos era, éste sí, un “descubrimien-
to”, aunque bien modesto y tampoco muy novedoso: el del recíproco 
desconocimiento que existe entre la filosofía continental (de la que 
proceden los prestigiosos nombres europeos que hemos venido ci-
tando) y la actividad de los pensadores “norteamericanos” (gringos)2 
a los que se descalifica con frecuencia mediante inuendos, es decir, 
apreciaciones de mala leche. Esta situación es particularmente do-
lorosa cuando el tema en estudio es el de la tecnología contempo-
ránea, donde los nombres del neoyorquino Lewis Mumford (1895-
1990, autor de dos obras esenciales: Técnica y civilización (1934) y El 
mito de la máquina, publicado a su vez en dos volúmenes: La técnica y 
el desarrollo del hombre (1967) y El pentágono del poder (1970)) y del ca-
nadiense Marshall McLuhan (1911-1980) que escribió, por nombrar 
también sólo sus libros más conocidos y más específicos para nuestro 
tema, La galaxia Gutenberg (1962), Comprender a los medios. Las exten-
siones del hombre (1964), El medio es el mensaje (1967) y Guerra y paz en 
la aldea global (1968), ardua y ampliamente debatidos en el Occiden-
te entero, aunque fueran siempre y sistemáticamente ignorados por 
los destacados estudiosos europeos a los que hemos escogido como 
emblemas de nuestro discurso en las páginas anteriores: Heidegger, 
Lacan, Foucault, Deleuze, Stiegler y Agamben. 

Comencemos con el precursor, Mumford, quien, tal vez sin co-
nocer a Heidegger, hace más de medio siglo (1963), oponiendo lo 

2 ¿Es un inuendo llamarlos “gringos”?  En absoluto. Corresponde aquí interpolar 
una digresión y  recordar las opiniones de Jean-Luc Godard en su intrigante película 
Elogio del amor (2001), dedicada de punta a cabo a impugnar los fundamentos de la in-
dustria fílmica de Estados Unidos, un país, dice el cineasta que ni siquiera tiene nom-
bre. Pone en boca de uno de los personajes la afirmación de que hay muchos “Estados 
Unidos”, como los de Brasil, o tres “Estados Unidos de Norteamérica” contando a 
México y Canadá, de modo que llamar “gringos” a los ciudadanos o habitantes (uno de 
los dos de los que estaremos hablando con el mayor de los respetos era un canadiense) 
que tienen por bandera a la de las barras y estrellas no es descalificarlos –me parece— 
sino simplemente dar un nombre a algo que no lo tiene: ¿Puede alguien decir con 
claridad qué quiere decir “escritor americano” o película “norteamericana” o “invento 
estadunidense”? El adjetivo y el sustantivo “gringo”, originado en la lengua española 
para llamar a los “angloamericanos” (otra denominación incorrecta pues incluye a los 
jamaiquinos, a los canadienses de origen inglés, etc.) es suficientemente claro y no en-
cuentra mejor expresión en inglés y en el resto de las lenguas para nombrar a los que 
están incluidos en esta denominación. “Yanquis” son los naturales de Nueva Inglaterra 
o del norte del país aunque por extensión puede aplicarse a los nativos del país entero.
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que él llamaba “técnicas autoritarias” a las “técnicas democráticas” 
fue capaz de afirmar:3

A través de la mecanización, la automatización y el control cibernético, las 
técnicas autoritarias han acabado por superar su debilidad más importante, 
su dependencia originaria de esos servomecanismos resistentes y a veces acti-
vamente díscolos y desobedientes, lo bastante humanos todavía como para 
albergar propósitos que no siempre son coincidentes con los del sistema 
(cursivas mías).

Creo conveniente resaltar este rasgo novedoso promovido por el en-
sayista de Nueva York: los servomecanismos no son los aparatos que 
manejamos: somos nosotros en tanto que podemos hacer obstáculo 
al proceso de producción (“díscolos y desobedientes”) y a lo que se 
pide y se espera de nosotros. Es nuestra eventual incapacidad o des-
obediencia lo que pone en riesgo la acción del proceso industrial: las 
máquinas, ellas, son previsibles y cumplen con su deber. En cambio, 
los humanos estamos incluidos como servomecanismos en una ta-
rea en la que no conocemos nuestro lugar y en un proceso que nos 
trasciende. Preguntamos provocando y contaminando la referencia: 
¿Se trata de la absorción de los “recursos humanos” en un dispositivo 
(Ge-stell) de la producción? Agrega Mumford:

 El centro de la autoridad en este nuevo sistema no es ya una personalidad 
visible, un rey todopoderoso: incluso en las dictaduras totalitarias el centro resi-
de ahora en el sistema mismo, invisible pero omnipresente. Todos sus compo-
nentes humanos —abarcando a las élites técnicas y gerenciales y llegando 
incluso al sagrado sacerdocio de la ciencia— los que tienen acceso al conoci-
miento secreto por medio del cual se ejerce sutilmente el control total, están 
también ellos atrapados en la propia perfección de la organización que han 
inventado. […]  El peligro [Gefahr, en Heidegger, acotemos] para la demo-
cracia no procede de algunos descubrimientos científicos o de determinadas 
innovaciones electrónicas. Las compulsiones humanas que gobiernan a las 
técnicas autoritarias de nuestros días proceden de una época anterior aun 
a la invención de la rueda. El origen del peligro es éste: desde que Bacon y 
Galileo definieron los métodos y objetivos de las técnicas, nuestras grandes 

3 L. Mumford, “Democratic and authoritarian Techniques”, Technology and Culture, 
Baltimore, John Hopkins University Press, vol. v (1), 1964, pp.1-8.
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transformaciones físicas han sido efectuadas por un sistema que deliberada-
mente elimina toda referencia a la personalidad humana, ignora el proceso 
histórico, sobrestima el papel de la inteligencia abstracta y hace del control de la 
naturaleza física, en última instancia, del control del hombre mismo, el objetivo capital 
de la existencia. […]  ¿Por qué nuestra época se ha rendido tan fácilmente a 
los controladores, manipuladores, reguladores de las técnicas autoritarias? 
La respuesta a esta pregunta es a la vez paradójica e irónica. Las técnicas 
actuales difieren de las anteriores, las muy crudas y brutales de los sistemas 
autoritarios del pasado, en un aspecto singular y en apariencia favorable: 
han aceptado el principio básico de la democracia, el de que cada uno de los 
miembros de la sociedad debiera tener una participación en sus beneficios. 
Al llenar gradualmente esta parte de la promesa democrática, nuestro siste-
ma adquirió una fuerza sobre la comunidad total que amenaza con barrer 
con cualquier otro vestigio de democracia. Se nos pide que ratifiquemos un 
espléndido soborno. […] Una vez que nuestras técnicas autoritarias hayan 
consolidado sus poderes con la ayuda de sus nuevas formas de control de las 
masas, con su panoplia de sedantes, tranquilizantes y afrodisiacos, ¿podrá en 
algún sentido sobrevivir la democracia? La pregunta es absurda: la vida mis-
ma no sobrevivirá sino en aquello que pase por el embudo de lo mecánico 
colectivo (cursivas mías).

Mumford no se permite entrever con Heidegger (y Hölderlin) “lo 
que salva” en medio del peligro sino que vocifera como un profeta 
apocalíptico. Asustado al parecer por sus propios presagios se vio for-
zado a restringir el alcance de su amenaza: “Esto no es una predicción 
de lo que sucederá sino una advertencia ante lo que podría suceder” 
(cit.). Nada y nadie podría coincidir mejor con el Heidegger de 1955 
(¿lo sabía Mumford?). En la Selva Negra, en el ya citado discurso a los 
campesinos de Masskirch (“Serenidad”, cit.), se refirió el filósofo del 
Dasein a “La amenaza suprema”. Consiste en que…:

junto a la más alta y eficiente sagacidad del cálculo que planifica e inventa, 
coincidiría la indiferencia hacia el pensar reflexivo, una total ausencia de 
pensamiento. ¿Y entonces? Entonces el hombre habría negado y arrojado de 
sí lo que tiene de más propio, a saber: que es un ser que reflexiona. Por ello 
hay que salvaguardar esta esencia del hombre. Por ello hay que mantener 
despierto el pensar reflexivo.



historia de los servomecanismos 47

La amenaza suprema es que la técnica cumpla con sus promesas 
y llegue a ejercer un control total sobre el planeta y sus recursos, in-
cluyendo a los seres vivientes, los que hablan y los que no. Que ofrez-
ca “un mundo feliz” donde las operaciones mecánicas de los nuevos 
artefactos encuentren y ejecuten las “soluciones” para los problemas 
vitales y los hombres se vean descargados de pensar cuál es su lugar 
en el mundo simplificado por el “control remoto y automático”. Que 
la colmena humana global, lo que llamaremos el hombriguero, se haga 
realidad. Es seguro que Heidegger no conocía lo expuesto por Lacan 
a sus alumnos unos meses antes, en el mismo año 1955:4 

Nos llega la imagen de una creación esencialmente simbólica, es decir de 
una máquina, la más moderna de las máquinas, mucho más peligrosa para el hombre 
que la bomba atómica: la máquina de calcular. Se los estoy diciendo, ustedes lo es-
cuchan y no lo creen —la máquina de calcular tiene una memoria—. A uste-
des les divierte decirlo pero no lo creen. Desengáñense. Tiene una forma de 
memoria que está destinada a cuestionar todas las imágenes que nos hemos 
dado hasta ahora de la memoria. Las cosas se registran en la máquina en el 
estado de mensajes. […] ¿Qué es un mensaje en el interior de una máquina? 
Es algo que procede por abertura o por cierre, como una lámpara electróni-
ca, por sí o por no. Es algo articulado, del mismo orden que las oposiciones 
fundamentales del registro simbólico.

Unos años después del artículo sobre las técnicas democráticas y 
las autoritarias, en el díptico ya citado: El mito de la máquina (The Myth 
of the Machine, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, vol. i, 1967 y 
ii, 1970) Mumford introdujo el concepto visionario de la “megamáqui-
na” que, para operar correcta y eficientemente necesita de 

una concentración de poder político y económico, de comunicación instan-
tánea y de un sistema de almacenamiento de la información capaz de guar-
dar huellas de todo evento – para lo cual este nuevo invento de la computadora 
será suficiente  (cursivas mías).

Digamos que su “megamáquina” es una megamemoria, un mecanis-
mo que guarda las huellas de cualquier acontecimiento, eso a lo que 

4 J. Lacan, Le Séminaire. Livre II, cit., p. 111. Clase del 19 de enero de 1955.
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hoy nos hemos acostumbrado y que Mumford supo avizorar hace cua-
renta años. La dominación ejercida por este engendro sobre los “ser-
vomecanismos” que son los humanos que creen manejarlo pasa por el 
“registro” de sus actos y de sus “identidades” biológicas y personales y 
requiere una acumulación y almacenamiento de la memoria colectiva 
para lo cual la computadora (no se conocía aun Internet pero ya podía 
preverse su aparición) sería suficiente. El proceso de mecanización del 
almacenamiento de datos hace de cada individuo un conjunto finito 
de datos y cifras que puede digitalizarse, esto es, someterse a cálculo. 
La culminación de esa reducción se alcanzará en el día no lejano en 
que la identidad esté objetivada por el mapa genómico y llegarán a ser, 
en consecuencia, prescindibles los múltiples números a los que hoy 
se recurre para identificar a un habitante del planeta: del documento 
de identidad, del pasaporte, de los teléfonos, de las cuentas bancarias, 
de las tarjetas de crédito, de la inscripción en la seguridad social, de 
la agencia de recaudación de impuestos, etc. Saberlo todo acerca de 
todos por medio de una máquina única y ubicua que asigna números 
como identidades (tal como sucedía en esos precursores que fueron 
los campos de concentración) habrá dejado de ser una fantasía para-
noica. Eso pasará, guste o no guste; se cumplirá porque ya está inscrito 
y ya va trazando su camino en el programa de la megamáquina. No 
se puede nadar en contra de la corriente de la historia que es la del 
irrefrenable perfeccionamiento de los artefactos que al numerar nom-
bran y asignan lugares en el dispositivo del poder.  ¿De dónde, de qué 
alternativa, podría proceder “lo que salva”?

Mumford fue uno de los muchos pensadores de la posguerra que 
vieron con escepticismo y alarma el progreso tecnológico aunque to-
dos (desde Heidegger y aun desde el siglo xix, desde Marx)5 com-

5 K. Marx, [1867] “Maquinaria y gran industria”, El capital, libro I, capítulo 13, 
México, fce, 1959 (2 ed.), pp. 302-424. Traducción de W. Roces. Marx, cien años antes, 
toma la definición ya entonces vigente de la máquina como “un gigantesco autómata, 
formado por innumerables órganos mecánicos, dotados de conciencia propia que ac-
túan de mutuo acuerdo y sin interrupción para producir el mismo objeto, hallándose 
supeditados todos ellos a una fuerza motriz, que se mueve por su propio impulso” y se 
permite subrayar esa definición mostrando que, según ella, el autómata no es la má-
quina sino el sujeto.  “La máquina central de donde arranca todo el movimiento, no es 
un autómata sino un autócrata”. “En la manufactura y en la industria manual, el obrero 
se sirve de la herramienta: en la fábrica sirve a la máquina. Allí, los movimientos del 
instrumento de trabajo parten de él; aquí, es él quien tiene que seguir sus movimien-
tos. En la manufactura, los obreros son otros tantos miembros de un organismo vivo. 
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prendían que no tenía ningún sentido oponerse a él, conocedores 
como eran del fracaso del movimiento antimaquínico que tuvo al-
guna fuerza y se planteó acciones concretas contra la industria en 
la primera mitad del siglo xix.  El nombre de Mumford puede ser 
unido a los de Mahatma Gandhi (cuyo símbolo era la rueca artesa-
nal de la India en oposición al telar industrial de Gran Bretaña), al 
del creador de la cibernética, Norbert Wiener, al de su contempo-
ráneo antimediático, Marshall McLuhan,  que tanto aprendió de 
las primeras obras de Mumford, al de un interminable catálogo de 
críticos que llegan, en definitiva, hasta las actitudes intelectuales de 
resistencia —ejemplificadas  hoy por el italiano Giorgio Agamben 
(n. en 1942)— que tienen sus reductos en los ámbitos académicos.  
A su vez, estos pensadores fueron precedidos y acompañados por es-
critores de obras de ficción que mostraban los “peligros” inherentes 
al “progreso” científico, entre los cuales creo conveniente destacar 
(entre cientos) cuatro creaciones particularmente significativas: E. 
M. Forster con su increíble relato (increíble por ser rigurosamente 
profético, hasta en sus ínfimos detalles) The machine stops (1928), dos 
obras harto conocidas que han servido para plasmar nuestras peores 
premoniciones: Brave New World , de Aldous Huxley (1935), novela 
de contenidos francamente reaccionarios como lo señaló con agu-
deza Max Horkheimer6 y 1984 de George Orwell (1948), creador 
de la imagen terrorífica del Big Brother y su neolengua y, finalmen-
te, ahorrando todo discurso crítico, obra premonitoria en un nivel 
poético inmarcesible a la que deberemos evocar de nuevo en el hilo 
de nuestra exposición, La invención de Morel , de Adolfo Bioy Casares 
(1940), que inspiró a Alain Robbe Grillet y a Alain Resnais para hacer 
una de las obras mayores del cine de todos los tiempos: El año pasado 
en Marienbad (1961). El comentario de estas (y otras) obras de ficción 
y ciencia-ficción excede los límites que quiero imponer a este ensayo 
y por eso me restrinjo, no sin pesar, a su mera mención.

En la fábrica existe por encima de ellos un mecanismo muerto, al que se les incorpora 
como apéndices vivos […] Al convertirse en un autómata, el instrumento de trabajo se 
enfrenta como capital con el propio obrero, se alza frente a él como trabajo muerto que 
domina y absorbe la fuerza de trabajo viva” (cit., pp. 349-350). La idea de la servidum-
bre de los hombres como “recursos” en el proceso tiene en Marx un claro precursor.

6 Max Horkheimer [1967], Crítica de la razón instrumental, Buenos Aires, Sur, 1969, 
pp. 66-68. Traducción de H. A. Murena.
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La “megamáquina” obedece a una misión capital: ella lleva el re-
gistro (“memorial de las cosas acaecidas”), palabra esencial para la 
continuación de nuestro discurso, no sólo por los tres registros de la 
experiencia (real, simbólico e imaginario) según Lacan, sino, fun-
damentalmente, por lo que implica como preservación del pasado. 
Registro  es palabra derivada del latín regerere, (“transcribir” que, a su 
vez, deriva de gerere (llevar, conducir, ejecutar gestiones). De ese gerere 
derivan palabras como gesta, gestación, digerir, ingerir, sugerir, etc. 
Las máquinas, éstas que nos ocupan, se encargan de encajonar y or-
ganizar, “ordenar”, la memoria de todos los datos almacenables: son 
“registradoras”. Quienes las manejan son “gerentes”, managers. Contro-
lar es guardar y regular el acceso a los registros, a los archivos. Hoy 
más que nunca, menos que mañana, el ejercicio del poder exige la 
manipulación de la memoria como su condición previa. La domi-
nación es control de la memoria individual y colectiva. Ya se sabe: 
Who controls the past controls the future: who controls the present controls the 
past (G. Orwell [1948]: 1984). La “neolengua” (newspeak), modelo y 
desiderátum de objetividad en el habla, construida por acumulación 
de neologismos tecnológicos, infiltrada en el mundo entero por el 
inglés de los tecnócratas, aspirante y esperanza de un futuro idioma 
universal, es un instrumento de control de la memoria en los tres 
tiempos de la gramática, esos tres tiempos unificados por el lema del 
Big Brother que es también, a su vez, una creación neolingüística.7 
Registrar es controlar el pasado y el futuro. ¿Qué más puede pedir el 
amo intemporal, el de siempre, con sus cambiantes facetas?

Para “registrar” los datos conviene no seleccionarlos (para ello ha-
bría que pensar, cuando lo requerido y suficiente es acumularlos sin 
reflexionar): basta con ignorar la pregunta por el sentido de lo que 
se guarda. Nunca se sabe lo que el futuro puede requerir. Todo tiene 
que ser “grabado”. Importa poco si habrá o no tiempo y oportuni-
dad para el análisis y la disección minuciosa de los acontecimientos, 
incluso los más banales. Las bodegas de la retención mnémica no re-
quieren ya de espacio, edificios ni tiempo; ahora es cuando “el saber 
no ocupa lugar”. Nada puede escapar a la inmensa maquinaria de la 
memoria computada, base del cálculo de la subjetividad de hoy. El 

7 Jaime Semprún, Défense et illustration de la novlangue française, París, Éditions de 
l’Encyclopédie des Nuisances, 2005. Volveremos sobre el tema del lenguaje “maqui-
nado”.
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hecho en sí, en bruto, habrá de ser desmenuzado hasta sus mínimos 
elementos digitales, hasta sus átomos informáticos. Las continuida-
des deben ser disueltas y transformadas en trazos separados, discre-
tos, discontinuos. El tiempo y el espacio deben ser “nombrados” en 
un lenguaje inequívoco que los haga únicos y permita integrarlos en 
un sistema de coordenadas y nada se presta a ello tan bien como el 
número, el matema, en un sistema numérico (binario) de ceros y 
unos. Es lo que llamaremos “digitalización de la referencia” para sig-
nificar que la referencia no remite a una “cosa” de este mundo, real 
o ficticia, sino a un conjunto de cifras que corresponde a esa cosa y 
permite localizarla por medios cibernéticos. En el lenguaje hablado, 
en el discurso corriente, ésa es la función del significante: establecer 
cortes, singularizar, limitar la ambigüedad. Con la digitalización, los 
imperceptibles, los incorpóreos, el nanosegundo, el nanogramo, el 
nanomilímetro llegarán a ser las unidades atómicas que permitirán el 
cálculo exacto y la predicción inequívoca. Para registrar algo es nece-
sario saber con precisión dónde estaba el ser viviente (cardinalización: 
grados, minutos, segundos, nanosegundos de latitud y longitud) y a 
qué hora (calendarización: año, mes, día, minuto, etc.), haciendo qué 
acción o pensando qué. Desde la perspectiva técnica el nombre de la 
cosa es su número. Sólo lo calculable (computable) es controlable y 
digno de considerarse como existente. Para controlar hay que saber, 
para saber hay que grabar, escribir, registrar, todos los datos, todas las 
coordenadas. Hay que numerar. El archivo fue siempre la fuente del 
poder y hoy, en tiempos del archivo absoluto, están sentadas —digita-
lización mediante— las bases para el poder absoluto. El significante 
tiene que ser diacrítico y su poder depende de que se evite toda po-
sible confusión. A la ambigua flotación de los significados, inevitable 
cuando se usa la palabra, se opondrá la precisión del número que 
se escribe y es leído por máquinas. El mundo es un laberinto que se 
ordena gracias a ínfimas diferencias in(tro)ducidas por el significan-
te. Recordando al primer Lacan:8 “Es el mundo de las palabras el 
que crea el mundo de las cosas, primeramente confundidas en el hic 
et nunc del todo en devenir”. Mas ¡ay! las palabras no acaban con la 
incertidumbre: pueden decir una cosa y también su contrario. Es por 

8 Jacques Lacan [1953], “Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoaná-
lisis”, Escritos I, México, Siglo XXI, vol. 1, 1984, p. 265. 
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eso que el amo ama al número hasta el punto de identificarse con él: 
el nombre del padre, el organizador imprescindible e ineludible del 
conjunto de los significantes en el mundo de la técnica es su número. 
El orden es ordinal y hay que sub-ordinarse. La confusión debe evi-
tarse a toda costa. Es peligrosa la letra I pues puede confundirse con 
el número 1. También la O con el 0 y hasta la S con el 5. Es por eso 
que se ha inventado un orden “alfanumérico” que evita esos signos 
dudosos. Fácil es imaginar el riesgo que representan el sueño y su 
lectura freudiana para el discurso del amo. ¿Quién quiere traducir 
un lapsus en lenguaje alfanumérico? ¿Qué se podría aprender de un 
sueño traducido al lenguaje digital de ceros y unos? ¿Se podrá pre-
decir un sueño como se predicen la hora y las características de una 
nevada? ¿Quién se atreve a pensar lo que sabe y lo que cree saber?

El otro autor, el otro gran desconfiado —cuando no opositor— 
a la tecnología que hizo referencia a los “servomecanismos” en el 
mismo sentido y al mismo tiempo que Mumford fue, como hemos 
evocado, el canadiense Marshall McLuhan. Él irrumpió en el pensa-
miento contemporáneo con un libro que hizo época: Understanding 
Media, cuyo subtítulo era la escueta definición de lo que entendía por 
“media”: The Extensions of Man  (Nueva York, McGraw Hill, 1964). ¿Ha-
bía leído ya a Mumford? Es casi seguro. ¿Y a Heidegger? Nada parece 
indicarlo. McLuhan consideró a las tecnologías electrónicas como 
extensiones de la conciencia humana y pronunció una de las frases 
que marcaron al pensamiento de los años sesenta: “el medio es el men-
saje” junto con la célebre anticipación de nuestro futuro como “aldea 
global”. Sostenía que los medios (todos los instrumentos y los objetos 
producidos por la técnica) modelaban los ambientes sociales y po-
líticos y organizaban las relaciones humanas. Ellos eran, en verdad, 
en sí mismos, el mensaje, independientemente de los “contenidos” 
que supuestamente transmitían. Por eso temía, también él, la pérdi-
da de los controles democráticos a manos de esos nuevos sistemas de 
comunicación y advertía del peligro (Gefahr!) de que los humanos se 
transformasen en “servomecanismos” de una tecnología controlada 
por unos pocos a expensas de las mayorías. Con el correr del tiempo 
y antes de su muerte en 1980 se fue incrementando su pesimismo y su 
visión sombría de los acontecimientos pues veía cómo la tecnología 
se adelantaba y rebasaba todo control. Decía: 
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La vertiginosa velocidad del cambio aumenta el aislamiento de los individuos 
que ya están en sí fragmentados. A la velocidad de la luz el hombre pierde 
sus metas, sus objetivos y su identidad personal. Llega a ser un ítem en un 
banco de datos —tan sólo un software, fácilmente olvidado y profundamente 
resentido. 

Para McLuhan, los “medios”, prótesis, “extensiones del cuerpo”, 
equivalen a nuestros “aparatos” técnicos y su imperio es muy amplio, 
no tan restrictivo como el que ahora propongo para los “servomeca-
nismos”. Los “media” del canadiense abarcan mucho más que los de 
la comunicación masiva contemporánea (mass media). Él incluye en 
su desmesurado catálogo de “medios” a la palabra hablada, a la pala-
bra escrita, al número, a la rueda (extensión del pie) a la vestimenta 
(extensión de la piel), al libro (extensión del ojo), a la habitación, al 
dinero, a los relojes, a los automóviles, etc. Su libro tiene capítulos 
para 26 medios diferentes… y aun ahí no aparecía el medio por ex-
celencia, Internet, que acabó por reunir y conjugar en la práctica a 
todos los demás.  

Afirmaba en La galaxia Gutenberg, p. 32 de la edición en inglés (yo 
traduzco): 

En lugar de tender hacia  una vasta Biblioteca de Alejandría, el mundo se 
ha transformado en una computadora, un cerebro electrónico, exactamente 
como en una fábula infantil de ciencia-ficción. Y así como nuestros sentidos 
han emigrado fuera de nosotros, así también el Big Brother se traslada al 
interior. De modo que, a menos que estemos conscientes de esta dinámica, 
entraremos de golpe en una fase de terrores pánicos, los que exactamente 
corresponden a un mundillo de tambores tribales, de interdependencia ab-
soluta y de coexistencia forzada.

Lamentemos la recíproca ignorancia en que se sostienen los pen-
sadores gringos y los francófonos (Agamben, aunque escribe en ita-
liano, es inmediatamente traducido al francés y a través de esa len-
gua se le conoce internacionalmente). Admitamos también que es 
imposible que Foucault, Deleuze, etc., no hayan conocido los textos 
de Mumford y McLuhan que se discutían en todas las universidades 
anglosajonas y eran la comidilla del ambiente intelectual y de los mass 
media de la época. Foucault, el proverbial historiador de la locura y 
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de la sexualidad, que en esa época pasaba buena parte de su tiem-
po en California, no cita ni una vez a estos dos autores en los miles 
de páginas de sus escritos y reportajes y los ignora olímpicamente 
cuando da su definición y ejemplifica, en 1977, eso que bautiza como 
“dispositivos”.

 Sin embargo, no se puede olvidar —y casi no es necesario recor-
dar— que, pese a esa incuria europea por el pensamiento gringo, 
casi todos los inventos que han modelado el paisaje técnico del mun-
do dándole su configuración actual, han sido patentados y promovi-
dos por norteamericanos (contraejemplos, y de peso: la fotografía, 
el cine y la radio) y que son los gringos los que se han apoderado 
de la industria de aquellos artefactos (medios) que obedecen a la 
definición del diccionario y los han usado para promover su idea 
de la “industria cultural” como, con toda precisión, la llamaron Max 
Horkheimer y Theodor W. Adorno.9

El leitmotiv de McLuhan es lo que desde la década de 1920 venían 
llamándose los media, abreviatura cómoda y después mundialmente 
aceptada de “medios de comunicación de masas”; masas, agregue-
mos, en el sentido propuesto por Le Bon y llevado a su cenit por 
Freud. Tanto McLuhan como Mumford conocían al dedillo las obras 
de Freud sobre la civilización y lo citaban con frecuencia. No cabe, 
sin embargo, considerarlos como “culturalistas”.  La conclusión a la 
que McLuhan arribó se convirtió en un eslogan que ya hemos men-
cionado: “El medio es el mensaje”. Él no conoció la red y por eso sus 
ejemplos son más elementales: el foco eléctrico y la televisión, pero 
no deja de incluir en su concepto a ningún implemento cultural, em-
pezando por la palabra hablada y por la palabra escrita consideradas 
también como “medios”, “extensiones del hombre” según una consi-
deración con la que expresaremos nuestro franco y total desacuerdo. 
McLuhan demuestra de manera impecable cómo el foco incandes-
cente inventado por Edison cambió las condiciones de la vida de la 
especie; sin embargo, arguye que la lamparilla es un “medio” que no 
tiene ningún contenido pero que es, en sí mismo, un mensaje y una 
promesa de bienestar.10 La valoración ética de la luz depende de lo 

9 Max Horkheimer y Th. W. Adorno [1969], “La industria cultural. Ilustración 
como engaño de masas”, en Dialéctica de la ilustración, Madrid, Trotta, 1994, pp. 165-
212. Traducción de J.J. Sánchez.  

10 Heidegger, más lúcido, para nada naïf, ya comprendía que esta “neutralidad” de 
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que es iluminado por ellas; nunca deja de tener una connotación po-
lítica que no podría ser “neutral”. La utilidad de los “medios” depen-
de de los fines a los que se les destina. En el mundo occidental, en las 
zonas “desarrolladas”, todos los artefactos (luz artificial, temperatura 
regulada, conexiones a Internet, etc.) son prometidos a los asistentes 
a cualquier “evento” y cumplen con su función performativa. Como  
siempre, mi laptop cuando llega a esta palabra, me la cambia por 
“preformativa”. No es un lapsus, ¡ojo!, es una compulsión de repeti-
ción de la que no sabe librarse. Su fallo me redime en el momento de 
escribir: me obliga a no confiar en ella y pensar en lo que encontrará 
el lector si la dejase librada a sus operaciones. Tampoco “le gusta” 
que escriba McLuhan con una mayúscula y sin intervalo después de 
la c y que haya una mayúscula en medio de una palabra. Así que todas 
la veces tengo que corregir su Mcluhan. Y el norteamericano (en este 
caso, canadiense) no podría ser más claro como visionario expositor 
de la concepción que intento tranmitir:11

Al adoptar incesantemente nuevas tecnologías, nos relacionamos con ellas 
como servomecanismos. Es por ello que, para estar en condiciones de usarlas, 
debemos ponernos al servicio de estos objetos, estas extensiones de nosotros 
mismos, como a dioses o a religiones subalternas. Un indiano es el servome-
canismo de su canoa, como el cowboy de su caballo o el ejecutivo de su reloj 
(cursivas mías).

Del mismo modo que el panal forma parte de la abeja y el dique 
del castor, así nuestras extensiones llegan a ser nosotros, lo esencial 
de nosotros mismos. También lo decía McLuhan en Understanding 
Media:12

Fisiológicamente, el hombre, en el uso normal de su tecnología (de las va-
riadas extensiones de su cuerpo) es modificado sin cesar por ella y a la vez 
encuentra siempre nuevas maneras de modificar su tecnología. Los hombres 

los objetos tecnocientíficos es un engaño pues cada uno de ellos está integrado en el 
Ge-stell (en el dispositivo) y que, lo sepamos o no, los artefactos de la técnica, desde 
la rueda hasta la bomba de neutrones, forman parte de la empresa de control de la 
naturaleza y de los hombres… empresa que para nada es neutral.

11 Marshall McLuhan, Understanding Media. The extensions of Man, Nueva York, Rout-
ledge and Kegan Paul, 1964, p. 51.

12 Id., p. 56.
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se transforman, si cabe decir, en los órganos sexuales del mundo maquínico, 
como la abeja lo es en el reino vegetal, que permiten de ese modo la fecun-
dación y la evolución hacia formas siempre nuevas. El mundo de la máquina 
corresponde al amor del hombre al cumplimentar sus anhelos y deseos, prin-
cipalmente proveyéndolo con riquezas. 

Que no se crea que esta alusión a los hombres como “órganos 
sexuales del mundo maquínico” y a esta relación amorosa del hombre 
con la máquina es sólo una afortunada metáfora más o menos aislada 
en la obra del provocativo “mediólogo”. Ya en su primer libro, The Me-
chanical Bride (1951, reeditado: Nueva York, The Gingko Press, 2002), 
había afirmado la relación erótica entre el hombre y lo que aun no lla-
maba las “extensiones de su cuerpo”. El título de la obra con su alusión 
a Marcel Duchamp: La novia mecánica, hace referencia a la atracción 
libidinal que ejercen las máquinas y a la explotación comercial de esa 
atracción que es fundamental para la industria de la publicidad. El 
deseo se mecaniza y las máquinas se hacen deseantes. Fue quizá McLu-
han el primero en percatarse de la maniobra “freudiana” de los anun-
ciantes que promovían la venta de coches mostrando analogías entre 
los aparatos mecánicos y el diseño de los automóviles y la anatomía 
femenina. La erotización de toda mercancía (cuyo modelo es la cur-
vilínea botella de Coca Cola) era una fórmula de segura rentabilidad 
para el éxito en el mercado. Inversamente, la jerga tecnomecánica y la 
tipografía rebuscada de los anuncios servían sutilmente para incitar a 
la compra de ropa interior femenina. McLuhan descubrió esta alianza 
inconsciente entre la tecnología de punta y la sexualidad, en última 
instancia, entre el goce tecnológico y el carácter de remedio imaginario 
para la castración (fetichismo) que tenían los gadgets promovidos por 
la industria capitalista. Comprar implica cargarse de valores fálicos: es 
la lógica del consumo. ¿Y no es la idea macluhiana de la “aldea global” 
una anticipación de la situación actual donde, mediante tecnologías 
digitales y gracias a una memoria absoluta almacenada en containers 
fuera de todo cerebro,13 cualquiera puede llegar a saberlo todo sobre 
cualquier otro? ¿No se percibe un relente perverso en el proyecto mis-

13 El saber sobrevuela al mundo humano; gira en la noosfera tecnocientífica de 
Vernadsky, en la cristiana de Teilhard de Chardin, en la aletosfera de Lacan o en la 
estratosfera satelital. Los hombres son los sujetos-soporte del saber; están integrados a 
él por sus “medios de comunicación”.
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mo de “saberlo todo” cuyo trasfondo es la pretensión de “saber-gozar” 
borrando así la falla inherente al saber por la presencia misma del 
inconsciente, o sea, de aquello de lo que no se puede saber? “Saber-
gozar” es el fantasma perverso y la ideología del consumo suntuario 
como desmentida de la castración es su manifestación más transparen-
te. ¿Se podrá comprar lo que falta cuando es al Otro al que le falta? La 
fijación libidinal instaurada en la estructura perversa se fundamenta 
en la necesidad de desmentir que exista otro goce que el goce fálico.14 
Contra todas las evidencias, la madre debe seguir siendo fálica y el feti-
che o el instrumento tecnocientífico toman y ocupan el lugar sustituti-
vo de lo que a ella le falta, de lo que no puede faltarle sin que peligren 
el trono y el altar. Fascinus es el falo y los complejos aparatos que todo 
lo pueden como prolongaciones del goce del cuerpo son los mejores 
ejemplos de lo fascinante. La hija y el hijo, consumiendo, pretenden 
repudiar la percepción de la falla en ella, en el Otro. Nunca fue más 
cierta la expresión fetichismo de la mercancía.

Comprender a los medios lleva un subtítulo que ya subrayamos: Exten-
siones del hombre. ¿Y no es la expresión “extensiones del hombre” (man, 
no woman) una clara anticipación del objeto industrial como semblan-
te del objeto faltante, de aquello que se ha separado del cuerpo, es 
decir, del objeto @ como encubrimiento y desmentida fetichista de 
la castración? Quizás esa sea la más escueta y resolutiva de cuantas de-
finiciones se han dado de los medios, los servomecanismos o los que 
Lacan bautizó como lathouses, creando un neologismo que encontra-
mos tan rebuscado como innecesario. Volveremos dentro de poco a 
esta designación pero antes preguntemos: ¿Qué más e-vidente (salta 
a la vista) como extensión del cuerpo, metonimia y metáfora del ser, 
que el falo al que se tuvo que renunciar por la castración? El fetiche es, 
según la propuesta freudiana de 1927, el objeto destinado a desmentir, 
a desestimar, la castración y, en particular, la castración de la madre. 
Su función permite afirmar que existe un solo goce y ése es el goce 
fálico, que no hay goce Otro que el del falo (Braunstein, cit.). El feti-
che (recordemos que, etimológicamente, “fetiche” significa feitiço, lo 
facticio, el artefacto) es una prolongación fantasmática del cuerpo que 
juega un lugar decisivo en la economía psíquica del sujeto. Ese sujeto 

14 Néstor A. Braunstein, El goce: un concepto lacaniano, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006, 
pp. 243-266.
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—es éste el momento de recordarlo—viene marcado por el imposible 
cumplimiento de la promesa de la relación sexual y de la anulación 
de la falta instaurada en el ser desde la separación de la placenta. En 
tanto que perdida, esa placenta, arquetipo del objeto @, es “causa del 
deseo”. Para nacer es preciso haber estado “enchufado” al cuerpo de 
la madre mediante la placenta y “desenchufarse” de él perdiendo esa 
conexión vital. Después de haber nacido se experimenta de diversas 
maneras la alternancia entre fort y da, entre estar enchufado y desen-
chufado a los distintos objetos (objetos de la pulsión) que son defini-
tivamente sacrificados por la castración simbólica, por la función del 
Otro que es cumplida por el significante del Nombre del Padre. El 
sujeto de la civilización (tecnológica, por naturaleza y por definición) 
requiere siempre del semblante de la conexión con el mundo (del len-
guaje) que Lacan llamó “aletosfera”. En ese sentido es que toda tele-
comunicación, cualquiera sea la vía empleada, es un “enchufe” con 
ese inmenso organismo, con esa asociación jerárquica y mundial que 
nos permitiremos llamar “hombriguero”. El hombriguero es la realidad 
fundante y fundamental, última en el tiempo, ni siquiera ya del todo 
concretada y por eso primordial —aquello a lo que nos dirigimos— a 
partir de la cual existen las “hombrigas” (hombres, hembras, hormi-
gas) que, puesto que hablan, son capaces de decir “yo”.

En el final, el hombriguero. En el principio, en el mito, Prometeo, 
el soberbio titán, el titán de la soberbia, que fue castigado por Zeus 
y encadenado a la roca del Cáucaso donde cada día recibía la voraz 
visita del águila que tomaba libras de la carne de su hígado, ese hí-
gado que se regeneraba cada noche. El castigo no sería eterno, pues 
estaba escrito que Hércules lo liberaría, aunque por siempre debería 
llevar un anillo en el que estaba engarzado un fragmento de la enor-
me roca. ¿Roca engarzada en él o él encadenado para siempre a la 
roca? El crimen de Prometeo había sido el de enseñar a los hombres 
las operaciones que necesitaban para sobrevivir dada la fundamen-
tal indefensión del cachorro humano, del recién nacido, frente a las 
coerciones de la naturaleza (Ananké), las numerosas técnicas descri-
tas por Esquilo y condensadas en la leyenda alrededor de un objeto 
primordial: el fuego. Escuchemos el alegato del titán en la tragedia: 

Lo cual diré yo, no en son de queja contra los hombres, sino porque veáis 
cuánto les regaló mi buena voluntad. Ellos, a lo primero, viendo, veían en 
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vano; oyendo, no oían. Semejantes a los fantasmas de los sueños, al cabo de 
siglos aún no había cosa que por ventura no confundiesen. Ni sabían de labrar 
con el ladrillo y la madera casas halagadas del sol. Debajo de tierra habitaban a 
modo de ágiles hormigas en lo más escondido de los antros donde jamás llega 
la luz. No había para ellos signo cierto, ni de invierno, ni de la florida primave-
ra, ni del verano abundoso en frutos. Todo lo hacían sin tino, hasta tanto que 
no les enseñé yo las intrincadas salidas y puestas de los astros. Por ellos inventé 
los números, ciencia entre todas eminente, y la composición de las letras, y la 
memoria, madre de las musas, universal hacedora. Yo fui el primero que unció 
al yugo las bestias fieras, que ahora doblan la cerviz a la cabezada, para que sus-
tituyesen con sus cuerpos en las más recias fatigas. Y puse al carro los caballos 
humildes al freno, ufanía de la opulenta pompa. Ni nadie más que yo inventó 
esos carros de alas de lino que surcan los mares. A los hombres todo les pasaba 
sin posibilidad de elegir por faltar en ellos el conocimiento. ¿Caían enfermos?, 
pues no había remedio ninguno, ni manjar, ni poción, ni bálsamo, sino que se 
consumían con la falta de medicinas, antes de que yo les enseñase las saluda-
bles preparaciones con que ahora se defienden de todas las enfermedades [...] 
Puse a los mortales en camino de arte (tekhné) dificilísimo, y les abrí los ojos, 
antes ciegos, a los signos de la llama. Tal fue mi obra. Pues y las preciosidades, 
ocultas a los hombres en el seno de la tierra: el cobre, el hierro, la plata y el 
oro, ¿quién podría decir que los encontró antes que yo? Nadie, que bien lo sé, 
si ya no quisiere jactarse temerario. En conclusión, óyelo todo en junto: por 
Prometeo tienen los hombres todas las artes (tekhné)”.

Su castigo no sólo es proporcionado al crimen sino que es talióni-
co, es una venganza del padre burlado. Consiste en padecer bajo el 
yugo de un instrumento de tortura que él mismo pergeñó, las cade-
nas de metal, forjadas no por el titán del fuego sino por el dios del 
fuego, por Hefesto, el hijo sin padre, pues Hera —según Hesiodo— 
lo concibió sin la mediación de Zeus, un dios tan feo y espantoso que, 
al nacer, su madre lo tiró por las faldas del Olimpo. Hefesto (Vulca-
no) es el tutor del fuego, de la fragua, de los escultores y de la meta-
lurgia, incapaz de sostenerse sobre sus pies. El baldado dios del fuego 
es quien debe amarrar a Prometeo y el titán, héroe de la cultura para 
el romanticismo, apóstol de la renuncia pulsional para Freud,15 vivirá 
encadenado y —agregaríamos por nuestra parte— condenado a mi-

15 S. Freud [1931], “Nota sobre la conquista del fuego”, en O. C., cit., vol. xxii, pp. 
173-178. 
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rar inmóvil el espectáculo que le ofrecen las “cadenas” de televisión, 
el espectáculo de lo que parece moverse mientras aguarda al hercú-
leo semidiós que habrá de liberarlo de la parálisis tecnológica que él, 
en su hubris, llegó a pensar que era un regalo que podía ofrendar a 
los mortales arrebatándoselo al sol.

Las técnicas y los objetos que ellas permiten fabricar son modos 
de enfrentar a la impotencia, a la indefensión del ser humano, de su-
plir a la falta que está en el origen. En ese sentido podemos calificar 
como “perversa” a la función de los servomecanismos que prolongan 
las actividades del cuerpo y en apoyo de ese epíteto no encontramos 
observaciones más pertinentes que las formuladas por Pierre Klosso-
vski (1905-2001).16 Fue este sagaz escritor quien planteó con mayor 
lucidez los temas del goce del Otro, del goce del esclavo y del goce 
perverso y quien supo señalar la función corruptora de los servome-
canismos orientados a la producción del plus de gozar en la maqui-
naria sadiana, tal como hoy en día la vemos funcionar a nivel mun-
dial. Los aparatos del goce actúan mediante la degradación del otro, 
del partenaire. Klossowski destacaba la incomunicabilidad y el silencio 
impuesto a los sujetos en tanto que objetos sometidos a la voluntad 
perversa: todas las relaciones “personales” están inconexas entre sí; 
tienen lugar en forma radiada y convergen alrededor de un centro 
despótico que es el poder del amo libertino; nada queda disponible 
para la simpatía y la solidaridad. Esa soledad radical de las víctimas es 
compensada y suplida por la fabricación y el consumo de productos 
utilitarios, de gadgets, de aparatos gozógenos: 

Pues el acto de fabricar concierne a la manera en que el ser humano se con-
duce no solamente con respecto a todo bien en tanto que fabricable, sino 
también de su propio cuerpo y del cuerpo del otro en tanto que objeto capaz 
de transformarse en instrumento. ¿Qué propensión se beneficiará de ello en 
forma de demanda? ¿Cuál será la oferta? La forma en que la industria se con-
cibe a sí misma con sus innumerables técnicas llevaría a creer que ella podría 
neutralizar a las fuerzas pulsionales mediante la producción de objetos ins-
trumentales, fabricados, utilitarios. […] La fabricación de objetos utilitarios, 
cada vez más complejos, reúne dos o tres facultades, determinadas por una 
operación cualquiera y separa a lo sensible de su agente corporal: no sólo 

16 Pierre Klossowski [1970], La monnaie vivante, París, Payot, Rivages-Poche, 1997, 
pp. 31-37.
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“ojos para no ver” y “oídos para no escuchar” que sobrepasan a las limitacio-
nes del ejercicio manual, sino que incluso el instrumento que ellos componen 
se proyecta él mismo en los objetos a producir como otras tantas funciones psíquicas 
y mentales diferenciadas a las cuales responden los objetos involucrados.

Instrumentos que son órganos cibernéticos sin cuerpo viviente, 
correlatos del cuerpo sin órganos de Deleuze y Guattari. La lectura 
que practica Klossowski de la “razón instrumental” acentúa el carác-
ter perverso de esta operación de prótesis de los órganos y funciones 
del cuerpo y del psiquismo por medio de aparatos que sustituyen al 
placer de órgano derivado de la excitación de las fuentes (Quelle) 
de las pulsiones. Hay una esencia perversa, concretamente fetichista, 
que se manifiesta en el pasaje del placer orgánico (Organlust) al goce 
instrumental del sujeto prometeicamente “enchufado” a máquinas 
o drogas. En el cuerpo librado a sus operaciones físicas, en la pro-
ducción, en la escritura, en la creación artística, en la guerra, etc., 
las acciones manuales podían ser vistas como obedientes y compla-
cientes con las aspiraciones de la vida onírica que eran captadas y de 
algún modo exorcizadas mediante el trabajo y la acción. El músculo 
se ponía al servicio del deseo y se esforzaba, aunque en vano, por rea-
lizarlo. El deseo persistía insatisfecho pero, en su movimiento, trans-
formaba la realidad exterior y configuraba la propia vida (efectos alo 
y autoplásticos, decía Freud17 a partir de Ferenczi). Mas en el mundo 
de la técnica, cuando el instrumento ha liberado a los órganos sen-
soriales, mano, boca, oreja, ojos, estas fuerzas nutrientes del sueño 
dejan de operar al servicio del aparato corporal de las pulsiones, tal 
como venían haciéndolo desde el principio de los tiempos. Las má-
quinas de cómputo y los fármacos, cuando no los aparatos robóticos, 
reciben la delegación del saber-gozar y del (en)soñar de los cuerpos. 
En vez de la potencia poética del sueño entran en acción fuerzas 
materiales, tangibles, al servicio tanto de la perversión utilitaria como 
de la perversión lisa y llanamente sexual que es ahora posibilitada 
por un agente extracorporal, el instrumento, que realiza el fantasma 
de alcanzar una cierta satisfacción. Este objeto no es el inalcanzable 
objeto perdido de los inicios que ha sido previamente desarticulado 
y desprendido de la representación (mental) para ser sustituido bajo 

17 Sigmund Freud  [1924], “La pérdida de la realidad en las neurosis y en las psico-
sis”, O.C., Buenos Aires: Amorrortu, 1976, vol.  xix, p. 195 y n. 7.
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nuevos disfraces en su rearticulación instrumental.18 Sade fue el pio-
nero en la invención de estas máquinas que hoy ha desembocado en 
la lucrativa industria de los gadgets sexuales, manifestación la más pal-
pable y casi caricatural de las modalidades del plus de gozar ofrecidas 
al sujeto de la civilización hiper o postindustrial por el sistema de la 
producción y el consumo de bienes “gozables” en relación con todos 
los sentidos y funciones del cuerpo y la mente.19 Por eso concluye 
Klossowski diciendo “que el instrumento es el agente inmediato del 
fantasma … que conoce de otra manera y mejor a su objeto que lo 
que jamás podría lograr la mano” y que “el objeto se explicita única-
mente según el contacto instrumental”. Quien quiere el objeto (pul-
sional) requiere del instrumento que simula (“hace semblante de”) 
dar acceso a él. La “perversión” es la puesta en acto del fantasma que 
el instrumento cumple cuando no es él quien lo engendra y lo nu-
tre: ese “servomecanismo” que impulsa el uso repetitivo, adictivo, del 
producto ofrecido por la industria. Las “satisfacciones” son mercanti-
les, tecnológicas. La compulsión y la dependencia de los objetos que 
inducen este accionar insistente (es el “condicionamiento operante” 
que ensalzan los psicólogos cognitivo-conductuales y se manifiesta de 
modo ejemplar en la dependencia de drogas, videojuegos, etc.) pare-
ce ininteligible, irracional, en tanto que es un accionar aislado de su 
soporte orgánico. Un nuevo organismo humano —ya que no un nue-
vo sujeto— ha surgido por la acción de la perversión instrumental 
sobre los “mecanismos fisiológicos” del placer y de la memoria. Cada 
servomecanismo exterioriza y es el agente realizador de un fantas-
ma. Klossowski es implacable en la disección de este mecanismo de 
funcionamiento del sistema de producción de semblantes del goce 
que no es otra cosa que el funcionamiento cada día más perverso 
de los procesos de producción y consumo. Kant, vía Freud y Marx, 
con Sade. Caben muchas preguntas que reduciremos a dos: ¿Cómo 
se puede industrializar la producción endógena de catecolaminas, la 

18 Puede considerarse como una ilustración imprescindible de esta tesis el filme de 
Jan Svankmajer: Los conspiradores del placer, República Checa, 1996.

19 Dany-Robert Dufour, La cité perverse. Libéralisme et pornographie, París, Denoël, 
2009. En esa obra: sobre el “isolismo” en Sade (esa incomunicabilidad señalada por 
Klossowski), pp. 143-145. Sobre las máquinas de gozar y el “castillo sadiano” pp. 157-
165. Sobre los instrumentos al servicio y como semblantes del goce en el mundo con-
temporáneo, pp. 329-333. Sobre el arte y los desechos o residuos, pp. 333-347. 
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fabricación de emociones “fuertes”, la secreción a chorros del plus de 
gozar? ¿Cómo se puede hacer rentable a la masturbación convirtién-
dola en un bien que tiene “valor de cambio”? Respuesta: mediante 
la producción de semblantes del goce pulsional, de semblantes de 
@. Los mercados producen y mercantilizan, a través de los “medios”, 
la adrenalina y los restantes neurotransmisores segregados por los 
cuerpos gozantes. A través de los órganos de los sentidos, principal-
mente a través del ojo por medio de ese aparato llamado televisor, se 
desencadena el proceso de destilación de la libido, del combustible 
que al quemarse produce el goce. La industria fabrica en el interior 
de los cuerpos la energía (“essence”, “gasolina”, “gosalina”) que se con-
sume en el tiempo de la vida humana. La plusvalía se anuda en y con 
el plus-de-gozar. La ciencia ha desentrañado uno de los secretos de la 
industria: la producción “endógena” (¿?) de torrentes de fluidos que 
inundan las sinapsis.20 Se puede fabricar libido y venderla en el mer-
cado a sus productores mismos: pocas industrias hay más rentables. 

El cerebro se proyecta al exterior y cumple (performa) la función 
fálica a través de los “adelantos tecnológicos” que la ciencia propone 
sin tregua como “nuevos” semblantes del @. ¿Cuál es el precio de esta 
encefalización del mundo? McLuhan es explícito y su diagnóstico no 
funda ningún optimismo y ninguna esperanza utópica. Apunta con 
claridad las consecuencias de esta “extensión del hombre” más allá 
de nuestros aparatos sensoriomotores:21

Nuestros sistemas nerviosos se expanden por los medios electrónicos y nues-
tros cuerpos físicos ocupan esos espacios exteriores. Ponemos así en marcha 
una dinámica por la cual todas las tecnologías previas que son meras exten-
siones de las manos, los pies y los dientes —todas esas prolongaciones de 
nuestros cuerpos que incluyen a nuestras ciudades— serán traducidas en 
términos de sistemas informáticos. La tecnología electromagnética requiere 
un aumento de la docilidad humana y una suspensión de la meditación tal 
como ahora cuadra a un organismo que usa su cerebro afuera de su cráneo y sus 
nervios afuera de su piel. 

Recordemos aquella observación a la que aludimos y a la que no 
faltan rasgos de picardía hecha por Sigmund Freud al comienzo de 

20 De dopamina en el nucleus accumbens, dirían los neurofisiólogos.
21 Id., p. 64.
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su “Complemento metapsicológico a la teoría de los sueños”22. En el 
segundo párrafo de ese artículo escribió: 

Al acostarse con el propósito de dormir, se despoja el hombre de todas aquellas 
envolturas que encubren su cuerpo y de aquellos objetos que son un comple-
mento de sus órganos somáticos o una sustitución de partes de su cuerpo, esto 
es, de los lentes, de la peluca, de la dentadura postiza, etc. Y obra igualmente 
con su psiquismo, renunciando a la mayoría de sus adquisiciones psíquicas. 
[…] El dormir es, somáticamente un retorno a la estancia en el seno materno. 

La idea de Freud nos pone en la pista de McLuhan: al irse a dor-
mir el hombre suspende todo aquello que durante el día correspon-
de a la  tecnología. Se desenchufa de la aletosfera, hubiese dicho 
Lacan, y se reengancha con lo real, con el cuerpo materno. Apaga 
radios y televisores, pone a descansar a su computadora, desconecta 
los teléfonos celulares y se libera de todas las prótesis con las que 
parece que su vida no puede continuar. ¿Qué son los “medios”, ser-
vomecanismos, etc., todas esas “extensiones del cuerpo”, sino objetos 
de los que hay que apartarse para poder dormir? Los objetos tecno-
lógicos, anzuelos del goce, son los estorbos que difieren o impiden el 
reposo y el reinado absoluto del principio de placer. Eso no quita que 
también quepan en la definición de “servomecanismos” las pastillas 
para combatir el insomnio producidos por la industria química y que 
uno in-corpora (mete en el cuerpo) para adormecerse, al igual que 
todo tipo de artefactos tales como el libro ataráxico o la televisión 
hipnotizadora que se ven desde la cama. El catálogo de estos medios 
protésicos consumidos en la vida vigil, prolongaciones somáticas, 
semblantes y sustitutos del falo sometido a la castración, es intermi-
nable… como inagotables son su demanda y su devoración por el 
hombre tecnologizado del malestar en la cultura. 

En la misma época del “complemento metapsicológico” que veni-
mos de citar, Freud dejaba pasar  de lado —y hasta combatía—, una 
referencia tal vez esencial para nuestro tema (que es el mismo de 
Klossowski): la relación entre los servomecanismos y la perversión. 
En efecto, un autor a quien hoy tendríamos olvidado si no fuese por 
la mención que Freud hizo de él, E. Jentsch (1906), exponía una 

22 S. Freud, [1915], en  O. C., vol. xiv, cit., p. 221.
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idea que tiene la máxima pertinencia para el análisis de esta relación 
y lo hacía por un camino inusitado al subrayar el efecto “ominoso”, 
“siniestro”, unheimliche23 que invariablemente afecta e infecta al lector 
de esas historias en donde la distinción entre lo viviente y lo muerto, 
entre lo animado y lo inanimado, es difícil de decidir. Para Jentsch 
el relato del arenero (Der Sandmann) de E. T. A. Hoffmann, escrito 
hacia 1815, era un ejemplo supremo de este efecto de perplejidad 
ominosa debido a la imposibilidad para el protagonista (y también 
para el lector) de resolver el dilema de lo que se mueve en virtud de 
su propia energía, viviente, y lo inquietantemente extraño, lo que se 
mueve por gracia de procesos mecánicos como sucede con el aparato 
técnico, con el robot. Freud, apresuradamente, descarta la propuesta 
de Jentsch y desvía el tema de la oposición entre lo animado y lo ina-
nimado hacia la cuestión de la angustia de castración haciendo valer 
la ecuación entre los ojos y los genitales masculinos tal como podría 
verse —arguye Freud— en el mito y en el drama de Edipo. 

En el cuento de Hoffmann, el protagonista, Nathanael, según una 
horrenda leyenda oída en la infancia de boca de su madre y ratifica-
da por una criada, se siente amenazado por un monstruo que echa 
arena en los ojos de los niños que no quieren dormirse hasta hacerlos 
saltar de sus órbitas, ensangrentados, y después los guarda y se los 
lleva en una bolsa. La fábula del arenero es el primer ejemplo de lo 
ominoso y siniestro en el relato. Nathanael intuye que ese arenero es 
un personaje de la realidad, un visitante de su casa, idealizado por 
el padre y aborrecido por la madre, el abogado Coppelius. Después 
de un extraño encuentro con Coppelius en el que su padre muere, 
Nathanael sufre un episodio febril y delirante del que difícilmente 
se recupera.  Más tarde, ya adolescente, está comprometido en ma-
trimonio con Clara, hermana de un amigo, pero su amor se esfuma 
cuando aparece la bella y muy femenina muñeca Olimpia.  Ella es 
el objeto mecánico, lo no viviente, que Jentsch se esmera en resaltar 
como apoyo para su tesis. Olimpia es un maniquí fabricado por un 
extraño equipo integrado por el sabio Spallanzani, presentado como 
el “padre” de Olimpia, el abogado Coppelius, presunto responsable 
de la muerte del padre de Nathanael, y el vendedor de instrumentos 
ópticos, Coppola, reencarnación de Coppelius, una figura demonia-

23 S.Freud, “Lo ominoso” [1919], en O. C. (cit.), vol. xvii, pp. 215-252.
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ca. Olimpia, la marioneta, es el objeto del amor apasionado y fatal de 
Nathanael. No podemos olvidar en este momento la propuesta del 
desdeñado Jentsch y, en esa línea de pensamiento, considerar en el 
relato de Hoffmann la fascinación que producen los objetos mecáni-
cos que imitan la vida y el movimiento y se presentan como sustitutos 
posibles del objeto amoroso. Las muñecas artificiales han tenido una 
proficua descendencia literaria e industrial según lo prueban rela-
tos como La Eva futura de Villiers de l’Isle Adam o “Las Hortensias” 
del uruguayo Felisberto Hernández y la lucrativa empresa de fabrica-
ción de compañeros sexuales de caucho o plástico que se cargan de 
tantas cualidades “humanas” sensoriales y vitales como sea posible 
“transmitirles”. El razonamiento de Freud en “Lo ominoso”, ligando 
la angustia de Nathanael a la castración, resulta él mismo mutilado 
en tanto que descuida un punto esencial descubierto por Freud pero 
aun no suficientemente elaborado en su teoría, la pulsión visual (ob-
jeto de análisis en la “metapsicología” de esos años, cuando estudiaba 
la gramática de las pulsiones en el exhibicionismo y el voyerismo). 
Volviendo al relato: Nathanael es un voyeur y “ve” (goza con) escenas 
que deberían estar prohibidas para él (Urszenen, escenas primarias) 
como la cópula (Coppola) —¿entre sus padres o entre su padre y el 
mago?—24 entre el fabricante de prótesis sexuadas que es ese mago y 

24 Es arriesgado, ante la falta de documentos concretos, hablar de la homosexuali-
dad del padre de Hoffmann pero, además de lo que el relato sugiere, puede citarse el 
artículo biográfico de Erika Tunner cuyos datos coinciden con todas las biografías del 
escritor (Le Nouveau dictionnaire des auteurs, París, Laffont, 1994, pp. 1469-1471) donde 
se dice: “El padre, abogado, prefiere leer a los poetas e interpretar música más que 
litigar. Se separa muy rápido de su mujer. De su padre [Hoffmann] no oye hablar sino 
a media voz y por subentendidos. Esta herida lo hará sufrir durante su vida entera”. 

En la primera de las escenas dramáticas de “El arenero”, se cuenta como Nathanael 
(¿ETA H?????) se introduce subrepticiamente en el cuarto de su padre para ver lo que 
sucede allí cuando llega el abominable Coppelius, odiado por su madre e idolatrado 
y atendido servilmente por el padre: “Comprendí que sólo él, Coppelius, podría ser 
el hombre de arena. Era un monstruo que dejaba dolor, penuria y destrucción sin fin 
por donde pasaba. Yo, escondido, estaba como hechizado. A riesgo de ser descubierto 
y con la clara conciencia de que en ese caso sería duramente castigado, me quedé 
inmóvil, con la cabeza estirada, espiando a través de la cortina. Mi padre recibió a Co-
ppelius con toda solemnidad. “¡A trabajar!”, dijo éste con un graznido ronco y se quitó 
el abrigo. Mi padre también se quitó su bata de dormir (cursivas mías), silencioso y sombrío 
y ambos se pusieron largos delantales negros…”, etc. Traducción de Andrea Pagni. 
E.T.A. Hoffmann. Cuentos fantásticos, Buenos Aires, Corregidor, 2005, p. 83. 

Esta hipótesis interpretativa sobre una escena homosexual entre el padre y el are-
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la muñeca misma que parece animada y lleva a Nathanael a un trági-
co final, el castigo inconscientemente buscado por haber echado esas 
miradas sobre lo que no puede verse mediante spy glasses. En ese pun-
to aparece, para Freud, el tema de la castración, pero lo hace de una 
manera secundaria en lo que respecta a nuestra comprensión del 
efecto siniestro que produce en los lectores el relato de Hoffmann. 
La intuición de Jentsch sobre la oposición entre lo inerte y lo viviente 
recupera todo su valor, según lo podemos apreciar, en nuestro actual 
mundo de prótesis que apuntan y obtienen efectos “perversos”, es 
decir, propios de la sexualidad humana que no conoce de “objetos 
naturales” y que es humana precisamente por la desviación técnica 
(lenguajera) de las satisfacciones “naturales”. 

La fantasía de los escritores que juegan con la indistinción entre 
el utensilio y el ser viviente o el cuerpo sensible pulsional no hace 
sino poner en evidencia los poderes del fantasma capaz de crear 
otra realidad sexual, “extra” o “anti” natural. Capaz de producir a 
las Olimpias de nuestra época cibernética, época de la pulsión visual 
satisfecha a través del show mediático, del goce obtenido o realzado 
por productos químicos, de la erotización de todas las partes del or-
ganismo que son —¿todas y siempre?— manifestaciones de la sexuali-—¿todas y siempre?— manifestaciones de la sexuali-¿todas y siempre?— manifestaciones de la sexuali-— manifestaciones de la sexuali- manifestaciones de la sexuali-
dad, humana, cuya esencia es la transgresión y que ha dado lugar a la 
inmensa bibliografía de lo que se da en llamar “perversión” . Nuestra 
buena amiga Manya Steinkoler, talentosa psicoanalista y escritora de 
Nueva York dice en un trabajo aun inédito: “La obra de Hoffmann 
demuestra el horror de la unificación del sujeto con el objeto del 
deseo, revelando la monstruosidad de cualquier final ‘saludable’  o 
de cualquier apaciguamiento o solaz por medio del amor…  Todos 
los hombres esperan, evidentemente, que sus mujeres se comporten 
como autómatas. El humor de la fábula de Hoffmann deriva por lo 
tanto de observar que en el orden social prevalente se transforma a 
las mujeres en autómatas. En este sentido, el extraño amor de Natha-
nael está socializado a la perfección. La apariencia de automaton  y el 
carácter mecánico de la muñeca no hacen sino subrayar el carácter 
mecánico de las relaciones  ‘intersubjetivas’, en especial aquellas que 
son, básicamente, relaciones con el objeto perdido, efectos de la ac-

nero, Coppelius, puede sustentarse con un rosario de citas del cuento, todas conver-
gentes, pero que exceden el objetivo de este ensayo dedicado a los servomecanismos.
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ción pulsional. Olimpia, la muñeca de ‘El arenero’, es una adición 
ominosa al renovado mundo de las mercancías y destaca el papel de 
la mujer como mercancía en la vida burguesa”.

En la sociedad tecnocientífica ¿cuáles son los límites entre lo 
mecánico y lo viviente? ¿En qué medida podemos distinguir entre los 
cuerpos animados y sus prolongaciones protésicas cuando, cada vez 
más, las funciones corporales están reguladas por sustancias y uten-
silios inventados por la técnica, cuando cada vez hay más cyborgs, que 
son organismos cibernéticos obtenidos por la mezcla de órganos his-
tológicos y aparatos reguladores de su funcionamiento? Ya no se trata 
sólo de los lentes o las dentaduras postizas sino de marcapasos, sus-
tancias inyectadas de ‘liberación lenta’, drogas que regulan el estado 
de ánimo o procuran el olvido de lo displacentero, microchips que 
controlan los pasos y las acciones de alguien, etc. Y el otro, nuestro 
prójimo: ¿será un viviente o es una máquina operada por el “enca-“enca-
denamiento” significante? Según vimos, de acuerdo a la propuesta 
de Jentsch, lo siniestro resulta de la indeterminación de la respuesta 
a esta pregunta angustiante: Si somos Nathanael, ¿quién es nuestro 
partenaire, es Olimpia, la autómata, o es la fiel y constante noviecita 
con la que el joven aspira a casarse, de nombre Clara? ¿O tras Olim-
pia, el gadget sexual, se esconde el fabricante de servomecanismos 
con sus distintos rostros: Coppelius, Coppola, Spallanzani? ¿Qué es 
lo viviente y qué lo muerto en nuestro trabajo, en nuestras pasiones, 
en el goce de nuestros cuerpos ? 
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4. LOS DISPOSITIVOS EN LA OBRA DE FOUCAULT Y DELEUZE

Quien quiera leer una monografía exhaustiva sobre la historia y el 
uso de la palabra “dispositivo” (y su posible confusión con los “servo-
mecanismos”) encontrará en Internet un erudito estudio de Frank 
Kessler que viene acompañado por una bibliografía “bastante” com-
pleta pues los nombres de los autores gringos siguen faltando.1 Se 
verá aparecer en esa reseña no sólo los nombres de Foucault, Deleu-
ze, Guattari (y Heidegger, aunque no se atreva a traducir Gestell como 
dispositivo) sino también otros de importancia pero que no reseña-
remos aquí como los de F. Baudry, F. Lyotard, M. de Certeau, etc., 
así como una discusión esclarecedora acerca del cine y la televisión 
como “medios”. Faltarán tan sólo dos nombres europeos de impor-
tancia (el artículo de Kessler es del año 2006) que son aquellos que 
nos convocarán en apartados siguientes: los de Giorgio Agamben y 
Bernard Stiegler, discípulo y continuador de Jacques Derrida y tam-
poco el del predecesor de Stiegler en el tema: Georges Simondon. Y 
faltará también un cuarto nombre, anterior, imprescindible e ignora-
do por todos: el de Louis Althusser y su concepción de los “aparatos 
ideológicos del Estado” que reside en una ardiente proximidad con 
los “dispositivos” de Foucault. Althusser, ese desdichado precursor a 
quien nadie cita hoy en relación con este concepto que ha ido ganan-
do en actualidad y notoriedad.

El término dispositivo aparece tardíamente en la obra de Foucault 
(1977, cit.) en un diálogo con psicoanalistas del círculo íntimo de 
Jacques Lacan. Foucault, que siempre reconoció a Heidegger y a 
Nietzsche como los dos filósofos que más influyeron sobre su pensa-
miento, nunca hizo referencia al imprescindible artículo de Heide-
gger de 1953 que comentamos en nuestro capítulo 2, “La pregunta 
por la técnica”, centrado en la noción de Gestell.2  La obvia traduc-

1 <www.let.uu.nl/~Frank.Kessler/.../notes%20on%20dispositif.PDF>.
2 Cabe preguntarse si Foucault leyó alguna vez ese artículo esencial. Según uno 

de sus biógrafos, Paul Veyne (Foucault, sa pensée, sa personne, Paris, Le livre de poche. 
Biblio-Essais, p. 10, n 2), Foucault no leyó de Heidegger más que el artículo “Sobre 
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ción de Gestell como dispositivo y el parentesco de su propuesta con 
los media de los autores gringos parece que se le escapa por comple-
to. Del mismo modo, el tan reconocido arqueólogo y genealogista 
de la clínica, de la locura, de la sexualidad, de la economía política, 
etc., omite señalar cualquier relación entre sus “dispositivos” y los 
“aparatos ideológicos del Estado” que motivaron el influyente y muy 
debatido estudio de Louis Althusser en 1970.3 ¿Descuido, ignorancia 
deliberada, angustia de las influencias, evitación de las fuentes? No 
podemos decirlo… pero descartamos la posibilidad de una ignoran-
cia simple y llana. La falta de referencias a Heidegger y Althusser, sin 
embargo, no es obstáculo para que analicemos y valoremos lo origi-
nal de su propuesta y aquello en lo que se adelanta y completa a sus 
(por él) “olvidados” precursores.

La “novedad” foucaultiana consiste en la integración de la no-
ción de dispositivo con la de las prácticas y las formas de ejercicio 
del poder, algo que Althusser había afirmado años antes con lujo de 
claridad. Para Foucault hay dos tipos de prácticas: las epistémicas (dis-
cursivas) y los dispositivos materiales que integran a esas prácticas del 
saber discursivo con las actividades no-discursivas. Los “dispositivos” 
cumplen la función de mostrar cómo las relaciones de poder llegan 
a ser las condiciones de posibilidad para la formación y la puesta 
en práctica política (en las dimensiones táctica y estratégica) de los 
saberes. El poder es la categoría esencial en la doctrina de Foucault 
que articula los temas dispersos de la filosofía, la epistemología y la 
historia de la ciencia con las prácticas disciplinarias y el ejercicio de 
la autoridad y de la fuerza. La noción de dispositivo no toma sentido 
sino en su relación con el poder, con el saber y con la subjetividad; 
se integra con la de “gobernabilidad” de los hombres. El primero 
de los dispositivos abordado de manera específica y con rigor fue el 
“disposititivo disciplinario”, eje temático de Vigilar y castigar,4 cuyo 
primer diseño técnico (arquitectónico) analizado como “objeto” que 

la esencia de la verdad” y los seminarios del filósofo sobre Nietzsche que tuvieron el 
efecto paradójico de hacerlo nietzscheano, sí, mas no heideggeriano. (nota de Daniel 
Koren)

3 Althusser, Louis. “Idéologie et appareils idéologiques de l’État”, París, La Pensée 
(151), 1970. Traducción al español de Domenec Bergadá, Posiciones, México, Grijalbo, 
1977, pp. 75-137. 

4 M. Foucault, [1975],Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 1976.
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mostraba esta integración de lo discursivo con lo no discursivo fue el 
panóptico de Bentham, elevado por Foucault y por sus lectores  —en-
tre los que gustosamente me cuento—  a la categoría de paradigma 
del funcionamiento de las “sociedades disciplinarias”.

El aspecto esencial de la técnica en Foucault se incluye en lo políti-
co, en lo que luego él llamaría “biopolítica”. No es tan sólo el de-vela-
miento de la verdad, como propone Heidegger, esa aletheia que revela 
lo oculto en la naturaleza y lo integra a la acción de los hombres, sino 
algo mucho más concreto, pulsional —si se nos permite decirlo— un 
sistema de dominación de los cuerpos mediante una composición 
de los discursos y del poder. Por ello Foucault se permite recurrir a 
sintagmas impensables en la obra de Heidegger tales como “tecnolo-
gía política del cuerpo”, “tecnología de la verdad”, “tecnologías del 
ser” y “técnicas de vida”.  La heideggeriana “pregunta por la técnica” 
(que tal vez Foucault nunca conoció) es transformada por el filósofo 
francés en una cuestión biopolítica que da lugar a “elementos extra-
discursivos” y resalta el lugar del cuerpo, del cuerpo mutilado y tron-
chado en su relación con el poder por la acción de los dispositivos: 5

El capitalismo, que se desarrolló a fines del siglo xviii y comienzos del xix, 
socializó ante todo un primer objeto, el cuerpo, en función de la fuerza pro-
ductiva, de la fuerza de trabajo. El control de la sociedad sobre los individuos 
no sólo se efectúa por la conciencia o por la ideología, sino también en el 
cuerpo y con el cuerpo.

Esta lectura no es ajena e incluso alienta a una eventual lectura 
política del texto de Heidegger: puede llegar a decirse que la idea 
está implícita a todo lo largo de Die Frage nach der Technik. Conviene 
intentar esa lectura política aun cuando dudemos de que Heidegger 
mismo la hubiese admitido. El filósofo de la Selva Negra —pues de-
bemos volver a él— escribía en palabras que es imperioso citar en 
relación con las de Foucault:6

El develamiento concierne en primer término a la naturaleza como el prin-
cipal reservorio de los recursos (Bestände) de energía. El comportamiento 
“asignador” del hombre, de modo correspondiente, se revela de entrada en 

5 Michel Foucault, Dits et écrits, vol. ii, París, Gallimard, 1994, pp. 209-210.
6 Martin Heidegger, “La question de la technique”, cit., p. 29.



72 los dispositivos en la obra de foucault y deleuze

la aparición de la ciencia moderna, exacta, de la naturaleza.  El modo de re-
presentación propio de esta ciencia sigue al pie a la naturaleza considerada 
como un complejo calculable de fuerzas. La física moderna no es una físi-
ca experimental porque aplique a la naturaleza aparatos para interrogarla, 
sino, por el contrario —y ya como pura teoría— conmina a la naturaleza a 
mostrarse como un complejo calculable y previsible de fuerzas que la experi-
mentación está asignada (bestellt) a interrogar, para llegar a saber si y cómo la 
naturaleza, así intimada, responde a la invocación. 

La naturaleza es servidora de un proyecto “del hombre”. Pero así 
también el hombre mismo está (dis)puesto al servicio del Gestell: 

El guardabosques que mide y pesa la leña talada y que sigue en apariencia 
los mismos caminos y del mismo modo en que lo hacía su abuelo está hoy, lo 
sepa o no, asignado (bestellt) por la industria de los aserraderos. Está asigna-
do a hacer que pueda disponerse de la celulosa y esta disponibilidad, por su 
parte, es requerida por las demandas de papel para los diarios y las revistas 
ilustradas. Éstos, a su vez, interpelan a la opinión pública para que ésta engu-
lla las hojas impresas, con el fin de que ellas mismas puedan ser asignadas a 
una formación de opinión de la que ha recibido la demanda (bestellbar) (íd., 
p. 24). 

¿Puede decirse más claramente que la naturaleza y los hombres 
forman parte de la esencia de la técnica y que ésta es el dispositivo 
de la explotación capitalista “lo sepa o no” quien funciona como su 
agente, lo diga o no Heidegger con esas palabras? Tanto el hombre 
como el árbol talado son “recursos” calculables e integrados en un in-
menso dispositivo que liga la tala de árboles con la industria del papel 
y con el show business a través de la impresión de imágenes multico-
lores y atractivas para un público ávido de distracciones.7 ¡En lo que 
acaba la “reproductibilidad técnica de la obra de arte” a la que regre-
saremos de la mano de Walter Benjamin! Pero así como el abuelo del 

7 Bestände: nuevamente la traducción al francés es equívoca pues usa la palabra 
fonds, es decir, fondo, que confunde más de lo que informa; la traducción al inglés se 
acerca un poco más a la idea pues dice standing reserve pero la palabra española a la 
que hemos recurrido y que hubiera podido usarse mediante sus equivalentes, tanto en 
inglés “resource” como en francés, “ressource”, expresa con claridad meridiana la idea 
de Heidegger.
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guardabosques sabía o creía saber para quien trabajaba (el dueño de 
la tierra) no lo sabe su nieto en el sistema capitalista. Pero ambos, el 
uno y el otro, están integrados a un”dispositivo”, técnico en ambos 
casos, en el que ocupan su lugar. 

El meollo de la tardía concepción de Foucault (1977) acerca de 
los dispositivos reside, precisamente, en reforzar la idea de esta asig-
nación o consignación y en operar un sutil deslizamiento del texto 
de Heidegger (de 1953) a la realidad política y económica del  ca-
pitalismo industrial de avanzada, más claramente visible después de 
los trabajos de Horkheimer, Adorno y Marcuse y de la moda de los 
discursos sobre la “sociedad de consumo” que tuvo su apogeo en la 
década de los sesenta. El callado mecanismo de intervención filosó-
fica habría sido la traducción, no admitida como tal pero correcta, 
necesaria, del Gestell como dispositif. Podría uno preguntarse a esta 
altura por qué nos interesa tanto esta palabra (¿una “mera” palabra?) 
y su uso por distintos autores en nuestra discusión sobre la técnica. 
La respuesta tiene que ver con la técnica misma, con la técnica de la 
argumentación. Todos entendemos que la terminología es el instante 
poético del pensamiento, que la elección afortunada de un signifi-
cante define el valor del discurso mismo en función de la capacidad 
develadora de la palabra poética. Es necesario que tengamos ideas 
claras de lo que afirmamos cuando hablamos de “dispositivos”. A falta 
de una definición taxativa y rigurosa de lo que Foucault entiende por 
dispositivo, hemos de recurrir a las expresiones más bien descriptivas 
que utilizó en la conversación con aquellos psicoanalistas y autores 
próximos a Jacques Lacan (Jacques-Alain Miller, Gérard Miller, Guy 
Le Gauffey, Alain Grosrichard, Judith Miller, Catherine Millot, etc.) 
en la que presentó sus ideas y que toman el lugar de la definición 
faltante: 

Intento ubicar bajo esta denominación, primero, a un conjunto definitiva-
mente heterogéneo que incluye discursos, instituciones, configuraciones 
arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas. En 
resumen: cosas dichas tanto como no dichas; éstos son los elementos del 
dispositivo. El dispositivo mismo es la red que se establece entre estos ele-
mentos. En segundo término lo que querría identificar en este “dispositivo” 
es precisamente la naturaleza de la conexión que puede existir entre esos 
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elementos heterogéneos. Así, cierto discurso puede aparecer ora como 
programa de una institución, ora, por el contrario, como un elemento que 
permite justificar y enmascarar una práctica que, en sí, permanece muda, o 
funcionar como reinterpretación posterior de esa práctica, darle acceso a un 
nuevo campo de racionalidad. En síntesis, entre estos elementos, sean ellos 
discursivos o no, hay como un juego, cambios de posición, modificación de 
funciones que pueden, también ellas, variar enormemente. En tercer lugar, 
entiendo como dispositivo a una especie —digamos— de formación que tiene 
como su función principal en un momento histórico dado la de responder a 
una urgencia. Por lo tanto el dispositivo tiene una función estratégica domi-
nante como, por ejemplo, la reabsorción de una masa de población flotante 
que resultaba estorbosa para una economía mercantilista: hubo entonces un 
imperativo estratégico que actuó como la matriz de un dispositivo que se 
convirtió poco a poco en el control-sujeción de la locura, de la enfermedad 
mental, de la neurosis. 

Por lo que estas frases dan a entender, el dispositivo ejecuta múlti-
ples funciones. Puede aparecer como el programa explícito (“discur-
sivo o no”, dicho en palabras o materializado en equipos, aparatos, 
edificios, etc.) de una institución, como un elemento que permite 
justificar u ocultar una práctica, o como una interpretación a posterio-
ri de esta práctica a la que otorga un cierto campo de racionalidad… 
o como todo ello a la vez. El discurso se agrega a modo de una puesta 
en palabras que viene a racionalizar lo ya existente y complementa 
la coerción social ya existente, más o menos violenta, con el lengua-
je integrando así un conjunto multilineal y dinámico. Al sumarse el 
discurso al ejercicio del poder se constituye ese conjunto complejo, 
trabajado siempre por conflictos de poder, que llamamos “dispositi-
vo”. ¿Es abusivo decir que consiste esencialmente en una inclusión 
de los cuerpos gozantes en los discursos, de lo viviente (bios) en el 
aparato de la dominación? Una política del cuerpo, una “biopolíti-
ca”. Se abre aquí una inesperada conexión entre Foucault y la tesis 
lacaniana de los cuatro discursos que contempla cuatro integrantes 
en todo discurso: el S1 (significante amo), el S2 (conjunto del signifi-
cante, saber), el $ (sujeto escindido representado por el S1 para el S2) 
y un elemento que podríamos llamar excedente o extradiscursivo, el 
objeto @, extraído del cuerpo, plus de gozar y causa del deseo. Este 
llamado a la inclusión del cuerpo en la estructura del discurso, esta 
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innovación radical, había sido inscrita por Lacan a fines de 1968 y re-
conocida por Foucault de modo no explícito, a su propia manera, en 
el diálogo al que fue invitado por algunos de sus discípulos, en 1977. 
Los dispositivos promovidos entonces por Foucault, con sus compo-
nentes extradiscursivos, no serían sino la materialización de los (cua-
tro) discursos de Lacan según creemos y trataremos de demostrar en 
la segunda parte de esta obra. 

Además de definirse por el ensamblaje de elementos heterogé-
neos, discursivos y no,8 un dispositivo foucaultiano se caracteriza por 
su génesis: es un producto histórico, responde a necesidades estra-
tégicas. El dispositivo, una vez constituido, permanece relativamen-
te estable mientras tiene lugar un proceso de sobredeterminación 
funcional: cada efecto, cada elemento, positivo o negativo, querido o 
no querido, entra en resonancia o contradicción con los demás inte-
grantes del conjunto y exige un reajuste; es dinámico, coyuntural, so-
metido a transformaciones. Por otro lado, nos encontramos también 
con un proceso de perpetua reformulación táctica de sus medios de 
operación y estratégica con relación a los objetivos finales. En pocas 
palabras: un dispositivo es una estructura en movimiento perpetuo. 
Como en seguida veremos, será Gilles Deleuze, en 1988, en ocasión 
de su última intervención pública, quien insistirá en este aspecto. 

En los usos y contextos en que Foucault recurre a la palabra “dis-
positivo” se distinguen algunas reformulaciones que hacen aparecer 
construcciones sintagmáticas novedosas: entra en escena un conjun-
to indefinido, laxo e inagotable de “dispositivos” vinculados entre sí: 
dispositivos de sexualidad, disciplinarios, asistenciales, de alianza, de 
subjetividad, de verdad, de poder. No se podría hacer una lista ex-
haustiva de los dispositivos como, por el contrario, se impone una 
enumeración estructural rígida de los discursos en la enseñanza de 
Lacan: cuatro “y sólo cuatro”. Sin embargo, hay algo muy claro y que 
no admite confusión: para Foucault los dispositivos, al igual que los 
discursos para Lacan, no son nunca objetos empíricos: son siempre 
un producto del análisis histórico y filosófico que los aísla como “re-
des de relaciones entre elementos heterogéneos” y es el conjunto 
molecular de tales átomos integrados de manera variable en cada 

8 Entramado de leyes, edificios, fábricas, reglamentos, instrumentos técnicos, re-
glamentos, trabajadores, administradores, relaciones con el poder político, etcétera.
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uno de los incontables dispositivos el que “establece la naturaleza 
del nexo que puede existir entre esos elementos”. Es el todo el que 
define la función de las partes. Adelantándonos a Deleuze podría-
mos decir que el dispositivo es una actualización (agencement) de la 
estructura. 

Me parece que, contrariamente a la pretensión de Foucault, no 
se puede establecer una rígida distinción entre prácticas epistémicas 
(sólo discursivas) y dispositivos que incluyen elementos no discursi-
vos. En realidad, una lectura cuidadosa de la sucesión de sus textos 
permite detectar un pasaje, más aun, un cambio decisivo, en el pen-
samiento de Foucault: las prácticas epistémicas, pura y propiamente 
discursivas, que atrajeron su atención en el período arqueológico 
(en los años sesenta: Las palabras y las cosas, La arqueología del saber, 
El nacimiento de la clínica) terminan por formar parte ellas mismas de 
los dispositivos que se teorizaron con ulterioridad. Por eso Foucault 
se permitió, retroactivamente, mucho después de las primeras obras 
“arqueológicas”, hablar de dispositivos de la verdad, dispositivos de la sub-
jetividad, etc., que en un principio hubieran formado parte de las 
prácticas epistémicas. Es en las investigaciones “genealógicas” del pe-
riodo posterior (los años setenta: Vigilar y castigar, Historia de la sexuali-
dad, etc.) donde aparecen explícitamente las expresiones “dispositivo 
disciplinario” o “dispositivo de la sexualidad”. En resumen: la noción de 
dispositivo, expuesta en 1977, permite captar retroactivamente su pre-
sencia de facto en las llamadas “prácticas epistémicas” de los años se-
senta, anteriores al interés de Foucault por el poder y por los destinos 
de los cuerpos sometidos a la dominación. 9 

Lo que ahora querría hacer es intentar mostrar que lo que llamo dispositivo 
es un caso mucho más general de la episteme. O más bien que la episteme 
es un dispositivo específicamente discursivo, a diferencia del dispositivo que 
es discursivo y no discursivo, siendo sus elementos mucho más heterogéneos. 

En este párrafo de la conversación con los psicoanalistas se ve con 
claridad que, de todos modos y para Foucault, la episteme en su con-
junto adquiere, a posteriori, un nuevo estatuto: es ella misma un dis-
positivo aliado con los demás de su misma especie. Inmediatamente 

9 Michel Foucault, Ornicar? (10), 1977, cit., p. 65, reproducido en Dits et écrits, cit., 
pp. 300-301.
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después de esa afirmación Jaques-Alain Miller y Guy Le Gauffey inte-
rrogaron a Foucault acerca de su idea de ir más allá del discurso con 
la noción de dispositivo siendo que, de todos modos, no podía alcan-
zar algo que fuese “no discursivo”. Foucault no quiso ceder sobre este 
punto insistiendo en que la dimensión institucional era “lo social no 
discursivo”. Son instructivas estas líneas del diálogo:

—Jacques-Alain Miller: La institución es evidentemente algo discursivo.
—Michel Foucault: Si tú quieres, pero, con mi cosa esta (mon truc) del dispo-
sitivo, no es muy importante decir: esto es discursivo, esto no lo es.

Es indiscutible que, al margen de esta discrepancia sobre los as-
pectos discursivos o no de los dispositivos, la noción de Foucault, del 
último Foucault, se trasladaba del campo epistémico, más o menos 
académico, al de las luchas por el poder, con una autocrítica explícita 
al periodo anterior de su obra, al impasse en el que reconoce haber 
estado desde Las palabras y las cosas cuando se proponía hacer una 
“historia de la episteme”. Pasaba Foucault casi insensiblemente de un 
análisis de la arqueología del saber a “una analítica de las relaciones 
de poder” y el “dispositivo” se convertía así en un instrumento con-
ceptual esencial dentro de su proyecto filosófico. Pues es del goce 
—el de los cuerpos— de lo que el dispositivo, discursivo o no, “eso no 
es muy importante”, dispone.

Alain Grosrichard se lo marcó con toda claridad, aludiendo a una 
célebre tesis de Marx: 

— ¿Debemos ver un cambio en la idea que tienes del uso a dar a tus libros? 
¿Escoges tus objetos, las maneras de abordarlos, en función de nuevos objeti-
vos, que serían hoy los de las luchas a sostener y de un mundo al que hay que 
transformar más que interpretar? 

A lo que Foucault respondió que su noción de dispositivo tenía, 
en efecto, 

—… una función más bien estratégica, que suponía una cierta manipulación 
de relaciones de fuerzas, una intervención racional y concertada en ellas, 
para desarrollarlas o para bloquearlas en tal o cual dirección, para estabili-
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zarlas, para utilizarlas, etc. El dispositivo está siempre inscrito en un juego de 
poder (cit., pp. 64-65). 

Lo que sorprende en la propuesta de Foucault es que ofrece ele-
mentos para la elaboración política de la actualidad y el análisis crí-
tico de los modos de ejercicio del poder al mismo tiempo que él 
denegaba este aspecto político de su propuesta. El análisis teórico y 
técnico de los dispositivos de la dominación y las razones estratégi-
cas de ese análisis parecen disociados de su utilización. En verdad, 
Foucault era renuente a ligar su pensamiento con la acción política.10 
Ese día, dirigiéndose a J.-A. Miller, dijo: 

— Tú sabes que yo nunca entro en polémicas y que de la política estoy ale-
jado (cit., p. 78).

Foucault murió en 1984, siete años después11 de formular su pro-
puesta de los dispositivos. Fue poco más tarde, en 1988 cuando tuvo 
lugar un Encuentro Internacional dedicado a Michel Foucault, philo-
sophe, editado en París (Seuil, 1989) y en Barcelona (Gedisa, 1995). 
En esa ocasión Gilles Deleuze presentó un texto titulado “¿Qué es 
un dispositivo?,”12 en el que acerca la propuesta de Foucault a sus 
propios “procedimientos colectivos de enunciación”  (agencements co-
llectifs d’énonciation).13 No hay que dejarse engañar por el homenaje 
de Deleuze a Foucault. Delicadamente Deleuze desplaza al disposi-

10 “N’utilisez pas la pensée pour donner à une pratique politique une valeur de vérité” (M. 
Foucault, Dits et écrits III, París, Gallimard, p. 135).

11 Los años dedicados a La historia de la sexualidad (3 volúmenes, México, Siglo XXI) 
a los cursos en Estados Unidos y los realizados en el Collège de France culminando en 
Le courage de la vérité (1983-1984), París, Gallimard, Seuil, 2009.

12 G. Deleuze, reproducido en Dos regímenes de locos, Valencia, Pre-Textos, 2007, pp. 
305-312. Traducción de J. L. Pardo Torio.

13 En verdad, la palabra agencement, a la que Deleuze era tan afecto, no podría tra-
ducirse mejor al español que como “dispositivo”, según reconoce el traductor de Dos 
regímenes de locos, en una nota al pie de su versión (cit., p. 123). El único problema que 
él encuentra surge, justamente, cuando tiene que usar dos palabras distintas para agen-
cement y dispositif, siendo que toda otra traducción al español de agencement (agencia-
miento, componenda, arreglo) diferente de “dispositivo” dicen mal o demasiado poco 
con relación a la expresión deleuziana. En el capítulo 9 del libro de Deleuze, Kafka: por 
una literatura menor, se lee, en la edición en español, el título que parece una repetición 
“¿Qué es un dispositivo?”. El original francés, sin embargo, no permite dudas: Chapitre 
9: “Qu’est-ce qu’un agencement?”
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tivo de  Foucault y lo lleva en dirección a sus propias concepciones 
maquínicas, a su idea del rizoma, de la arborización, de curvas de 
visibilidad y de enunciación, de dispersión de líneas de fuerza y lí-
neas de subjetivación. Por ejemplo cuando dice “Los dispositivos son 
máquinas de Raymond Roussel según el análisis de Foucault, máquinas 
de hacer ver y de hacer hablar” (cursivas mías).14 Foucault, hay que 
reconocerlo, nunca se plegó a las concepciones maquínicas caras a 
Deleuze y Guattari aunque haya, sí, hablado alguna vez de la “má-
quina del panóptico”. De todos modos, no es nuestro objetivo aquí 
aclarar las diferencias entre la propuesta de Foucault y su partidaria 
(por no decir arbitraria) lectura por Deleuze. Para Foucault el dis-
positivo establece relaciones entre los elementos heterogéneos que 
lo constituyen y, aunque nunca se estanca en un estado de quietud, 
tiende a la estabilidad, mientras que para Deleuze es un organismo 
inestable, un entramado (agencement) de líneas divergentes, sujetas 
siempre a cambios imprevisibles, a terremotos y tsunamis, y sus con-
tornos son difusos y cambiantes. Digamos que Deleuze se apropia de 
los dispositivos foucaultianos —está en su derecho, claro, aunque su 
acto teórico podría ser más explícito— y los transforma en agua que 
mueve las aspas de su propio molino.

Nos importa la posición de Deleuze porque el filósofo del Antiedi-
po insiste en lo esencial —y lo más descuidado— de los “dispositivos” 
propuestos y promovidos por Foucault: que su objetivo último, su 
fuerza, su razón de ser, es la producción de subjetividades, algo que 
también había señalado Althusser al caracterizar a los aparatos ideo-
lógicos del Estado cuando sostenía que “La ideología interpela a los 
individuos en tanto que sujetos”. Deleuze escribe

El estudio de los procesos de subjetivación parece ser sin duda una de las 
tareas fundamentales que Foucault ha legado a sus sucesores (p. 308) […] 
Pertenecemos a estos dispositivos, actuamos en ellos. A la novedad de un dis-
positivo en comparación con las anteriores la denominamos su actualidad, 
nuestra actualidad. Lo nuevo es lo actual. Lo actual no es lo que somos sino 
más bien aquello en lo que nos convertimos, aquello en que nos estamos 

14 M. Foucault, [1963], Raymond Roussel, México, Siglo XXI, 1973, traducción de P. 
Canto. Cuando Foucault se refiere a “las máquinas” (los telares) de Roussel lo hace en 
términos que poco tienen que ver con los “dispositivos” a los que se dedicaría quince 
años después, anacrónicamente invocados por Deleuze.
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convirtiendo, es decir, el Otro, nuestro devenir-otro. En todo dispositivo hay 
que distinguir lo que somos (que es lo que ya no somos) y aquello en lo que 
nos estamos convirtiendo; la parte de la historia y la parte de lo actual. La historia 
es el archivo, el contorno de lo que somos y dejamos de ser, mientras que lo 
actual es el esbozo de aquello en lo que nos vamos transformando. Mientras 
que la historia o el archivo es lo que aun nos separa de nosotros mismos, lo 
actual es ese Otro con quien ya empezamos a coincidir (p. 310). […] No; 
no se trata de predecir sino de estar atentos a lo desconocido que llama a 
nuestra puerta (p. 311).

Los dispositivos son, para Deleuze, agencements collectifs d’énonciation, 
procedimientos colectivos de enunciación, que funcionan direc-
tamente en los procedimientos maquínicos (agencements machiniques) y 
no se puede establecer una ruptura o un corte radical entre los re-
gímenes de signos (“epistémicos”) y sus objetos (“materiales”). La 
máquina, como nuestro proverbial reloj, está hecha de palabras: el 
dispositivo de enunciación es maquínico: es una máquina de produ-
cir y movilizar a las subjetividades. Los enunciados se materializan 
en objetos visibles que operan en el seno de los dispositivos, pero 
esos objetos no son, en sí, dispositivos. Las máquinas operan en el 
seno de discursos.  Como en la discusión de Foucault con sus amigos 
psicoanalistas, tampoco se distingue con claridad en las propuestas 
de Deleuze cómo los dispositivos podrían ser otra cosa que máquinas 
significantes, discursos, donde el elemento no lenguajero, el objeto 
@, ocupa el lugar (es el lugarteniente) de lo real dentro del disposi-
tivo. Los elementos “maquinales” del dispositivo deleuziano indican 
también, al igual que lo “no discursivo” en Foucault, la presencia de 
un resto y de un exceso: el plus de gozar, precio pagado por el cuer-
po para integrarse a esos complejos heterogéneos, multivectoriales, 
que son los dispositivos. Por la pérdida real de @ —que Deleuze no 
reconoce y por eso se ve llevado a distanciarse de Lacan— es que los 
sujetos se ven transformados en “máquinas deseantes” dotados de esa 
potencia social positiva y productiva que Deleuze atribuye al deseo 
como fuerza motriz, como fuerza capaz de establecer conexiones y 
de incrementar el poder de los cuerpos. Si el objeto @, lo Real que 
falta como consecuencia de la Ley, es causa del deseo, el sujeto será 
un agente activo, máquina deseante. Estos párrafos no están guiados 
por un afán conciliatorio sino para mostrar la convergencia de Lacan 
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(el Lacan del goce, no el previo, del significante), de Foucault (el 
Foucault de los dispositivos biopolíticos, no el previo, de las prácticas 
epistémicos) y Deleuze (el del Antiedipo más que el de la Lógica del 
sentido).
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5. GIORGIO AGAMBEN Y LA EXTENSIÓN SIDERAL  
DEL DISPOSITIVO

El polémico filósofo italiano, Giorgio Agamben, pretendiendo ubi-
car su pensamiento en la continuación directa del de Foucault, pro-
nunció en 2006 una breve conferencia que fue traducida al francés 
en 2007 y que lleva el mismo título que los textos de Foucault y 
de Deleuze: Qu’est-ce qu’un dispositif?1 Curiosamente este texto fue 
traducido al inglés con el equívoco título de What is an apparatus? 
[Stanford, Stanford University Press, 2009]. “Aparato” es una tergi-
versación del título original, sin duda, pero presenta una ventaja 
no calculada por el autor ni por sus traductores: la de aproximar 
la noción de dispositivo a la de los “aparatos” teorizados por Lo-
uis Althusser (op. cit.) en los años sesenta: “aparatos ideológicos del 
Estado” (familia, escuela, instituciones), AIE, que no debían con-
fundirse con los aparatos “técnicos” del Estado como la adminis-
tración de los transportes y la recaudación de impuestos o con los 
aparatos “represivos” (jurídico-políticos) del Estado como la policía 
o el ejército. La noción de “aparato de Estado” sirve para ubicar 
en el tema general de los “dispositivos”  al filósofo marxista francés 
cuya influencia y cuya referencia no se mencionan ni en la obra de 
Foucault ni en la de Deleuze y que sólo una traducción discutible 
(al inglés) permite vislumbrar en la de Agamben. Hoy Althusser 
podría llamarlos “dispositivos ideológicos del Estado” y no se vería 
en la necesidad de cambiar una sola de sus formulaciones. El meca-
nismo de acción de los AIE postulados por Althusser, encaminados 
a “la reproducción de las relaciones de producción”, es la violencia 
simbólica ejercida sobre los individuos con el objeto de evitar o dis-
minuir la acción de la violencia física, orgánica, aquella con la que 
actúan los aparatos represivos del estado. El Estado es, en sí y en su 
conjunto, un enorme “aparato” que organiza y regula a una organi-

1 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, París, Payot & Rivages, núm. 569, 2007.
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zación heterogénea de dispositivos2 ideológicos, técnicos y represi-
vos y regula, reduciendo al mínimo necesario para su supervivencia, 
el uso de la violencia sobre los cuerpos. El complicado aparato del 
Estado sirve a los fines del ejercicio del poder: lo muestra y/o lo en-
cubre; en todo caso lo regula. Althusser, por su parte, no se piensa a 
sí mismo como el “descubridor” de este complejo sistema sino que 
remite a un prestigioso precursor, Antonio Gramsci, quien había 
señalado que el Estado incluía a la “sociedad civil” con sus institu-
ciones: iglesias, escuelas, sindicatos, etc. Así como señalamos en su 
momento que Foucault no proponía una definición de sus “dispo-
sitivos”, debemos ahora reconocer que tampoco lo hace Althusser 
cuando aborda los “aparatos” del Estado. Se refiere él a “cierto nú-
mero de realidades que se ofrecen al espectador inmediato bajo la 
forma de instituciones independientes y especializadas” de las que 
propone “una lista empírica que, naturalmente, deberá examinarse 
en detalle, someterse a prueba, rectificarse y recomponerse”. (cit., 
p. 92) Su “lista” incluye los AIE religioso, escolar, familiar, jurídico, 
político, sindical, de la información, cultural, etc. ¿Se ve o no que 
en nada se diferencian estos AIE de los “dispositivos” de Foucault? 
¡Son lo mismo! Estos aparatos no funcionan prioritariamente con 
la violencia sino con la ideología, aunque, de modo secundario, 
pueden recurrir a la represión física y se manifiestan, en todo mo-
mento, “las más sutiles combinaciones, explícitas o tácitas, entre los 
respectivos papeles del aparato (represivo) del estado y los aparatos 
ideológicos” (cit., p. 95). Si al terminar los años sesenta Althusser (y 
Lacan) reconocían al aparato educativo como el escenario decisivo 
para la producción-reproducción de las subjetividades a través de 
la interpelación de los individuos como sujetos, hoy, posiblemente, 
atribuirían ese papel decisivo a los “medios” masivos de comuni-
cación que ya para entonces teorizaban Mumford y McLuhan. Lo 
que Foucault y Deleuze agregaron con su noción de dispositivos a 
los “aparatos” de Althusser es, de todos modos, muy importante: la 
“materialidad” de la ideología reconocida por éste se concreta en 
una dominación y una acción disciplinaria sobre los cuerpos, un 
aspecto que escapó al “materialista” que era Althusser pero no a 
Lacan que, también en 1969-1970, peroraba sobre los discursos y 

2 En el sentido específico dado a la palabra por Foucault.
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descubría el goce encarnado en el objeto @, abierto —como sabe-
mos— a las sustituciones por “semblantes” que la industria ofrece 
como “utensilios”, como “servomecanismos” (gadgets) tecnológicos 
que prometen y postergan indefinidamente ese goce.3 Desde los 
venerables relojes de cuerda hasta los más sofisticados teléfonos 
móviles integrados a computadoras interneteadas. Desde las cajitas 
de música hasta el laboratorio musical doméstico.

Es hora de volver a Agamben tras esta digresión que nos llevó al 
campo roturado por Althusser con su referencia a los “aparatos”. El 
profesor italiano, sin citar —al igual que no los cita Foucault—  a 
los autores gringos y haciendo, él sí, una explícita y justa referen-
cia a Heidegger y su Gestell, se basa en la entrevista ya comentada 
que Foucault concediera a Ornicar? en 1977 y propone dar “una 
generalidad más amplia aun a la clase de por sí muy vasta de los 
dispositivos de Foucault” (cit., p. 30). ”Generalidad más amplia”… 
¿equivale a tergiversación? Tal es la duda que se apodera de nosotros 
cuando escuchamos la definición (él si tiene una que proponer) 
dada por Agamben y que conviene comparar, término a término 
con la fallida definición de Foucault (citada en el apartado anterior; 
Agamben la reproduce en las páginas 8 a 10 de su opúsculo). Dice 
nuestro autor:

Llamo dispositivo a todo lo que tiene, de un modo u otro, la capacidad de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los 
gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes [¿esta-
rá pensando que hay opiniones y discursos de los animales? … ¿o de las máquinas?]. 
No tan sólo pues las prisiones, los asilos, los panópticos, las escuelas, la confe-
sión, las fábricas, las disciplinas, las medidas jurídicas, cuya articulación con 
el poder es en cierto sentido evidente, sino también el bolígrafo, la escritura, 
la literatura, la filosofía, la agricultura, el cigarrillo, la navegación, las com-
putadoras, los teléfonos celulares y, por qué no, el lenguaje mismo, quizás 
el más antiguo de los dispositivos en el cual, hace ya muchos miles de años, 

3 Mi amigo Jacques Nassif , a quien debo tantas observaciones fecundas sobre este 
texto, me señala otro sesgo que toma la palabra “aparato” cuando recordamos que, 
para Freud, el psiquismo, el alma, es también un aparato: seelisches Apparat. En la con-
cepción freudiana se reúnen la idea del aparato cuyo modelo es el óptico (micro o 
telescopio) y el orgánico (aparato digestivo o respiratorio). El alma (Seele) es el aparato 
del goce movido por el significante, el modelo de todos los “aparatos”.
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un primate, posiblemente incapaz de darse cuenta de las consecuencias que 
le sobrevendrían, tuvo la inconciencia de dejarse enredar (cit., pp. 31-32).

Hay que rendirse ante la amplitud y la facilidad de esta definición 
y de esta enumeración; díganme, díganme por favor, qué cosa que 
resulta ser una formación de la cultura se escapa de esta definición 
de “dispositivo”. Cuando leo la exorbitante extensión de la noción así 
elaborada me siento sofocado y me vienen ganas de acabar con los 
dispositivos y volverme disnegativo. 

El desconcierto aumenta al leer las líneas siguientes que nos llevan 
a una objeción de peso. Agrega Agamben: 

Hay por lo tanto dos clases [¿clases de qué, preguntamos?]: los seres vivientes 
y los dispositivos. Entre ambas, como terceros, los sujetos. Llamo sujeto a lo 
que resulta de la relación y, por así decirlo, del cuerpo a cuerpo entre los 
vivientes y los dispositivos (p. 32).

Habíamos entendido que, según este influyente autor italiano, 
nacido en 1942, el lenguaje y todo lo que él permite concebir debe 
ser entendido como “dispositivo”. Pero ahora se anuncia algo que 
no es “dispositivo” y eso son los “seres vivientes” (vale decir, plan-
tas, animales y hombres, todos juntos) que están trabados en un 
combate que los enfrenta a los dispositivos que no serían vivientes 
y por lo tanto estarían muertos. Esto suena conocido: la Naturaleza 
contra la Cultura. La Vida (orgánica) contra la Muerte (inorgánica, 
inanimada) y no la muerte como continuación de la vida. Dejemos 
de lado a las especies botánicas y animales —sabemos que muchas 
de ellas están en trance de desaparecer por la acción destructiva de 
las ciencias aplicadas, por la actividad tecnológica del hombre— 
aunque no nos hayamos enterado de que esas especies, como tales, 
se hayan opuesto a los artefactos de la humanidad sino que parece, 
más bien, que sufren pasivamente sus estragos sin poder defender-
se. Dejemos de lado a mi perra que “combate” y se opone violenta-
mente a mis intentos de ponerle una cadena para que no se escape 
cuando saco el auto de la cochera. Limitémonos a lo más obvio, lo 
de la lucha de los sujetos en un cuerpo a cuerpo entre sus organis-
mos y los dispositivos. ¿Los hombres combatiendo contra el len-
guaje? ¿Contra los dispositivos? ¿Qué hombres, qué mujeres, serían 
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ésos? ¿Dónde? ¿No viven ellos en el hombriguero organizado por la 
palabra, palabra hecha Gestell, articulada en discursos?

La oposición de lo vivo del organismo y lo muerto de la máquina es un 
lugar común, un tópico recurrente cuyos antecedentes podemos rastrear 
desde la cita que hicimos de El capital en nuestro capítulo 3 (p. 48). Re-
cordemos que Marx indicaba que el trabajo de los obreros los convertía 
en “apéndices vivos” del “trabajo muerto” depositado en las máquinas. 
La oposición, tan frecuente y hasta remanida, del mecanismo inerte y 
“desalmado” contra los cuerpos vivientes es equívoca pues convoca a una 
identificación emocional de los lectores para que se sientan “maltratados 
por los mecanismos”. Así no se puede sino entorpecer al pensamiento. 
Se desconoce la presencia de lo viviente incorporado como “razón” en la 
máquina y de lo mecánico operando en los sujetos de cualquier cultura 
en tanto que esos sujetos son efectos de la articulación significante. Es 
precisamente el pensamiento de la técnica lo que nos salva de caer en 
ese error. Decía Lacan comentando las lecturas simplistas de la freudiana 
“pulsión de muerte”: “La vida sólo es acogida por lo simbólico como frag-
mentada y descompuesta. El ser humano mismo está en parte fuera de 
la vida, participa en el instinto de muerte. Es sólo desde allá que puede 
abordarse el registro de la vida”.

Es ejemplar el diálogo que opuso en ese seminario a Lacan con 
uno de sus mejores discípulos, Octavio Manonni:

—Lacan:  Somos seres encarnados y pensamos siempre a través de algún arti-
ficio imaginario que detiene, obstruye, embrolla la mediación simbólica que 
resulta, de este modo, constantemente despedazada, interrumpida.
—Manonni: Me molesta que me quede el sentimiento de que este redoblamien-
to imaginario no sólo despedaza sino que es también el alimento indispensable 
del lenguaje simbólico. Si el lenguaje es privado completamente de este alimento, 
se convierte en la máquina, es decir, en algo que ya no es humano.
—Lacan: Nada de sentimiento. No vaya a decirme que la máquina es muy 
mala y que perturba nuestra existencia. No se trata de eso. La máquina no es 
sino la sucesión de los pequeños ceros y unos y del mismo modo está zanjada 
la cuestión de si ella es humana o no lo es. Definitivamente no lo es. Sólo 
queda por saber si lo humano, del modo en que usted lo entiende, es, en 
verdad, tan humano.4 

4 J. Lacan, Le Séminaire. Livre II, cit., pp. 113 y 367 respectivamente.
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¿Y si el destino de la humanidad fuese el de impulsar y presenciar 
este constante avance de lo simbólico, de lo automático, de lo inor-
gánico, de lo “lenguajero” que se hace cargo de la regulación de lo 
viviente humano? ¿No es ésa “la esencia” de la técnica que alcanza sus 
fines controlando las fuerzas  —¿ciegas?—  de la Naturaleza (escrita 
así, con mayúsculas) como si del mismísimo Dios se tratase? ¿No ha-
brá que contraponer el Deus sive Natura spinoziano a un Deus sive Ars, 
donde es el arte (tekhné) el que se da a sí mismo sus medios y sus fines 
que incluyen el reconocimiento de los límites a su ideal omnipoten-
cia? ¿No ocupa la técnica —orientada por la ciencia— los altares de 
la civilización en esta época post- o hiperindustrial dominada por las 
inescrutables leyes y designios de los mercados?  ¿No es a ella a quien 
se piden los milagros que antes dispensaban la santidad y la pureza 
del alma del suplicante? La idea puede traducirse en términos quizá 
sorprendentes para los lectores de Freud pero consonantes con lo 
expresado por Lacan desde el comienzo de su enseñanza, desde los 
primeros dos seminarios: la pulsión de muerte, en la concepción de 
Freud, conduce a lo inanimado, pero eso inanimado no es la muerte 
como estado de inercia, inorgánica (lo que no pasa de ser una pobre 
metáfora), sino el juego del significante que culmina en la máquina 
de cálculo, en el equipo de gobierno de las subjetividades, en la su-
misión del sujeto al juego de significantes, de ceros y unos. Gobierno, 
en griego, según descubre la etimología, es cibernetes y fue Platón en 
La República quien introdujo la noción del timonel como gobernante 
y que da lugar a eso que hoy conocemos como cibernética. Ya incluso 
en 1954, en el seminario II, Lacan5 ponía a sus alumnos a jugar para 
mostrar la determinación simbólica de los automatismos de la repe-
tición y a reflexionar sobre la sucesión de alfas, betas, gamas y deltas 
en la edición publicada del seminario de “La carta robada”.6 En este 

5 J. Lacan, [8 de diciembre de 1954], Le Séminaire. Livre II,cit., p. 63. Se dice allí: 
“Así comienza la circulación de la palabra y se infla hasta el punto de constituir el 
mundo del símbolo que permite los cálculos algebraicos. La máquina es la estructura 
desprendida de la actividad del sujeto [funcionando por sí sola - NAB]. El mundo 
simbólico es el mundo de la máquina”. El seminario se dedicó a “jugar” el 30 de marzo 
de 1955, cit., pp. 221-224.

6 J. Lacan, “Le séminaire sur La lettre volée”, Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 45-51. 
Antes aun, en 1938, en el artículo sobre “Los complejos familiares” Lacan se había ya 
enfrentado con la noción del “instinto de muerte” como un falso instinto : “Incluso es 
verdad que el genio mismo de Freud cede al prejuicio del biólogo”. Cf. J.Lacan, “Les 
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sentido lo muerto de las máquinas no es lo contrario de la vida “sino 
la continuación de la vida por otros medios” como nos atrevemos a 
decir parafraseando a Clausewitz. La técnica (ars) no se opone como 
“artificial” a una vida que sería “natural”: es una estrategia de lo vi-
viente que, podría incluso decirse, en lenguaje darwiniano, se hace 
más compleja y más eficiente en tanto que presenta “ventajas adap-
tativas” en la lucha por la sobrevivencia. Lo que no implica olvidar lo 
señalado desde Heidegger, Mumford y McLuhan acerca de los peli-
gros ecológicos y filosóficos que la misma técnica conlleva. No hay 
enfrentamiento de la vida y la muerte y tampoco enfrentamiento de 
la naturaleza y la cultura.7 La vida, esa que estudia la biología, resul-
ta ser una alternancia de ceros y unos (on - off) y es aprehensible en 
una numeración binaria; por eso es que puede decirse, con Freud, 
que la vida es el camino que lleva a la muerte, a lo inanimado, que 
la vida sólo puede definirse por su relación con la muerte y es a ese 
descubrimiento que se refieren las tesis sobre el instinto de muerte: 
“La máquina encarna la actividad simbólica más radical en el hombre 
[…] De ahí el carácter decisivo de la referencia a la máquina cuando 
se trata de fundamentar a la biología” (Lacan, Livre II, cit., p. 95).

Sorprende que Giorgio Agamben pueda siquiera plantearse la 
existencia separada y hasta contrapuesta de la vida y del lenguaje (de 
los dispositivos técnicos y discursivos) como si lo esencial, como si la 
naturaleza del hombre, no fuese la de servirse de la palabra y de los 
aditamentos tecnológicos (que son el efecto instrumental de la facul-
tad lenguajera) para conducir su existencia. Los instrumentos —his-
tóricamente contingentes, progresivamente complicados y exactos— 
forman parte del lenguaje que es inseparable del ser humano, un ser 
cuya “naturaleza” lo distingue de las demás especies y que consiste en 
ser, “por naturaleza”, cultural e instrumental. Su “medio ambiente” 

complexes familiaux dans la formation de l’individu”,  Autres écrits, París, Seuil, 2001, 
p. 35.

7 N. A. Braunstein, “Las pulsiones y la muerte”, en La re-flexión de los conceptos de 
Freud en la obra de Lacan, México, 1983, p. 77. Allí escribíamos: “La pulsión de muerte 
está más allá de las regulaciones naturales. Hace del vivir una inscripción histórica, 
historiza al hombre y al acontecer. La historia es la marca dejada por el troquel de la 
insistencia repetitiva en la vida de los hombres. Tekhné opuesta a diké”. Concretábamos 
así lo propuesto páginas antes (p. 47): “La contraposición heideggeriana es más ajus-
tada que la freudiana [Eros opuesto a Tánatos] pues elude los equívocos biologistas 
ineluctablemente vinculados a los conceptos de vida y muerte”.
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es la naturaleza regulada por el símbolo. Los neurofisiólogos de hoy des-
cubren la alternancia on-off en el pasaje o no de la descarga de una 
neurona a otra en cada conexión sináptica. Esta presencia del símbo-
lo en la naturaleza, este abrir y cerrar de puertas, alternancia de ceros 
y unos de la numeración binaria, vale también para todo proceso de 
transmisión de “mensajes”, dotados o no de sentido. El homo sapiens 
es lenguajero y no puede vivir en ninguna parte y en ningún tiempo 
histórico fuera de la realización de esa vocación tecnológica que co-
menzó, ya dijimos, cuando Prometeo se apoderó del fuego.8 Preci-
samente por eso es que postulamos hace casi treinta años que “nada 
hay más siniestro, más unheimlich, que el hombre”. La tekhné, las artes, 
no son un aditamento o una parte más o menos prescindible de la 
especie. El organismo humano está habitado desde siempre y hasta 
en la más recóndita de sus células por el lenguaje. Ese lenguaje no 
se suprime ni siquiera, y ése es el descubrimiento de Freud, cuando 
nos retiramos a dormir pues el inconsciente sigue forjando historias, 
mezclando palabras con imágenes, componiendo poéticamente sus 
sueños, escenificando sus aspiraciones pulsionales, prolongando las 
pasiones. Está bien recordar que Lacan dijo que para el hombre el 
lenguaje es un parásito, un chancro, un cáncer. Pero las tres imáge-
nes remiten a lo mismo: los significantes están incorporados (built-in, 
diríamos para usar el vocabulario de los constructores de servome-
canismos) incorporados al organismo… lo que no garantiza que las 
relaciones entre el hombre y el lenguaje sean armónicas. El lengua-
je no es un “instrumento” a nuestra “disposición” (“un dispositivo”) 
pues constituye nuestra esencia misma: no lo tenemos; lo somos. Pre-
cisamente porque las relaciones son a tal punto conflictivas es que la 
especie puede y debe ser definida, no a partir de una concepción del 
hombre prehistórico sino a partir del hombre actual, éste de la aldea 
global, este sirviente de sus mecanismos, este usuario de la neolen-
gua, este habitante de la civilización científica que investiga a su an-
tecesor, presuntamente originario, con carbono catorce, con análisis 

8 Es interesante señalar que en la tradición de la Biblia judía la técnica (forja de 
los metales, invención de los instrumentos musicales, cuidado del ganado) es aportada 
por la descendencia de Caín, el asesino, a través de los hijos de Lamec. Lamec (Gen: 
4:18-24) era, él también, un asesino que fue el primer poeta y el primer bígamo (se 
casó con Addah y con Zillah). La relación entre técnica y crimen (¿perversión de lo 
“natural”?) tiene fuertes soportes en la mitología. 
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de adn, con curiosidad por los rudimentarios precursores comporta-
mentales que actúan en los animales y en las formas de vida humana 
ya extintas, etc. El pictógrafo de escenas de caza que habitaba en 
las cavernas hace decenas de miles de años es una “construcción” 
del científico cibernético de nuestros días. Es cuando investigamos 
lo que hacían nuestros ancestros y los “documentos” que nos legaron 
cuando, invirtiendo la marcha del tiempo, nos convertimos en pre-
cursores y fabricantes de nuestros antepasados. 

De este modo llegamos a los sujetos, esos “terceros” que estarían 
interpuestos entre los vivientes y los dispositivos, siendo el lenguaje, 
para Agamben, un dispositivo (¿uno más?) que manejan los vivientes. 
¿Entre Naturaleza y Cultura? ¿Cómo podría haber un sujeto fuera de 
la definición de que el sujeto es representado por un significante para 
otro significante? Es en y por el lenguaje, en y por el Otro, como el su-
jeto se constituye. Es el orden simbólico —el de la máquina— el que 
se apropia de los cuerpos. ¿Quién es ese sujeto? Ciertamente el sujeto 
del inconsciente, el de las pulsiones, el forzado a desear en vano, a 
desear sin tregua y sin remedio, el de la compulsión a la repetición, 

9 el asiento de aspiraciones al goce que deben ser restringidas pues 
las pulsiones mismas no son orgánicas sino que están instaladas en el 
lenguaje y en el régimen de los intercambios. ¿Recordaremos que el 
sujeto es eso que se constituye en el campo del Otro como “menos 
uno”, como aquello que “descompleta”, que rompe la unidad esféri-
ca, cerrada, del Otro absoluto? ¿Que un sujeto es el resultado de una 
“separación” del campo homogéneo del Otro donde él entra en un 
principio bajo la forma y la especie de la “alienación”?10 O, si nos atre-
vemos a plantearlo de esta manera, que el sujeto —¡atención! no el 
cuerpo, no el individuo, no el organismo, no el ciudadano, no el “ser 

9 J. Lacan [19 de enero de 1955], Le Séminaire. Livre II (cit., p. 112): “Aquí reencon-
tramos lo que les indicaba, que el inconsciente es el discurso del Otro. Este discurso 
no es el del otro abstracto, del otro en la díada, de mi interlocutor, ni siquiera sim-
plemente el de mi esclavo; es el discurso del circuito en el que estoy integrado. Yo soy 
uno de sus eslabones. Es, por ejemplo, el discurso de mi padre, en tanto que mi padre 
ha cometido errores que yo estoy absolutamente condenado a repetir —es lo que se 
llama superyó. Estoy condenado a reproducirlo porque es necesario que yo retome el 
discurso que él me ha heredado, no tan sólo porque yo soy su hijo, sino porque uno 
no detiene la cadena del discurso y yo estoy precisamente condenado a transmitirlo en 
forma aberrante  a alguien más”.

10 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
París, Seuil, 1973, p. (falta).
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viviente”— el sujeto, decimos, el parlêtre, el sujeto del inconsciente, es 
lo que no podría existir al margen de los aparatos y dispositivos en los 
que baña su existencia. En este sentido podemos objetar la formula-
ción de Agamben: no hay un cuerpo a cuerpo entre los seres vivientes 
y los dispositivos pues los “seres vivientes”, en tanto que humanos, 
son un efecto del lenguaje y de los dispositivos propios de su tiempo 
y lugar. Siempre lo han sido, siempre el sujeto es el resultado del pro-
ceso de separación de un ser pulsional y gozante con respecto al goce 
del Otro. El ser que se desprende de sus aparatos al irse a dormir y so-
ñar no lo hace contra los “dispositivos” o los “servomecanismos” sino 
en relación con ellos, aun al “desenchufarse” del mundo. “Apartarse” 
significa continuar corriendo por el cauce de los dispositivos que de-
mandan, sin palabras, la alienación, la inclusión no conflictiva del ser 
en el conjunto que hemos llamado el hombriguero o, si se prefiere la 
denominación más convencional y académica, “la sociedad”. 

El problema con la conferencia-artículo de Agamben es que, al 
pretender dar una generalidad “aun más amplia” a la noción de dis-
positivo de Foucault, acaba por disolver la novedad filosófica buscada 
por éste y por Deleuze, esa que ya estaba presente en el Gestell de 
Heidegger, en los aparatos de Althusser y en los discursos de Lacan. 
La semilla de la confusión que siembra Agamben pasa por la indis-
tinción entre los vastos “dispositivos” y los puntuales instrumentos 
o “servomecanismos” que son objetos “tecnológicos”, gadgets, por lo 
común mercantiles, productos de la industria. Nadie es dueño de un 
dispositivo, cualquiera es el propietario de una linterna o un fósfo-
ro. Una cosa son las cosas que se fabrican para responder a ciertas 
demandas en nuestro mundo y otra los enormes ensamblajes hete-
rogéneos de elementos discursivos a los que podemos, si bien nos 
viene y con Foucault, llamar dispositivos. No es la misma la categoría 
o el conjunto que podría incluir a un cigarrillo y a la filosofía, a un 
teléfono móvil y a la agricultura, a un bolígrafo y al lenguaje. La “ge-
neralidad” anhelada por Agamben acaba con toda “especificidad” y 
disuelve una herramienta para el análisis filosófico que fue cuidado-
samente introducida por Heidegger (Gestell) y desarrollada por sus 
continuadores (dispositifs).

Para Agamben, me atrevería a decir,  el lenguaje es el dispositivo 
maestro (como se dice llave maestra) de todos los dispositivos. Muy 
sugestivo sin duda, pero, así, todo acaba por ser “dispositivo” y, por 
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lo tanto, nada lo es. El vocablo pierde su valor diacrítico y se hace 
correlativo de cuanto en el mundo hay de cultural. Es cierto que una 
pluma está dispuesta para acoger a la mano que la maneja y que un 
cigarro tiene un lugar para la boca del fumador así como la oreja 
se integra con el teléfono. Manos, bocas y orejas que son configura-
das por las mercancías y objetos técnicos que se proponen como sus 
apéndices. Estos “dispositivos” son “extensiones del hombre” como 
quería McLuhan… pero de tal modo han perdido su relación con 
el concepto mucho más amplio y con las listas siempre imprecisas 
que esbozaran Althusser y Foucault. Por eso es preferible llamar con 
otro nombre a los gadgets mercantiles (semblantes de @); nuestra 
propuesta de designarlos servomecanismos se antoja como pertinente y 
dotada del necesario aval histórico y filológico.

Cuando Agamben dice “parece que hoy no hay un solo instante 
de la vida de los individuos que no esté modelado, contaminado o 
controlado por un dispositivo” (cit., p. 34) no hace sino recordar 
una situación que nada tiene de novedosa sino que es intemporal y 
transhistórica. Siempre la vida humana ha transcurrido en un am-
biente de “dispositivos”, conjuntos complejos y heterogéneos de 
agencias institucionales como los de Foucault (por ejemplo, los “dis-
positivos de alianza”, según la legítima lectura que hace Foucault de 
Lévi-Strauss), o “servomecanismos” instrumentales, como llamamos 
a cualquier técnica que comienza por el fuego para cocinar los ali-
mentos y llega hasta los múltiples aparatos y aparatitos ofrecidos por 
la industria que Lacan nombró heideggerianamente lathouses, inte-
grantes de la aletosfera. El tema está ampliamente desarrollado en ese 
libro esencial y también precursor, escrito en la misma época de la 
que venimos hablando, en 1967, por Max Horkheimer.11 El mundo 
considerado como efecto de lenguaje no es una novedad que brotó 
de repente con las ondas hertzianas o con el internet. Agamben da 
una nueva muestra de su irreprimible tendencia a encontrar como 
novedoso lo que es estructural: así le sucede también cuando teoriza 
la “vida desnuda” o el “estado de excepción” que no son, como pre-
tende, rasgos sorprendentes de la actual concentración y distribución 
del poder sino que han estado a lo largo de la historia y, si se nos 
permite decirlo, son “tan viejos como el agua tibia”. 

11 Max Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, cit.
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Encuentra Agamben que “en la raíz de todo dispositivo se encuen-
tra un deseo humano de felicidad” (cit., p. 37). ¡¿Cómo?! ¿No recuer-
da él a Nietzsche diciendo: “El ser humano no aspira a la felicidad; 
sólo el inglés hace eso”?12 Tampoco se le ocurre articular esa tan re-
manida noción del “deseo de felicidad” —¿existe, en verdad, tal cosa 
una vez que hemos reconocido al instinto de muerte?— con el males-
tar, con la bendita exigencia de la “renuncia pulsional” impuesta a los 
habitantes del lenguaje, con el vaciamiento del goce que el psicoaná-
lisis designa como “castración”. La castración hace de los semblantes 
del objeto @, radicalmente perdido (los “medios”, las prótesis, los 
instrumentos ofrecidos por la cultura), re-medios para el desamparo 
que se encarecen por su recóndito valor fálico. La “potencia espe-
cífica del dispositivo” de la que habla el filósofo italiano, renuente 
siempre al psicoanálisis, es una clara metáfora de algo que no alcanza 
a nombrar, el falo, así como lenguaje cifrado (desexualizado) es lo 
que en Agamben se desliza al hablar de “nuestro cuerpo a cuerpo 
con los dispositivos”. El sujeto no es “un tercero” entre el organismo 
viviente y el dispositivo inanimado sino que los productos industriales 
y lenguajeros que aquí llamamos “servomecanismos” son extensiones 
y reguladores del funcionamiento del cuerpo humano, semblantes 
del objeto irremisiblemente perdido, del plus de gozar que causa el 
deseo. “Medios”, “dispositivos”, “servomecanismos”, “aparatos”, “pró-
tesis”, “extensiones”, etc., ¿por qué no decir semblantes y sustitutos 
(Ersatz) del falo ofrecidos al sujeto atravesado por esa castración que 
lo hace súbdito del lenguaje y la Ley? Es el objeto @ el que traza los 
surcos en los que se constituye todo sujeto recurriendo a las prótesis 
del significante que procede, tanto cuando es palabra como cuando 
es artefacto, siempre, del campo del Otro. Y aquí, hay que repetirlo 
tal como lo dijimos cuando abordamos a Foucault, la diferencia entre 
discursivo y no discursivo ha perdido ya toda relevancia.

12 F. Nietzsche [1888], Crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 1986. Aforismo 12, p. 
31. El “no” es subrayado por Nietzsche. Traducción de Sánchez Pascual.
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6. EL LENGUAJE ES (LA) TÉCNICA Y ES (EL) ARTE

6.1  por el camino de la gramaticalización

Todos los servomecanismos están hechos de y con palabras. Razón 
materializada, ya dijimos, y también materialización pero no sólo de 
la razón, sino también del goce, de un plus de gozar que el “aparato” 
entrega al cuerpo. La condición de estos artefactos es triple en el 
registro económico: 

a] tienen valor de cambio, son mercancías que se producen y con-
sumen, 

b] tienen valor de uso, como objetos o instrumentos que satisfacen 
demandas y, 

c] tienen valor de goce, pues son fetiches que encubren y desmien-
ten la castración. 

Junto a lo evidente de su valor utilitario y confortable se escon-
den dos secretos: la plusvalía marxista y el plus de gozar lacaniano. 
Son aparatos más o menos provechosos a la vez que causas de deseo, 
respuesta a demandas que vienen del Otro y que el sujeto hace “pro-
pias” como integrante de la cultura en un estado determinado de la 
tecnología. A la vez, son tentativas de provocar y “hacer servir” un 
excedente de goce en ciertas zonas del cuerpo que Freud se anticipó 
a llamar “erógenas”: las fuentes de la pulsión. Cabe también agregar 
que son anticipos de bienestar o emociones: placebos. Cada uno de 
ellos, como promesa de bienestar y eficiencia, equivale a un decir 
performativo. Son “extensiones del hombre”, de su cuerpo. Prótesis 
que se montan y desmontan. Instrumentos cada vez más complejos 
que se van sucediendo en la historia de la civilización. No son una 
novedad de nuestros tiempos: la cultura nunca fue otra cosa que un 
complejo sistema, un dispositivo o Gestell técnico y discursivo armado 
por  hechos y promesas que se cumplen o no, que decepcionan o 
no —lo dicho vale para una ceremonia religiosa, para una botella 
de alcohol o para un aparato de televisión—. Si las palabras hacen 
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a los relojes (y también a los exactos relojeros, esos invisibles servi-
dores del tiempo impersonal cuyas horas de trabajo están ocultas en 
el mecanismo del cronómetro) es porque el lenguaje es ya, en sí, 
una técnica consustancial con lo humano, ni anterior ni posterior, 
una técnica del discurso especificada como lengua “natural” (sea la 
española que da “la hora española” —como la de Ravel— o la suiza 
de los emblemáticos cucús) que es constitutiva del lazo social. No hay 
técnica sino por y a través del lenguaje que se especifica en lenguas: 
toda técnica es lenguajera aunque pretenda ignorarlo. No hay técni-
ca ni instrumento que no pase por el discurso y por alguna clase de 
escritura que es memoria gramaticalizada. La cultura es un inmenso 
dispositivo de transcribir la experiencia y la vida de los hombres: “san-
gre, sudor y lágrimas”, así como de inscribir suspiros y pensamientos, 
objetos de uso cotidiano o monumentos y demás construcciones que 
se guardan y dejan rastros, que podrán ser leídos en un problemático 
futuro (hipomnemata). Lo que queda: un montón de cementerios y 
documentos de actos (fallidos) anteriores.

Gramaticalización es el nombre de ese proceso de inscripción, de 
excavar surcos en la tierra, de dejar marcas y pinturas en los obje-
tos artesanales o industriales, de conservar con escrituras impresas o 
electrónicas los hechos, tanto los triviales como los trascendentales. 
(¿Quién sabe cuáles son unos y cuáles los otros?). Gramática es la 
vocación de la humanidad cuando trasmuta lo vivido en signos que 
se almacenan, en soportes materiales de la pulsión de muerte. La 
pulsión de muerte es, como quería Freud, el pasaje de lo viviente a 
lo inanimado. ¿Y qué más inanimado —al mismo tiempo que movi-
lizador— que las letras del alfabeto y los números que resguardan 
lo que ya no vive, grafismos que permiten volver a hacer presentes 
(re-presentar) las gestas y las transitorias existencias de los instantes 
y de los seres vivientes que ya no están? ¿Qué más inanimado que el 
rítmico pasaje de los astros por el firmamento cuyas conjunciones y 
disyunciones registran con minucia los físicos y astrónomos? La pul-
sión de muerte es la pulsión gramaticalizadora, esa pasión fundamental de 
la especie lenguajera. Trasmutándose en memoria, memoria escrita, es 
como el humano vive para la muerte. Es así como aparece desapare-
ciendo en los trazos que deja de sus pasos sobre la tierra… y ahora, 
por los avatares de la aventura tecnológica, más allá. Per aspra ad astra.

No hay técnica originaria: cada una lleva en sí la sedimentación 
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de una larga historia de modificaciones progresivas. Cualquier espec-
tador de un filme antropológico (los de Jean Rouch son modelos) 
apreciará el incalculable aporte de generaciones sucesivas que dejan 
sedimentadas en su cultura las complicadas maniobras requeridas 
por los medios técnicos en apariencia más “primitivos”. ¿Cuántos si-
glos de constante innovación se esconden en las técnicas culinarias, 
en los modales en la mesa, en la confección de textiles, en la caza con 
arco, en la roturación de la tierra, en la caza de ballenas de los siglos 
xviii y xix descrita por Melville… por no hablar de lo “moderno” o 
lo “contemporáneo” de un camión o de nuestros infalibles y nanomé-
tricos artefactos registradores, siempre-ya obsoletos? 

El  lenguaje no es “un” dispositivo sino la condición de todo dispo-
sitivo; amalgama de lo discursivo y lo técnico, de lo pulsional y lo 
legal, de lo dicho y lo escrito en la pizarra por el amo-maestro (maître) 
cuando esgrime la tiza, ese cacho de yeso, como instrumento que 
es una prótesis de su dedo. En este sentido consideramos válido y 
vigente el concepto de “dispositivo” de Foucault y Deleuze, tal como 
fue recordado y citado en el apartado 4. Es por el lenguaje hablado 
y escrito (registrado) que se produce el acoplamiento de los órganos 
del cuerpo —de las zonas erógenas— y los instrumentos o medios 
técnicos propios del homo faber. El ser humano, como Prometeo, vive 
amarrado a sus aparatos o cadenas y paga con monedas de goce —tro-
zos de su hígado— el tributo a los dioses, el impuesto debido a su 
arrogancia “contra natura”. Y así vive hoy, conectado a las cadenas 
informáticas que habilitan dos alternativas del goce en las rocas del 
Cáucaso que ocupan el planeta entero, el que se sostiene sobre los 
hombros de su hermano Atlas: on line - off line. 

La lengua que hablamos, los complejos utensilios que maneja-
mos, nuestras técnicas y artes actuales, no son el resultado final sino 
el presupuesto fundamental. No llegamos a ellos: están en nuestro origen 
como especie. Ningún humano puede impunemente dejar de ser el 
fiel sirviente de sus técnicas de sobrevivencia en ese conjunto que 
llamamos “cultura”. Formamos parte de lo que hacemos y decimos. 
No hay un “mundo real” afuera de nuestras vidas: el único “mundo 
real” es el de la técnica en el momento en que se habla. El hombre 
es lo que ha llegado a ser hoy; no lo que fue en el tiempo cronológico 
de pasados milenios, en esa ficción llamada historia que la ciencia 
contemporánea permite (re)construir. El hombre es lo que será con 
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relación a la ciencia y a la técnica que vendrán: una apertura al fu-
turo imprevisible, “el esbozo de aquello en lo que nos convertimos” 
(Deleuze, cit.). ¿Y el pasado? Mediante las técnicas lenguajeras que 
hoy manejamos nos preguntamos por los orígenes del lenguaje. 
¿Qué había in principio? La cultura maquínica e instrumental de 
nuestro tiempo ha puesto en marcha un dispositivo de la investiga-
ción de los orígenes que se sirve de aparatos tecnocientíficos que, a 
medida que se perfeccionan, permiten formular nuevas preguntas 
sobre lo que hubo en la prehistoria y fabricar (más que “recons-
truir”) un pasado del que, sin ellos, nada sabríamos y, sobra decirlo, 
nada sabían nuestros antepasados. Es el conjunto indisociable de 
episteme y tekhné, el saber hacer de la técnica, ciencia y arte, lo que 
constituye y define al anthropos, ese animal productor de historia(s). 
Por eso estaba descaminada la censura que Sócrates formulaba a 
la técnica de la escritura, una mnemo-técnica, en nombre del sa-
ber “verdadero” según nos cuenta la fábula de Platón (Fedro) en 
esa red-acción del diálogo que él nos dejó.1 Sin el texto de Platón, 
producto de la inscripción de grafismos que ahí se impugna, nada 
sabríamos de las objeciones socráticas, esas que se prolongan en las 
críticas a las innovaciones tecnológicas emitidas por sectores de in-
telectuales supuestamente “progresistas”. (En verdad atemorizados 
por el peligro que crece, de manera necesaria e inevitable, junto a 
lo que, de manera posible y contingente, salva —das Rettende: ¿no 
sería más exacto traducirlo como redime?2) Humana es la especie del 

1 Platón, Fedro o de la belleza. Obras completas, Madrid, Aguilar, 1979, pp. 881-884. Tra-
ducción  de F. de Samaranch. Ubicar a Platón en el lugar de un opositor a la escritura 
(como letra muerta) en nombre de la palabra viviente es una simplificación abusiva y 
frecuente. Es indispensable, al respecto, leer el texto de Jacques Derrida, “La farmacia 
de Platón”, en La diseminación, Madrid, Espiral / Fundamentos, pp. 91-262. Traduc-
ción de José M. Arancibia.

2 “Salvación” es algo que se concede desde afuera por alguna superioridad bené-
vola o es algo que uno encuentra y a lo que se aferra como la tabla tras el naufragio. 
“Redención” remite a una falta ¿originaria? y es corrrelativa de esa hybris que nos hace 
ser, fatalmente, necesariamente, to deinotaton, lo más pavoroso, según el inquietante 
y ominoso (ungeheuer, unheimliche) decir del segundo coro de la Antígona de Sófocles. 
Tanto los vocablos “salvación” como “redención” tienen connotaciones religiosas que 
se pueden evitar al aplicarse al destino técnico de la humanidad que ante toda difi-
cultad encuentra respuestas… excepto ante la muerte… et quand même, dirían hoy los 
ingenieros genéticos. La “salvación” está del lado de la “salud” mientras que la “reden-
ción” es próxima al “rescate”: das Rettende. 



98 el lenguaje es técnica y es arte

saber: homo sapiens, es decir, la que se define y se diferencia por ser, 
a la vez, hablante y tecnológica, dicho de otro modo, escribiente 
y dotada de archivos, de memoria histórica. ¿Quién se atrevería a 
fabular el mito de unos hombres primigenios, sin lenguaje, sin ley, 
sin escritura, sin técnicas, sin mnemotécnicas o registros del pasado 
(hipomnemata). 

Con la palabra griega hipomnemata pretendo designar, junto a va-
rios autores franceses (Derrida, Foucault, Stiegler, etc.), a todo sus-
trato material de la memoria. Vale tanto para las tabletas de arcilla 
babilonias como para los papiros, las estelas mayas, las bibliotecas, las 
fotografías o los datos archivados digitalmente en Internet, es decir, 
en la red planetaria de todas las computadoras interconectadas. De-
rrida no duda en traducir esta palabra griega, cuando la encuentra 
en Platón, como monumento y ligarla con “los inventarios, los archivos, 
las notas, las citas, las copias, los relatos, las crónicas, las genealogías, 
las referencias”. Cuando elabora esta lista de “objetos de la memo-
ria” alude Derrida al momento en que Sócrates ironiza acerca de las 
mnemotecnias de los sofistas, en este caso, Hipias (Platón, cit., p. 121, 
285 d) (cf. J. Derrida, cit., p. 160). El dilema en Platón es el que 
opone la mneme (memoria, Gedachtnis en el alemán de Hegel) a la hi-
pomneme (rememoración, en las traducciones al español y al alemán, 
Erinnerung). Los hipomnemata son, en primera y en última instancia, 
letras, tipoi, “gramas”. Por eso la escrituración técnica del mundo es 
un proceso de gramaticalización. La idea del mundo como tipografía 
debe relacionarse a su vez con las concepciones cabalísticas de Yahvé, 
el dios que crea el universo escribiéndolo con un número limitado 
de letras y números (sefirot, emanaciones de Dios, que nada casual-
mente son diez), los de la Torah. El mundo habría sido diseñado por 
Yahvé con letras y números: la idea del mundo como libro escrito en 
caracteres matemáticos reaparece en Galileo y se concreta hoy en las 
proezas de la inscripción de cuanto hay en el universo con un alfabe-
to de dos letras: 0 y 1, lenguaje binario inventado por Leibniz que es 
la matriz epistémica de todos los aparatos cibernéticos. La gramatica-
lización da su forma y sustancia al mundo contemporáneo, esta ale-
tosfera donde letras latinas y números arábigos acaban por configurar 
un esperanto planetario (newspeak, neolengua) cuya base lingüística 
es el inglés. Derrida habló de una “mundolatinización” para referir-
se a esta “alianza extraña del cristianismo, como experiencia de la 
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muerte de Dios, y del capitalismo teletecnocientífico” que unifica en 
un haz a la fe y al saber alrededor de la lógica de los mercados.3 La 
lengua universal, lo vemos, la que se hablaba antes de Babel, ha sido 
recuperada del mito y puesta en funciones por las tecnologías digita-
les de la actualidad. ¿Qué cosa más simple y universal que un alfabeto 
de dos letras que permite decirlo todo y está al alcance de cualquiera 
que sea alcanzado por él? El lenguaje unificado es una rebelión y 
un desafío a los designios de Yavé: con él, con una sola lengua, los 
hombres podrían llegar al cielo. ¡No lo permita el cielo! “Era la tierra 
toda de una sola lengua y de unas mismas palabras [...] Bajó Yavé a 
ver la ciudad y la torre que estaban haciendo los hombres y se dijo: 
‘He aquí un pueblo uno, pues tienen todos una lengua sola. Se han 
propuesto esto y nada les impedirá llevarlo a cabo. Bajemos pues y 
confundamos su lengua de modo que no se entiendan unos a otros’. 
Y los dispersó de allí Yavé por toda la faz de la tierra y así cesaron de 
edificar la ciudad” (Génesis: xi).

Habrá que analizar (desmenuzar) el concepto mismo de estos “sus-
tratos materiales de la memoria” por la importancia que han tomado 
en el mundo contemporáneo y seguir los desarrollos de pensadores 
como Walter Benjamin4 y, de nuevo, Michel Foucault.5 Más allá del 
mito relatado en Fedro donde se enfrenta a Toth, inventor de la escri-
tura, con Thamos, el rey de Tebas que discute la utilidad del invento, 
Platón reconocía la utilidad de la gramática y recomendaba a los es-
tudiantes de la Academia el uso de “notas” (hipomnemata) en donde 
se apuntarían las cosas leídas, escuchadas, pensadas, que servirían 
como depósito en el que se acumularía un material que permitiría, 
después, la escritura —otra vez la escritura— de tratados sistemáticos. 
Platón usaba notas para redactar sus “diálogos” y conservaba en ellos 
la enseñanza de Sócrates. Sabía bien, por otra parte, que la ley, un 
conjunto de prescripciones, necesariamente debía ser escrita (inscrita) 
para que pudiera ser conocida y leída. El legislador es un escritor y 
el juez es un lector; no pueden ni el uno ni el otro prescindir de la 
letra y no podría haber política ni república sin escrituras. Platón no 

3 J. Derrida, “Foi et savoir”, en J. Derrida y G. Vattimo (dir.), La religion, París, Seuil, 
1996, p. 42.

4 W. Benjamin[1935-1939], cit.
5 Michel Foucault [1981-1982], L’herméneutique du sujet, París, Gallimard-Seuil, 

2001, p. 343. (“Les hupomnêmata sont des supports de souvenirs”.).
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fue ni un ancestro ni el émulo de Eróstrato, el incendiario que acabó 
con el templo de Artemisa y al que Sartre inmortaliza con el infundio 
de que habría quemado nada menos que la biblioteca de Alejandría 
para alcanzar una fama imperecedera. 

La escritura puede mentir, insiste Platón, pero también la pala-
bra puede hacerlo y se inclina a ello cuando recurre a la magia y 
al embrujamiento de los discursos. La palabra, la de los poetas en 
primer lugar, es creadora de imágenes y de simulacros. Ellos no co-
nocen el ser sino sólo las apariencias. Las artes (tekhné) para Platón 
son imitativas y por lo tanto no pueden ser tomadas en serio. Son 
más bien algo infantil. Las percepciones son engañosas y “ocasionan 
una gran perturbación en nuestras almas de las que se aprovechan 
la pintura en claroscuro, el arte de la magia y el de los charlatanes 
y cuantos recursos de ese estilo puedan afectarla”. En esta línea, la 
solución propuesta por el filósofo para manifestar la verdad apoya las 
formalizaciones escritas (gramaticales) de la ciencia contemporánea: 
“Los remedios son el medir (metrein), el contar (arithmein) y el pesar 
(instanai)”6 para que se impongan las reglas del cálculo, la medición 
y el peso haciendo laborar a la parte razonable de nuestras almas. 
En síntesis, para que se imponga la escritura matemática de la episte-
me que no puede plasmarse si no es pasando por la escritura. Toda 
la crítica socrático-platónica de la memoria almacenada en escritos 
(hipomneme) acaba en una reivindicación de la memoria de los diálo-
gos, único camino hacia la verdad mediante los entrecruzamientos 
de opiniones orto y heterodoxas que pueden superar las limitaciones 
inherentes a la palabra hablada de sofistas, imitadores, autores de 
simulacros y charlatanes. Inciertas y porosas son las fronteras entre 
mneme e hipomneme, entre memoria (del) viviente y memoria escrita.

La escritura artesanal y la palabra impresa primero, las técnicas 
analógicas (fotografía, cine, fonografía, rotograbado),  después y, fi-
nalmente, los procedimientos de registro digitales, cibernéticos, que 
transforman los datos en una sucesión de números que son únicos 
para cada cosa registrada a la vez que repetibles al infinito, invulnera-
bles al desgaste y a la degradación de la información, han ampliado, 
de modo que aun era impensable en el 1935 de Benjamin, los alcances 

6 Platón, “La República, o de la justicia”, cit., p. 832 (602 d). Cf. igualmente “Hipias 
menor, o de lo falso”, Cct., p. 105 (367 a). 
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de “la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. Han 
hecho posible no sólo la “reproducción” sino también la “clonación” 
de las obras de arte, la superación de las limitaciones del original 
hecho de materiales contingentes o evanescentes.7 Un ejemplo res-
tallante nos es dado por “La última cena” de Leonardo da Vinci, una 
obra cuyo “aura” (valor imponderable del original en el momento de 
la creación artística, según Benjamin, instante de revelación cargado 
de valor ritual y de culto) empezó a disolverse en el momento mismo 
de su acabamiento debido a los pigmentos ordinarios, malamente 
adheridos a la frágil y granulenta pared sobre la que fueron aplicados 
por el pintor, afectada luego por los siglos, por los efectos de bombar-
deos aéreos, por los intentos de benévolos restauradores, por las hu-
medades naturales y las transpiradas por sus innúmeros espectadores 
apretujados a la distancia en Santa Maria delle Grazie en Milán. La 
obra de Leonardo cobra hoy nueva vida con las técnicas holográficas, 
la restitución de los colores originales, los acercamientos a la obra en 
su conjunto y a cada uno de sus detalles y la fijación inquebrantable 
de sus más ínfimos detalles, incluyendo lo sucedido a los gránulos 
del estuco de la pared. Eso es lo que puede verse en una película 
filmada por Peter Greenaway que permite la presentación de la obra 
en tercera dimensión y en amplios espacios, espacios catedralicios, 
como los que exige el fresco leonardesco. ¿Y la “obra de arte” en sí 
misma? ¿Muerta y resucitada? Ahora yace en el espacio abierto como 
un abismo que separa el “original” milanés, con su leyenda de “aura” 
inalcanzable para el expectador contemporáneo, perdida desde hace 
siglos, y el “simulacro” producido por la tecnología que puede exhi-
birse en Londres o Nueva York que permite tanto “ver” la obra como 
reflexionar acerca de su historia y del proceso en el cual ese expecta-
dor está incluido y es interpelado. La última cena se ha actualizado: 
vive doblemente o vive “entre dos muertes” y su doble vida o su doble 
muerte no es cuestión de las estadísticas del número de espectadores, 
dato secundario si los hay con respecto a su naturaleza de “obra de 
arte”. Es la reproducción técnica “lo que redime” a la obra allí “don-
de crece el peligro”, el peligro de su difusión, el peligro “democráti-

7 Esta idea es discutida, con argumentos convincentes, en Robert Darntorn [2009], 
Apologie du livre. París, Gallimard / nrf, 2011, capítulo v: “Mort du livre ou mort du pa-
pier?”, pp. 143-164. El autor sostiene que los sustratos numéricos están más sometidos 
a la degradación que el papel.
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co” de que “todos” quieran acceder a su contemplación y no quede 
como privilegio de la cofradía que encargó su producción. Benjamin 
(cit.) oponía el valor ritual (el prestigio y la posesión del original con 
su aura original, privilegio de los “propietarios”) al valor de exhibición 
(anulación del aura en el supuesto beneficio de las multitudes que 
pueden acceder a los valores plásticos e históricos de una obra que 
cambia los cánones mismos de la belleza en nuestra época de infinita 
reproductibilidad técnica). El mejor homenaje que Benjamin podía 
esperar a sus tesis vino, bajo la forma de una contribución crítica, de 
sus amigos de la escuela de Frankfurt (Adorno, Horkheimer).8 Se-
gún Th. W. Adorno, había que reconocer la presencia de los valores 
propios del capitalismo en los dos momentos de la obra: a] en la ma-
nifestación primigenia de los aspectos “auráticos”, aristocráticos, de 
la obra de arte a la que no cabía tan sólo consagrar a la declinación, 
es decir, en el momento mismo de la creación leonardesca, y b] en la 
formación de ese público masivo, proletario, que no encuentra en la 
obra reproducida por la técnica otra cosa que aquello que consuena 
con los valores capitalistas y que la percibe con los ojos de la ideología 
dominante. Se resistía Adorno tanto a la idealización romántica de 
las masas llevadas a la sublimación pulsional como a la idealización 
romántica de la “conservación de la personalidad”, propia del indivi-
dualismo burgués, que encuentra en la obra de arte la confirmación 
de sus propios y excelsos valores. Con altura, el filósofo Adorno le 
decía al filósofo Benjamin que era necesario, más que oponer, dia-
lectizar la oposición entre las obras “originales” y las “reproducidas” 
señalando que unas y otras “llevan los estigmas del capitalismo y, a la 
vez, contienen elementos de cambio” (cit., p. 173). Este debate no es 
antiguo ni superado sino actualizado y actualizable en medio de las 
condiciones actuales de la producción y reproducción de las obras de 
arte transformadas cada día más en ejemplos destacados de la mer-
cancía suntuaria. ¿Qué compra quien paga sumas multimillonarias 
por un action painting de Pollock, una mascota de Coons, un bruñi-
do Buda de Murakami, etc.? Cuando Andy Warhol pinta en un óleo 
centenares de latas de sopa o Roy Lichtenstein reproduce escenas de 
tiras cómicas ¿qué hacen, qué, si no denunciar tanto el valor “auráti-

8 Th. W. Adorno (firmada: Teddie Wiesengrund), Carta a Walter Benjamin del 18 
de marzo de 1936, en W. Benjamin, Écrits français, París, Gallimard (Folio # 418), 1991, 
pp. 170-176.
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co” de sus propias obras y la alienación de un público que consume 
mierda comestible o espiritual y no quiere sino fetichizar su propia 
intrascendencia en la sociedad hiperindustrial? Arte efímero, arte 
corporal, arte povera, arte virtual, arte hecho con residuos o con flui-
dos corporales, etc., son todas formas conceptuales de la denuncia 
de la alienación “mediática”. Estas obras se presentan como las alter-
nativas “cultivadas”, “sofisticadas”, frente al arte para las masas cuyo 
paradigma es el cine de Holywood. El peligro de la desindividuación 
es evidente e inminente: un “todos” que llega a ser nadie, nadie con-
creto, tiene la experiencia impersonal, mecanizada, del contacto con 
la presunta “obra de arte”. Pero también allí se levanta la columna de 
fuego de lo que salva en medio del peligro. Por eso importa destacar 
el valor de la obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica 
y advertir el valor profético del ensayo de Benjamin (y de sus críticos) 
con respecto a lo que vendría, nuestra actualidad cibernética de co-
pias múltiples e inmateriales donde el espíritu se ha evaporado.

Otro ejemplo, uno que se podría contraponer de modo carica-
tural pero que ilustra igualmente este destino de la obra de arte en 
nuestro tiempo, es también leonardesco y es el destino de esa Gio-
conda ejecutada hace más de 600 años, transportada por el autor en 
condiciones que causan horror a los conservadores y restauradores 
de nuestro tiempo, a lomo de mula por los Alpes, llevada como ob-
sequio al rey de Francia, robada y restituida y que acabó, tras innú-
meras vicisitudes, en las paredes del Louvre donde atrae a millones 
de visitantes por lo común carentes de interés en la pintura pero 
que cumplen con el requisito de “haber visto” —y especialmente de 
decir que “han visto”— a la Mona Lisa. Hay más reproducciones en 
todo tipo de soportes materiales, timbres y tarjetas postales, copias, 
logotipos, fotografías, etc., que habitantes en la tierra. ¿Y su “aura”? 
Es el tema tácito de la presunta tarjeta postal que habría encontrado 
Marcel Duchamp en 1919 a la que agregó, como si fuese un estu-
diante de secundaria, irreverente y flaco de imaginación, un bigotito 
y una barba de chivo con las letras manuscritas en el margen infe-
rior “L.H.O.O.Q.”9 El gesto desmitificador de Duchamp alcanzó su 
completitud en 1929 cuando quitó los aditamentos pilosos y tituló a 
su obra “La Gioconda rasurada”. El sarcasmo genial del gran artista 

9 Léase: Elle a chaud au cul.
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que él fue se revela ahora como una superchería total que denuncia 
la fetichización de la obra no sólo para el público de su tiempo sino 
para el de hoy en día, para nosotros, cuando una investigadora des-
cubre que no había tales postales de la Gioconda en 1919 sino que la 
obra fue y es, en última instancia, una fotografía de Marcel Duchamp 
mismo, algo retocada, con las vestimentas y el fondo paisajístico del 
cuadro de Leonardo. Cosa que no es de extrañar de quien adoptó el 
seudónimo de Rrose Sélavy y plasmó con años de anticipación, en esa 
irrisoria Gioconda, el comentario más agudo del texto que Walter Ben-
jamin escribió sobre el original, su “aura” y las reproducciones que 
son el pan cotidiano de los museum shops. En cierto sentido el gesto 
de Duchamp descontruía el aura del texto de Benjamin años antes 
de que fuera escrito. Porque también los ensayos y las teorías tienen 
valor de culto y valor de exhibición. 

¿No es la aventura de los hipomnemata la misma aventura del Libro, 
ese soporte de la memoria, anterior a las impugnaciones platónicas, 
que aseguran que lo decisivo en la tierra no es la conservación de 
lo viviente sino el registro grabado, gramatical, de lo perecedero? 
¿No es ésa la aventura de las religiones monoteístas, convertida por la 
ciencia en escritura inmarcesible de fórmulas científicas, las propias 
de la matemática, de la física y de la química primero, antes de ser-
lo de todo lo existente por medio de ese primer recurso traído por 
Prometeo al mundo, su primera invención, que es el número según 
leemos cuando escuchamos su queja —que ya reprodujimos— en el 
relato inmortal de Esquilo? La contabilidad es la primera técnica, 
común a todas las culturas y es, a la vez, el (¿fatal? - ¿redimible?  - 
¿esperanzador?) destino de la humanidad. Los números tatuados en 
la piel de los prisioneros de Auschwitz no fueron así más que torpes 
adelantos técnicos de la digitalización de los seres humanos en su 
individualidad, en sus “partes”, en sus acciones, en sus emociones y 
pensamientos rastreables hasta llegar a sus soportes neuronales por 
medio de la unión teórica y técnica de lo cognitivo-conductual con lo 
psicoquímico, es decir, al programa actual de la ciencia “psicológica”. 
¿No está inscrita en nuestro destino la inserción de microchips con los 
cuales seremos perpetuamente ubicables, que servirán de autoriza-
ción o prohibición para pasar guardias y fronteras, donde estarán 
escritos nuestros gustos, nuestras actividades, nuestros consumos, 
nuestras relaciones personales y pasiones amorosas y de odio, nues-
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tros lazos familiares, nuestras opiniones, nuestra correspondencia? 
Pasar de la respiración pulmonar a la conspiración de computa-

doras impersonales que se conectan entre sí. En eso consiste la tras-
cendencia profética que atribuíamos al invento de Morel en el relato 
de Bioy Casares al que aun hemos de regresar. Lo muerto con su 
compulsión a la repetición se apodera de lo viviente, según la pre-
dicción de Marx. Lo inanimado se revela como la vocación última 
de la pulsión que nos hace vivir, según la concepción de Freud. La 
memoria, maquínica, memoria de nadie, triunfando sobre el olvido, 
el de todos. ¿Y la vida, la humana? No es sino el soporte de las opera-
ciones destinadas a conservar y potenciar sin límites las operaciones 
de combinación de números que funcionan sin sujeto(s) ni fin(es). 

El tiempo y el espacio se materializan como hipomnemata. Los “da-
tos” se separan de los agentes que los inscriben, estos mismos cere-
bros o individuos que son en última instancia, prescindibles aunque 
dotados de una imaginaria “identidad” que, en última instancia, a 
nadie importa puesto que se trata de grafismos intercambiables. La 
consecuencia es una desindividualización generalizada, un borra-
miento de las diferencias y las particularidades, de las idiosincrasias. 
Es en ese sentido que la digitalización de la referencia, el hecho que 
todos los hechos sean sustituibles por su equivalente numérico bina-
rio que puede inscribirse como un código de barras que es imposible 
de “leer” con el ojo pero que cualquier máquina puede tanto escribir 
como descifrar, se transforma, según veremos, en el agente que go-
bierna las “sociedades de control”, avatar ulterior, destino anticipado 
de las “sociedades disciplinarias” que eran las propias del ascenso del 
capitalismo cuando sobrevino la promoción del cálculo como ciencia 
suprema, cuando se pasó del renacimiento a la “modernidad”. Llega-
rá el momento de ocuparse de ellas cuando analicemos las proposi-
ciones de Deleuze (a las que suscribimos) al final de esta obra.

El lenguaje no es dispositivo, no es el Gestell de Heidegger (recor-
demos: la “esencia de la técnica”, el conjunto de la empresa mundial 
de explotación  de la naturaleza, de los seres vivientes y de los huma-
nos). No es el lenguaje una prótesis, una “extensión” del hombre o 
de su cuerpo pues está built-in en ese cuerpo, es un virus que inva-
de hasta la más humilde de sus células. No es el alma, separada del 
cuerpo; es, en tanto que lenguaje, la célula parenquimatosa, la noble 
carne, del “tejido” antropológico. ¿Qué “hombre” (mujer) sería el 
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ser desvinculado de las cadenas del significante y las mnemotécnicas?
Hablábamos de la historia y de la prehistoria de los servomecanis-

mos: hoy acordaríamos en valorar como primer logro de la humani-
dad a la conquista del fuego, simultánea con el cálculo, según el mito 
de Prometeo, repetido bajo formas diversas en todas las antropogo-
nías (cf. Hesíodo, Teogonía, Los trabajos y los días, Platón, Diálogos, “Pro-
tágoras” y Esquilo, Prometeo encadenado”). Domeñar al fuego fue el pri-
mer triunfo (pírrico) sobre la castración —inimaginable, también él, 
sin el lenguaje—.10 Todos los “adelantos” tecnológicos se ubican en 
su descendencia y cada uno de ellos, cada herramienta, instrumento 
o aparato, puede, a su vez, ser considerado como un semblante del 
objeto causante del deseo y un descendiente legítimo de esa titánica 
empresa. En el artículo de 1931 dedicado a la conquista del fuego 
Freud demuestra, precisamente, la relación que existe entre el fuego 
y el chorro de orina que lo apaga, la que hay entre la erección y la 
detumescencia de ese apéndice del cuerpo, esencialmente separable, 
que es el pene. El fuego evoca y “hace semblante”, por contrapartida, 
de esa pérdida corporal irreversible que es la del líquido amarillo ám-
bar que se escapa a través del orificio uretral de las niñas y los niños. 
La emisión urinaria evoca y desmiente la castración: @ / — f en la 
notación algebraica promovida por Lacan, la sencilla letra a [@] que 
sigue siendo alergógena para muchos espíritus. Señalaba Freud la 
incompatibilidad entre el falo (erección del pene) y la micción, entre 
el fuego y el agua. Esa incompatibilidad, esa presencia de la castra-
ción en aquello mismo que parece negarla, en el fuego transformado 
en semblante de @ por la “potencia” de los servomecanismos que la 
industria y la ciencia coligadas nos ofrecen, es esencial para entender 
la función dominante que en nuestro tiempo y en nuestro modo de 
producción tienen los objetos tecnocientíficos, todos ellos delegados 
del objeto @, la parte de sí que el humano debe perder por efecto del 
lenguaje, causante del deseo y ersatz del goce. Prometeo es el héroe 
del mito que expone, con sus cuitas y sus castigos, cómo la técnica 
llega a la humanidad: mediante el crimen, el robo hecho a los dioses, 

10  Sigmund Freud, “Sobre la conquista del fuego”, en Obras com-

pletas, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, vol. XXII, p. 175. 
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el parricidio originario (engaño a Zeus), el asesinato y la devoración 
del Urvater. En ese sentido el criminal encadenado a la roca es la fi-
gura que se contrapone a la de Moisés, el mensajero que trae la Ley 
al pueblo elegido para que éste la obedezca sometiéndose al Padre 
en todo el rigor de una Idea absoluta e irrepresentable. Prometeo, 
héroe y emblema de una humanidad autosuficiente, es el apóstol de 
la técnica, el benefactor de los hombres (cf. el texto de Esquilo, ya 
citado, donde el titán hace un encendido alegato demostrando la 
importancia de sus regalos a la humanidad, el poema “Prometeo” de 
Goethe y la ópera “Prometeo” de Luigi Nono), el ·hombre rebelde” 
que no se somete a ninguna autoridad y paga con su cuerpo, hepá-
ticamente, el precio de la insurgencia. Para Freud (1931, cit.) es un 
héroe, sí, pero no el díscolo titán idealizado por los románticos. Es 
héroe pero no de la satisfacción sino de la renuncia pulsional, el pro-
motor de la desdicha humana que incita a abdicar del goce directo 
de las funciones corporales y propone en cambio los largos rodeos 
culturales de la técnica, el recurso a prolongaciones artificiales de los 
órganos que son herramientas, utensilios y, en última instancia, arte-
factos, que permiten prácticas perversas, instrumentos de goces im-
pensados, fetichistas, obtenidos por medio de saberes antinaturales. 
El fuego, primera conquista de la técnica, es la manifestación de una 
nueva naturaleza, la humana. Prometeo —en el decir de Freud— se 
hace merecedor de la hostilidad de sus “beneficiarios”, los hombres, 
por sacarlos de la pacífica vida del rebaño y obligarlos a trabajar para 
la cultura.

Sería carente de sentido argumentar que la tecnología gobier-
na a la sociedad (sea la antigua o la moderna, mosaica y sumisa 
o prometeica y rebelde) pues no podría concebirse a la sociedad 
(el hombriguero al que parece que fatalmente nos encaminamos) 
como algo exterior a la tecnología y al proceso de invención de 
procedimientos y aparatos. “Sociedad tecnológica” es un pleonas-
mo. Las extensiones del cuerpo, las técnicas, son la civilización en sí 
y no un agregado dispensable. Nuestro destino (Geschick) —ahora 
es cuando podemos entenderlo— es el de ser pro-gramados, pre-
escritos, en un universo computacional matematizado que opera 
según una lógica digitalizada independiente de las aspiraciones y de 
las voluntades de los habitantes del planeta, siguiendo un proceso 
automático e irrefrenable que no conoce otro ritmo que el marcado 
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por el zumbido de esos servomecanismos que engendran sin cesar 
otros servomecanismos y “desindividualizan” a los usuarios convir-
tiéndolos en “recursos humanos”. ¿No hay lugar para “lo que salva” 
de la servidumbre impuesta por los mecanismos? ¿Es la técnica el 
total, el conjunto, el todo, de la vida humana? ¿Son estos productos 
industriales, efectos del significante, materializaciones del lenguaje 
y de la episteme, los agentes conductores de un proceso que está lle-
vando y acabará por llevar ineluctablemente a la transformación de 
los seres humanos en extensiones de los aparatos cibernéticos, invirtien-
do la relación del modo ya vislumbrado por Freud y explicitado por 
McLuhan en donde los “medios” no son las prótesis que extienden 
el dominio de nuestros cuerpos sino que nosotros, los “operado-
res”, somos las prótesis de nuestros instrumentos, obligados a inter-
pretar las partituras que ellos escriben? ¿Es el destino de nuestros 
cuerpos el de ser apéndices impersonales de los instrumentos tec-
nocientíficos, recursos  (Bestände) dentro de un proceso impersonal 
de organización del hombriguero? Establecimos en su momento 
que el médico de los siglos pasados era la extensión de sus apara-
tos. ¿Cómo no lo sería el del siglo xxi? Ya lo decía McLuhan “We 
shape our tools and thereafter our tools shape us”. ¿Pero quiénes somos 
nosotros, los que forjamos esas herramientas si no hubiésemos sido 
ya formados y forjados por las herramientas, es decir, por la cultura 
que en ellas se materializa? ¿Qué son nuestros recuerdos y percep-
ciones más elementales sino el efecto de adquisiciones culturales 
anteriores a nuestra existencia ontogenética; qué son sino efectos 
de esa entidad viviente que acostumbramos a llamar “tradición” y es 
el esqueleto de nuestro freudiano “superyó”?

 La infraestructura del “progreso tecnológico” es económica pero 
sus efectos se sienten en todas las dimensiones de la acción histórica. 
Las innovaciones operan y su éxito es irresistible, como Mumford 
dijo, por medio de un soborno en donde al hombre le son prome-
tidas la liberación de las necesidades, la comodidad, la democracia 
y hasta la felicidad en la medida en que adhiera a sus “innegables” 
ventajas. La oposición a este “brave new world” parece descabellada, 
utópica, reaccionaria, nostálgica de anteriores formas de la domina-
ción commo las del amo feudal o del capitalista. 

¿Cabe oponerse al futuro no en nombre del pasado sino en nom-
bre del futuro mismo? La pregunta —como se ve— no es filosófica; 
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es política… por lo tanto, filosófica en el mejor sentido de la palabra, 
orientada al saber-vivir de la especie.

El proceso (“progreso”) se presenta, por otra parte, como incon-
trolable, autónomo, es decir, regulado por sus propias leyes que no 
escuchan ni habilitan desarrollos contradictorios. Las nuevas formas 
del capitalismo (sociedad informática absoluta y postindustrial) son 
exhibidas como el fin de la historia. En cada época se pensó que se 
había alcanzado la culminación del desarrollo histórico y no tenemos 
razones para pensar que hoy la situación es distinta y que “ahora sí” 
llegamos al final por la sofisticación alcanzada con los avances de la 
cibernética. Más vale anticipar que, dado el ritmo acelerado de las 
innovaciones, estamos aun en un periodo embrionario de la técni-
ca y que es imprevisible lo que vendrá. Si algo enseña la historia es 
que el futuro es insondable, imprevisible. La literatura y el cine de 
ciencia-ficción han ilustrado innumerables veces esta lucha del hom-
bre contra la máquina y lo han hecho con una desesperación y un 
pesimismo tales que llevan las más de las veces a los fabulosos y poco 
convincentes happy endings en donde unos héroes que actúan con 
determinación y temeridad logran imponerse en la “guerra de los 
mundos” y salvar a la humanidad imponiendo sus principios román-
ticos. Las tramas de esas novelas y películas apocalípticas atraviesan 
la pesadilla y acaban en un despertar aliviado donde se escuchan de 
nuevo los cantos de la naturaleza y germina la esperanza de la soli-
daridad amorosa que sigue a la catástrofe tan temida. Nadie puede 
dejar de ver la artificialidad de ese falso optimismo que equivale al de 
los creyentes que se aferran a la idea de una vida ultraterrrena para 
negar la realidad —para ellos acuciante— de la muerte. “Ven dulce 
muerte” es una cantata y un cántico de la desesperación. Mientras más 
se escenifica el paraíso más se confirma que la vida está condenada a 
la extinción en este “valle de lágrimas”. Mientras más se imagina una 
“guerra contra las máquinas” y una victoria sobre ellas, más evidente 
se hace la irrealidad del planteo y la desesperación ¿gozosa? de quie-
nes se sienten acosados por el “progreso” tecnológico.  La satisfac-
ción por el camino del fantasma apocalíptico es, hoy en Holywood 
como ayer en Patmos, la tinta que subraya la angustia.

 “El malestar en la cultura” es irrefutable y no se lo puede disimu-
lar por asombrosos y miríficos que sean los instrumentos de prótesis 
(de la castración) a los que se recurra. No sólo no se acaba sino que 
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el malestar se alimenta con ellos pues cada “avance” termina por ser 
una nueva amenaza, la causa de nuevos síntomas. Hasta Heidegger se 
felicitaba en 1955 porque en cualquier lugar del planeta podría insta-
larse una planta de energía nuclear (Gelassenheit, cit.). Imprevisibles 
eran entonces las catástrofes de Three Mile Island, Chernobyl y el 
tsunami japonés de 2011. 

El goce está prohibido para el que habla y sólo puede alcanzarse 
en la escala invertida de la Ley del deseo (Lacan). Eso es lo real. “Lo 
que salva” no está fuera —menos aun en contra— de la técnica cuya 
“esencia” es el “dispositivo” (Gestell) de la existencia de todos. “Lo que 
salva” sólo podría proceder de la acción política en las grietas por 
donde se cuela la resistencia inherente al “dispositivo” mismo. Esas 
grietas no son una carencia que la técnica podría solventar con nue-
vos “adelantos” sino un excedente, un plus, que la técnica misma ge-
nera junto con el malestar aludido. El plus de gozar de los utensilios 
es inherente a la insatisfacción pulsional que ellos dejan como saldo y 
a la necesaria decepción que acarrean las promesas de los servomeca-
nismos como alternativas o ersatz de la castración. Allí debemos bus-
car el mecanismo de conexión entre los productos tecnológicos y los 
nuevos síntomas, las tan cacareadas “nuevas enfermedades del alma”, 
el enlace nada sencillo entre el refrigerador y la anorexia, entre la 
farmacología y las dependencias, entre el televisor y la depresión. El 
objeto causa del deseo, el plus de gozar, el objeto @, no se desplaza 
desde el cuerpo a la producción industrial que fabrica esas extensio-
nes, esos semblantes de lo perdido, de lo que es irrecuperable para el 
ser que habla. No hay manufactura posible del objeto del deseo que 
suture la falta constitutiva del sujeto. La técnica es pharmakon, es de-
cir: remedio, medicamento, veneno, brebaje mágico y encantamien-
to. Lo mejor, lo que salva y a la vez lo más peligroso, lo que mata. “Allí 
donde crece el peligro…” Sólo quien ha ahondado en esta palabra 
del poeta puede evitar los discursos apocalípticos tanto como los me-
siánicos y comprender que cada uno de esos dos discursos no es sino 
la reflexión especular del otro.

Por una parte Freud y Lacan y, de modo aun más tajante, Deleuze 
y Guattari, han explicitado sus teorías del sujeto recurriendo a distin-
tos modelos  “maquínicos”. Freud empezó por hablar del psiquismo 
como un “aparato del alma” (seelisches Apparat) que podía equiparar 
a otros aparatos ópticos y mecánicos. La pulsión  (Trieb) había de ser 
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pensada mediante la analogía con una “fuerza constante” (konstante 
Kraft) con una energía susceptible de medición y cálculo, por una se-
rie de mecanismos que se ponen en marcha automáticamente y que 
automática (inconscientemente) detienen su accionar. El principio 
del placer-displacer y también su “más allá” (la pulsión de muerte) 
operan como mecanismos autorregulados o eventualmente irrefre-
nables. Nunca se aprecia mejor este funcionamiento servomecánico 
del alma que en la “compulsión de repetición” (Wiederholungszwang) 
que, nada casualmente, Lacan a veces prefería traducir como “auto-
matismo de repetición”, acentuando así el carácter maquínico por 
encima del psicológico implicado en la palabra “compulsión”. Los 
servomecanismos y el feed-back actúan tanto en el “aparato del alma” 
de la especulación freudiana como en los aparatos del cuerpo o en 
los del Estado. El “punto de vista económico” en la metapsicología 
de Freud es el principio regulador de las investiduras libidinales y 
alrededor de las cantidades movilizadas de libido es que se decide el 
éxito o el fracaso de la cura analítica. La “economía” en el aparato 
psíquico no es una débil metáfora. Por el contrario, su fundamen-
to está en la referencia a la ciencia de la economía política (la de 
Smith, Ricardo y Marx, previamente metaforizada por los físicos del 
siglo xix en las leyes de la termodinámica) y a las llamadas “fuerzas 
reguladoras del mercado”, esas “manos invisibles” que actúan de ma-
nera independiente de cualquier voluntad. La perturbación del fun-
cionamiento de estas leyes proceden, como lo demuestra la ciencia 
económica actual, de la acción de principios “antieconómicos” que 
no buscan la mayor ganancia sino el mayor desperdicio, algo que en 
términos psicoanalíticos llamamos goce. Las metas de la maquinaria 
psíquica apuntan “más allá del principio del placer” o, lo que es lo 
mismo, “más allá del bien y del mal”.

Lacan entiende la estructura misma del lenguaje como una “me-
gamáquina” (si se nos permite tomar prestado el significante usado 
por Lewis Mumford). Ello significa que el sujeto del inconsciente, 
en tanto que articulado con el Otro de la cultura en un interjuego 
de símbolos, está descentrado. Y es en ese juego y en ese mundo del 
Otro donde la máquina está incluida no como un agregado más o 
menos contingente sino como su esencia misma (Gestell). El mundo 
simbólico es el mundo de la máquina según evocaba Lacan ya en su 
seminario II (1954-1955, cit.). Bien podría decirse que “el incons-
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ciente está estructurado como una máquina”. Una máquina orien-
tada al goce. Es por este camino paradójico que el deseo humano 
se convierte en un deseo mecánico o maquínico. La máquina de lo 
simbólico aliena al sujeto de su jouissance “natural” canalizándolo y 
pervirtiéndolo a través del sistema autorreferencial de los significan-
tes: ineluctablemente la demanda tiene que tomar el rodeo de las 
fuentes de energía libidinal que proceden del lenguaje y el deseo así 
se convierte en el deseo del Otro. El deseo sólo puede reconocerse 
mediante su desvirtuación (Ent-stellung, trans-posición, dis-torsión) 
en un discurso. En consecuencia, la realidad, para el sujeto hablante, 
es deformada de modo anamórfico y es conducida por el fantasma, 
haciendo que los objetos reconocidos en lo imaginario y nombrados 
en lo simbólico nunca coincidan plenamente con los objetos reales. 
El lenguaje introduce la falta y, paradójicamente, aporta al sujeto la 
promesa ilusoria de anular esa falta. Es por la máquina del deseo 
que está signada la vocación tecnológica del hombre que busca, con 
sus ingenios o semblantes, paliar la falta fecunda que lo constituye 
como miembro del hombriguero en el que transcurre su vida. Nos 
acercamos a la realidad del mundo con las maquinarias puestas en 
marcha por el deseo transgresivo. “Nada hay que sea más siniestro 
(Unheimlich) que el hombre”. Las máquinas son consustanciales con 
la humanidad, son el aspecto unheimliche del aprendiz de brujo que 
las inventa, las patenta y las hace patentes, es decir, las fabrica.

Apuntemos que una de las características de los servomecanismos 
—desde los más clásicos (por ejemplo, la vela de lenta combustión) 
hasta los más novedosos (como la computadora integrada al teléfo-
no)— es la de parecerse a los “animales-máquina” descritos por Des-
cartes y al “hombre máquina” de La Mettrie.11 Descartes avanzó la 
idea de que “los animales reaccionan mientras que los hombres res-
ponden”. Jacques Derrida se indignaba y no dudaba en juntar en este 
aspecto a Descartes con Lacan: para ambos el filósofo de la descons-
trucción reservaba, en este punto, sus más acerbas críticas. En cuanto 
a los servomecanismos, cuando son operados según el “manual del 
usuario”, empezando por la aludida vela, pasando por la lamparilla 
incandescente y hasta llegar (por ahora) al inmenso Google, también 

11 J. O. La Mettrie (1709-1751) [1746], El hombre máquina, Buenos Aires, Eudeba, 
1961. Traducción de A. Capelletti.
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ellos “reaccionan” a la activación de los comandos de una manera 
que puede ser elemental o muy compleja. “Reaccionan” y no “res-
ponden”, no reflexionan. Obedecen, de acuerdo con su hardware, 
a las prescripciones impresas en su manual operativo. Conviene re-
cordar aquí la boutade (puntada, salida ingeniosa) de Jean Cocteau 
cuando decía que el espejo haría bien en reflexionar un poco antes 
de devolvernos nuestra imagen. El espejo refleja sin reflexionar: re-
acciona como un animal según el esquema del estímulo y la respues-
ta. Y no olvidemos que el espejo, del que tanto se ocupó Lacan al 
comienzo de su enseñanza, es un modelo ejemplar del artefacto, del 
“servomecanismo”.

6.2 capitalismo y “servomecanismos”. las lathouses de lacan. 
mnemotecnología y mnemopolítica. el sujeto localizado

Cabe extrañar en los discursos de Heidegger, Foucault, Deleuze y 
Agamben —y también, por supuesto, en los mentados autores grin-
gos—la escasez de referencias a las relaciones entre el capitalismo 
y los servomecanismos, especialmente los relacionados con los me-
dios, “la industria cultural”, eficiente modeladora, desde siempre, 
de la subjetividad. Esta presencia desteñida de las alusiones al modo 
de producción y consumo que domina en la actualidad no es total 
en esos autores pero sí rara, dispersa y asistemática. No sucede así 
con Althusser, el marxista, ni con Bernard Stiegler, el derrideano de 
quien nos ocuparemos en el siguiente apartado, ni con Lacan como 
podremos ver en la segunda parte. ¿Las razones? Creo entenderlas. 
Es difícil hablar sobre el capitalismo sin que lo dicho se lea como “de-
nuncia” de los reproches que cabe formular al sistema y de la miseria 
material y simbólica que parecen fatalmente acompañarlo. El dis-
curso que se deje arrastrar por el tema tan manoseado del capitalis-
mo y caiga en esas facilidades sería escuchado como una retahila de 
“mensajes” y consignas políticas simplificadoras que más nublarían el 
entendimiento de lo que pudiesen ayudar a entender las propuestas 
alternativas. El  consumismo y la tecnología alienante son blancos 
demasiado fáciles y sus impugnaciones se prestan a transformarse en 
esos rollos tan populistas como intrascendentes que tuvieron su auge 
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en los años que rodearon al emblemático 1968. La relación entre 
el sistema económico y el progreso tecnológico nada tiene de nove-
dosa ni secreta. Todos conocemos, sin necesidad de insistir en ello, 
las inmensas ganancias (¿“beneficios”?) que obtuvieron las empresas 
pioneras en cibernética que cotizan con su propio índice Nasdaq en 
Wall Street, y lograron premios de capital muy superiores a los tradi-
cionales indicadores de las otras empresas, industriales y financieras, 
que componen el mercado accionario. La solidaridad entre las in-
dustrias tecnológicas avanzadas y los mercados de capitales es íntima 
y lo difícil es decidir cuál de los dos elementos es el motor del otro: 
es que son indisociables.

La misma intrascendencia, la misma fatiga intelectual, acecha a 
las críticas que se dirigen de manera corriente al predominio de las 
imágenes y a la supuesta transformación de la “realidad real” en una 
“realidad virtual”. Pocas cosas son tan pobres en imaginación como 
el rechazo dogmático del predominio de las imágenes sobre las pa-
labras en el mundo contemporáneo. Varios “filósofos” —no es nece-
sario nombrarlos— han alcanzado la notoriedad mediática mundial 
mediante estas aportaciones de lugares comunes cuya “simpatía” es 
directamente proporcional a su superficialidad.

 Hablábamos de la pobreza de referencias al sistema económico 
que subyace al “progreso tecnológico” como si las tecnociencias pu-
diesen disociarse del modo de producción de mercancías en el cual 
prosperan. Una referencia que me parece esencial para la justa com-
prensión del tema y para la marcha de mi discurso es el sintagma “dis-
curso (del) capitalista” que aflora unas cuantas veces en la enseñanza 
de Lacan entre 1969 y 1973: designaba él así a una transformación en 
el discurso del amo antiguo como consecuencia de la convergencia 
histórica que se produjo en la edad moderna en Europa cuando tuvo 
lugar la cópula del discurso tradicional de la dominación (el del so-
berano) con el cálculo, vale decir, con la ciencia. 

La ciencia, fulcro y brazo de la palanca del discurso capitalista, 
se presenta ante nosotros de dos maneras complementarias. Por un 
lado, primero, como teoría (episteme), la ciencia se pretende conoci-
miento de lo real, de lo necesario, de lo que no puede ser de otra 
manera y su expresión, más que como un discurso articulado de 
argumentos que se escuchan, se presenta y se transmite como una 
escritura de fórmulas matemáticas que se leen y no necesitan de tra-
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ducción. Por otra parte, segundo, en el aspecto práctico (tekhné), da 
lugar a la invención de objetos “útiles” que permiten experimentar 
y confirmar las predicciones científicas adelantadas por la teoría.  El 
equipo instrumental con que trabaja el investigador parece no ser 
obligatorio ni eterno sino contingente y destinado a desaparecer 
cuando un nuevo aparato más útil permita sustituirlo. En el plano 
de la teoría, las fórmulas de Galileo y Kepler dicen de modo inmar-
cesible el ser “necesario” del mundo mientras que los telescopios son 
“contingentes”, corruptibles y perecederos. v = e / t es la escritura 
definitiva de una relación intemporal mientras que los relojes son 
aparatos destinados al basurero. Sin embargo, no hay oposición sino 
convergencia entre las ecuaciones y teoremas y los instrumentos o 
aparatos que el saber científico permite fabricar. Lacan se atrevió a 
bautizar estos objetos con un neologismo que, extrañamente y a dife-
rencia de muchos otros que él propuso, no tuvo repercusiones y está 
casi olvidado: “lathouses”.12 Las definía como: 

Los pequeños objetos a minúscula que encontrarán ahí, cuando salgan, en 
el piso, en cada rincón de la calle, en todas las vitrinas de los comercios, esa 
profusión de objetos hechos para causar su deseo, en la medida en que es 
la ciencia quien lo gobierna. Piénsenlos como lathouses (latosas o letosas), 
latosas que riman con ventosas pues hay viento en ellas, el viento de la voz 
humana. 

Lacan no duda en llamar objetos a minúscula a sus “lathouses” pero 
creemos que genera así una confusión en la que no han dejado de 
caer sus discípulos, Jaques-Alain Miller entre ellos, cuando, para to-
mar ese único ejemplo, en “Los paradigmas del goce”,13 sostiene que 
se puede ampliar la nómina de los cuatro objetos @ propuestos por 
Lacan para incluir en la lista a todos los objetos producidos por la cul-
tura y la ciencia. Creemos que estos objetos (que siempre existieron) 
no son sino “semblantes” del objeto @.14 Éste, nunca debe olvidarse, 

12 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XVII. L’envers de la psychanalyse, París, Seuil, cit., 
sesión del 20 de mayo de 1970. 

13 J.-A. Miller, “Los seis paradigmas del goce”, en El lenguaje, aparato del goce, Buenos 
Aires, Colección Diva, 2000, pp. 124-157.

14 Oportunamente, en la segunda parte, esclareceremos las razones de esta nove-
dosa escritura: @.
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es un objeto real desprendido del cuerpo e irrecuperable, causa del 
deseo y no objeto ofrecido al deseo, es decir que el @, inventado por 
Lacan, no es un objeto destinado a dar satisfacciones, mientras que 
los artefactos tecnocientíficos, inventados en talleres y laboratorios, 
no hacen otra cosa que satisfacer demandas. Nosotros hemos justifi-
cado ya, largamente, nuestra preferencia para usar una palabra más 
convencional y de otro modo rica en sentido: “servomecanismos”, que 
designa a esos chirimbolos que la ciencia permite fabricar y enviar al 
mercado para su consumo masivo y que están destinados a una rápi-
da obsolescencia, objetos que llamaríamos prêt à porter o, mejor, prêt à 
jouir y que funcionan como análogos del objeto causa del deseo, del 
objeto @. El objeto @ no es mercancía y no es posible su consumo 
masificante. No hay público consumidor de las propias lágrimas o de 
los propios escíbalos aunque haya quien goce llorando o ...  De las 
letosas o servomecanismos, por el contrario, sí se extraen ventajas y 
síntomas; tienen valor de uso y valor de cambio además de su valor de 
goce. Más aun, es por ser mercancías que ellos existen: su capacidad 
para producir plusvalía es su razón de ser. La diferencia es inmen-
sa. El parentesco se da en su condición de plus de gozar… pero ahí 
también yace una esencial diferencia, una auténtica oposición. Por 
un lado, @ surge de una pérdida corporal, singular e irrrecuperable, 
real, experimentada por alguien que es así destinado a desear (es el 
objeto @ como “causa del deseo”) y, por el otro lado, muy al contra-
rio, encontramos el ofrecimiento universal o universalizable de una 
mercancía sustitutiva con sus dimensiones simbólicas e imaginarias 
que se ofrece para satisfacer las demandas masivas de consumición y 
se propone como equivalente, como remedo diríamos, del “plus de 
gozar”. ¿Quién haría la impensable publicidad mediática del objeto 
@? ¿Quién, por el contrario, no se sentiría tentado e impulsado a 
promover campañas para poner en venta y obtener ganancias con el 
consumo de todos esos aparatitos que adormecen y aplacan el deseo 
o para ampliar el número de sus amistades en Facebook? El parentesco 
y la diferencia entre el @ y sus semblantes es ilustrada, denunciada, 
aprovechada, evidenciada, por ciertos artistas que venden botellas 
con aire, partes extraídas de su cuerpo o, más directamente, distintas 
variedades de sus propias sustancias excrementicias.15

15 Iván Mejía, El cuerpo posthumano, México, unam, 2005.
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¿Es por presunción neológica que llamamos “servomecanismos” a 
lo que Agamben, invocando por su parte a Foucault, llama “disposi-
tivos” y Lacan (cit.), con un sentido próximo al que queremos pro-
poner, llama lathouses? De ninguna manera… pero es el lector quien 
debe juzgar sobre nuestras razones. 

Quiero detenerme algo más en estas lathouses. Lacan en 1970, des-
pués de la insurrección estudiantil de 1968, tomó debida nota de la 
globalización que el significante, a través de la ciencia, imponía como 
proceso de interconexión entre los seres humanos. El proceso de de-
velamiento anunciado por Heidegger (aletheia) de lo real acababa 
por unificar al mundo en una esfera (clara es la conexión con la idea 
de “aldea global”) en donde todos estamos “enchufados” (branchés) 
a un sistema anónimo que hoy percibimos como red, como web. Los 
hombres que pisoteaban la Luna podían decir desde allí las mayores 
banalidades o mentiras pero no era eso lo importante sino que ellos 
estaban conectados con la humanidad en su conjunto, que el objeto 
@ de su voz teletransmitida era congregante. El acontecimiento no 
era tanto la presencia física pionera de los astronautas en nuestro 
satélite como que el espectáculo fuese uno y el mismo para todos los 
terrícolas. La “aletosfera” se materializaba y los aparatos de televisión 
y sonido registraban esa unificación planetaria con el @ desprendi-
do o emitido por un señor llamado Armstrong, encarnación del fecit 
potentiam in brachio suo, del texto del Magnificat. Nadie puede ser ciu-
dadano de esta aldea global sin estar conectado a través de aparatos, 
gadgets, lathouses. Sin enchufarse.

Descartamos “lathouses” como una palabra tan artificiosa o más 
aun que los trastos que pretendemos designar con ella. Ya estableci-
mos que la definición de “dispositivo” que Agamben toma de Foucault 
y extiende a todos estos aparatos excede incalculablemente a los ar-
tefactos que llamamos “servomecanismos” y que no conviene usar un 
significante para nombrar a “objetos” concretos cuya lista puede ex-
pandirse o contraerse ad libitum y el mismo significante para designar 
objetos de conocimiento que se ubican en dimensiones diferentes 
como, por ejemplo, los complejos institucionales. Ya lo hemos com-
probado: un estado nacional no es un cigarrillo. El lenguaje no es un 
bolígrafo.

Sin forzar las evidencias, podríamos convenir en que hay, sí, un 
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mercado de esos semblantes de @ que tienen la función de desmenti-
da de la castración (@ / - f). ¿No prometen esas lathouses lacanianas, 
esos servomecanismos, esos mal llamados dispositivos agambenianos, 
no es acaso su función, la de anticipar el goce  —eso que nadie puede 
prometer pues la barrera del placer se interpone y lo hace prohibi-
do—  y no son ya todas esas “cosas”, desechos, residuos, desde el mo-
mento mismo en que se los adquiere? ¿Quién no recuerda la imagen  
del rostro de un fulano cualquiera con su i-phone mostrando todo lo 
que puede hacer, todas las funciones que tiene y que nadie puede uti-
lizar, todas las opciones de maniobra, todos los iconos que aparecen 
y desaparecen con el movimiento de un dedo, etc.? La suya es una 
imagen de la satisfacción más elocuente aun que la paradigmática de 
Freud cuando habla del bebé saciado después de mamar su teta. Es 
muy difícil hablarle de la castración al dueño de un i-phone, por no 
decir de un Mercedes. ¿Para qué se nombraría a la soga en casa de 
quien se siente dueño de la horca?

6.3. bernard stiegler y la técnica en el mundo  
hiperindustrial     

Aunque la lista es larga, son, según creo, pocos los pensadores que 
alcanzan sobre el tema de los dispositivos en el mundo contempo-
ráneo la profundidad de los reputados autores que mencionamos 
en la primera parte. Entre esos pocos destaca el nombre del francés 
Bernard Stiegler (quien tampoco cita a sus predecesores gringos que 
escribían en inglés). Stiegler, en sus tres volúmenes titulados La te-
chnique et le temps (1994, 1996 y 2001, el primero dedicado “a Gilles, 
mi hermano desaparecido” (¿Deleuze?) y el tercero dedicado a su 
amigo y maestro, Jacques Derrida), en el libro que coescribió con 
Derrida, Échographies de la télévision (1996), en sus más recientes tres 
volúmenes publicados con el nombre de Mécréance et Discrédit (2004, 
2006 y 2006) —todos ellos en París, Galilée—, en la última serie que 
anuncia: Prendre soin (2009 y 2011), en París, Flammarion,  se ha in-
troducido con agudeza y originalidad conceptual en los temas más 
espinosos de la actualidad técnica: la biotecnología y las nanotecno-
logías.  No habrá que olvidar, llegados a este punto, las reflexiones 
del propio Derrida en Mal d’archive y en su último seminario de 2002 
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con el encabezado de La bête et le souverain. Larga sería la referencia a 
las valiosas aportaciones de Stiegler en el surco abierto por Derrida y 
nos queda la opción de hacer un breve, necesariamente aventurado 
e inexacto, resumen y comentario de las mismas. ¿Qué aporta él a 
nuestra comprensión de los servomecanismos (palabra que raramen-
te usa) y de sus efectos constituyentes para las sociedades que llama 
“hiperindustriales” pues rechaza de modo terminante que se hable 
de sociedades “posmodernas” o “posindustriales”16? 

No podríamos encontrar alguien más afín que él a nuestro pen-
samiento cuando centra la cuestión política y cultural del desarrollo 
instrumental en torno a la prodigiosa mnemotecnología científica. 
Así como nosotros hemos llegado al tema de la técnica a través de 
una larga interrogación psicoanalítica sobre la memoria, Stiegler ha 
seguido un recorrido similar.17 

Es sobre este camino de la memoria que he encontrado a la técnica: com-
prendí más tarde que la técnica era el corazón mismo de esta pregunta por 
la memoria. No me considero un “filósofo de la técnica” sino más bien como 
un filósofo que intenta contribuir, junto con otros, a establecer que la cues-
tión filosófica, es de punta a punta, la aceptación de una condición que lla-
mo tecno-lógica: al mismo tiempo técnica y lógica, forjada desde el inicio en el 
entrecruzamiento del lenguaje y el instrumento.

La revolución hiperindustrial, dice Siegler de mil maneras, es la 
de los mecanismos cada día más poderosos de retención, de memo-
ria, de archivo y de registro de los datos. La memoria no se guarda 
en los sujetos: les es impuesta a ellos por aparatos dotados de ciertas 
modalidades “orgánicas”,18 es decir, instrumentales. Así, siguiendo 
a Husserl, Stiegler comienza por reconocer “retenciones primarias”. 

16 Bernard Stiegler, De la misère symbolique,vol. I: L’époque hyperindustrielle, París, Ga-
lilée, 2004, p. 98. Stiegler rechaza a la vez la expresión de “sociedades posmodernas” 
originado en la obra de Jean-F. Lyotard (“el concepto de posmodernidad necesitaría 
de una crítica minuciosa y escrupulosa y no todo en él es a rechazar”) como la de “so-
ciedades posindustriales” de Alain Touraine pues, “muy por el contrario, estamos más 
que nunca en la industrialización de todas las cosas”.

17 Bernard Stiegler, Philosopher par accident, París, Galilée, 2004. Présentation.
18 Bernard Stiegler, De la misère symbolique, vol. II: La catastrophe du sensible, 

París:,Galilée, 2005, p. 23: “La organología es la rama de la musicología que clasifica y 
describe los instrumentos de música”.
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Cuando se escucha una frase o una melodía, es necesario conservar 
un registro mnémico de las palabras o las notas anteriores para poder 
“seguir”, dar ilación, a un flujo de sensaciones que se presentan como 
continuas: la percepción sólo es posible cuando actúa una memoria 
del pasado inmediato que precede a cada momento de la actividad 
sensorial. La memoria inmediata y automática del pasado más re-
ciente es la condición de la percepción. Luego habrá que tomar en 
cuenta “retenciones secundarias” que dan sentido y originan recuerdos 
(Erinnerungen) de las experiencias pasadas (mneme, en Aristóteles). 
Se trata de la memoria singular, episódica, esa que se conserva en 
la mente de quien tuvo las vivencias, se transmite bajo la modalidad 
de anécdotas, no se acumula si no se confían los datos a medios de 
escritura y acabará por ser abolida en el instante de la muerte de 
su sujeto-soporte (Träger). Finalmente, está la memoria consignada a 
equipos de registro (hypomnemata) que son objetos mnemotécnicos 
y que van desde la escritura manual hasta Internet como soporte de 
una memoria objetiva y universal. Son éstas, según Husserl y Stiegler, 
las “retenciones terciarias”, consustanciales con la cultura, asignadas a 
ciertos soportes materiales (“servomecanismos” diríamos nosotros) 
que asumen una evidente dominancia en la época actual pero que 
pueden rastrearse a lo largo de la historia toda de la especie en tanto 
que hablante. Para ellas acuña el autor un útil (aunque rebuscado) 
neologismo: se trata de una memoria “epifilogenética” que se con-
serva más allá de los cuerpos “por organización de lo inorgánico, pues 
un instrumento, una escritura, una huella técnica, no son más que 
un estado inorgánico y no obstante organizado”.19 En otras palabras: 
materia racionalizada. Como el reloj de nuestros principios. Un li-
bro, tanto en papel como numérico, es un aparato de conservación 
de la memoria de su escritura, hipomnemata, según el helenismo de 
Derrida y Foucault que Stiegler refrenda.

El aporte original de Stiegler se aprecia cuando muestra que el 
orden en que deben considerarse estas tres modalidades de la reten-
ción es, desde un punto de vista tanto lógico como cronológico, el 
inverso al que supondríamos de manera intuitiva y a la ordenación 
que él ha propuesto. Son los aparatos y las técnicas culturales de re-

19 Bernard Stiegler, La technique et le temps. 3. Le temps du cinéma et la question du mal-
être. París, Galilée, 2001, p. 302.
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gistro del pasado o retenciones “terciarias” (conservación de escri-
turas, las mismísimas “lenguas naturales”, la memoria instrumental 
incorporada en los artefactos) las que condicionan la aparición y el 
registro de las retenciones “secundarias” (recuerdos) y son éstas, a 
su vez, las que permiten el reconocimiento de las unidades elemen-
tales “primarias” que permiten dar significación a las secuencias de 
letras, palabras y frases que percibimos como “discurso”.  De igual 
modo sucede con las notas, melodías y composiciones musicales que 
resultan de la intervención de “instrumentos” (“órganos”) que llevan 
en sí, en su construcción, las marcas de la historia de las culturas en 
las que son utilizados. Stiegler objeta la idea ingenua del desarrollo 
lineal (ontogenético y filogenético) a partir de las percepciones y co-
loca en el origen el estado de la mnemotécnica que es artífice de la 
memoria y de la percepción. Es allí donde recurre al concepto de 
lo “epifilogenético”, instrumental, que es fundante y fundamental. 
En el origen está la memoria escrita de la especie y de la cultura. La 
memoria histórica y colectiva es el fundamento de los recuerdos y de 
la memoria episódica singular de los miembros de una comunidad 
y es ésta la que detenta las claves de la percepción y el registro de la 
experiencia vivida. El lenguaje es, en última instancia, el fundamento 
de la percepción y no al contrario. Y con el lenguaje llegan los de-
más instrumentos. El biberón precede al bebé. Son los recuerdos del 
pasado vivido los que organizan la percepción del presente que se 
ofrece a los sentidos.

Siguiendo un proceso de recensión histórica análoga a la que 
hemos desarrollado en un parágrafo especial de la segunda parte 
(8.3.2), Stiegler destaca la relevancia, 

1] de la escritura artesanal, que al cabo de un tiempo y en el área 
del Mediterráneo, deviene alfabética, propia de un momento inicial 
como fundamento del poder de quienes podían registrar y conservar 
los archivos de cada sociedad y,2] la de la expansión industrial de la 
mnemotécnica con la imprenta de Gutenberg, hasta llegar a la funda-
ción de las “empresas” de la información en el siglo xix (1834-1844) 
con las agencias noticiosas y la aplicación de la electricidad a las tele-
comunicaciones que revolucionaron los modos de registro en el siglo 
xx, para acabar en lo que nosotros consideramos 

3] el actual estado de la escritura, cuyo núcleo son los servomeca-
nismos informáticos y cibernéticos que utilizan códigos digitales y que 
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prescinden de todo soporte material. Es (como siempre lo fue) una 
técnica de escritura la que ofrece al individuo una memoria ya fabri-
cada, la de su cultura, la de su grupo social, plasmada en y por el len-
guaje y es, a su vez, este lenguaje y este discurso precedente, con los 
instrumentos correlativos, el que permitirá a ese individuo percibir la 
“realidad” y organizarla de modo significativo. 

La memoria individual y colectiva comienza en el Otro del len-
guaje que es la condición de posibilidad de la conservación de los 
recuerdos como “memoria episódica”, memoria narrativa de los 
acontecimientos vividos, esa que, de existir en los animales, sería 
rudimentaria, a diferencia de la “memoria semántica”, memoria de 
datos y experiencias, que, al decir de los neurocientíficos, es común 
a los animales y al hombre.20 

Stiegler insiste (si no es que descubre) que el instrumento (mne-
mo)técnico para ser perfecto tiene que cumplir con un prerrequisito 
que es la numeración, la transformación del dato en número. Lo que 
se va a registrar tiene que ser “único”, inconfundible, diferenciado de 
todo otro objeto registrado o registrable. Sólo el número ofrece un 
sistema de “nombres” que no pueden repetirse sin remitir al mismo 
objeto. El cómputo aritmético comienza por ser una actividad motriz 
del ojo y de la mano, se transforma luego en una actividad mental 
que hace que el mundo se presente como esa realidad calculable que 
permite el comercio y la astronomía, y termina siendo una actividad 
maquínica que se ejerce independientemente de cualquier voluntad 
por medio de servomecanismos específicos. Para que una huella sea 
un “objeto” fielmente conservado y reproducible hasta el infinito sin 
cambio (identidad sin diferencia entre el acontecimiento y su reme-
moración) es necesario transformar al hecho sucedido y a su registro 
en un número (en una coordenada numérica) absolutamente dife-
rente, específico y no superponible con otro número, un número al 
que sea posible recurrir tantas veces como se lo crea conveniente. 
Reiterable hasta el infinito sin que nunca cambie. “Hiperreproduci-
ble”. Hemos dicho que el amo ama al número hasta el punto de que 
se confunde con él: el número es —tiene que ser— el amo. Tiempo 

20 Néstor A.Braunstein, Memoria y espanto O el recuerdo de infancia y La memoria, la in-
ventora. México, Siglo XXI, 2008. Un tercer volumen sobre el tema, La memoria del uno 
y la memoria del Otro, está en proceso de edición y completará una trilogía sobre el tema 
de la memoria singular, la memoria colectiva y la historia documental.
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y espacio deben ser rigurosamente numerados para que puedan ser 
objeto de registro y cálculo. Las continuidades deben ser disueltas 
mediante cortes que hagan de cada nanosegundo y de cada nano-
milímetro una unidad absoluta e inconfundible que supera infinita-
mente las capacidades de discriminación de los sentidos. No bastan 
las dos referencias de tiempo y espacio con las que se obtienen gráfi-
cas bidimensionales con sus respectivas abscisas y ordenadas. Es pre-
ciso acceder a una tercera dimensión también constitutiva del hecho, 
a una esfericidad de la referencia donde esos dos registros del tiempo 
y el espacio son correlacionados con la “identidad” y la singularidad 
del objeto (automóvil, planta, mosca, persona individualizada, piedra 
que aparece en www.google.earth, etc.) autentificada por ciertos do-
cumentos, para, una vez transformada la “cosa” en número, retener 
y matematizar su pasado. No se conserva al mosquito sino al número 
único que lo designa en una escritura indeleble. Hoy en día todo es 
calculable, incluso el futuro, mediante la probabilística y “calcular” 
es manejar un teclado que pone en acción a un mecanismo en el 
que se han delegado las operaciones de la inteligencia. “Inteligencia 
artificial” le dicen, inteligencia como artificio, inteligencia de los ar-
tefactos. La máquina no es lo contingente a lo que se arriba por el 
“desarrollo” tecnológico; la máquina pone en evidencia lo real del 
cálculo y reduce a las operaciones mentales y motrices de los hom-
bres anteriores, los “primitivos”, a la condición de precursoras de la 
acción servomecánica. La máquina detenta las claves de la memoria 
y del cálculo; Deep blue le enseña a los Kasparov del presente y del fu-
turo. El nuevo lenguaje no es una especie de neoformación tumoral 
como algunos se complacen (o sufren) en pensar sino la razón de ser 
de todos los lenguajes precedentes. La memoria absoluta encarnada 
en las computadoras no es un cúmulo de datos inertes: la máquina 
no es lo muerto que se enfrenta con los organismos vivientes sino que 
es una manifestación técnica de la vida humana que está, toda ella, 
sometida al lenguaje que le es consustancial. ¿La jaula del lenguaje? 
Supongamos que sí. ¿Cómo podríamos salir de ella sino es con el 
lenguaje mismo?

La técnica puede ser vista como un síntoma, como el sinthome de la 
humanidad histórica, como una de las respuestas posibles al malestar 
en la cultura. A modo de tal, cumple con una función necesaria y no 
se presta para dar origen a programas tendientes a “combatir” sus 
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efectos o a propuestas para que los organismos se enfrenten en un 
combate contra los servomecanismos (cabe evocar aquí la discutible 
propuesta de Agamben). De lo que se trata para la humanidad, tanto 
ahora como siempre, es de “saber hacer” con el síntoma y para ello 
no hay recetas ni prescripciones válidas. Este progreso tecnocientífico 
es un desafío a las subjetividades, un pharmakon (medicina y veneno 
a la vez) y ningún código, ninguna reflexión filosófica, ninguna or-
todoxia podrán librar del sufrimiento y el goce concomitantes. Será 
el momento de recordar con Heidegger la palabra de Hölderlin: en 
medio del peligro crece lo que salva. En medio de las amenazas a 
la subjetividad procedentes de la objetivación y el cálculo surge una 
alternativa que es el despliegue de otro discurso, revés del discurso 
dominante, estimulado precisamente por lo que se presenta como 
riesgo de devastación espiritual. El sueño y el arte, el psicoanálisis en 
la medida en que sepa acompañarlos, serán las alternativas “terapéu-
ticas”, “farmacológicas”, para el previsible y constatable incremento 
en el malestar.

Aunque no lo diga de esa manera Stiegler: el universo es un libro 
tal como lo planteaba Galileo en Il saggiatore y las letras de su escri-
tor son signos matemáticos y figuras geométricas. La loca imagen de 
un Libro que es un análogo de la naturaleza, de un Libro con el 
cual el universo fue creado, que habrá de leerse con números para 
desentrañar el plan de su escritura, es la de una gematría a la que In-
ternet da la razón y la puntada final. El mundo está cifrado y puede 
descifrarse mediante los sefirot, los dígitos elevados por la Cábala a 
la dignidad divina, saber del pasado y del futuro de todo y de todos. 
Los acontecimientos, y con esto volvemos a Stiegler, en la perspectiva 
de la tecnociencia, tienen que ser “atomizados” mediante su discre-
cionalización, su sumisión a una infinita división que haga de cada 
momento y de cada punto algo absolutamente inconfundible con 
cualquier otro. La tecnociencia es la mnemotecnología que permite 
guardar registro y archivar todos esos microelementos después de 
conferirles un número. La megamáquina —llamémosla así— es un 
infinito almacén de nanodatos. Un gran aparato que hace de todo, lo 
más banal y lo más relevante, algo único que se registra para siempre 
con un número que es su constante.

 Ese almacén no es un sótano donde los nanodatos son pasivamen-
te guardados. Es una organización informática activa que configura 
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y modela las subjetividades y sus identidades, las nuestras, la de quie-
nes somo producidos y moldeados por la memoria universal que es 
epifilogenética, superpuesta a la de la especie. La megamáquina, sin 
embargo, tiene un punto de tropiezo y ese punto es el sujeto viviente 
que goza y sufre. La subjetividad es tan extraña, tan incompatible con 
el registro numérico de los hechos como lo que puede distinguir el 
ojo desnudo cuando trata de entender el rectángulo atravesado por 
líneas verticales de un código de barras. Sólo las máquinas “saben” 
“leer” ese lenguaje. La “realidad”, en este caso el conjunto de datos 
relacionados con la mercancía, no puede ser “leída” por el órgano 
de la visión sino por la computadora. La “realidad” de la percepción-
conciencia está encuadrada por todo eso que no se percibe con los 
sentidos sin que por ello sea inconsciente, por el dispositivo de la pro-
ducción y el consumo que opera a través de ciertos servomecanismos 
regulados en su funcionamiento por el saber científico que no es el 
saber de nadie (o que es el saber del Otro).  El ojo de la computadora 
que lee en el aeropuerto el código de barras grabado en el pasaporte 
del ciudadano “sabe” de él mucho que él ignora de sí mismo. Pero 
nada sabe de su goce, incluso el de ser “individualizado” y hecho 
“inconfundible” por una máquina registradora que funciona tan mis-
teriosamente como “el ojo de Dios” aprendido en el catecismo.

De este modo el saber y las coordenadas individuales se transfor-
man en productos industriales y en mercancías que se presentan 
como tales en los mercados. Los datos se compilan, se venden y se 
transmiten de un rincón del planeta al otro. Los “bancos de datos” 
son, como todos los bancos, instituciones financieras que hacen el 
censo y la censura de los “datados”. El comprador de productos mar-
cados con el Universal Product Code (UPC), al pasar por la célula ópti-
ca que maneja el vendedor se transforma en una mercancía, un dato 
que puede venderse a un tercero como su “perfil de consumidor”. 
Igualmente le sucede a quien entrega su pasaporte al burócrata de 
migraciones cuando entra o sale de un país.

Vemos que el sistema técnico se ha vuelto imperial y planetario 
por la digitalización invasiva del mundo entero a través de los apa-
ratos electrónicos de cálculo, de transmisión y de telecomunicación. 
Ellos permiten una integración global de la producción de bienes 
de consumo, de la promoción publicitaria y de la difusión que se 
consigue por medio de la omnipresente pantalla de “televisión/te-
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léfono portátil/Internet/computadora” transformada en un órgano 
de telecomando, según la tan festejada novedad de lo “interactivo”.21 
El mundo es uno solo, el que la técnica ha configurado, y nadie pue-
de escapar de él. El sujeto ante su televisor es un dato registrado en 
las encuestas de rating. Sus reacciones ante el espectáculo que se le 
ofrece son también objeto de cálculo. El producto que las emisoras 
y los anunciantes compran y venden es su capacidad de atención y 
reacción y es feroz la competencia por captar ese producto, esa acti-
vidad cerebral, esa adrenalina y esa serotonina que lo tienen cautivo 
del show. Hay, sin embargo, efectos paradójicos. Uno de ellos es el 
síndrome de saturación sensorial: el bombardeo informático acaba 
por producir la indiferencia y el bloqueo de los sistemas de retención 
secundaria, aquellos que llevan al compromiso subjetivo con el es-
pectáculo que se ofrece. Cuando la atención deja de funcionar al ser-
vicio del registro de datos y de provocar una reacción “interactiva”, el 
producto que el sistema ha comprado, esto es, la actividad cerebral 
del espectador, pierde su valor comercial e industrial. Es difícil man-
tener un justo equilibrio entre el máximo de atención que se quiere 
captar y la anulación anestésica por saturación de esa facultad de 
respuesta. La contemplación desganada, apática, es la contraparte de 
la ciclópea potencia del control remoto que permite el surfing por la 
escena mundial donde todo acaba por ser equivalente y por producir 
el mismo efecto hipnótico, donde todo podría ser dicho —y acabará 
por decirse— sin que a nadie le importe, puesto que todo será re-
ducido a la papilla informe de lo indistinguible, de la imperceptible 
diferencia entre un número de treinta dígitos y otro. Entre dos rec-
tángulos de código de barras.

El mundo se ha unificado alrededor de lo que se muestra, del 
show, cuya primera y espectacular aparición fue la del hombre en 
la Luna. A partir de entonces the show must go on. Los espectáculos 
deportivos y artísticos, las fluctuaciones de los mercados accionarios, 
el escurrimiento de las noticias, es incesante. Siempre y en alguna 
parte algo está pasando que se ofrece como pasto para el apetito del 
espectador que se deja arrastrar por el movimiento sin tregua de las 
imágenes que fijan el ritmo de las actividades mentales programadas 

21 “Interpasivo” propone, con toda razón, Slavoj Zizek (The Interpassive Subject, París, 
Traverses, 1998).
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desde centros de control imposibles de localizar en la geografía te-
rrestre o en el escaneo cerebral y transmitidos, trans-metidos, desde 
satélites que orbitan fuera de la atmósfera. El fuego de la caverna pla-
tónica que alumbra un desfile de sombras es atizado sin pausas. Las 
conciencias laten con ritmos establecidos por el Otro y conocen sus 
sístoles y sus diástoles dentro del gran espectáculo cinematográfico 
y tele-visado que es la aldea global. La gran ilusión se ha puesto en 
marcha y esa ilusión fue inaugurada en el campo de la pintura por la 
perspectiva, surgida en el Renacimiento y reforzada por la fotografía 
en la época industrial. Es el trompe l’oeil, el trampantojo, la ilusión de 
la referencialidad, de “estar ahí”. Cuando vemos una fotografía pen-
samos que eso es un recorte del pasado que ha sido traído al presente 
y difícilmente pensamos en el artificio que es la mirada del fotógrafo 
y la intención deliberada o no de engañar a través del encuadre, de 
la selección del momento, de los azares históricos que están detrás de 
cada trampantojo o de cada fotografía o película que llega a nuestra 
mirada. Tendemos a creer, ingenuamente, que si algo se nos presenta 
como fotografía o como fonografía eso que vemos y oímos es algo 
que realmente fue. Borramos la diferancia que hay entre el aconteci-
miento, para siempre perdido, y su reiteración por los servomecanis-
mos que son instrumentos de la mnemopolítica.

El sujeto de la sociedad del espectáculo está en la posición del 
protagonista de la invención de Morel, el relato de Bioy Casares de 
1940 al que ahora volvemos. En aquella historia, el inventor había 
asegurado, a través del movimiento de las mareas, una fuente ener-
gética inagotable que ponía en acción máquinas que reproducían 
en el espacio real a personajes y situaciones que habían sido “regis-
tradas”, “filmadas” en un pasado remoto y atemporal. El náufrago 
que llegaba a la isla donde funcionaba este prodigioso invento era 
tan real o irreal como el espectáculo que se desarrollaba ante sus 
ojos. Podía enamorarse de una mujer “proyectada” pero no podía 
comunicarse con ella porque el tiempo de su visión no coincidía con 
el de los acontecimientos que “presenciaba”. En este “caso” la dislo-
cación era temporal; en el caso del espectador del mundo televisivo 
que se presenta cada vez como más verosímil y veraz, la dislocación 
es espacial: él o ella ven desde su habitación, en un tiempo compar-
tido con otros millones de consumidores de las mismas imágenes, a 
seres cuya existencia y cuyas sensaciones les llegan desde un satélite 
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artificial que proyecta lo que sucede en cualquier otro lugar de la 
tierra. La fantástica ilusión moreliana se ha vuelto trivial. ¿Quién es 
el Morel que “da a ver” un mundo que concentra a miles de millones 
de miradas? “Concentra” en un “campo” compartido, el visual. Tal es 
el dispositivo del espectáculo cuya crítica es hoy una vulgaridad por 
la que quizá deberíamos pedir disculpas. 

La actualidad es una “artefactualidad”,22 es una construcción ar-
tificial que pasa por los “medios”. De este modo, el tiempo, nuestro 
tiempo “vivido”, es un producto de los servomecanismos que crean 
las imágenes que dominan nuestra actividad vigil y hasta la onírica. 
Este efecto “moreliano” no es un accidente sino que es esencial en 
el actual modo de producción, un modo post o hipermoderno que 
no está centrado en la satisfacción de las necesidades mediante la 
oferta de objetos para el consumo sino en la creación de las deman-
das de objetos que simulen el goce, espejos de Narciso (nunca se 
olvidará la relación entre el narciso y la narcosis, esto es, la anulación 
sensorial), que permiten al sujeto la ilusión de la omnipotencia a 
través del manejo de teclados que parecen habilitar la selección del 
mundo en donde cada uno podría vivir. Tendemos a creer que somos 
sujetos y que a partir de serlo elegimos entre los aparatos que nos son 
ofrecidos por la industria. ¿No es más bien lo contrario? ¿No es que 
nuestro ser como sujetos es el efecto de una tecnología que precede 
y preexiste a las estructuras subjetivas e incluso a las configuraciones 
políticas de nuestras sociedades? ¿No seremos como esos médicos 
cuya percepción y cuya acción estaba determinada y condicionada 
por los aparatos que manejaban, por el estetoscopio, la máquina de 
rayos X, el escáner? ¿No son esos artefactos los que nos instalan en la 
realidad y nos privan de lo real? ¿No son ellos los significantes amo 
que nos representan ante el Otro? ¿No goza el sujeto de la civiliza-
ción contemporánea con su inclusión en un mundo high tech en el 
que compra la ilusión de ser el amo cuando, en realidad, ha pasado 
a ser un dato, un número más, en el universo de las encuestas? No 
siempre sabe —y puede que nunca sepa— el usuario del gps que está 
siendo localizado y seguido por el aparato que maneja, que es un ob-
jeto @ entregado al goce del Otro. Que su interactividad que consiste 

22 Jacques Derrida, “Artefactualités”, en Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Échogra-
phies de la television. Entretiens filmés, primera parte, París, Galilée, 1996.
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en apretar el mouse o tocar un pedacito de cristal de una pantalla es 
una demostración de su pasividad ante el deseo y el goce del Otro 
que “lo tiene medido”. 
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7.  LACAN: LOS DISCURSOS (CUATRO) EN LUGAR DE LOS 
DISPOSITIVOS.

7.1. la teoría de los discursos: una exigencia en el campo 
freudiano

La enseñanza de Jacques Lacan, como sabemos, es anterior a la 
puesta en juego de los “dispositivos” por parte de Michel Foucault 
y sus epígonos, Deleuze y Agamben. Más aun, ya he sugerido que la 
innovación de Foucault es una respuesta tácita a las proposiciones 
de Althusser en 1970 sobre los aparatos ideológicos de estado y de 
Lacan entre 1968 y 1973 sobre los cuatro discursos.  No es que La-
can desconociese la palabra o las utilizaciones posibles del término 
“dispositivo”. Usó con frecuencia la expresión “dispositivo analítico” 
cuya invención hizo remontar al procedimiento de la cura freudiana 
y propuso alteraciones a ese dispositivo que aun hoy se discuten. Fue 
él quien comparó (seminario inédito del 10 de mayo de 1966) la es-
cena del análisis, semblante de la vida a través del discurso dirigido al 
psicoanalista en “otra escena” (ein anderes Schauspiel, como la que se 
hace creíble en los sueños) con el funcionamiento de los elementos 
“practicables”, semblantes de puertas y ventanas que separan espa-
cios en el decorado teatral haciendo así creer en la “verdad” del dis-
positivo.1 En su momento promovió el “dispositivo del pase” como 
una innovación para el funcionamiento de “su” Escuela Freudiana de 
París. Nunca, sin embargo, tuvo la idea genérica de los “dispositivos” 
que Foucault delineó años después en una reunión con algunos de 
los principales discípulos y con ciertos familiares directos de Lacan 
que ya hemos reseñado. 

1 La relevancia de esta comparación entre lo practicable del análisis y el mecanis-
mo teatral ha sido destacada en un texto imprescindible de Jacques Nassif, la segunda 
parte de su libro Le bon mariage. L’appareil de la psychanalyse, París, Aubier, 1992, pp. 
109-179.
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Después de haber definido en la primera parte el lugar de la técnica 
y de los servomecanismos en la escena contemporánea de la cultura y 
después de la discusión de los dispositivos y sus distintas concepciones, 
creo llegado el momento de señalar lo que el psicoanálisis puede 
proponer, partiendo de la situación actual, sobre la relación entre 
tecnología, lenguaje y organización “dispositiva” del poder. Esto obli-
gará a repasar la tesis de los discursos y la propuesta estructural de 
Lacan que no da lugar a una lista empírica siempre excesiva, siempre 
incompleta, sino a un instrumento conceptual riguroso para articu-
lar el saber inaugurado por Freud con la teoría política, por una par-
te, y con la lingüística en tanto que teoría del discurso, por la otra. 
Tal es la ambición y el objetivo no siempre declarado de esos cuatro 
“discursos” en el sentido lacaniano: una irrupción del psicoanálisis 
en campos que parecen serle ajenos.

Debemos empezar por admitir que carecemos de una teoría sóli-
da, no impugnable, de la articulación entre los hallazgos de la clínica 
y las condiciones materiales de la existencia de nuestros pacientes 
–de nosotros mismos– en la sociedad contemporánea. Cualquier 
conclusión al respecto deberá estar sometida a la escucha del “caso 
por caso” y cada nueva observación podría infirmar nuestras más 
fundadas especulaciones. Aceptaremos cambiar nuestra teoría para 
dar cuenta de los casos...  pero no a los casos para justificar nuestras 
reflexiones. El analista no puede dejar de indagar la relación entre 
la compleja sociedad de su tiempo y la no menos complicada subje-
tividad de sus analizantes (el “malestar en la cultura”) pero estará 
en todo momento advertido del riesgo de las generalizaciones en las 
que se confunden las elaboraciones de disciplinas que tienen diver-
sos objetos de estudio. Si el inconsciente es lo que excede al saber 
de las tecnociencias no por ello es fácil estipular la relación entre el 
excedente y lo excedido. ¿Cómo es la relación entre la máquina de 
soñar y la máquina de calcular?

En esa dificultad nos embarcamos: articular lo subjetivo singular, 
lo particular del sufrimiento y de los extravíos en los vericuetos del 
goce y del deseo con los procesos colectivos en estos tiempos de ver-
tiginosa transformación del paisaje social, ideológico e incluso físico 
como resultado de los “avances” de la tecnociencia que permiten el 
control sofisticado de la naturaleza y de los hombres. Nos negamos 
la consolación inicial de una inexistente “teoría sólida” de la que po-
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dríamos deducir las explicaciones que nos faltan y a la que podría-
mos, si tuviésemos buena fortuna, reducir la variopinta multiplicidad 
de la realidad que comprobamos en la clínica. Optamos, en cambio, 
por desmenuzar (“analizar”) los cambios que se producen en los dos 
campos y tratamos de inducir —abducir diría el epistemólogo que no 
teme al serrallo de la ópera de Mozart— una respuesta provisional y 
prudente, sujeta a rectificaciones, que pudiese servir como mecanis-
mo de embrague teórico entre la masa de informaciones (“datos”) 
que vienen de ambos lados: el psicoanálisis por una parte y las “cien-
cias sociales” por la otra. No existe una teoría unificada de las cien-
cias del signo y ese déficit parece no ser una pasajera impotencia, sino 
una perdurable imposibilidad. 

Trabajamos nuestras hipótesis a partir de una gigantesca masa de 
datos y cifras que nos informan acerca de una realidad esquiva y abier-
ta a las interpretaciones más dispares. Partimos de un punto acepta-
do convencionalmente y por eso mismo sospechoso: la fenomeno-
logía de una vida cambiante en las sociedades llamadas pos(hiper)
industriales que tanto y tan banalmente cosquillea a la mayoría de los 
estudiosos, arrebatados por los inesperados embrujos y las amenazas 
apocalípticas de la contemporaneidad técnica, social y política. Ese 
cúmulo de abruptas novedades parece indicar nuevas orientaciones 
y horizontes; el cacofónico discurso que escuchamos y con frecuencia 
nos ensordece, proveniente de mil altoparlantes, sería el fenómeno 
revelador de nuevas posiciones subjetivas a las que tendríamos que 
aplicar las potencias del pensar entendido en el sentido heideggeria-
no. A esto el psicoanálisis no puede renunciar: a considerar las con-
diciones de su clínica (de la transferencia) en cada momento de la 
historia. Sin olvidar que bien pudiera ser que nada hubiese de inusi-
tado y que nuestras impresiones acerca de transformaciones radicales 
en la vida humana fuesen meras extensiones de nuestro fantasma. No 
sería ésta la primera vez en que la montaña de datos alumbra a un ra-
tón mientras esconde la esencia de lo que parece revelar. O que nos 
fascinamos con una “novedad” que el sol alumbra desde el comienzo 
de los tiempos.

La historia es bien conocida, al menos en los cuarteles del laca-
nismo, y procederé a resumirla con rapidez. Después de los aconte-
cimientos de 1968 que sacudieron a la civilización  mundial desde 
Europa hasta el Lejano Oriente, desde México hasta el Vaticano, la 
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respuesta de Jacques Lacan fue la promoción de una “teoría de los 
cuatro discursos”, expuesta en el seminario xvii2 y en su conferen-
cia Radiophonie. Nunca antes había tenido el psicoanálisis una herra-
mienta tan precisa para analizar las situaciones tanto de su propia 
clínica como de la articulación de ella con los procesos históricos 
que involucran a la subjetividad. El punto de partida era el de la rea-
lidad discursiva y el discurso admitía una escueta definición: era “lien 
social”: lazo o vínculo social. Sencilla también era la formalización 
estructural aunque pueda parecer forzada al lector habituado a leer 
en prosa y que abriga una justificada desconfianza frente a las fórmu-
las matemáticas: cuatro “lugares” ligados por flechas o vectores de 
conexión que marcaban la necesidad o la imposibilidad de ciertos 
“encuentros” entre esos cuatro lugares distribuidos, dos en una línea 
superior  (el del agente, el del otro), y dos en la línea inferior (el de la 
producción y el de la verdad), cuatro matemas o letras que ocupaban 
ordenadamente sus lugares dentro de un álgebra rígida ( S1, S2, @ 
–petit a– y $) y permitían definir cuatro estructuras discursivas (del 
amo, de la universidad, del psicoanalista y de la histérica). Con estas fór-
mulas el lazo social había sido enlazado. Una articulación de facto y 
de jure los ligaba: los cuatro discursos no podían ser excluyentes; cada 
uno de ellos supone la presencia y la movilización de los otros tres. 
Como en cualquier cuadrúpedo que no esté lisiado.

Los discursos aparecen en toda su pureza sobre el papel pero en 
el análisis de la realidad, de cualquier realidad que está organizada 

2 Jacques Lacan [1969-1970], Le Séminaire. Livre XVII. L’envers de la psychanalyse, Pa-
rís, Seuil, 1991, p. 31 y Radiophonie, Autres Écrits, París, Seuil, 2001, p. 447. Debo señalar 
que la escritura es diferente en estas dos referencias que son contemporáneas: en las 
fórmulas que acompañan a los enunciados de Radiofonía se indican vectores curvos 
entre los dos términos inferiores de cada uno de los cuatro discursos y aparecen las 
palabras “imposibilidad” en el vector S1 → S2 del discurso del amo y en el vector @ → $ 

del discurso del analista e “impotencia” acompañando a los vectores curvos inferiores 
en el discurso de la universidad entre $ → S1 y en el discurso de la histérica entre S2← @. 
Los vectores curvos en la parte inferior y las palabras agregadas no fueron ni dichas ni 
escritas en ninguno de los seminarios. Como esta escritura y las nada matemáticas pa-
labras “impotencia” e “imposibilidad” en la escritura de las cuatro fórmulas se usaron 
una única vez y no tuvieron efectos en la enseñanza ulterior de Lacan y tampoco entre 
sus discípulos, me limito a dejar constancia de ellas sin abundar en comentarios que 
serían infundados y arriesgados de mi parte. Por otra parte y como luego veremos, las 
fórmulas trabajadas en los seminarios fueron radical y subrepticiamente modificadas 
en 1971-1972. Esas conferencias acaban de ser publicadas: J. Lacan, Je parle aux murs, 
París, Seuil, 2011.



los discursos en lugar del dispositivo 137

en relación con el vínculo social, se debe tomar en cuenta la coyun-
tura de su interacción pues “el discurso está ligado a los intereses del 
sujeto”3. El planteo de Lacan era de una cautivante simplicidad y al 
mismo tiempo hacía brillar una promesa de exactitud. La fórmula 
matriz de los discursos era la del primero de los cuatro en un senti-
do lógico y cronológico: el discurso del amo. Ese orden de los cuatro 
lugares estructurales: (agente, otro, producción y verdad, respectiva-
mente) girando por cuartos de círculo en sentido horario o antihorario, 
permitía definir sólo cuatro discursos que eran, a partir del algoritmo 
inicial ya mencionado, los otros tres: el  universitario (agente: S2), el 
del analista (agente: @) y el de la histérica (agente: $). 

Estructura general del discurso, de cada uno de los cuatro discursos

                           Agente            ➞                    otro 

                           Verdad                               producción

especificados como
      
Discurso del amo o maestro                    Discurso de la Universidad                          

                                               
        S1      ➞    S2                                 S2 ➞  @                        

        $    @                                        S1                 $

Discurso del analista                              Discurso de la histérica

       @       ➞        $         $         ➞     S1

       S2                   S1         @                 S2

¿De dónde procede la idea de Lacan de proponer una estructura 
matemática, rigurosa, formalizada, de los discursos? ¿Por qué esos 
cuatro elementos y por qué en ese orden? La elección y la selección 

3 Jacques Lacan Le Séminaire. Livre XVII, op. cit., p. 105. 
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no son arbitrarias. El fundamento de esta propuesta estructural es el 
concepto del objeto mismo de conocimiento del psicoanálisis, aquel 
que motiva su práctica y su teoría: el sujeto, el sujeto en un sentido 
lingüístico, gramatical (que es, por un lado, el sujeto del enunciado 
y, por otro, el sujeto de la enunciación) y el sujeto en un sentido psi-
coanalítico (sujeto del inconsciente) y sus conexiones con el sujeto 
político (sujeto ciudadano de las democracias) y el sujeto psicológico 
(entendido como interioridad anímica de un organismo viviente) re-
presentado ante sí mismo y ante los demás por el pronombre “yo”. 
En la enseñanza de Lacan y sólo en su enseñanza, hacia 1968, ya se 
había afianzado la rigurosa definición psicoanalítica y lingüística del 
sujeto en su relación con los significantes, que no puede confundirse 
con ninguno de los otros “sentidos” de la palabra “sujeto”, con exclu-
sión de toda referencia empírica, sociológica o psicológica o de toda 
alusión a la historia de los equívocos que la filosofía había acumulado 
alrededor de este concepto que es un vocablo fundamental lacania-
no, no freudiano, del psicoanálisis. El sujeto es lo que un significante 
representa para (o ante) otro significante.4 

La formalización de los cuatro discursos, esa que hemos reprodu-
cido poco ha, permite una representación algebraica de esa defini-
ción y deja un lugar a la invención lacaniana concomitante que no 
aparece como tal en la definición y que es un agregado de crucial 
importancia. La definición correlativa de los significantes S1 y S2 

y 
el sujeto $ deja un saldo, un residuo, el objeto a minúscula, @,5 no 

4 Jacques Lacan [1968-1969], D’un Autre à l’autre. Le Séminaire. Livre XVI, París, Seuil, 
2006, pp. 21-24. Esta fórmula venía siendo enunciada desde antes pero es en esta opor-
tunidad, el 13 de noviembre de 1968, cuando se liga con el objeto a (@ en la escritura 
que nosotros proponemos) y se esboza lo que terminará por ser la fórmula general 
del discurso.

5 Debo justificar esta innovación tipográfica mía que es extraña a la tradición la-
caniana y a la letra misma tal como siempre la utilizó el propio Lacan. Él usó siempre 
el signo en cuestión como a minúscula (petit a) aunque lo escribiese de dos maneras: 
a en cursivas cuando se refería a la imagen del otro (autre), en el registro imaginario, 
por ejemplo en la fórmula del fantasma ($ <> a, en el grafo del deseo, o: i (a) para 
inscribir el matema de la imagen del otro en el mismo grafo); después usó la letra 
“a” sin cursivas, como mínima notación algebraica, una vez que hubo “inventado “ el 
objeto a minúscula, perteneciente al registro real. Mi propuesta para referirme a este 
objeto es: @, una a minúscula seguida de una cola o espiral, arroba, en nuestras lenguas 
romances. En tal caso, la a queda encerrada en una letra o, o de objeto, inacabada, 
no cerrada. Este signo tipográfico es hoy de uso general y figura en todas nuestras 
actuales “máquinas de escribir”, no tiene un sonido (es a-fónico, una pura letra) que 
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significante y no subjetivo, que también forma parte de la estructura. 
Con el objeto @, perteneciente a lo real, podía Lacan dar cuenta de 
su avance: “todo es estructura, pero no todo es significante”.6 Las cua-
tro fórmulas de los discursos derivan de esa definición correlativa del 
sujeto y los significantes con su resto no incluido: @. La escritura laca-
niana, a partir de la definición del sujeto y de la fórmula del discurso 
del amo, es una formalización de las modalidades del lazo social, un 
instrumento para trabajar analíticamente la cacofonía imperante en 
un mundo donde parece que todo puede decirse y que todo requiere 
un modo común de “comprensión”. Es el intento de hacer valer un 
principio de orden en el universo informe de los enunciados.  

Ya anticipé que la fórmula lacaniana de la estructura general de 
los discursos (una topología, una topología en tanto que es mate-
matizable) fue transformada por él, sin previo aviso, en 1971.7 No 
sólo agregó Lacan en esa oportunidad cuatro nuevos vectores (en la 
fórmula original había sólo un vector, el que ligaba al “agente” con el 
“otro”) con una orientación sorprendente de las relaciones entre los 
distintos “lugares” sino que, además, modificó los nombres de tres de 
los cuatro “polos” aunque dejó sin alterar las cuatro letras, los cuatro 
matemas que integraban su “cuadrúpedo”: 

lo haga partícipe de equívocos significantes que son distintos en cada lengua (la letra 
a es una preposición en español (voy a casa), una manera de conjugar el verbo “tener” 
en francés (il a), un artículo indefinido en inglés (a something), un artículo definido de 
género femenino en portugués (a mulher), etc. La @ carece de imagen especular pues 
es simplemente un “lugar”, hecho que es particularmente claro en inglés donde lo que 
nosotros llamamos “arroba” se lee como: at. La notación @ hubiera sido impensable 
cuando el objeto “a” fue “inventado” por Lacan y hasta 1990. Creo que son evidentes 
las ventajas de usar la escritura @ en los textos lacanianos y particularmente en la 
explicitación de los cuatro discursos. Quien lee @ sabe que está en otra álgebra: la de 
Lacan. Las consideraciones que seguirán sobre el discurso del analista y sobre el de los 
mercados como semblantes apuntalarán esta propuesta. 

6 J. Lacan, “Remarque sur le rapport de Daniel Lagache”, Écrits, París, Seuil, 1966, 
p. 659.

7 Conferencia del 2 de diciembre de 1971: J. Lacan, Je parle aux murs, cit., p. 68. Por 
razones que ignoro J.-A. Miller, el encargado de establecer el texto de este seminario 
pronunciado en el Hospital Psiquiátrico de Ste. Anne en París, ha decidido suprimir 
el texto de la conferencia del 3 de febrero de 1972 de la que sólo publica un sucinto 
“extracto” de pocas líneas. La referencia a los nuevos nombres de los cuatro lugares, 
indicada en dos oportunidades en la mencionada exposición, ha sido así eliminada. 
La fuente a la que recurrimos es la de versiones inéditas y mimeografiadas de las su-
sodichas conferencias que circularon con el título de Le savoir du psychanalyste. Esas 
transcripciones extraoficiales son sumamente confiables.. 
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S1,  S2,  $ , a,

y los cuatro nombres de los discursos que seguían llamándose según 
quien ocupaba el lugar de arriba y a la izquierda, ese lugar que era el 
del “agente” y que ahora se llamaba del “semblante”: 

amo, analista, universidad e histérica.

Para mostrar esos cambios veamos la nueva escritura del discurso 
del amo: 

formalización del  discurso del amo       

Aquí se advierte, entre otras cosas, que el lugar de la verdad ($, el 
sujeto) está disociado del lugar de la producción (el plus de gozar, a), 
que no hay vínculo directo entre ellos, y que la verdad ($) no recibe 
ningún vector, no es afectada, nada le llega, desde ninguno de los 
otros tres lugares. De ese lugar (abajo y a la izquierda) parten dos 
vectores que se dirigen, uno, vertical ascendente ↑, hacia el lugar del 
semblante (S1)  y uno, diagonal ascendente  ↗, hacia el goce (S2). 
Puesto en palabras: la verdad (cuyo lugar es ocupado por el sujeto) 
comanda al semblante y al goce.

Los tres otros discursos (analista, universitario e histérica) se aco-
modaban también según estas más complejas orientaciones vectoria-
les. Pero el cambio subrepticio, jamás explicitado, consiste en que 
donde antes se leía “agente” ahora Lacan escribe “semblante”, en lugar 
de “otro” ese día introduce al “goce”, en vez de “producción” apare-
ce “plus de gozar” y el lugar de la “verdad”, abajo y a la izquierda, no 
cambiaba de nombre, de modo que la fórmula general del discurso 
quedaba así:

                       
  

 
S1                            S2

 

$                a
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   Semblante                                        Goce                      

                          Verdad                                      Plus-de-gozar

7.2.1 El discurso capitalista ¿Quinto discurso?

Cabe señalar ahora la inesperada perturbación de esta bien aceitada 
máquina algebraica que Lacan introdujo ese mismo 6 de enero de 
1972 en que rebautizó a tres de los “lugares” o polos de los discursos 
y cuyos ecos (a menudo confusos) se extienden hasta nuestros días. 
Debemos partir de una noción fundamentada en la historia occidental 
y que es ya casi convencional: la que lleva a distinguir entre el amo anti-
guo que promovía la formación de individuos jurídicamente regulados 
en su relación con el Soberano, súbditos obedientes dotados de dere-
chos y deberes, y el amo moderno que incita a la satisfacción directa de 
aspiraciones y demandas rozando y perforando las líneas de frontera 
(borderlines) de la ley. Un amo era el tradicional de la represión y la im-
posición de renuncias a la satisfacción pulsional y un nuevo amo éste 
que permite y comanda el goce de los órganos del cuerpo. 

Un nuevo discurso, variante del anterior, habría emergido de ma-
nera solapada y desde hace unos dos siglos, un nuevo discurso que 
reflejaba el ocaso paulatino del amo clásico. Esta nueva modalidad 
de la dominación fue proclamada y nombrada por Lacan con un 
término pertinente: discurso capitalista.8 Lo hizo en un principio casi 
como si estuviese bromeando, como si fuese un capricho personal 
al que podría renunciar si lo quisiese: “Si hubiera querido divertir-
me, vale decir, si hubiese buscado la popularidad [hubiese podido] 
mostrarles el ínfimo giro que hace [del discurso del amo] el discurso 

8 La primera mención lacaniana al “discurso capitalista” se produjo, precisamente, 
no por casualidad, en 1968, pronto veremos en qué términos. Fue en el seminario 
del día 20 de noviembre, antes aun de “descubrir”, “producir” o “inventar”sus cuatro 
discursos. D’un Autre à l’autre. Le Séminaire. Livre XVI, cit., p. 37. 
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capitalista.”9 Ya en el seminario del año anterior había Lacan antici-
pado lo que preparaba como fórmula para ese discurso. Vale la pena 
reproducir sus palabras de entonces:10 “Uno no ha esperado hasta ver 
que el discurso del amo se haya desarrollado plenamente para mos-
trar su verdadero trasfondo en el discurso capitalista, con su curiosa 
copulación con la ciencia”. 

En la clase del mes siguiente a esa anticipación del “ínfimo giro”11 
insistió y ubicó este “nuevo” discurso en términos históricos ligándo-
lo con el industrioso empuje del protestantismo adhiriendo así, sin 
decirlo de manera explícita, a las clásicas tesis de Max Weber sobre el 
“espíritu del capitalismo”: 

La historia muestra que el discurso del amo ha vivido durante siglos de un 
modo provechoso para todo el mundo hasta llegar a una cierta desviación 
que lo transformó, por un infime deslizamiento que pasó desapercibido has-
ta para los propios interesados, en algo que lo especifica desde entonces 
como el discurso del capitalista... El discurso del capitalista se distingue por 
la Verwerfung, por el rechazo, la expulsión al exterior de todo el campo de lo 
simbólico... ¿el rechazo de qué? El de la castración. Todo orden y todo discur-
so que se emparienta con el capitalismo deja de lado eso que sencillamente 
llamaremos las cosas del amor. ¡Y eso, mis buenos amigos, no es poca cosa! 
Y es por ello que, dos siglos después de ese deslizamiento –llamémoslo ¿por 
qué no? calvinista –, la castración hizo finalmente su entrada irruptora bajo 
la forma del discurso analítico. 

Digamos, sin dudas ni rubor, que, a comienzos de los setenta, La-
can proponía una secuencia histórica de tres discursos empalmados 
en una sucesión: el del amo, el capitalista, el del psicoanalista, cada 
uno de ellos antecedente y condición de posibilidad para la emergen-
cia del siguiente.

El sintagma discurso (del) capitalista aflora unas cuantas veces en la 
enseñanza de Lacan:12 designa una transformación en el discurso del 

9 J. Lacan, Je parle aux murs, Cit., pp. 65-66. “... ce que j’aurais pu faire si ça m’avait 
amusé, c’est à dire, si je cherchais la popularité. Je vous aurai montré le tout petit tour-
nant quelque part qui en fait le discours du capitaliste.”

10 J. Lacan, La Séminaire. Livre XVII, cit., clase del 11 de marzo de 1970, p. 126.
11 J. Lacan, Je parle aux murs, cit., p. 96.
12 Poco después de proponer el sintagma “discurso capitalista” Lacan manifestó su 

desdén hacia el capitalismo y su producción de gadgets: “Yo no digo que el capitalismo 
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amo como consecuencia del encuentro de éste con las ciencias, que 
se anuncia, más que como palabra hablada, como escritura de fórmu-
las matemáticas (episteme) y, de modo práctico, como objetos técnicos 
(tekhné). Lacan, recordemos, llegó a bautizar a los “servomecanis-
mos”  con el ya elaborado (y casi olvidado) neologismo de lathouses.13 

 Cuando apareció el sintagma “discurso capitalista”, éste no re-
presentaba, entre los años 1968 y 1972, ningún problema para los 
alumnos de Lacan, pues podía asimilarse a otros similares (“discurso 
filosófico”, “discurso de las ciencias”, etc.), muy comprensibles en sí, 
que no exigían la escritura de fórmulas específicas como las que ya 
reprodujimos, acordes a la topología matematizada de los discursos, 
con lugares y signos algebraicos. La esporádica referencia al ínfimo 
giro, “tout petit tournant”, no llevaba a pensar que el “tour” se concre-
taría como tal en la escritura de una nueva fórmula, de un supuesto 
“quinto” discurso.

Fácil es calcular que con el famoso “cuadrúpedo” de 1969 se po-
dría, por permutaciones lógicomatemáticas, definir veinticuatro dis-
cursos diferentes ( 4 × 3 × 2 × 1 = 24 ). Pero Lacan14 tuvo el cuidado, 
desde un principio, de advertir que “El número de los discursos es 
limitado, tal como yo hice de modo sumario al estructurarlos en nú-
mero de cuatro, por una revolución no permutativa en las posiciones 
de los cuatro términos”. Y recalcó, con una cierta inflación facilitada 
por una expresión lingüística común en su lengua francesa, en aque-
lla conferencia de Milán del día en que se atrevió a escribir en la pi-
zarra una nueva fórmula discursiva, la del discurso capitalista:15 “Y no 
hay treinta y seis posibles, hay tan sólo cuatro” (cit.). Sea en sentido 

no sirva para nada … son las cosas que él hace las que no sirven para nada”. Al mismo 
tiempo, constataba los efectos políticos de ese sistema de producción: “El capitalismo 
ha cambiado en efecto los hábitos del poder. Se han vuelto, quizá, más abusivos, pero, 
en fin, han cambiado. El capitalismo introdujo algo que nunca se había visto, eso que 
se llama el poder liberal”. Le Séminaire. Livre XVI. D’un Autre à l’autre, cit., clase del 19 
marzo 1969, p. 239. 

13 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XVII. L’envers de la psychanalyse, cit., p. 188. 
14 J. Lacan, « Radiophonie”, cit., p. 444. “Elle limite le nombre des discours […] comme j’ai 

fait au plus court de les structurer au nombre de quatre d’une révolution non permutative en leur 
position de quatre termes”.

15 J. Lacan, Conferencia en la Universidad de Milán del 12 de mayo de 1972, en 
Lacan in Italia (1953-1978), Roma, La Salamandra, pp. 32-55. Versión electrónica en 
francés: http://pagesperso-orange.fr/espace.freud/topos/psycha/psysem/italie.htm 
“Et il n’y en a pas trente-six possibles, il n’y en a même que quatre.”
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horario, sea en sentido antihorario, el orden de los matemas debe ser 
el mismo: no es posible alterarlo, es “no permutativo”.

Pero fue en esa única oportunidad, en Italia, en 1972, cuando ins-
cribió con una fórmula distintiva al discurso capitalista que podría así 
sumarse a los cuatro iniciales y paradigmáticos que el mismo Lacan 
había presentado para dar cuenta del universo discursivo. Al escri-
bir una versión “ligeramente” distinta del discurso del amo, estaba 
convocando, al mismo tiempo en que insistía en proscribir un quinto 
discurso, que hubiera subvertido sus propias formulaciones. La con-
fusión era alentada y potenciada porque en la transcripción de esa 
conferencia puede verse lo que Lacan escribió en la pizarra ese día y 
efectivamente allí se leen las fórmulas de cinco discursos a pesar de la 
advertencia de que discursos sólo había cuatro.

Aquel día, negándose a dar mayores explicaciones, Lacan propuso 
una, a sus ojos, “ínfima” transformación (“une toute petite inversion”) 
y escribió en la pizarra una fórmula que invertía, en el discurso del 
amo, los lugares del agente (S1) y de la verdad ($). Además, eliminaba 
el vector que ligaba, en la línea superior de la fórmula general de los 
discursos, al agente   y al otro que recibía su orden o conminación, 
permitía que en esta nueva fórmula se aboliese la imposibilidad del 
encuentro del sujeto y el objeto @, propia de la estructura del fantas-
ma ($ ◊ a) pues @, mediante un vector ↖ que sale de su lugar como 

producto, abajo y a la derecha, puede alcanzar al sujeto $, que en 
esta nueva fórmula está en el lugar del agente o semblante, arriba y a la 
izquierda. Producida la inversión de los lugares de S1 y $, se abría la 
cuestión de si, como en todos los discursos, el vector vertical de la iz-
quierda, que iba del matema del sujeto $ (en el lugar de la verdad  ) 
al agente  o semblante (S1), conservaba su orientación ascendente↑o 
si, para mantener la relación entre ambos no en términos de lugares 
sino en término de quiénes ocupaban esos lugares, el vector inver-
tía su dirección y se hacia en sentido vertical descendente ↓. Lacan 
optó por esta segunda posibilidad. En definitiva, la fórmula final del 
novedoso “discurso” era:

Discurso del capitalista

   $   S2

   S1   a
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En el día de esa única presentación formal, hacia el final de su 
conferencia, dijo sobre  este “nuevo” discurso que16

...la crisis, no la del discurso del amo, sino la del discurso capitalista, que es su 
sustituto, está abierta. Para nada les estoy diciendo que el discurso capitalista 
sea feúcho, es, al contrario, algo locamente astuto, ¿eh? Locamente astuto, 
pero de todos modos destinado a reventar. En fin, es, después de todo, lo más 
astuto que se ha hecho como discurso. Pero no por eso está menos destinado 
a reventar. Es que es insostenible. Es insostenible... en un truco que podría 
explicarles... porque el discurso capitalista es ahí, ustedes lo ven (indica la fór-
mula) una pequeñísima inversión simplemente entre el S

1
 y el $..... que es el 

sujeto... eso alcanza para que todo camine sobre ruedas, no puede marchar 
mejor, pero precisamente va demasiado rápido, se consume, se consume tan 
bien que se consuma.

El capitalista, aparecido como agente del discurso desde la pri-
mera mitad del siglo xviii, no hace sino renovar y prolongar el mi-
lenario discurso del amo. Por esta “ínfima” sustitución, él mismo, en 
su condición de sujeto ($) toma el lugar dominante (del agente o 
semblante) que ocupaba el significante amo. En el discurso tradicio-
nal del capitalista-agente-de-su-discurso, surgido con las revoluciones 
burguesas y con la revolución industrial, se filtran las variables intro-
misiones del discurso de la histérica (agente: $), del alma bella que 
pretende no tener responsabilidad en los trastornos que produce a 
su alrededor y que confunde su deseo (del que nada sabe) con sus 
demandas. El sujeto, $, aparece ocupando el lugar del agente tanto 
en el discurso del capitalista como en el de la histérica. Pero mientras 
la histérica se dirige al amo (vector $ → S1) y lo conmina a la pro-

16 La crise, non pas du discours du maître, mais du discours capitaliste, 
qui en est le substitut, est ouverte. C’est pas du tout que je vous dise que le 
discours capitaliste, ce soit moche, c’est au contraire quelque chose de fol-
lement astucieux, hein? De follement astucieux, mais voué à la crevaison.  
Enfin, c’est après tout ce qu’on a fait de plus astucieux comme discours. Ça n’en est 
pas moins voué à la crevaison. C’est que c’est intenable. C’est intenable, dans un truc 
que je pourrais vous expliquer... parce que, le discours capitaliste est là, vous le voyez... 
[indica la fórmula en la pizarra]... une toute petite inversion simplement entre le S1 et 
le S barré, qui est le sujet... ça suffit à ce que ça marche comme sur des roulettes, ça ne 
peut pas marcher mieux, mais justement ça marche trop vite, ça se consomme, ça se 
consomme si bien que ça se consume.
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ducción del saber (S2), el capitalista no se dirige a ningún otro (que 
eventualmente sería el proletario) y aparece disociado del saber. Ya 
no importa quién es el anónimo y desfigurado productor del objeto 
a. Pero importa, sí, que el producto vuelva a las manos del capitalista: 
lo muestra el vector diagonal ascendente ↖ que va de a (abajo a la 
derecha) a $ (arriba a la izquierda). Esta vinculación del sujeto y el 
objeto plus de gozar estaba excluida en la fórmula tradicional, la del 
discurso del amo clásico. Allí, como dijimos, entre $  y a, al igual 
que en el matema del fantasma, hay un desencuentro estructural: 
$  ◊  a. La producción de mercancías en función de su plusvalía y del 
plus de goce (objetos a) es ∫la manifestación visible de la potencia de 
la empresa capitalista y expone la razón de ser de sus empeños, esa 
extracción de la plusvalía que sostiene a los actores del discurso en 
sus lugares. Cabe preguntarse si en verdad corresponde la palabra 
“discurso” para una fórmula como ésta en donde el “semblante”  no 
se dirige al “goce”  (o al otro), sino que es desde el “plus de gozar” 
(o la producción) desde donde recibe las intimaciones.

No son pocos los discípulos de Lacan que han retomado el tema17 
y se multiplican las referencias a este mal llamado “quinto” discurso. 
Continuemos en la tarea de desmenuzar la rara fórmula del discur-
so capitalista: el agente del discurso es allí el mismo que en la histeria: el 
sujeto ($) en su insanable división, el deseante y dividido sujeto del 
inconsciente. Sólo que en este caso no es el agente ($) quien se dirige 
al saber (S2), su “otro”, para que “produzca” objetos @, forzándolo 
a actuar de acuerdo a su voluntad, como Aladino cuando imparte 
órdenes al genio de la lámpara. Quien sigue “ordenando” es el S1, el 
moderno amo capitalista. Lo hace desde el lugar de la verdad  y se 
dirige al goce (vector diagonal ascendente : S1   ↗  S2). El saber, 
de todos modos, sin escuchar las injunciones procedentes del lugar 

17 Roland Chemama (ed.), Diccionario de psicoanálisis, Amorrortu, Buenos Aires, 1998, 
p. 114. Colette Soler (2001)“L’angoisse du prolétaire généralisé” en http://www.cham-
placanienfrance.net/IMG/pdf/csolercours.pdf . François Terral “Sur le lien social capi-
taliste”, En-Je (1), 2003, pp. 139-150. Hervé Defalvard, Les non-dits du marché. Dialogue d’un 
économiste avec la psychanalyse, Ramonville, Èrès, 2008, pp. 149-171. Guy Lérès, “Lecture 
du discours capitaliste chez Lacan. Un outil pour répondre au Malaise” Essaim, (3), 1999, 
pp. 89-109. Raul Albino Pacheco Filho, “A praga do capitalismo e a peste da psicanálise”, 
A Peste (1), São Paulo, 2009, pp. 143-164. Alberto Fernández, “Sonriente plus de goce 
del capitalista”: <http://www.galeon.com/elortiba/lacan8.html>. Frank Chaumon, “Sujet de 
l’inconscient, subjectivité politique” Essaim (22), 2009, pp. 7-22. 
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del semblante  ($) sino las que vienen del lugar de la verdad , esto es, 
del (significante) amo, opera por medio del saber científico (S2) pro-
duciendo esos objetos desechables, las lathouses, los servomecanismos. 

Ahora bien, ¿cuál es la “verdad” que fundamenta esta in-diferen-
cia, esta no-relación, recíproca del sujeto y del saber, de $  a S2 (el 
saber del trabajador, del esclavo en un principio, el saber de la ciencia 
en etapas más próximas a nosotros)? La fórmula del discurso capita-
lista inscribe a esa “verdad” ocupando su lugar, abajo y a la izquierda: 
el (significante) amo ( S1 

). El sujeto, el sujeto “autónomo” del ca-
pitalista, en la ceguera de sus demandas, sin saberlo, inconsciente, 
creyendo en la fuerza del “yo”, hace actuar el mandato del amo. El 
agente del discurso capitalista ($ ) “hace semblante” de ser el amo, 
cree no estar sujetado a nada aunque es, más que un Aladino omni-
potente, el “aprendiz de brujo” de Goethe, un impotente que des-
encadena efectos que no puede dominar y que imagina que con las 
palabras y con sus invocaciones puede crear un mundo obediente a 
sus designios. Es el sujeto desconocedor de su perpetua división, de 
su servidumbre a esa “verdad” que lo trasciende; es el sujeto que la 
fenomenología sociológica de nuestro tiempo, influida por el psicoa-
nálisis, llama “narcisista”.18. El narcisismo es —proponemos— la pre-
sentación clínica históricamente favorecida por la dominancia del discurso 
capitalista. Va más allá de una coincidencia cronológica y anecdótica 
que sea el periodo que separa a las dos guerras mundiales aquel en 
que se impusieron en psicoanálisis los diagnósticos de “neurosis del 
carácter” y “neurosis narcisísticas” más allá, en este último caso, del 
fugaz intento de Freud por asimilarlas a las psicosis.

Una vez que Lacan, casi a modo de lítote, como si de nada se tra-
tase, dio a pensar en un quinto discurso dentro de las fórmulas de 
su “cuadrúpedo” de la discursividad, quedaban abiertas todas las 
demás posibilidades. Con cuatro discursos había veinte (de los 24 
posibles) que estaban excluidos, pero si se hacía lugar a un quinto, 
con el “discurso capitalista” sumándose a los otros cuatro, restarían 
aún diecinueve formulaciones diferentes no abordadas. Nos intere-
sa, en el hilo de nuestro discurso, definir, si cabe, otra fórmula, una 
específica del discurso dominante en la sociedad posindustrial del 
capitalismo tardío, que sería diferente del matema del discurso del 

18 Christopher Lasch, The Culture of Narcissism, Nueva York, W.W. Norton, 1978.
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capitalista. ¿Cabe plantear la hipótesis de otro posible discurso, el 
de la organización social contemporánea consecutiva a los cambios 
cualitativos y cuantitativos en el desarrollo de las tecnociencias. ¿Un 
sexto discurso, “post”? Lacan mismo, como veremos, abrió el surco 
para pensarlo y lo hizo en Milán ese mismo día de 1972. ¿Acabaremos 
por encontrar alguna de esas diecinueve fórmulas “latentes” después 
del despliegue de las “cinco” primeras? 

Diré  —trataré de demostrar— que no, que nos aguarda una sor-
presa.

7.2.2 El discurso capitalista es una forma del discurso de la universidad

Pero, antes de abrir la posibilidad de un “sexto discurso”, debemos 
reflexionar sobre la congruencia y la conveniencia de este “quinto dis-
curso” o “cuarto discurso más uno” como también se lo ha llamado, 
que es tan irregular en cuanto a la ordenación de los lugares como 
a la relación entre ellos dados los cambios en las orientaciones vecto-
riales introducidos a comienzos de 1972. ¿No hay más remedio que 
descalabrar la estructura de los cuatro discursos postulados original-
mente sin recurrir al hapax legomenon de una fórmula bizarra, de una 
escritura que nunca habría de repetirse en la enseñanza de Lacan? 
Creemos que sí hay otra posibilidad y ella fue bien esbozada en el ya 
mencionado y muy loable texto de Guy Lérès19 cuando él se refiere a 
las “dificultades para escribir el discurso capitalista”. Este colega señala 
que Lacan, en la lección del seminario que siguió a la producción de 
los cuatro discursos “hace de S2 el verdadero dominante del discur-
so del amo moderno bajo los auspicios del Saber Omnisciente de la 
burocracia” (p. 96). En función de esta referencia a la recta línea de 
la formalización lacaniana, Lérès concluye: “Si el saber está en posi-
ción dominante y si se respetan las diferentes reglas que rigen a los 
discursos, lo que en ese caso se escribe no es otra cosa que el discurso 
universitario” (p. 97). A lo que agrega, citando el seminario del 11 de 
marzo de 1970:20 “El discurso universitario es aquel que exhibe eso de 

19 Guy Lérès, “Lecture du discours capitaliste chez Lacan. Un outil pour répondre 
au Malaise”, Essaim (3), 1999, pp. 89-109. Colocamos entre paréntesis el número de las 
páginas citadas. 

20 J. Lacan, L’envers de la psychanalyse. Le Séminaire Livre XVII, cit., p. 119.
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lo que se asegura el discurso de la ciencia […] El S2 ocupa allí el lugar 
dominante en cuanto es en el lugar de la orden, del mandamiento, en 
el lugar ocupado primeramente por el amo, que el saber ha advenido. 
¿Por qué sucede que uno no encuentra en el nivel de su verdad otra 
cosa que el significante amo en tanto que éste actúa llevando la orden 
del amo?” Un discurso, el universitario, que es el del orden, el de “las 
fuerzas del orden”, cuya tarea es la de unificar a las poblaciones alre-
dedor de ciertas “verdades” que no se discuten. Ese discurso se emite 
desde el púlpito y transmite las verdades reveladas por la voz cantante 
que es, hoy en día, la de la ciencia y sus “maravillosas”, “milagrosas”, 
aplicaciones tecnológicas. Quien lo pronuncia ya no es un sacerdote 
que ha hecho votos de pobreza, castidad y obediencia sino un “comu-
nicador” que habla a su público desde la ubicua pero omnipresente 
pantalla del televisor/ordenador/teléfono móvil y que permite al es-
pectador manifestar su acuerdo mediante la opción like/dislike en un 
simulacro de “interactividad”.

Por eso podemos sostener, como respaldo a lo dicho por Lérès, 
que el discurso capitalista tiene ya su fórmula en el seno de los cuatro discur-
sos y ella no es otra que la del discurso universitario en donde el saber 
toma el lugar del agente que repite y comunica los dictados del amo 
dirigiéndose → a un otro   que no es ya el esclavo sino el proletario 
anónimo, sin rostro, siempre sustituible, imagen misma del objeto 
@ (vector  S2 → @ en el discurso universitario). Se puede dar cuenta 
de la novedad que implica el discurso capitalista, discurso del amo 
moderno, mostrando que es homólogo con el discurso universitario, 
que comparte su fórmula estructural… y los discursos siguen siendo 
cuatro. No es sólo Lérès quien lo dice; el propio Lacan en la confe-
rencia tantas veces citada del 12 de mayo de 1972 habló del discurso 
universitario como “el discurso eterno, el universal”. De tal modo, 
no es necesario que “el rigor de la lectura [del matema] padezca por 
ello” (Lérès, p. 98). Se precisaba de esta revisión crítica del “quinto 
discurso”, capitalista, antes de hacer entrar en escena a otro aspirante 
a ocupar un lugar propio en la danza de los discursos y luego mostrar 
que, también él, está ya previsto en el esquema originario de los dis-
cursos de 1969… con lo que siguen siendo cuatro. 

Sin embargo, tengo que referirme ahora a una casi ignorada pero 
importantísima adición de Lacan a su concepción, una referencia a 
otro discurso (¿uno más?), que fue formulada al mismo tiempo que el 
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discurso capitalista pero que ha pasado prácticamente inadvertida 
para sus discípulos. 

7.3.1. El discurso PST, pestilente, discurso de los mercados. 
¿”Sexto” discurso?

En Milán, Lacan no se limitó a dar cuenta de la presencia ya secular 
del discurso del capitalista sino que, además, profetizó la aparición 
de un nuevo discurso que es esencial para nosotros en nuestro tiempo 
en función de los debates clínicos y teóricos en los que participamos. 
El discurso del capitalista tuvo una proficua descendencia bibliográ-
fica en nuestras huestes lacanianas… pero su continuador, ése, sigue 
llamando a nuestras puertas sin que se le escuche. Oigamos esas ad-
vertencias de Lacan que quedaron olvidadas entre “lo que uno dice 
y lo que uno oye”.

En verdad, creo que no se hablará del psicoanalista en la descendencia, si 
puedo decir, de mi discurso... de mi discurso analítico. Algo diferente apare-
cerá que, desde luego, deberá mantener la posición del semblante, pero de 
todos modos será... se llamará quizás el discurso ps. Un ps y después una t, 
eso estará por otra parte, totalmente de acuerdo al modo en que se enuncia 
lo que Freud veía de la importación del discurso psicoanalítico a Estados 
Unidos... eso será el discurso pst. Agreguen una e, eso da PESTE. Un discurso 
que sería por fin verdaderamente apestoso, totalmente consagrado, en fin, al 
servicio del discurso capitalista. Eso podrá, quizás, un día, servir para algo si, 
por cierto, no se desbarata antes todo el tinglado.21  

El tono es decididamente alarmante y pesimista en la misma línea 
freudiana que pronosticaba el incremento constante del malestar en 

21 Literalmente: “A la vérité je crois qu’on ne parlera pas du psychanalyste dans 
la descendance, si je puis dire, de mon discours... mon discours analytique. Quelque 
chose d’autre apparaîtra qui, bien sûr, doit maintenir la position du semblant, mais 
quand même ça sera... mais ça s’appellera peut-être le discours ps. Un ps et puis un T, 
ça sera d’ailleurs tout à fait conforme à la façon dont on énonce que Freud voyait l’im-
portation du discours psychanalytique en Amérique... ça sera le discours pst. Ajoutez 
un e, ça fait peste. Un discours qui serait enfin vraiment pesteux, tout entier voué, 
enfin, au service du discours capitaliste. Ça pourra peut-être un jour servir à quelque 
chose, si, bien sûr, toute l’affaire ne lâche pas totalement, avant.”
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la cultura: el psicoanalista se ve condenado a desaparecer del discur-
so y algo vendrá a remplazarlo y desplazarlo, algo sometido plena-
mente al discurso capitalista. No el discurso de Lacan, otra cosa que 
ocupará su lugar, algo pestilente: hay que prepararse.

A este discurso ps, o pst, o apestoso, postcapitalista, postindustrial que 
preferimos llamar discurso de los mercados está dedicada la continua-
ción de nuestro camino.

Lacan lo adelantó y ha llegado el momento de preguntar, a modo 
de hipótesis: ¿Ha ya entrado en escena un nuevo discurso, no del 
amo ni del capitalista, sino uno inédito, diferente de sus dos precur-
sores, el discurso PST o pestilente o post-industrial o post-capitalista o, lisa 
y llanamente,  de los mercados,22 con una estructura distinta del men-
saje pontificio y sus resonancias teocráticas —tal era el discurso del 
amo feudal— y distinta también de la ideología calculadora de la 
inversión y el rédito, calvinista o, en general, protestante, reconoci-
da desde Max Weber23 como fundamento del sistema capitalista y de 
su “espíritu”? ¿Hay en estos tiempos, una novedad, un tercer avatar 
del amo, caracterizado por un discurso anónimo, ateo y amoral que 
cabalga montado en las tecnociencias y sus aplicaciones servomecáni-
cas? Tal es nuestra propuesta pero, para definir en sentido estricto un 
nuevo discurso (y no una modalidad más bien descriptiva como en 
los sintagmas “discurso filosófico” o “discurso de la ciencia”) debería-
mos indicar los matemas que lo singularizan en relación con los otros 
discursos y mostrar, siguiendo la formalización lacaniana, los elemen-
tos que participan en el lugar del agente (o semblante), del otro (o goce), 
de la producción (o plus de gozar) y de la verdad. Tras haber concluido, 
de acuerdo con Lérès, que el “discurso capitalista” se amoldaba a la 
definición formal del discurso universitario con el saber ocupando 
el lugar del semblante, que no tenía una fórmula estructural propia, 
debemos revisar minuciosamente la posible articulación de los ma-
temas en este “nuevo” discurso. ¿Será verdaderamente nuevo o será 
otro disfraz u otro avatar de alguno de los cuatro ya reconocidos?

22 Preferimos el plural, de los mercados, para marcar la diferencia entre diferentes 
especies de mercado: el de la producción y consumo de mercancías, el del trabajo, el 
financiero.

23 M. Weber [1920-1921], La ética protestante y el espíritu del capitalismo. México, Edi-
ciones Coyoacán, 1996.
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7.3.2. Historia de la escritura y sucesión de los discursos dominantes

Antes de iniciar la aventura de definir una fórmula “pst”, cualquie-
ra que ella fuese, hay que renovar y disipar la sospecha de que la 
caleidoscópica realidad contemporánea pudiese estar induciendo, 
como con tanta frecuencia ha sucedido a lo largo de la historia, una 
convicción apresurada de estar ante cambios “revolucionarios”. Con-
vengamos en que nada es tan permanente como la discutible idea de 
que todo cambia, que nada es tan constante como la ilusión de que 
cada momento histórico es radicalmente diferente cuando, en ver-
dad, los cambios circunstanciales, anecdóticos, son esos que en todo 
momento se producen y se pregonan mientras que las estructuras 
persisten tercamente en ser las mismas y conservan una terca estabili-
dad. Debemos asegurarnos de haber despejado las ilusiones “cultura-
listas” y la fascinación por las variaciones empíricas, por las distintas 
vestimentas del mismo desnudo emperador, ajenas por naturaleza al 
discurso del psicoanálisis. 

¿Tenemos derecho a afirmar que ya irrumpió ese nuevo discurso? 
Respondemos de modo tajante, asumiendo el riesgo de ser acusados 
de apresuramiento: sí. Y con muchas razones que trataremos de des-
entrañar. Sí porque ante nuestros ojos se produjo un cambio decisivo 
en el modo de producción y en el funcionamiento de los mercados 
aunque persisten —y seguramente seguirán manifestando su poder— 
reliquias de los modos antiguos: el del amo clásico esclavista y el del 
amo moderno capitalista. Ahora bien, una vez proclamada la tesis de 
un nuevo modo de producción, de un nuevo amo, de una nueva or-
ganización social, tenemos que justificarla y lo haremos con un argu-
mento que puede parecer estrafalario o insólito. Extra-vagante, incluso 
errante y errabundo pues llega por un camino poco transitado. 

Lo “revolucionario” de nuestra época no corresponde a una más 
entre las múltiples aportaciones de la técnica sino a cierta novedad 
que afecta a todas las técnicas y, por lo tanto, a las modalidades de la 
relación de los hombres entre sí y con la naturaleza. Hablo de una 
innovación que repercute sobre el Gestell y sobre cada uno de los 
dispositivos que pudiese describir un Foucault. Me refiero con estos 
enfáticos acentos a la aparición de una nueva forma de la escritura, la 
digital, la primera “científica”, una modalidad de registro de la expe-
riencia humana que consideramos “tercera” y que sustenta un nuevo 
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avatar, también el tercero, del discurso del amo. No se puede entrar 
en materia sin revisar la historia de los modos de escritura en relación con 
los modos de producción y con la vida económica, social y política 
de la única especie que desde hace relativamente pocos siglos (alre-
dedor de sesenta) se transformó en escribiente, la nuestra, sapiens y 
grammaticus. En el curso de la historia surgió penosamente una técni-
ca, la de la escritura, que trajo aparejada la metamorfosis de la vida.24 

Insistiré en la nominación de los tres discursos del amo que vengo 
propugnando como sucesivos: a] el del esclavista, b] el del capitalista 
y c] el de los mercados, relacionándolos uno a uno con los tres mo-
mentos claves de la escritura: 

a]  Primer estadio: El de la palabra escrita misma, única cada vez que 
se plasma sobre superficies más o menos perdurables (piedra, arcilla, 
pergamino, papel), cuyos orígenes deben buscarse en Egipto y en 
China (jeroglíficos, ideogramas) que preludian a la escritura alfabé-
tica procedente del Cercano Oriente. Esta escritura artesanal, hecha 
a mano, es el patrimonio y el fundamento, según nuestra idea, del 
discurso del amo esclavista y feudal. Sus laboriosos grafismos se con-
cretan y se materializan en un objeto, el libro, que tiene sus precur-
sores en los papiros sueltos y en los rollos que aún siguen usándose 
para conservar la Torah en el ritual judío. Como tal, como conjunto 
de hojas cosidas y en el —para todos nosotros— convencional mo-
delo de páginas rectangulares apiladas y muy pronto numeradas, el 
libro (el codex) existe desde el siglo iii de nuestra era.25  El trabajo de 
escribas y copistas era ingente: no siempre los encargados de la tarea 
sabían leer y escribir; ellos dibujaban uno por uno a cada signo. Una 
copia manuscrita de la biblia, por ejemplo, tomaba alrededor de diez 
años o más si se la ilustraba, y, dado el procedimiento de su prepara-
ción, nunca sucedía que dos de ellas fuesen iguales. Ninguno de los 
evangelios o de los poemas homéricos copiados en el medievo tiene 
el mismo texto que otro. El Corán, que el arcángel Gabriel habría 
dictado a Mahoma a comienzos del siglo vii, llega hasta nosotros me-
diante copias parciales luego reunidas, todas distintas, hechas sobre 
papiro y también cuero, piedra, arcilla, etc., de modo que la primera 
versión que se pretende canónica del libro sagrado para los musul-

24 Los jeroglíficos egipcios datan de hace unos 5200 años, la escritura alfabética de 
alrededor de 3200.

25 Robert Darnton, Apologie du livre. Demain, aujour d’hui, hier, cit.
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manes apareció en Cairo ¡en 1924! Durante largos siglos, en todas 
las civilizaciones, nos encontramos únicamente con el libro hecho a 
mano que corresponde a los modos esclavista y feudal de producción. 
La posesión y el uso político de estos volúmenes era patrimonio de 
grupos de privilegiados (nobles, comunidades eclesiásticas, eruditos 
de las primeras universidades medievales) en el seno de sociedades 
fundamentalmente analfabetas regidas por monarcas, nobles y sa-
cerdotes. La precariedad de los soportes materiales y la escasez de 
las copias explican la trágica historia de tantas obras esenciales de 
la cultura que fueron destruidas por los incendios accidentales, por 
la erosión, por la furia de los biblioclastas. Nadie discute que la ex-
pansión del cristianismo en Europa y luego en América hispana es 
un fenómeno de traducción y que ella no hubiera sido posible sin la 
Vulgata, edición canónica de los textos hebreos y arameos en el latín 
del imperio romano, debida a San Jerónimo, padre de la Iglesia. Las 
tres religiones monoteístas, abrahámicas, deben su subsistencia y su 
organización a la actividad de los copistas y traductores de los textos 
sagrados. Igualmente sucede con los escritos clásicos de la antigüe-
dad grecolatina y con las enseñanzas de Buda, de Confucio y de los 
vedas, libros fundamentales del hinduísmo. La organización cultural 
y política de las grandes civilizaciones tiene al libro como condición y 
prerrequisito. Y el libro, por su parte, es un objeto producido por el 
trabajo de los siervos, los escribas, que se convierte en el portador de 
la palabra sagrada de Dios, del texto de las leyes o del pensamiento 
de los sabios venerados de la antigüedad. Por archiconocida y recon-
tracitada no vale casi la pena recordar de nuevo la cáustica diatriba 
socrática contra la técnica de la escritura supuestamente inventada 
por Toth y presentada a Thamos, rey de Tebas, tal como es relatada 
en el ya referido Fedro de Platón, un texto tan inmortal como aquellos 
contra los que se insurge. La memoria —sostenía Sócrates— debía 
estar en el alma y en la palabra del filósofo, fuera de todo soporte 
material. De todos modos, en esos míticos comienzos del saber uni-
versal, ya se piensa que la memoria es una función de la técnica. No 
en balde, desde Simónides en adelante, se recurre a distintos proce-
dimientos de “mnemotecnia” y se discute cuáles son las formas más 
eficientes de almacenar lo aprendido. Hasta podría correrse el riesgo 
de decir que el objeto-libro, el conjunto ordenado de páginas escritas 
y numeradas (calculables, computables), marca el punto de pasaje de 
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la antigüedad clásica a la edad media temprana y que la edad media 
tardía es la época en que se asienta el carácter libresco del saber, in-
tegrado ya y desde entonces al dispositivo universitario. En el centro 
arquitectónico de las universidades, aun hoy, se encuentra el edificio 
de la biblioteca.

b] Segundo estadio: Contrariamente a la opinión general y gene-
ralizada, diremos que la revolución industrial no comenzó con los 
telares para el algodón en Inglaterra en el siglo xvii. Quienes eso 
dicen no toman en cuenta que el primer producto industrial en Eu-
ropa fue, precisamente, el libro: el libro impreso a partir de 1449 por 
Gutenberg (el misal de Constanza) y la biblia de Maguncia de 1452. 
Acontecimiento técnico rigurosamente contemporáneo de la toma 
de Constantinopla, la imprenta marca el pasaje de la Edad Media a la 
Moderna, según las periodizaciones que tienen curso corriente en la 
historia tal como se transmite en la escuela. Es la palabra impresa —no 
única sino múltiple, publicable en copias potencialmente inconta-
bles, todas idénticas entre sí— debida al invento alemán, que usa al 
papel como sustancia-soporte  predominante y que es un producto 
de la industria de los Burgos. Esa palabra impresa es la base y el funda-
mento del discurso del capitalista, ligado por naturaleza al trabajo de las 
máquinas. Nunca se recordará lo suficiente que la reforma protes-
tante es una inesperada consecuencia de la imprenta, que las 95 tesis 
de Lutero (1517) circularon e inundaron Europa por centenares de 
miles de copias que ya se leían hacia 1520, que la traducción luterana 
de los evangelios a la lengua vernácula fue editada en 1522 y comple-
tada hacia 1540, que el texto considerado sagrado entró como objeto 
de uso corriente en las casas de los fieles que se adherían al obispo 
cismático y que así llegaron después también en copias impresas las 
obras de Calvino, Zwingli, Wesley y los demás fundadores de sectas 
protestantes, al tiempo que la iglesia católica condenaba las versiones 
en lenguas vulgares de las biblias judía y cristiana y ejercía una censu-
ra implacable sobre los materiales que se imprimían. Para Lutero la 
imprenta era “el último de los dones que Dios hizo a los hombres”. 
“¿Por qué no?” (Lacan, cit.) ¿Por qué no coincidir con Max Weber 
(cit.) en considerar al capitalismo como un efecto de la ideología 
calvinista y puritana cuya más prístina expresión se lee en los aforis-
mos juveniles de Benjamin Franklin que —y no por casualidad— fue 
un impresor desde los 14 años de edad? Observo, sin embargo, que 
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también Weber omite reconocer el esencial papel de intermediación  
y la íntima relación de la industria editorial con la difusión de la ética 
protestante, base del “espíritu capitalista”. El capitalismo y la revolu-
ción industrial moderna —a los que cabe distinguir de las eternas y 
universales aspiraciones al lucro y a la riqueza presentes a lo largo de 
la historia— son un efecto del libro tal como hoy lo conocemos, el 
que se universalizó entre los siglos xv y xx. Sostenemos que el modo 
de producción capitalista es un efecto de la primera producción 
industrial, de las primeras máquinas… y ellas son las de impresión 
y distribución de la palabra escrita. El capitalismo es consustancial 
con el libro: nace y muere (o sobrevive) con él. La revolución de la 
modernidad resulta de una transformación radical en el modo de 
escribir y de guardar la memoria que es, en esencia, el pasaje de una 
producción artesanal singular a una fabricación industrial masiva. La 
aparición de la burguesía como clase social, del capitalismo como 
teoría económica, de la democracia representativa como régimen 
político y del individualismo liberal como ideología dominante en 
la sociedad civil son efectos de la industria editorial. El libro impreso 
es el heraldo de un nuevo modo de producción. La decadencia del 
imperio español y el irresistible ascenso del imperio inglés (con los 
desarrollos concomitantes en Holanda, Suiza, Alemania y Francia) 
han dependido del lugar hecho en cada uno de esos países a la im-
prenta. Invito a investigadores, economistas e historiadores a discutir 
y, si cabe, desarrollar esta tesis.

c] Tercer estadio: El de la palabra sin soporte material, sin peso ni 
volumen, transmisible de modo instantáneo, reproducible hasta el 
infinito, que circula sin limitaciones de tiempo y espacio, suscepti-
ble de cambios y recomposiciones sin fin, digitalizada, la de nuestras 
computadoras, que permite y que llega a ser la herramienta funda-
mental en el plano técnico del “discurso de los mercados” con sus 
“flujos informáticos” desbordantes, infinitos e impredecibles. Ha sur-
gido una nueva modalidad de la escritura que apenas podía avizorar-
se cuando la naturaleza determinó el final de la enseñanza de Lacan 
(1981). El libro toma ahora una nueva forma: el libro virtual, el que 
casi cualquier habitante alfabetizado del planeta puede “descargar” 
gratuitamente (o casi) sin salir de su hogar, sin tinta ni papel, el libro 
ingrávido —ya no un “volumen”—, multicolor, con infinitos márge-
nes para la glosa y el comentario, “interactivo”, cargado de nexos 
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intertextuales, traducible de inmediato a cualquier idioma o sistema 
tipográfico por medio de artefactos cibernéticos que “mejoran” día 
a día, impermeable a la censura y a la destrucción. ¿Qué cambia en 
el mundo cuando, no sólo la Biblia, sino la biblioteca entera de Ale-
jandría está al alcance de millones de lectores, es portátil y cabe en 
la palma de la mano? Esta nueva vicisitud de la palabra escrita apoya 
la tesis de un nuevo modo de producción y circulación de las mer-
cancías, de un nuevo discurso, diferente del capitalista. El texto se 
extiende y no conoce fronteras: es hipertexto. No tiene autor pues 
cualquiera puede, en principio, abrir la función “editar” y agregar, 
suprimir o cambiar lo escrito. El libro y la enciclopedia del conoci-
miento universal son producidos por la comunidad de los internau-
tas. Con la memoria almacenada en instrumentos digitalizados, son 
estos instrumentos, servomecanismos, los que dialogan entre sí y los 
sujetos son los intermediarios anónimos y conmutables en la opera-
ción de sus comandos. El sujeto del individualismo burgués surgido 
de la revolución industrial, el sujeto dotado de la ilusión de autono-
mía y libertad, dueño de su destino y “autor” de sus palabras, el pen-
sador y poeta narcisista que aspira a reconocerse en sus “obras” sin-
gularizadas por la firma, por la signature de su identidad, es sustituido 
por la referencia arborizada hasta el infinito en el rizoma de la red. 
¿Será esta modalidad de la escritura inmaterial el modelo del nuevo 
discurso, “postindustrial”, del discurso PST? Aceptarlo es reconocer 
una transformación esencial en el amo que se ha vuelto anónimo e 
impersonal… pero que no deja de ser el amo en esta tercera vicisitud 
coicidente con la tercera modalidad del libro y de la escritura.

¡Cuál no sería mi sorpresa al recibir desde París el día 19 de junio 
de 2007 un ejemplar de un libro que tiene como fecha de publica-
ción el 3 de junio de 2007 (según el infalible Google, impermeable 
a los lapsus y al inconsciente) y que lleva por título Les trois écritures  
de Clarissa Herrenschmidt 26 en el que rápidamente pude ver que 
esta autora “reproducía” —aunque con ciertas diferencias— mi tesis 
expuesta en la Universidad de México en el mes de mayo y oportu-
namente publicada en mi blog ! Lógicamente, ella no podía saber de 
mis elaboraciones del mismo modo en que yo no conocía las de ella. 
Inmediatamente di cuenta de las coincidencias y divergencias en los 

26 C. Herrenschmidt, Les trois écritures. Langue, nombre, code, París, Gallimard, 2007.
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párrafos que a continuación transcribo de un capítulo que aun no 
acabo de redactar sobre el tema de la memoria colectiva:

Del ideograma y el alfabeto a Gutenberg y de Gutenberg a Bill 
Gates. En la fase actual la memoria es absoluta, invasora, omnipre-
sente, mercantilizada, abrumadora. Las mmenotecnias han pasado al 
olvido; ya no hay arte de la memoria sino manejo de la información 
digitalizada. Apenas terminaba de escribir estas palabras cuando cayó 
en mis manos el volumen firmado por Clarisse Herrenschmidt que 
sostiene también la tesis de “las tres escrituras” y que me obliga a una 
pequeña pero importante rectificación. En su libro, ricamente do-
cumentado, la autora sostiene que la primera escritura, la que tanto 
ella como yo indicamos como a], es la de la letra que hace visible a la 
palabra, inventada alrededor del año 3300 antes de Cristo y revolu-
cionada por el alfabeto hacia el siglo xii a. C. La segunda no coincide 
con la que hemos llamado b], ligada a la invención de la imprenta, 
sino, según esta autora, a la escritura del número, que ubica hacia el 
año 620 antes de nuestra era y que se materializa en la moneda que 
porta en su superficie metálica la inscripción de su valor. La tercera, 
correspondiente a nuestra c], es la escritura informática que nació 
entre los años 1926 y 1938 a partir de la “máquina de Turing.  

Mi elaboración, pues, coincide y diverge de la de Herrenschmidt. Veamos en 
qué. Nadie puede sostener que la escritura del número aparece en la historia 
de la humanidad coincidiendo con la acuñación de la moneda. En todas las 
culturas gráficas, incluyendo las de la cuenca del Mediterráneo y también las 
orientales y mesoamericanas, el número se escribe mucho antes de ser graba-
do como moneda en los intercambios. La astronomía, ciencia de la medición 
por antonomasia, se desarrolla independientemente de la economía, no sabría 
yo decir si antes o después pero es posible que ambas sean simultáneas. La in-
vención del número escrito no es, por lo tanto, fechable en el siglo vii a. C. Y 
tampoco —es mi opinión— implica una “segunda escritura”. Discrepo en este 
punto con Herrenschmidt. Pero sí reconozco en su argumentación un hecho 
que me obliga a tomar en cuenta su postulación de un momento trascendental 
que debe ser visto como un giro fundamental en la historia de la escritura. La 
invención de la moneda metálica, en efecto, anticipa el invento de Gutenberg 
y antes aún, el de Coster, el impresor de Haarlem en Holanda que no usaba 
los tipos móviles sino las planchas de madera. Para Herrenschmidt es decisiva 
y revolucionaria la posibilidad de utilizar un molde invariable que permite re-
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producir una cantidad incalculable de copias de una misma inscripción en un 
soporte material estable y que se conserva a lo largo del tiempo. Digamos, en 
respaldo de su tesis, que no cabe tampoco olvidar a los “sellos” que cualquie-
ra puede ver en los museos de arqueología oriental y que aun hoy se siguen 
usando en todas partes para garantizar la autenticidad de ciertos documentos. 
Igualmente habrá que tomar en cuenta los moldes que servían para sacar co-
pias idénticas entre sí de esculturas y vasijas metálicas. Las monedas acuñadas 
constituyen un precedente directo de ese momento b], revolución en la escri-
tura que, de todos modos, por nuestra parte, seguimos ligando a la invención 
de la imprenta. La novedad introducida por Gutenberg es la de los tipos móvi-
les, que permiten la reproducción indefinida de textos complejos dotados de 
valor fonético, sintáctico y semántico, cosa que no se ve ni en el sello ni en la 
moneda. Los tipos móviles permiten la constante corrección y recomposición 
de la palabra escrita, hazaña impensable para los grabados, las xilografías, las 
aguafuertes y silverpoints que precedieron a los incunables.

¿Es el libro virtual el último avatar de la aventura gramatical de la 
humanidad? Nadie podría asegurarlo pero es poco probable que así 
sea. ¿Qué lo remplazará? Nadie lo sabe pero lo que sí puede asegurar-
se es que el ritmo de las innovaciones no es el de un moto perpetuo sino 
el de un crescendo que parece sin límites. Como dice Robert Darnton 
(cit., p. 73):

El ritmo de los cambios parece cortar el aliento: de la escritura al códice, 
4300 años; del códice a los tipos móviles, 1150 años; de los tipos móviles a 
internet, 524 años; de internet a los motores de búsqueda, 17 años; de esos 
motores a los algoritmos de clasificación de Google, 7 años. ¿Y quién sabe 
que nos espera aun o qué es lo que está a punto de salir? 

Podemos ahora volver a nuestra argumentación sobre una nueva 
era, correlativa de un nuevo discurso, tras esta salida de nuestro recto 
curso para exponer los tres modos de la escritura, correspondiente 
cada uno a un modo de producción y a una modalidad del discurso 
del amo,  que considerábamos esencial antes de explayar lo que sigue. 
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8.4  del discurso pst, “de los mercados”.   
regreso a los servomecanismos

Debemos retomar ahora a Lacan y sus “sólo cuatro” discursos. Insis-
tiremos sin pausa en que las sucesivas formas del discurso del amo 
(tres: clásico, capitalista y de los mercados) no implican que la más 
reciente, la última en aparecer, sustituya a la anterior. El pan duro 
de antaño puede coexistir con el recién salido del horno. El amo 
moderno, capitalista, no ha excluido al amo clásico: se ha agregado 
y en parte ha combatido para ocupar su lugar sin conseguir nunca 
desplazarlo por completo. Si se aceptase que ha aparecido una ter-
cera modalidad del amo (o una tercera forma de organización de 
la sociedad), se debe comenzar aclarando que las dos anteriores no 
se han desvanecido, del mismo modo en que el libro virtual no ha 
abolido al libro manuscrito o al libro industrial, del mismo modo en 
que el nombre-del-Padre, significante amo tradicional (S

1
), no se ha 

borrado por que haya sido sustituido en el lugar del semblante por 
el saber (S2 

) que es el agente del discurso universitario, significante 
fundamental para el “discurso capitalista”, según ya vimos. Intentare-
mos, ahora sí, dar una formalización matemática del supuesto “nue-
vo” discurso sin apartarnos, a menos que fuese necesario, de la tesis 
lacaniana de los cuatro discursos con sus matemas, sus “lugares” y sus 
vectores de articulación como fueron expuestos en los mencionados 
cursos del seminario sobre El saber del psicoanalista (xviii a) en enero 
y febrero de 1972 (cit.).

  agente    otro

  
  verdad    producto
 

1] El agente. Vemos ocupando el lugar del agente o semblante (arri-
ba y a la izquierda: ) a un objeto sin rostro, un ente, un producto 
técnico, que no dice palabra alguna o que profiere instrucciones que 
deben ser seguidas sin apelación. La lógica discursiva de los merca-
dos en nuestra época se presenta como un conjunto de trasiegos, 
de vaivenes cibernéticos, fuera del tiempo y del espacio, sin sujeto 
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ni fin(es); podríamos decir que el semblante no es el del “capital-
ista” (ni Henry Ford ni Bill Gates) sino el mercado con sus inescru-
tables “flujos de capital”. A esa misteriosa entidad muda y atronadora 
podemos reconocerla como un semblante, un sustituto de @, causa 
del deseo, plus de goce, emisora de un discurso sin palabras y de una 
consigna enunciada con sordina que puede ser sanguinaria, la del 
superyó: “¡Goza! ” En realidad el agente es Nadie (Personne); no po-
dríamos confundirlo con el amo esclavista o feudal que recibe y trans-
mite una palabra venida desde el cielo, dogmática, y tampoco con el 
burócrata o con el maestro “orientador” de las masas que pretende 
ser igualitario, democrático y hablar en nombre de las conveniencias 
utilitarias de la comunidad. La batuta y también la voz cantante en 
nuestro mundo “globalizado” corresponden al “objeto” industrial, a 
la mercancía que se consume, que se produce y se destruye sin ce-
sar y que impone sus condiciones. ¿Quién ha sustituido en el lugar 
del semblante al capitalista que, entre tanto, había remplazado al 
amo antiguo? El servomecanismo del que tanto nos ocupamos en los 
apartados previos de este libro: @ (es decir, su semblante), un fetiche 
tecnológico encargado de desmentir la castración y la imposibilidad 
lógica de la relación sexual.

Hemos indicado ya cuál es el agente emisor de las órdenes que los 
cuerpos deben seguir en el discurso que surge y se va convirtiendo 
en dominante (dómine = amo) en nuestros tiempos. Es el anónimo 
“objeto” carente de intenciones y deseos, él mismo “causa del de-
seo”, oferente de un “plus de gozar”, ese objeto @ que ocupaba el 
lugar de la “producción” en el discurso del amo clásico y luego, en el 
discurso capitalista, el lugar rebautizado como “plus de gozar”. Ahora 
el objeto habla y comanda → al sujeto ($) que es puesto en el lugar 
del “otro”, en el lugar del “goce”,  según recurramos a los nombres 
que sucesivamente fueron asignados al espacio que queda arriba y a 
la derecha en las fórmulas propuestas por Lacan en 1969 y en 1972 
respectivamente.

Lacan mismo dejó apuntada la respuesta que venimos desarro-
llando: el saber que originalmente pertenecía al esclavo del “amo 
clásico” (S2): ese “saber hacer” y ese saber inconsciente que el esclavo 
manifestaba cuando el amo le hacía las preguntas que permitían re-
velarlo, ese saber está ahora incorporado (built-in) en el objeto, es su 
verdad desconocida y, como tal, ocupa el lugar indicado abajo y a la 
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izquierda en las fórmulas . El gadget, el objeto tecnocientífico, sabe 
cómo hacer siempre y cuando se respete su “programación” como 
servomecanismo, siempre y cuando se obedezca al “menú” de sus posi-
bilidades operativas. Este “todo-saber” (que no es “saber todo”) “ha 
pasado al lugar del amo”,27 ese saber del que disponía el esclavo, sa-
ber lo que el amo podía querer aunque el propio amo no lo supiese, 
se manifiesta en el “control remoto” y sus infinitas posibilidades de 
memoria y telequinesia. 

El hecho de que el todo-saber haya pasado al lugar del amo hace más opaco 
el lugar de la verdad […] y muestra el núcleo de la nueva tiranía del saber. Es 
lo que hace imposible que en este lugar aparezca en el curso del movimiento 
histórico, como tal vez tuvimos la esperanza, lo que es su verdad. El signo de 
la verdad está ahora en otra parte. Debe ser producido por eso que ha sustituido al 
esclavo antiguo, es decir, por los que son ellos mismos productos, tan consumibles como 
los otros. Como suele decirse: sociedad de consumo (cursivas mías).

La secuencia es clara: el amo antiguo, el señor, tenía (y tiene) al 
esclavo como siervo; el amo moderno, es decir, el capitalista, tenía 
(y tiene) al operario, al proletario, cuya fuerza y tiempo de trabajo 
están amarrados por un contrato. Hoy, en la dominancia de los mer-
cados, está el servomecanismo, el productor telecomandado (por el 
amo) y telecomandante (del sujeto). Recordemos que en la fórmula 
de Lacan del discurso capitalista, el agente, el sujeto que toma ese 
lugar después del “muy pequeño giro”, después de suplantar al sig-
nificante amo ($ que ocupa el lugar de S1) no se dirige al proletario 
(no hay un vector que los enlace):  éste le es indiferente, es una pie-
za permutable e impersonal en el proceso de producción. ¿Y ahora, 
en esta “nueva tiranía del saber” que denunciaba Lacan? El nuevo 
comandante es el objeto, el objeto @ que, a paso redoblado, viene 
sustituyendo al beneficiario directo de la plusvalía: el robot, que no 
tiene la forma caricatural de la ciencia-ficción de aquellos años (cf. 
The sleeper, Woody Allen), la de antropoides metálicos, sino los tan fa-
miliares controles remotos que permiten controlar a quienes los usan 
(los nuevos siervos, cuyo paradigma es el teléfono celular — artefac-
to que uno cree controlar pero a través del cual se es controlado), 

27 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XVII, cit., pp. 34-35. Clase del 17 de diciembre de 
1969.
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dispositivos cada vez más pequeños, e-nanos, cada vez más portáti-
les, cada vez más cargados de funciones digitalizadas. Estos objetos 
producidos masivamente, cargados de un saber misterioso para sus 
usuarios, condenados a una rápida obsolescencia, vertiginosamente 
desechados y remplazados por otros, han dando un nuevo rostro a la 
sociedad del capitalismo tardío (¿post?) y son la concreción material 
de un nuevo discurso al que podemos caracterizar con los matemas 
del álgebra lacaniana. El semblante del objeto @ es, así, el agente del dis-

curso del mercado. Hay que evitar eventuales confusiones y recordar: 
“el agente no es en absoluto y por fuerza el que hace sino aquel al 
que se hace actuar”28. Por eso es que su nombre fue cambiado por el 
propio Lacan: no es agente, parece serlo: es semblante. ¿A quién hace-
mos actuar? A los servomecanismos, tanto para fotografiar las lunas 
de Júpiter como para hablar por teléfono. 

2] La verdad. (abajo y a la izquierda:  ) Seguimos con la estruc-
tura de este discurso de los mercados. En el lugar de la verdad está el 

saber (S
2
) que comanda al semblante (a @), vector ↑, un plexo de sig-

nificantes que llama al gadget a existir, que lo inventa como mercancía 
y que multiplica sus copias, el dispositivo científico de la producción 
de conocimientos que alimenta a la industria de los servomecanis-
mos y que es la base del edificio de la sociedad postindustrial. S2, es 
el matema que designa, ya desde los tiempos del discurso capitalista, 
pero hoy más que nunca, a la ciencia, ese saber autónomo, acéfalo, 
que se especializa sin cesar, con su expansión tan ilimitada como ava-
salladora, que se ostenta como verdad (ocupa su lugar en la fórmula), 
y que permite gobernar a lo real. Un saber que presume de “obje-
tividad” y que no sabe ni quiere saber nada de aquel que la comanda: el 
amo, tanto en el caso del esclavista como en el capitalista. La cien-
cia como una “empresa” o, más precisamente, según acabamos de 
decir pero necesitamos recalcar, como un dispositivo de la producción 
de conocimientos válidos y eficientes, que marcha de modo impre-
decible, que carece de fines, que obedece “espontáneamente” a sus 
propias leyes, ignorante de sus determinaciones sociales y políticas 
aunque obediente en su desarrollo a determinaciones económicas 
procedentes de los mercados. Una “ideología de la forclusión del su-

28 Ibid., cit., p. 197. Clase del 10 de junio de 1970. (L’agent n’est pas du tout forcément 
celui qui fait, mais celui qui est fait agir.)
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jeto” cuya máxima expresión se encontrará en la doxa económica 
que postula que los mercados funcionan solos, regidos por sus pro-
pias leyes, independientemente de la voluntad de sus actores y de 
quienes resultan afectados por los movimientos del capital, según el 
clásico tópico “adámico” (por Adam Smith) de la “mano invisible”. 
La ciencia económica, proponemos, es el paradigma de una activi-
dad humana productora de saber que hace ver a la historia como 
efecto de procesos ingobernables y, por eso mismo, fatales.29

3] El otro. ¿Quién —cuál— es el otro / el goce  al que se dirige el 
objeto  @ desde el lugar del semblante / agente de este discurso cuya 
verdad es la ciencia? ¿Cuál  —quién— es el destinatario del servo-
mecanismo? ¿Quién está en el lugar de arriba y a la derecha ( )en 
la fórmula de este “nuevo” discurso? Necesariamente, el sujeto ($), 
el del inconsciente y el del síntoma, el habitante y el “avotante” de 
la sociedad democrática, el usuario y consumidor de los productos 
tecnocientíficos, el sujeto representado por un significante para otro 
significante (definición clásica, que se puede conservar y también 
matizar, a partir de estas consideraciones sobre las nuevas formas de 
la experiencia en el mundo postindustrial). El otro es hoy el sujeto ($) 
que cree ser autónomo cuando maneja los controles remotos y de-
más servomecanismos, cuando decide la marca del equipo que com-
prará y cuyos dedos se mueven al compás indicado por el manual del 
usuario. Ese que, estructuralmente, responde y que recibe los vecto-
res que parten de los lugares de la verdad (S2) y del agente o semblante 
que da su nombre al discurso que tenemos en consideración y que, 
según vimos, es el objeto @. Es en tal sentido que la definición del 
sujeto, según insinuamos, se puede conservar y también matizar y 
hasta, en cierto modo, invertir, sin modificar sus términos. El sujeto 

29 Dos obras son fundamentales para que los “amigos del psicoanálisis” (el sintagma 
es de Derrida) se ubiquen con relación a la ciencia económica y al supuesto “liberalis-
mo” que la orienta: K. Polanyi [1944], The Great Transformation, Boston, Beacon Press, 
1957, en esp. La gran transformación, México, fce, 2004, traducción de E. L. Suárez, y 
M. Foucault [1978-1979] y Naissance de la biopolitique. París, Gallimard-Seuil, 2004, en 
esp. Nacimiento de la biopolítica, Buenos Aires, fce, 2007, traducción de H. Pons. En la 
obra de Foucault se encontrará un erudito despliegue de las posiciones teóricas del 
capitalismo hasta su desembocadura en el neoliberalismo salvaje de fines del siglo 
pasado, piedra fundamental de nuestro “discurso de los mercados”. Por supuesto que 
la lectura de ambas obras tiene como prerrequisito cierta familiaridad con las tesis 
económicas del marxismo desarrolladas a partir de Das Kapital [1867].
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como “sirviente” del objeto @, es representado por un significante  (¡S2! 
el saber), para otro significante: (¡S1!, el significante que fuera amo). 
(Vector diagonal ↗ desde  en dirección a  y vector diagonal ↖ 

desde  en dirección a ). Las consecuencias de  esta proposición se 
verán con claridad cuando hayamos terminado de escribir la fórmula 
del discurso de los mercados.

4) La producción. ¿Cuál es, para concluir, el producto, el plus de gozar 
, ubicado abajo y a la derecha en la fórmula, que realiza el sujeto 

como respuesta a la intimación proveniente de los objetos que ocu-
pan el lugar del semblante y a los que “se hace actuar”, según hemos 
recordado?  Ese habitante ($) instalado en el  goce, el consumible 
sujeto de la sociedad de consumo, se ve constreñido a conjurar los 
significantes que le han faltado en su erección como ser hablante, a 
invocar esos nombres-del-Padre que pudieran dar continuidad a su 
existencia en medio de la desorientación general, de la pululación de 
ofertas significantes y de la falta de garantías de todas ellas. El sujeto 
se ve forzado a crear los dioses que escuchen sus plegarias y lo hace 
adoptando significantes que pudieran representarlo, recibiendo de 
ellos una imaginaria “identidad” de la que está privado porque, en 
tanto que otro, no recibe una palabra ordenadora (ni que emita órde-
nes ni que ponga orden) de parte del mudo agente que es @. A falta 
de nombre-del-padre, produce nombres múltiples y pasajeros que lo 
anclan de manera precaria en el mundo. Se adhiere a S1 volátiles 
que él mismo encuentra o inventa y los consagra como dignos de su 
servidumbre, la de él: jefes de grupo, líderes fundamentalistas, capos 
de mafia, emblemas nacionales o de colectividades, marcas de presti-
gio con sus correspondientes logotipos, actividades compartidas (un 
deporte, un hobby o un lobby), una particularidad que lo identifica con 
otros, por ejemplo, la edad, la preferencia sexual, un equipo deporti-
vo, una enfermedad. Internet opera frecuentemente como agente o 
semblante que se dirige al sujeto y le propone las opciones de signifi-
cantes uno que lo identificarán socialmente mediante la creación de 
comunidades virtuales en las que no es necesario poner el cuerpo y 
donde la imagen puede ser ajustada a voluntad. Él o ella se pregun-
tan “¿Quién soy?” y la respuesta es “Tú puedes elegir quién eres al 
optar por uno de los significantes de identificación que se te ofrecen. 
Una vez que escojas tu S1 sabrás quien eres, tendrás un nombre, un 
rostro que saldrá en un libro de fácil acceso (facebook) y un lugar en 
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el ciberespacio. Allí podrás vivir, formar parte de una comunidad sin 
fronteras”. El sujeto, atomizado y aislado por los dispositivos que lo 
excluyen del lazo social, con la estructura familiar debilitada, con la 
tierra que desaparece debajo de sus pies, con un lugar incierto en la 
vida de la ciudad, se aferra a identificaciones que satisfacen su necesi-
dad de cumplir con algo o con alguien. Los proveedores de identida-
des imaginarias se han transformado en significantes que funcionan 
como S

1
 supliendo el defecto en el orden simbólico derivado de la 

falta de una palabra que lo nombre. 
El ejemplo más palpable y radical de esta invitación —cuando no 

conminación— a decidir sobre la propia identidad adhiriendo a un 
S1 

es la posibilidad, abierta por la ciencia, de escoger el género al 
que se pertenece. Ser hombre o ser mujer depende hoy en día de 
una resolución que puede tomarse sin recabar el acuerdo o el con-
sentimiento de nadie; lo único que hace falta es disponer del dinero 
para que, entre el endocrinólogo y el cirujano plástico, produzcan los 
resultados apetecidos por el demandante. De modo tal que el género 
es una mercancía ofrecida en el hospital y quienes deciden transfor-
mar su identidad sexual (y son centenares de miles, pronto millones) 
pueden esgrimir legítimamente el argumento de la libertad a la que 
ningún orden coercitivo podría oponerse.30  Escribe Gherovici: “En 
Estados Unidos es frecuente que el cambio de sexo sea considera-
do como una más de las elecciones consumistas del estilo de vida, 
comparable a hacerse vegetariano o mudarse a una comunidad sub-
urbana” (cit., p. 2). Aunque los “transgeneristas” se oponen a esta 
visión que estiman reductora de su posición subjetiva, el debate en 
torno al tema es áspero. Gherovici se pregunta si la frecuencia de las 
operaciones y la publicidad que se presta al tema de la modificación 
del género son un signo de libertad en una democracia robusta o si la 
trivialización del cambio de sexo es un nuevo modo de “normalizar” 
los problemas correlativos a las dificultades para definir la orienta-

30 Patricia Gherovici, Please Select your Gender. From the invention of histeria to the De-
mocratizing of Transgenderism, Nueva York y Londres, Routledge, 2010. Se trata de una 
obra esencial en la que se replantea el problema del género y el sexo en la perpecti-
va psicoanalítica lacaniana a la luz de las condiciones científicas y políticas presentes 
por la aparición del nuevo “discurso de los mercados” como contrapuesto al discurso 
capitalista. La autora plantea con rigor la ecuación entre mercantilización y democra-
tización: si algo puede comprarse y venderse y está al alcance de cualquiera ¿por qué 
privarse de hacerlo?
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ción de género y la “solución” quirúrgico-hormonal es una medida 
paliativa que, gracias a la tecnología, puede esconder y disimular los 
problemas reales intrínsecos a cualquier definición de la identidad 
sexual. ¿Es la cirugía genital un modo de corregir un “error de la na-
turaleza” o es un “pasaje al acto” con consecuencias irreversibles que, 
lejos de liberar al sujeto, lo esclavizan a coerciones de nuevo cuño? 
La situación no es muy distinta de la que se plantea con las drogas 
narcotizantes: ¿ejerce el sujeto su libertad al recurrir a ellas o, por el 
contrario, es ese recurso una manera de no plantearse los problemas 
de la existencia en medio de situaciones conflictivas, de no escuchar 
a lo que dentro de él clama por hacerse oír? 

Es hora de regresar a las ya canónicas formulaciones de Lyotard31: 
se ha pasado de la era de los “grandes relatos” que marcaban ordena-
mientos precisos y válidos para la colectividad, de la era de los ideales 
con sus correspondientes mayúsculas: Dios, Patria, Partido, Nación, 
Raza, Causa, cada uno de los cuales implicaba un S1, significante amo 
unificante, a la proliferación desbordada de los “pequeños relatos” 
de corte propagandístico que incitan al consumo de (in)diferentes 
mercancías e ideologías con sus grupúsculos de adeptos que pueden 
prescribir modos de pensar y decretar prohibiciones de ciertas acti-
vidades que están proscritas o son alentadas en el grupúsculo vecino. 
Se ha pasado de la congregación (grey) a la dispersión, de la masa al 
átomo. El producto en el discurso del mercado es el que hace el sujeto “esco-

giendo” sus significantes amo (S
1
), elevando imágenes a la dignidad del 

significante. Esto se indica en la estructura como un vector vertical 
descendente (↓) en la mitad derecha de la fórmula que va desde el 
lugar del goce , de $ , al lugar del plus de gozar  S1.

Después de esta serie de consideraciones que nos permitieron 
ubicar al agente, al otro, a la verdad y a la producción, podemos ya 
establecer la estructura con la combinación de los cuatro matemas 
lacanianos tal y como los hemos localizado para dar cuenta de los 
discursos. Tenemos, así, el discurso de los mercados:  

31 Jean-F. Lyotard, La condición postmoderna, Barcelona, Cátedra, 1989. Traducción 
de M. Antolín.
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  @  (agente)                       $ (otro)   

                    
                       
  S2 (verdad)                               S1 (producto) 

¡Qué resultado desconcertante! No hemos desembocado en alguna 
de las diecinueve fórmulas vacantes después de haber dado el paso en 
falso de reconocer por un momento —y luego, en definitiva, descar-
tar— al ‘discurso capitalista’ como “quinto” dentro de la posibilidad 
combinatoria de los cuatro elementos. Hemos caído inesperadamen-
te en un discurso que ya conocíamos, justamente aquel que define 
nuestra propia acción y nuestro propio lugar como psicoanalistas. La 

fórmula del “discurso de los mercados” es la que ya conocíamos y había sido 
escrita por Lacan como “discurso del psicoanalista”. ¿Cómo es que la es-
tructura de ambos discursos, el de los mercados y el del psicoanalista, 
acaba por ser la misma? ¿Qué semejanzas puede haber y qué diferen-
cias permitirían distinguir a las dos modalidades en las que el objeto 
@ ocupa el lugar del semblante y cuya fórmula es la misma? 

Tenemos que apresurarnos a aclarar: las correspondencias de los 
cuatro matemas ocupando los mismos lugares en las dos fórmulas 
genera una identidad gráfica entre ambas, pero ello no significa una 
identidad de los elementos subsumidos por el matema. No siendo 
los mismos los valores de S1, S2, $ y @, lo que queda manifiesto en 
la fórmula es una igualdad de las relaciones entre ellos: es lo que 
desde Aristóteles se conoce como analogía. La fórmula clásica de la 
proporción: a : b :: c : d, no dice nada de los valores que en cada caso 
asumen a, b, c y d.  

7.4.1. Semejanzas 

Seguiré el mismo orden que en la exposición de los elementos de la 
fórmula. 

a] El agente o semblante: Tanto los servomecanismos que represen-
tan al agente en el discurso de los mercados como el psicoanalista 
actúan desde un lugar desubjetivado, hacen semblante de ser “nadie”, 
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de ser emisores de un discurso sin palabras, de blanquear y de des-
vanecer sus determinaciones personales y su deseo. Ninguno de los 
dos dice “querer” algo y ambos hacen de su deseo una incógnita que 
aquel a quien se dirigen, el otro, el sujeto del goce, en uno y otro caso, 
trata de develar. “Tú eres quien formula la demanda y yo te ofrez-
co mis servicios.” Por otra parte, tanto el analista como el mercado 
“histerizan” al otro e introducen el discurso de la histeria tanto en el 
analizante como en el consumidor. Se ofrecen para satisfacer la de-
manda pero, al no hacerlo, hacen surgir el espacio del deseo. Los dos 
se presentan como mercancías y tal vez pueda pensarse también al 
psicoanalista como un “servomecanismo” cuyo deseo es que se haga 
uso de él por medio del despliegue del fantasma, es decir, de las dis-
tintas posiciones que el sujeto ($) puede adoptar ante el objeto @. 
Hay un mode d’emploi32 (manual de instrucciones de uso) del psicoa-
nalista que consiste en cumplir hasta donde se pueda con la regla 
fundamental que él enuncia al iniciar un análisis. Necesariamente 
también uno y otro, los dos semblantes de @, fijan un precio por su 
servicio, un servicio donde la oferta precede a la demanda pero que 
sólo puede ponerse en movimiento si la demanda permite fundar 
un contrato de prestaciones recíprocas. “¿Qué (me) quieres?” es la 
pregunta que tanto el sujeto en análisis como el usuario del servome-
canismo se hacen y tratan de responder con relación a esa “cosa” que 
se presenta ante ellos despersonalizada, haciendo semblante de ser 
causa del deseo. Las (no) respuestas a la demanda, esto es, la imposi-
ble satisfacción, confrontan al sujeto con lo real de su fantasma por el 
rodeo de lo imaginario. El analista asume el lugar del sujeto supuesto 
saber aunque su deseo de analista está advertido de que esa figura 
que adopta será por fuerza decepcionante pues carece del saber que 
se le atribuye y que él no puede ser la “cosa en sí” sino un semblante 
del objeto que pretende ser. 

El producto tecnocientífico, el gadget, por su parte, se anuncia como un 
“servo-mecanismo” (siervo, terapeuta y pharmakon) que realizará el fantas-
ma pero está también destinado a decepcionar y a una pronta decadencia 
después de haber cumplido con la aspiración fantasmática de completar al 
sujeto negando su falta, después de haberlo maravillado con la exhibición 

32 Valga como homenaje a Georges Perec. Cf. La vie: mode d’emploi, París, Hachette, 
1978. 
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de sus posibilidades “falotécnicas”. ¿Cuál es el anciano que no recuerda su 
fascinación ante un nuevo aparato de radio o su primera televisión en blanco 
y negro? ¿O, en el terreno de la ficción hecha mito, quién no ha vivido la ex-
periencia del coronel Aureliano Buendía cuando su padre lo llevó a conocer 
el hielo?33

b] el otro, el que se instala en el lugar del goce: tanto los mercados 
como el psicoanalista se dirigen al sujeto y le ofrecen una “sustancia” 
que podrá consumir, una respuesta a su pregunta “¿qué me falta?”, 
un consuelo para su impotencia, un alivio para su síntoma; en sín-
tesis, un soporte para su transferencia. Dulcamara, en la ópera de 
Donizetti, vende al iluso campesino el “elixir de amor”, remedio de 
la castración; el sujeto, el Namorino enamorado, es invitado a pagar 
el precio. El requisito para esta transacción es que el sujeto admita su 
falta y su anhelo de ese goce que, cree él, es el de los demás consumi-
dores, el del Otro. Ambos, el objeto tecnocientífico y el psicoanalista, 
incitan a trabajar y a producir al sujeto de la demanda pulsional que 
es colocado en el gozante lugar de “otro”: @ → $ 

c] el producto, el plus de gozar: hemos visto que en los dos casos se 
trata de la entronización de significantes uno  S1, de rasgos que 
proveen al sujeto de una “identidad” y de una orientación que le mar-
can su lugar en el mundo. El “... donc je suis” no puede fundarse hoy, 
como en los tiempos de Descartes —albores del capitalismo— en el 
“je pense”. Es un hecho indiscutible y aun desde antes de que Lacan lo 

33 Un gran amigo, un interlocutor privilegiado, Daniel Koren, me formula dos obje-
ciones de peso y a las dos debo considerarlas en los momentos correspondientes de mi 
discurso. Éste es el momento para la primera de ellas. Textualmente dice Koren: “Lo 
esencial es que estos objetos-mercancías ofrecidos por el mercado no pueden equi-
pararse al objeto @, no son causa del deseo; se proponen como respuestas al deseo y 
no como causa. No es que falten, es que sobran”. Mi respuesta, no definitiva pues la 
objeción es ciertamente válida, es que lo ofrecido no es lo deseado sino un cebo (leu-
rre) para el deseo. El paraíso prometido por el flamante servomecanismo, por la droga 
milagrosa que acabará con la angustia o la depresión, por la mercancía en general, 
motiva una demanda que es, como dice Koren, algo propuesto como respuesta a ese 
deseo y que acabará por mostrar su vana pretensión de cubrir la falta ( f) y, por lo tan-
to, acabará por sostener incólume al deseo. Coincido con mi amigo: “no es que falten; 
es que sobran”… tal como corresponde a los objetos que satisfacen demandas y dejan 
abierta la hiancia del deseo: sobran y por ello son equivalentes a la plusvalía en el capi-
talismo: son excesos, plus, plus de gozar. De tal modo el servomecanismo se transforma 
en un semblante del plus de gozar, un lugarteniente del objeto @ para siempre separado 
del sujeto como lo muestra la fórmula del fantasma: $ ¯ @. 
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enunciase que “soy donde no pienso y pienso donde no soy”. Adorar 
a Dios, obedecer al Rey, al Estado o al Partido fueron durante siglos 
las claves de la “identidad psicosocial” del hombre occidental, des-
conocedor de sus servidumbres. ¿Habrá un cimiento sólido para el 
ser en el “Tengo...”, en el “Yo manejo...”, en el “Puedo, gracias a mis 
muletas tecnológicas...”, en el “Me parezco a...”, en el “Estoy en el 
roster de los...”, en afirmar: “Soy un discípulo de..., un creyente en..., 
un miembro de..., un consumidor de...”? Esas y muchas más son las 
respuestas que ofrece el discurso de los mercados al sujeto huérfano 
de Padre. 

El psicoanalista ofrece también al sujeto la posibilidad de producir 
sus S1. El plus de gozar del sujeto está, en ambos casos, en la elección 
o en la producción del significante amo. ¿Son los mismos significan-
tes los que produce el analizante que los que ofrecen los mercados? 
Creemos que no; es por eso que postergamos su exposición para más 
adelante, cuando veamos la esencia del isomorfismo entre las dos 
estructuras discursivas, la del psicoanalista y la del mercado. Consta-
taremos que tal esencia reside no tanto en lo que se parecen como 
en aquello que las distingue. El discurso del analista no es igual al 
discurso de los mercados: es su alternativa.

d] Finalmente, la verdad que se ubica siempre en el lugar de abajo 
y a la izquierda en la estructura del discurso: para el mercado y para 
el psicoanálisis ese sitio corresponde al S2 , el saber. Un saber que 
está materializado pero que no puede leerse en los gadgets tecnológi-
cos, lathouses, semblantes del objeto @ que “sirven” a su usuario. Un 
buen ejemplo de la escritura visible pero ilegible para el ojo es la del 
código de barras. También es el saber lo que el sujeto supone en el 
analista, el saber del inconsciente, algo que no se sabe y que es, en 
última instancia imposible de saber, esa cadena significante que insiste 
y que gradualmente irá revelándose, con los límites impuestos por 
tener que decirse, a partir de las incitaciones que provienen de las pa-
labras y los actos del analista. El analizante, ese otro a quien se dirige 
el semblante de @  →   $  habla (goza) y al oírse encuentra que 
su propia cadena de asociaciones “libres” es una pregunta acerca de 
quién lo profiere, quién es ese “yo”, formación imaginaria, que ocupa 
su lugar y habla en su nombre. Cumple con una injunción formulada 
desde S

2
 , la verdad, el saber insabido (vector diagonal ascendente 

↗ que va desde  hacia ) y produce (↓)  S
1
.
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El valor de una analogía, insistamos, reside no tanto en las relacio-
nes que permite aprehender entre dos entidades sino, y mucho más, 
en aquello que las diferencia. Comprobamos ahora que la estructura 
del discurso (los cuatro matemas, los cuatro lugares) es la misma en 
el caso del mercado y en el caso del psicoanalista. No por ello cabe 
confundirlos y se impone destacar las diferencias que acaban por ser 
diferendos, que terminan por producir una opción disyuntiva.

7.4.2 Diferencias

Primero, en cuanto al agente: el objeto tecnológico no sabe que no sabe 
y tiene a la mano todas las respuestas que su diseño le permite dar; 
tampoco puede discriminar entre los individuos que lo manejan, más 
allá de las contraseñas que permiten acceder a su funcionamiento. 
Reconoce claves de acceso, no sujetos; no distingue entre sus usua-
rios: es indiferente a la subjetividad y al deseo de quien se sirve de él. 
Su “memoria” es casi ilimitada y su accionar no sabe de actos fallidos. 
La “objetividad” de su operación es absoluta y no admite “vacilacio-
nes calculadas de la neutralidad”. El aparato no responde; obedece 
en la medida de las posibilidades que le permite su software.

El agente del acto analítico, en cambio, es formado en un largo 
proceso de “cocción” subjetiva, en un proceso de despojamiento pro-
gresivo y siempre inacabado de lo imaginario y fantasmático en el 
arduo análisis del analista, en una laboriosa integración al saber para 
reconocer que no hay saber que no sea semblante de una verdad 
que está más allá de las posibilidades del lenguaje. El analista, si algo 
sabe, es que no sabe y que habrá de actuar no con su saber sino con 
su ignorancia. Se niega a injertar un supuesto saber en la ignorancia 
de quien lo interroga y no accede a satisfacer las demandas del otro 
al que dirige su acto (@ → $). Mientras que el servomecanismo está 
constante e incansablemente a la disposición de su propietario, el 
analista, dueño de su tiempo y de la fijación del valor y del precio 
de su trabajo, suspende constantemente, posterga sine die y refrena 
el acceso a su supuesto saber. Lo más importante: mientras que ese 
semblante de @ que es el servomecanismo es incapaz de distinguir 
entre la demanda y el deseo, el otro, el analista, sostiene la constante 
disociación de ambos y se niega a confundir los dos planos, haciendo 
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de la demanda una pregunta y un cuestionamiento del deseo que la 
subtiende. En su mecánica neutralidad el objeto técnológico no tie-
ne deseo mientras que el analista no da un paso sino en función de 
su deseo aunque mantiene el semblante de no tenerlo (se abstiene 
de formular otras demandas que las del cumplimiento de la regla y 
el pago de las sesiones) y permite e incluso, con sus actos, instiga a 
que el analizante se interrogue acerca de ese deseo del Otro que le 
resulta enigmático. El psicoanalista responde y, las más de las veces, 
lo hace con su silencio.

Segundo. El “otro” en el lugar del  goce: el sujeto $, está comandado 
por las indicaciones “interactivas” que proceden del “aparato” que 
pretende “manejar”. El sujeto pone al servomecanismo para que ope-
re, pero las condiciones de su mode d’emploi están determinadas por el 
saber incorporado en ese agente. El saber del que se trata, ocupando 
el lugar de la verdad es el de la ciencia para el gadget en el discurso 
de los mercados y el saber “insabible” del inconsciente en el discurso 
del psicoanalista. La respuesta que se espera del objeto técnico (el 
guiado por control remoto, el psicofármaco, la semilla transgénica, 
etc.) es una que no implica para quien hace el pedido la necesidad ni 
la conveniencia de una modificación en su posición subjetiva; el “apa-
rato” es meramente un sirviente al que se pretende hacerle obedecer. 

La demanda de análisis supone, por el contrario, la expectativa de 
acabar con el sufrimiento por la virtud de un nuevo saber que podrá 
despuntar en la experiencia analítica y que hará del sujeto alguien 
distinto del que antes era. La relación con el robot y sus sucedáneos 
es utilitaria y quien recurre a él pretende mantener una vinculación 
puramente racional en el sentido de “me sirves o no me sirves y si 
no me sirves te arrojo con los demás objetos de los que antes me he 
desprendido para cambiarte por uno que responda mejor y más rápi-
damente a mis demandas”. La “transferencia” del usuario depende, 
pues, de la satisfacción de las demandas. Distinto es el vínculo entre 
el analizante y el semblante de objeto @ que es el analista. La dimen-
sión que sostiene el encuentro es justamente la no satisfacción de las 
demandas, la no respuesta a las preguntas, la oportuna denuncia de 
la ilusión de la idealización, la reserva en cuanto a cumplir con la 
función de placebo que caracteriza al objeto técnico. ¿Cuál es la res-
puesta del sujeto ante esta no disponibilidad, ante la postergación, 
ante la no satisfacción, ante el enigma del deseo? Paradójicamente 
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es... el amor. Si hay análisis, es imposible “servirse” del analista. La 
servidumbre del gozante está excluida... para el uno y para el otro de 
los dos partenaires del encuentro analítico, para quien está en el lugar 
de semblante de @ y para quien, sometiéndose a sus intimaciones, ocu-
pa el lugar del goce.

Tercero. Vayamos ahora al producto, al plus de gozar, que son  S1, 
significantes amo. Por un lado, el objeto técnico, en sus diferentes 
modalidades, induce, como ya vimos, identificaciones colectivas con 
un sustituto del nombre-del-Padre que no es el significante que re-
presenta al sujeto sino una cosa: algo que “hace falta” al personaje 
encarnado por el usuario que vacila entre infinitas posibilidades vir-
tuales, opciones propuestas por el “menú”. ¿En qué se parecen los 
integrantes de la masa de individuos atomizados y dispersos? En que 
todos quieren ser diferentes y distinguidos como tales. El cantante 
de rock, el maestro reconocido, el psicoanalista, el jefe de la ban-
da de delincuentes, el ídolo del deporte, el dictador sanguinario, el 
predicador evangélico, asimilan, reúnen en un conjunto heteróclito, 
a todos los que se empeñan en encontrar un modelo de vida y que 
aspiran a cubrir el vacío del que proceden por la no inscripción del 
nombre-del-Padre, por el fracaso de la  metáfora paterna que repre-
senta y a la vez obtura el deseo de la madre. El significante amo (S1) 
colectivizado (el Führer) era el artífice de las masas en la propuesta de 
Freud de 1921. Los sujetos llegan a ser “uno”, uno cada uno, uno que 
se cuenta como uno, aceptando la sumisión al significante uno, amo.

¿Y en el análisis? También hay producción de significantes uno, 
pero, en este caso, el significante no colectiviza sino que apunta  —tal 
es el deseo del analista— a la diferencia absoluta,34 es decir, la singu-
laridad irreductible del sujeto, aquello por lo cual él es como es y, 
por lo tanto, no es como nadie. Ser uno que es como nadie (como 
nadie más) es identificarse con el síntoma, aceptar el riesgo de la 
locura. Las identificaciones colectivas son formaciones fantasmáticas 
y ellas son las ofrecidas por los emblemas congregantes que termi-
nan en la masificación. La “diferencia absoluta” es el resultado del 
atravesamiento (affranchisement) del fantasma, de ir más allá de él, de 
emanciparse de las servidumbres que él impone en el terreno de lo 

34 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Seuil, París, 1973, p. 248.



los discursos en lugar del dispositivo 175

imaginario. Por esta identificación con el significante de su diferen-
cia el sujeto sabe cómo ser sin necesidad de “ser como”.

Cuarto. En último término, en el lugar de la verdad, abajo y a la 
izquierda en la fórmula, el saber  (S2). El agente en el discurso 
del mercado es el objeto o el equipo técnico: el reloj, el panóptico 
(o su equivalente, la videocámara oculta), el “ansiolítico”, etc., que 
nada sabe del proceso que lo formó ni del saber científico, histórico, 
contingente, que conlleva. El trabajo simbólico de la ciencia, sub-
yacente al objeto, built in en él, es la verdad del agente del discurso 
del mercado que desconoce ese saber que preside a su construcción. 
No se trata de un saber reprimido sino de un saber incorporado en 
la estructura material de esa “cosa que sirve” a un sujeto. Su funcio-
namiento está completamente sometido a la razón mercantil e ins-
trumental. Lo “irracional” en el servomecanismo es el (incalculable) 
goce que anima al usuario. 

Muy distinta y hasta contraria es la función del saber como verdad 
del discurso del analista. Es también un saber que no se sabe; es una 
apuesta al despliegue de un saber por venir, el de lo reprimido en el 
sentido freudiano y también el de lo imposible de saber, el deseo del 
Otro que preexiste tanto al analista como al analizante. Hablamos de 
esa piedra fundamental del sujeto que también es freudiana en su 
origen y que llamamos “represión originaria”. Hay pues, en el saber 
del analista, dos componentes, el de la impotencia, capaz de ser reba-
sada (aufgehoben), y el de la imposibilidad que constituye el límite de 
todo saber, núcleo de la verdad y del ser (Kern unseres Wesen), lo real 
inaccesible al símbolo, imposible de incluir en la cadena significante. 
El saber en el psicoanálisis se construye alrededor de un centro que 
es lo imposible de saber.

7.4.3. Analogía formal y oposición excluyente

Hemos intentado elaborar los rasgos comunes y los diferenciales en 
esta inquietante analogía entre el discurso del analista, tal como lo 
formuló Lacan a fines de los años sesenta del siglo pasado, y un nuevo 
discurso, el de los mercados, que parece destinado a ser dominante 
en las formaciones sociales de las primeras décadas del nuevo siglo. 

Lacan comenzó por caracterizar al discurso del amo como matriz 
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de los cuatro discursos canónicos (el del amo y los otros tres) y, luego, 
propuso una modificación que es el “discurso capitalista” cuya perti-
nencia discutimos y acabamos por asimilar al discurso universitario. 
Pese a la novedosa referencia al amo capitalista, los discursos seguían 
siendo cuatro. En la continuación de nuestro trabajo, siguiendo tam-
bién una premonición de Lacan que fue ignorada o soslayada por 
sus discípulos, hicimos lugar a un nuevo discurso, el de los mercados, 
que no sería ni un “quinto” ni mucho menos un “sexto” discurso 
sino una variante que se agrega a las anteriores y que tiene la mis-
ma estructura que el discurso del analista aunque sus funciones sean 
opuestas.

Sostendremos que los indicadores de este desplazamiento de los 
agentes (del amo al capitalista, del capitalista a los mercados) deben 
buscarse en la historia de los modos de producción en occidente y, 
muy especialmente, en el sustrato “racional” de cada uno de los tres, 
en el pasaje gradual y progresivo de la ideología dogmática y ponti-
ficial del feudalismo a la liberal democrática individualista producto 
de la industria y de las revoluciones burguesas y de ésta a la neolibe-
ral35 anárquica, indiferenciada e indiferente a los destinos del sujeto 
que correspode al imperio de máquinas que se manejan a sí mismas. 
O, en los términos de Foucault y Deleuze que pronto analizaremos, el 
tránsito de las sociedades de soberanía a las sociedades disciplinarias 
y de éstas a las sociedades de control. El nuevo discurso corresponde 
a las novedades de la vida social que Lacan36 observaba y podía pre-
sagiar que seguirían desarrollándose debido al progreso avasallador 
de las ciencias que conducirían —tal era su ominoso presagio— a un 
incremento de los procesos de segregación y a un futuro de campos 
de concentración por el camino de los mercados unificados y de las 
comunidades económicas celosas de sus prerrogativas.

 Es moneda corriente hablar del “pesimismo” de Freud en los últi-
mos años de su vida. Puede decirse lo mismo de Lacan, pero nosotros 
preferimos hablar de “realismo”, de despojo y rechazo de las ilusio-
nes ante la fluctuante y siempre imprevisible marcha de la historia. 
Después de la conferencia de Milán de 1972 donde escribió la fórmu-
la del discurso capitalista, sus discípulos se dedicaron a la exégesis y, 

35 Cf. M. Foucault, Naissance du biopouvoir, cit., pp. 105-190.
36 J. Lacan, “Proposition du 9 octobre 1967”, en Autres Écrits, Seuil, París, 2001, p. 

243.
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como nosotros aquí, al comentario crítico de esa fórmula. Pero pasó 
inadvertido el ominoso augurio lacaniano, formulado ese mismo día, 
de un discurso en ciernes, no ya advenido sino por venir, un discurso 
que haría vanas sus formulaciones sobre el psicoanálisis y su propia 
enseñanza, un discurso que incluso recibió de él una denominación: 
ps o pst, un discurso de la peste, apestoso, sirviente y coronación del 
discurso capitalista que nadie sabe adónde puede conducir. ps o pst 
¿no es acaso también “post”? Un discurso del cual comentó, a modo 
de profecía, que estaría “totalmente consagrado al servicio del dis-
curso capitalista” y que vendría a sustituir, a silenciar “mi discurso… 
el discurso analítico”. Postcapìtalista, postindustrial, alternativa del 
discurso analítico por él promovido, este discurso de los mercados que 
tiene la misma escritura que el discurso analítico y que plantea una 
oposición de fierro: o el psicoanálisis o la dominación del objeto tec-
nocientífico con forclusión del sujeto que queda reducido a tener 
que elegir entre diferentes significantes amo, todos ellos ofrecidos, 
propuestos, impuestos por el Otro.37

37 Es el momento de hacer lugar a la segunda objeción de mi amigo Daniel Koren. 
Nuevamente cito, para no traicionarlo, sus atinadas palabras: “Epistemológicamente 
hablando, la asimilación discurso del mercado-discurso del analista me parece muy 
riesgosa. ¿De qué nos sirve una formulación como la de Lacan si nos permite decir 
exactamente una cosa y su exacto contrario? ¿No crees que en ese caso cada vez que 
se escriba el algoritmo habría que precisar que se trata del discurso del mercado O del 
discurso del analista, agregando esa lista de diferencias que desarrollas hacia el final 
de tu artículo? Me parece contraproducente”. 

Agradezco la observación y en mucho coincido con Koren: el señalamiento de esta 
homología estructural es riesgosa y puede dar lugar a malentendidos, el mayor de los 
cuales sería asimilar ambos discursos, hacerlos sinónimos. Sin embargo, “epistemo-
lógicamente”, el problema es si tal analogía es pertinente o no, si no lo es, hay que 
descartarla; si sí lo es, hay que asumir los riesgos y formular las advertencias (caveats) 
que sean necesarias. Lo que está en juego —creo— son los dos modos de considerar 
la conjunción disyuntiva “O” que mi amigo subraya: vel y aut. Nuestra conjunción “o” 
puede ser “incluyente” indicando un mismo contenido semántico (“Walter Scott o el 
autor de Waverley” — sabemos que no hay identidad entre las dos expresiones pero 
ambas pueden usarse de modo intercambiable) o puede ser excluyente (“la casa que 
heredará mi padre será para mí o para mi hermano”). Un tratamiento completo de los 
problemas lógicos involucrados se encuentra en <http://plato.stanford.edu/entries/
disjunction/>. Insistiré en que la oposición entre el “discurso analítico” y el “de los 
mercados” es excluyente. En tal caso los “riesgos” asumidos se transforman en una ven-
taja: “o la satisfacción de las demandas que soslayan el deseo o el psicoanálisis que lo 
coloca en el centro de su discurso”, “entre el deseo y el goce, o el amor o la angustia”, 
“o la producción de S

1
 en el campo de lo simbólico que lleva a la diferencia absoluta, 
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Estas consideraciones podrían auxiliar en la comprensión de cier-
tos rasgos de la subjetividad tal como se presentan ante nuestra escu-
cha bajo la forma de nuevas a-dicciones, la supresión de la palabra 
por la sumisión a la panoplia de los servomecanismos que crece sin 
pausas: sustancias químicas, artefactos incorporados al cuerpo que 
acaban en la producción de cyborgs, aditamentos tecnológicos como 
los videojuegos o el casino global de las bolsas de valores y las apues-
tas internetales.

Hemos hablado del “pesimismo realista” de Lacan. Es interesante 
agregar que, la última vez que habló del “discurso capitalista”, cerró 
el tema con una nota que podemos considerar vagamente “optimis-
ta” al insinuar que el discurso analítico podría servir de valla al nuevo 
orden económico mundial que se iba perfilando. De todos modos 
queda en nosotros la sospecha de la adopción por parte de Lacan 
de una actitud conciliatoria a la vez que “militante”, demagógica qui-
zás, ante el posible desánimo de sus discípulos, abrumados por tantas 
premoniciones funestas referidas a los “progresos de la ciencia” y sus 
consecuencias políticas:38 Dijo entonces: 

Es un hecho que al detectar, en el sentido del discurso capitalista, la plusvalía 
como un mecanismo esencial, Marx confirió de una vez por todas al discurso 
del amo una consistencia y un poderío del que aún no habéis terminado de 
extraer los resultados. Quiero decir que es absolutamente cierto que el capi-
talismo de estado, el que reina en la Unión Soviética, nos mostrará en lo su-
cesivo que hay todo el interés para que el discurso del amo sepa lo que hace. 
Y es evidentemente algo cuyo advenimiento tiene su propio peso, pero de 
todos modos no carece, en mi parecer, de gran importancia que, en cuanto 
le concierne, el discurso psicoanalítico no solamente tome cuerpo, sino que 
haya, desde ya, tomado cuerpo, quiéranlo o no, y que este congreso sea un 
testigo del hecho de que por fin hay un interés, un interés universal podero-
so, en que este discurso se sostenga— para ello no es forzoso que los psicoa-
nalistas mismos hayan tomado conciencia para que, desde ya, eso funcione.

propia del psicoanálisis, o, por el contrario, una producción fantasmática de falsos S1 
que borra las diferencias asimilando a los sujetos en torno a los significantes del Otro y 
confiriendo falsas identidades, propia del discurso de los mercados”, etc. Ante el goce 
de la compulsión repetitiva: “o” el psicoanálisis “o” la devoración por el discurso de los 
servomecanismos cuya red ensambla a los mercados.

38 J. Lacan, “Intervention dans la séance ‘Sur la passe’ du 3 novembre de 1973”, 
Lettres de l’École freudienne, núm. 15, 1975. pp. 185-193. 
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Conviene reproducir el enunciado completo, mostrando la articu-
lación de ese párrafo con el anterior, tal como fueron publicados:39

Podemos afirmar que estos enunciados finales de Lacan sobre el 
discurso capitalista son congruentes con nuestro planteo de la opo-
sición disyuntiva y se transforman en un imperativo ético para los 
psicoanalistas: es imperioso sostener el discurso psicoanalítico pues 
es ¿la única? alternativa viable frente a la globalización de la peste.

39 “Quelqu’un a, plusieurs, beaucoup, enfin, je ne pense pas tous ici seraient en état 
de faire comme il y a été fait tout à l’heure directement allusion, à mes dits quadripo-
des ; si, évidemment, j’ai pu, de ces quadripodes et de leur rotation, spécifier d’une 
certaine façon le discours du maître, et je dois dire d’autres discours, j’en ai distingué, 
notamment le discours universitaire en tant qu’il est distinct du discours scientifique, 
ça n’est évidemment quelque chose qui n’a pu être construit, qui n’a pu être pensé, 
qu’à partir du discours analytique ; s’il n’y avait pas de discours analytique, je n’aurais 
évidemment pas pu, je n’aurais jamais pensé le discours du maître comme simplement 
un certain type, un certain mode de cristallisation de ce qui fait en somme le fond de 
notre expérience, à savoir la structure même de l’inconscient ; personne n’avait songé 
à y référer le discours du maître lui-même, mais il est singulier, il est remarquable – il 
m’a surpris moi-même, n’est-ce pas ? – qu’en somme, ce soit arrivé à donner là un 
poids, un sens, une nécessité, sous le terme de « plus-de-jouir », à ce que dans un 
discours du maître bien spécial, le discours capitaliste, Marx avait su isoler, détecter 
comme en étant le ressort, le ressort majeur, à savoir la plus-value – il ne s’agit pas du 
discours du maître comme tel, mais d’une certaine variété de ce discours, le discours 
dit capitaliste, qui ne s’en distingue qu’à un tout petit changement dans l’ordre des 
lettres, les miennes.

C’est un fait qu’en détectant, dans le sens du discours capitaliste, la plus-value com-
me un ressort essentiel, Marx a tout d’un coup conféré une consistance et une puissan-
ce au discours du maître dont vous n’avez pas fini de voir les résultats, je veux dire qu’il 
est absolument certain que le capitalisme d’état, qui est celui qui règne en URSS, nous 
montrera dans la suite qu’il y a tout intérêt à ce que le discours du maître sache ce qu’il 
fait. Et c’est évidemment quelque chose dont l’avènement a son poids propre, mais, 
quand même, il n’est, à mes yeux, pas du tout sans intérêt qu’en ce qui le concerne, 
le discours psychanalytique, non seulement prenne corps, mais ait d’ores et déjà pris 
corps, que vous le vouliez ou pas, et que ce congrès soit un témoin du fait qu’enfin il 
y a un intérêt, un intérêt universel puissant, à ce que ce discours se maintienne – là, 
il n’est pas forcé que les psychanalystes eux-mêmes en aient pris conscience pour que 
déjà, ça fonctionne”.
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8. REVISIÓN Y REPLANTEO DE LOS DISCURSOS  
EN SU RELACIÓN CON LOS DISPOSITIVOS

Hemos asentado una serie de proposiciones y llegado es el momento 
de revisarlas. En primer lugar, partiendo de los instrumentos técnicos 
utilizados en la historia de la humanidad, desde el fuego, el prime-
ro en la perspectiva del mito (Prometeo), hasta los más rebuscados 
equipos de la investigación científica contemporánea, pasando por 
los relojes y las distintas formas de la “máquina”, definimos un primer 
objeto de estudio: el de los “servomecanismos”, estas “extensiones del 
(cuerpo del) hombre” que están presentes en todas las culturas y en 
todas las épocas. 

Vimos luego que estos instrumentos (o “medios”, media) se agru-
pan en conjuntos y constituyen complejos técnicos y administrativos 
que, en cada formación económico-social, están íntimamente arti-
culados entre sí por medio de regulaciones legales emanadas del 
“poder” y responden a los intereses del amo en turno. Los servome-
canismos funcionan en el seno de instituciones en las que se des-
pliegan luchas tácticas y estratégicas por el control de sus “servicios”. 
De acuerdo con Foucault y Deleuze sostuvimos que estos complejos 
técnico-institucionales pueden ser caracterizados como “dispositivos” 
y que es difícil dar una definición estricta de los mismos (de hecho, 
nadie los definió) al mismo tiempo que es imposible establecer una 
lista exhaustiva y empírica de ellos dadas la imprecisión de las fronte-
ras entre los aspectos técnicos y los aspectos discursivos de los dispo-
sitivos, siendo unos y otros, por igual, efectos y manifestaciones del 
lenguaje. 

En tercer término, después de los servomecanismos y los disposi-
tivos, tomamos en consideración y aprovechamos para nuestros fines 
el concepto de “discurso” emanado de la enseñanza de Lacan. Los 
discursos son formas del “vínculo social” y pueden formalizarse en 
escrituras matemáticas cuyo número es de tan sólo cuatro. Una vez 
identificados estructuralmente estos cuatro discursos pudimos distin-
guir en uno de ellos, el discurso del amo, tres tipos de articulación, 
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tres formas históricas, que corresponden a tres formas sucesivas de 
la dominación: a] el amo clásico con su pareja estructural, el esclavo; 
b] el amo capitalista que pone en juego al saber y encuentra su parte-
naire en el proletario, y c] el amo impersonal de los mercados que actúa 
mediante los servomecanismos instrumentales y tiene como contra-
parte y destinatario al sujeto forcluido por la ciencia. Las indicadas 
modalidades del discurso del amo son sucesivas y han irrumpido en 
tres épocas diferentes de la historia pero hoy en día coinciden y sub-
sisten en una misma temporalidad epocal. La coexistencia —no siem-
pre pacífica pero siempre negociada— de los tres discursos del amo 
permite entender cómo son ellos, en su conflictiva simultaneidad, 
los que organizan la acción de los diferentes “dispositivos” sociales 
y el uso que en cada uno de los dispositivos reciben los múltiples 
“servomecanismos”. En otras palabras: son los discursos, los cuatro 
discursos, tomando en cuenta esas tres formas históricas del amo, los 
que dan cuenta de la compleja relación entre el sujeto, el poder, el 
saber y los medios. 

En nuestro recorrido debimos tratar incidentalmente con impor-
tantes autores que aportaron conceptos cardinales dentro de esta 
problemática: Heidegger y su noción de Gestell (que traducimos como 
dispositivo, uno y único para él) referida al conjunto de la relación de 
los hombres con la técnica para la explotación de la naturaleza y de 
los otros hombres; Mumford y McLuhan con su concepción de los 
“media” como un conjunto articulado que integra a todas las prolon-
gaciones protésicas del hombre; Althusser que promovió la idea de 
“aparatos ideológicos del Estado”, bastante próxima a los menciona-
dos “dispositivos” de Foucault, retomados por Deleuze, que permiten 
el ejercicio y la acción del poder por medios primordialmente no 
violentos; Giorgio Agamben que extiende de manera descomunal 
el concepto de dispositivo agregando a esa noción el conjunto de 
los servomecanismos y, para terminar, Bernard Stiegler que analiza 
las nuevas condiciones de la vida contemporánea concomitantes al 
despliegue y al uso generalizado de mecanismos tecnocientíficos de 
cómputo que culminan en la red global de las computadoras inter-
conectadas, la web. 

En el día de hoy es Internet el servomecanismo que permite la 
conservación integral de la memoria (banco de datos omniabarcati-
vo) que determina las maneras en que los sujetos recuerdan e incluso 
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perciben su realidad. El análisis pormenorizado de estos conceptos 
lleva a establecer las necesarias diferencias de nivel entre ellos, auto-
riza una visión de conjunto de las tan difundidas ideas acerca de los 
cambios que las nuevas tecnologías implican para la vida en las socie-
dades postindustriales (con el consiguiente incremento del “males-
tar en la cultura”) y obliga a concluir —en medio de esta sensación 
generalizada de “cambios revolucionarios en la vida”— que nada hay 
de inédito y que siempre, en todas las épocas, han sido decisivas las 
condiciones técnicas de la existencia para la subjetivación alienante, 
cosa que ahora es más clara que nunca dada la avasalladora eficien-
cia de los servomecanismos propulsados como aplicaciones del saber 
científico. La especie humana, por obra y gracia del lenguaje, ha sido 
siempre tecnológica. 

8.1  sociedades de soberanía y sociedades disciplinarias.  
burroughs, deleuze y las “sociedades de control”

En este proceso de revisión acabamos por descubrir una coinciden-
cia esencial y hasta ahora no revelada ni relevada de la articulación 
entre las posiciones de Lacan tal como las hemos expuesto al hacer 
lugar a la sucesión de los tres discursos del amo y las de Foucault so-
bre los dispositivos complementadas con deslumbrante claridad por 
una adición debida a Gilles Deleuze.  Para ir sin dilaciones a nuestro 
tema digamos que Michel Foucault supo hacer una clara distinción 
entre dos modos de la organización social:

a] las sociedades de soberanía, y
b] las sociedades disciplinarias, a las que Deleuze,1 siguiendo ideas 

de W. S. Burroughs,2, propuso agregar
c] las sociedades de control.
Cuanto debía decirse al respecto fue expuesto de manera magis-

tral por estos investigadores de los mecanismos del poder y por eso 
nos resultará fácil mostrar que la secuencia de las tres organizaciones 

1 Gilles Deleuze [1990], “Postscriptum sur les sociétés de contrôle”, en Pourparleurs, 
París, Minuit, 1990. Traducción al español de José L. Pardo, “Postscriptum sobre las 
sociedades de control”, en Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 1999, pp. 277-281.

2 William S. Burroughs, “The limits of control”, en The Adding Machine. Collected 
Essays. Londres, John Calder, 1975, pp. 117-121.
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de la sociedad (válidas al menos para las sociedades occidentales), 
regidas por los tres amos sucesivos, coincide plenamente y se ajusta 
a las observaciones de Lacan sobre la metamorforsis operada por el 
pasaje del amo clásico al amo capitalista (es decir, de las sociedades de 
soberanía a las disciplinarias en Foucault) y que el agregado de Deleuze 
sobre las sociedades de control corresponde a nuestra adición del discur-
so de los mercados, regidos por los servomecanismos, tercera modali-
dad del discurso del amo. En síntesis, el esquema propuesto es:

a] Discurso del amo clásico (Lacan) – Sociedades de soberanía 
(Foucault) – Producción artesanal del libro y las mercancías – Escri-
tura manual.

b] Discurso capitalista (Lacan) – Sociedades disciplinarias 
(Foucault) – Producción industrial del libro y las mercancías – Escri-
tura impresa.

c] Discurso PST (Lacan) [de los mercados] – Sociedades de con-
trol (Deleuze) – Producción cibernética del libro y las mercancías 
– Escritura virtual.

Consideraremos sucesivamente los tres modos de organización so-
cial en relación con las tres modalidades del amo:

a] La “soberanía” es, para Foucault, una forma primitiva de go-
bierno, un tipo de sociedad y un dispositivo que se contrapone punto 
por punto y en todos los planos a la modalidad “disciplinaria” que 
entra en acción después, concretamente después de la Revolución 
francesa, y la continúa. Desde el imperio romano (persona del Sumo 
Pontífice) —por no hablar de faraones, emperadores chinos y demás 
encarnaciones de la autocracia— pero muy claramente a partir de la 
Edad Media, el pensamiento jurídico occidental ha tenido como cen-
tro a la figura magnética del soberano que ejerce la autoridad y es la 
fuente de las leyes positivas promulgadas en nombre de una entidad 
trascendental: Dios. En los primeros siglos del Occidente europeo el 
derecho es derecho real. Las prerrogativas legítimas de la soberanía y 
su contraparte, la obligación legal de la obediencia, han servido para 
definir las formas de la dominación tanto en las monarquías adminis-
trativas de la época feudal, como en las monarquías parlamentarias 
instauradas a regañadientes con la llegada de las corrientes políticas 
liberales. En relación y en lucha contra esas formas de la soberanía se 
pusieron en marcha las consecuentes revoluciones burguesas de los 
siglos xvii y xviii en Inglaterra, Estados Unidos, Francia y Alemania 
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que instauraron otro esquema en el ejercicio del poder. Su más clara 
manifestación puede verse en la república burguesa representativa, 
regida por una constitución que es una sedicente “expresión de la 
voluntad popular”. 

En las sociedades de soberanía se manifiesta la presencia constan-
te de la autoridad “real” que se ejerce sobre los bienes, la tierra, los 
hombres y sus productos. La dominación se ejerce sobre el territorio 
y las riquezas (el reino). Se trata, en definitiva, de una organización 
jurídica en la que el derecho se impone (impuestos) verticalmente, 
desde las alturas hacia la base, en forma dogmática. Los presuntos 
intereses del pueblo son monopolizados por una entidad inmortal, la 
monarquía, encarnada en un cuerpo mortal, el del rey, que mantiene 
la vida del Estado. Después de muchos siglos, con el aumento de la 
población y de las riquezas y con la incipiente mecanización de la 
producción, se expande una “clase” de intermediarios que tiene rela-
ciones complejas con el poder central; se multiplican los centros re-
gionales de poder y surgen tensiones entre las ciudades (burgos) y las 
capitales donde residen los reyes. La nobleza hereditaria deja de ser 
una manera de estable de atribuir y transmitir la autoridad. La toma 
de decisiones que afectan a la vida pública revela ser “antieconómi-
ca”, arbitraria, brutal y, a la vez, se hace imperativo poner en marcha 
procedimientos jurídicos “racionales”, codificados, para organizar y 
disciplinar a las otras clases sociales, incluyendo a la naciente y ex-
pansiva clase burguesa. En este sentido entendemos a Foucault:3 “La 
disciplina es la otra cara de la democracia”. 

b] La instauración orgánica del nuevo sistema disciplinario no es 
cuestión de un día sino que sobreviene paulatinamente a partir de 
los cambios políticos en la Inglaterra del siglo xvii y se hace palmaria 
después de la Revolución francesa. En esa perspectiva, puede verse 
la decapitación de Luis XVI (1791) como el episodio instantáneo y 
sangriento que simboliza el cambio sin precedentes que se concreta-
rá pocos años después con la promulgación del código napoleónico 
(originalmente “Código Civil de los Franceses” - 1804), complejo cor-
pus de millares de disposiciones jurídicas que llegó a ser el paradig-
ma de las diferentes ordenaciones reglamentarias vigentes a partir 
del siglo xix en los estados nacionales y en las correspondientes so-

3 M. Foucault. Dits et écrits II, cit., p. 722.
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ciedades burguesas del mundo occidental. Esos escritos jurídicos son 
secundarios a cambios exigidos por el nuevo sistema de ejercicio del 
poder que Foucault designa con el justo nombre de sociedad discipli-
naria. En el plano de la dominación se traslada la instancia decisiva 
desde la posesión y administración de la tierra (campos y minas, ma-
res incluso) al dominio de los cuerpos. En la economía política este 
cambio se refleja, antes aun que en las instituciones gobernantes, en 
el pasaje de las doctrinas fisiocráticas (la tierra es la fuente de las 
riquezas) al liberalismo económico (la riqueza proviene del trabajo 
humano más que de la naturaleza) que se convierte en la teoría hege-
mónica a partir de la segunda mitad del siglo xviii. En las sociedades 
de soberanía los hombres eran concebidos como apéndices de la tie-
rra de la que, con el sudor de su frente, extraían los bienes necesarios 
a la supervivencia. En las sociedades disciplinarias, que corresponden 
a la Revolución industrial y al vuelo sin trabas del capitalismo, los 
hombres deben ser formados como productores de la plusvalía que 
permiten la expansión del capital: el siervo de la gleba deja su lugar 
al proletario que vende su fuerza de trabajo. No se controla ya la tie-
rra (mediante los esclavos y siervos) sino a los hombres “libres” que 
transforman a las materias primas manejando máquinas que multi-
plican y potencian la acción del cuerpo. Los mecanismos del poder 
basados en la herencia y el derecho de la sangre así como en la legi-
timación de la dominación a través de los organismos eclesiásticos, 
cede su lugar a la “e-ducación” (e-ducere, gobernar desde afuera) por 
medio de la familia, de su continuación, la escuela (“ya no estás en 
la casa”), de sus sucesores, el cuartel y la fábrica (“ya no estás en la 
escuela”) y, ocasionalmente, la prisión y el asilo para aplastar con la 
aplicación violenta de “la fuerza de la ley” a los ocasionales fracasos 
de esos mecanismos institucionales. Mientras más los cuerpos son so-
metidos por un sistema de dominación sin escape, más la legislación 
es “liberal” y “democrática”, más se insiste en la igualdad ante la ley 
y en los derechos del hombre, del ciudadano, de la mujer, del niño. 

c] Estas “sociedades disciplinarias” han configurado el modelo do-
minante de cuerpos y conciencias que hemos conocido hasta fines 
del siglo xx. Ellas han encontrado (segregado) un sistema de racio-
nalizaciones de su acción en las llamadas “ciencias sociales”. Como 
dice Deleuze ellas no son, sin embargo, nuestro presente sino lo que 
estamos dejando de ser (Postscriptum, cit., p. 277). Ahora no es nece-
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sario controlar y disciplinar a los cuerpos pues, mediante los imple-
mentos técnicos, esos procedimientos autoritarios de gobierno, esos 
“dispositivos”, se hacen internos y los controles se ejercen desde afue-
ra a través de servomecanismos dotados de funciones “sensitivas” y 
“motoras” que captan el estado de los organismos vivientes y los coac-
cionan para la realización oportuna de ciertas acciones “imperativas”. 
El individuo es perfecta y constantemente localizable en el tiempo y 
el espacio sin necesidad de una vigilancia física ejercida sobre él ni 
de muros que lo encierren: la electrónica puede hacerse cargo de 
la tarea. La dominación se inyecta por vía audiovisual, la memoria 
histórica se construye y se manipula desde satélites que orbitan fuera 
de la atmósfera y los cambios necesarios en la subjetividad pueden ser 
sometidos al cálculo mediante la industria farmacéutica, la ingeniería 
genética, la inserción de microchips en el cuerpo y en el cerebro, la 
regulación del tiempo libre y sus actividades, el conocimiento por 
parte de empresas monopólicas (el guglopolio) de lo que cada uno 
lee, compra, gusta, rechaza, dialoga, escribe, habita, come y hace el 
amor e incluso lo que podría pensar antes de tomar una decisión 
hasta llegar a la manipulación de la actividad productiva en el propio 
hogar, sin necesidad de la escuela, de la fábrica o del cuartel. La vigi-
lancia y la manifestación ostensible del poder ya no son necesarias. 
Las sociedades disciplinarias dejan su lugar a las nuevas sociedades 
del control. ¿Estamos ante un “progreso” o ante un reforzamiento 
subrepticio y más peligroso de lo mismo? Deleuze no se atreve  —y 
tampoco nosotros— a zanjar la cuestión:

No cabe comparar para decidir cuál de los dos regímenes es más duro o más 
tolerable, ya que tanto las liberaciones como las sumisiones han de ser afron-
tadas en cada uno de ellos a su modo. Así, por ejemplo, en la crisis del hos-
pital como medio de encierro, es posible que la sectorización, los hospitales 
de día o la asistencia domiciliaria hayan supuesto en un principio nuevas li-
bertades; ello no obstante, participan igualmente de mecanismos de control 
que nada tienen que envidiar a los más terribles encierros. No hay lugar para 
el temor ni para la esperanza, sólo cabe buscar nuevas armas (cit., p. 278.

Para repasar por la tripartición de las formas históricas de la do-
minación:
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a] Las sociedades de soberanía que corresponden a nuestra caracteri-
zación (y a la lacaniana) del amo clásico operaban con máquinas 
simples: palancas, poleas, relojes, tornos, telares, norias, opera-
dos por los brazos y las fuerzas musculares de hombres y brutos. 
¿En qué medida esos “medios de producción” determinaban la 
organización social o eran determinados por ella? La distinción 
es ociosa: ambos componentes, el técnico y el político, se requie-
ren recíprocamente. 

b] Así sucede también con el amo moderno, capitalista, imperante 
en las sociedades disciplinarias. La sociedad disciplinaria, cen-
trada en la fábrica, trabaja con máquinas de vapor y eléctricas. 
El productor acaba integrado en la línea de montaje y su tiempo 
de trabajo es pagado por el salario con primas eventuales por el 
tiempo extra o la superación en la productividad. 

c] Las sociedades de control actúan a través de servomecanismos 
de un tercer tipo, máquinas informáticas y computadoras que 
deciden en cada momento y sin intervención del músculo ni 
del cerebro de nadie, lo que habrá de producirse, las cantida-
des, las cualidades, los costos y los precios. La información de la 
marcha de los negocios retroalimenta la producción y la decide 
sobre bases estadísticas regulando el consumo y determinando 
los beneficios de los accionistas y de los C. E. O., los altos ge-
rentes ejecutivos, que regulan los procesos operativos de esas 
máquinas a las que ellos mismos están sometidos. La elabora-
ción efectiva de los bienes que se consumen pasa a un segundo 
plano y es con frecuencia derivada al trabajo material hecho 
en países “subdesarrollados”, sede de “mercados emergentes”, 
donde todavía operan los (ahora) arcaicos procedimientos dis-
ciplinarios. La creación de riquezas ya no procede de la trans-
formación por el trabajo de las materias primas como sucedía 
en las dos organizaciones anteriores sino que arma (maquila) 
productos provenientes de distintas regiones según disposicio-
nes tomadas en centros de poder imposibles de localizar, tras-
nacionales, y comercializa sus productos a través de la “red” en 
la que el consumidor no es capaz de poner ni su tacto ni su vista 
en aquello que compra aunque espera que la mercancía llegue 
a su casa convenientemente ensamblada y evacuada de todo 
contacto con las manos del hombre. Se compran y venden ser-
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vicios y los costos y las utilidades se depositan en cuentas auto-
máticas de números, de dinero plástico, virtual, inmaterial. Este 
proceso es ininterrumpido, no descansa ni conoce el sueño o 
la incertidumbre, el productor y el cliente están “tipificados” y 
la producción y la oferta van de la mano: “Quien compró este 
producto, quien pidió esta información, después de hacerlo 
compró este otro producto, se interesó en estos otros datos, etc. 
y usted está invitado (coercionado) para proceder de la misma 
manera en este hombriguero” que llamamos sociedad.

¿Qué  —quién— es controlado en la nueva organización social 
(“sociedad de control”) que corresponde a nuestra idea de una ter-
cera forma del amo, el “discurso de los mercados”? Según Deleuze, 
es el individuo y debe tomarse en cuenta que el medio del control 
es el más tradicional: la palabra, los eslóganes, las contraseñas que 
cada uno debe reconocer y poner en acción cuando se le solicita 
demostrar su “identidad”. El control completo se alcanzaría cuando 
se anulase por completo cualquier resistencia a las consignas y a las 
órdenes. Al sujeto de las sociedades de control no se lo gobierna 
(como en las sociedades de soberanía) ni se le hace creer que es él 
quien gobierna a través de sus representantes, como en las “demo-
cráticas” sociedades disciplinarias: al individuo se lo manipula por 
las vías administrativas, kafkianas; ésa es la diferencia esencial entre 
las sociedades disciplinarias y las de control. Una forma cada vez 
más difundida, modelo y ejemplo de la autoridad introyectada que 
está en vías de ser hegemónica, por ejemplo, es la instalación de 
electrodos en el cerebro (o de sustancias químicas) creando cyborgs 
4que permiten incidir sobre las conductas por medio de “controles 
remotos”. La regulación  por servomecanismos exteriores llega a ser 
la esencia de lo que antes podía llamarse un hombre o un sujeto o 
un individuo que tenía la ilusión de la autonomía. Con el “aparato” 
insertado en el cuerpo o como apéndice imprescindible de él, la ne-
cesidad de una fuerza policial coercitiva o de consignas psicológicas 
para gobernar se hace superflua. El poder se ejerce organizando la 
secuencia de las órdenes expedidas por gobernantes cibernéticos, 

4 Se adelanta que en la vigesimotercera edición del drae aparecerá el vocablo ci-
borg, sustantivo masculino, definido como “ser formado por materia viva y dispositivos 
electrónicos”. Microchip es ya vocablo de uso aceptado y corriente. 
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autorregulados, de la conducta que se incorporan al organismo y 
ponen en marcha las acciones y operaciones requeridas.

En este novedoso régimen, el “discurso de los mercados”, consta-
tamos una irreversible transformación del capitalismo. Lo esencial 
no es ya la propiedad (de la tierra, de las fábricas o de los aparatos 
institucionales del estado) ni la producción de mercancías. Ahora lo 
decisivo es el flujo vertiginoso, la rotación incesante de los servicios y 
de las personas asignadas a su prestación, la evaluación constante y el 
desplazamiento permanente de los prestatarios y los consumidores, 
las súbitas transferencias de masas de productores y consumidores 
que se negocian en bloque sin consultar la opinión de quienes están 
concernidos por estas operaciones —estamos tentados de escribir 
“los interesados” y lo haríamos si no fuese porque el “interés” por 
estas transacciones escapa a los individuos, a sus singularidades y a 
sus cuerpos físicos, convencidos como están de la inutilidad de la 
resistencia—. La empresa ha tomado el lugar de la fábrica (Deleuze, 
cit., p. 280) y las instituciones, la administración del tiempo libre, 
el arte, los partidos políticos, las religiones, se ponen al servicio de 
una organización omnipresente e invisible dedicada a forzar cambios 
compatibles con las siempre renovadas, siempre obsoletas, tecnolo-
gías “de punta”. La culminación de este proceso del control está a 
la vista y sus aparatos de acción, los servomecanismos son cada vez 
más pequeños (nanos) y cada vez más baratos: los localizadores que 
permiten conocer en cada instante la ubicación de un objeto en el es-
pacio, los movimientos que cada individuo realiza en la producción, 
el consumo o el ocio, la relación que el controlado guarda con otros 
“objetos” de la misma índole. En síntesis, nada nuevo: es el panóptico 
ideado por Bentham, fabulado por Orwell y llevado por Foucault al 
lugar focal en la reflexión sobre los destinos del hombre occidental.
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9. CONCLUSIONES

¿Podrá ser el inconsciente, la freudiana máquina de soñar con sus 
poéticos procesos primarios de metáfora y metonimia, el último ba-
luarte de resistencia frente al control? No otro es el sentido de nues-
tro discurso en este libro que se esmera en fundamentar una disyun-
tiva: o el discurso de los mercados o el discurso del psicoanálisis. Como en 
toda opción dicotómica se llega a un punto decisivo que es ético. El 
discurso de los mercados está completamente al servicio del amo y 
se encamina a la unificación del mundo bajo sus consignas de una 
manera total, como nunca lo consiguieron ni Roma, ni las religiones 
ni el capitalismo industrial con sus correspondientes regímenes colo-
niales. Su mecanismo de acción ya fue denunciado: es un soborno. Al 
sujeto se le ofrece la satisfacción de las demandas previamente con-
figuradas por consignas y propaganda: una cuota o prima de placer, 
una participación en el proceso de dominio de los hombres, de la 
naturaleza, del planeta, del espacio exterior, a través de servomeca-
nismos cada vez más eficientes y prodigiosos que producen una ima-
ginaria —y a veces bien real— demostración de “poder” y “potencia” 
que hacen visibles y patentes las fantasías infantiles que responden a 
la castración simbólica. Esos fantasmas de gozar (respuestas a la pro-
hibición del goce) convierten a la pasividad, al haber sido seducido, 
violado, castrado, golpeado en su inversa: una actividad mediada por 
el saber “científico” y sus instrumentos tecnológicos que permiten 
al operador de la maquinita gozar del poder de ese “aparato” que 
parece violar las leyes naturales con su ubicuidad, su telekinesia, su 
corrección reparadora de las diferentes impotencias o su capacidad 
para obtener “ganancias” generadas por el cálculo de rentabilidad 
(costo/beneficio). El punto de la “utilidad” de los servomecanismos 
y su capacidad adictiva, secuestradora de la subjetividad o de los “pro-
cesos mentales” de quien los usa, fue en su momento ampliamente 
desarrollado. 

El número y el cálculo, como referentes universales que trascien-
den a las comunidades lingüísticas y uniforman a los usuarios que 
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obedecen al código de procedimientos de la industria tecnocientí-
fica, parecen dominarlo todo. Esta actividad no es sino la mecaniza-
ción de los “procesos secundarios” de Freud, objeto de estudio de 
la psicología clásica. Se explica así el retorno del interés por la con-
ciencia, propio de la teorías cognitivoconductuales hoy en boga, y la 
fe en los datos neurofisiológicos, en una ciencia “dura” del cerebro 
que tendría que acabar por despejar los misterios de lo que algunos 
presuntos retardatarios siguen llamando “la psique” y que sometería 
los procesos mentales a un eventual manejo absoluto por medio de 
recursos químicos. La psicología de la conciencia, sin embargo —y 
es aquí donde el descubrimiento freudiano debe ser reivindicado— 
puede explicar y hasta controlar el “cómo” de esos procesos pero no 
el “qué” y sus repercusiones subjetivas. James L. McGaugh,5 uno de 
los más competentes y reconocidos investigadores de la memoria hu-
mana con las técnicas de la biología contemporánea puede decir así, 
de modo totalmente pertinente, que él se ocupa de “los mecanismos 
cerebrales que hacen posible el recuerdo”, es decir, no de la memoria 
en sí, no de lo recordado. La esencia de la memoria, como lo sabe 
cualquier lector que va a la búsqueda del tiempo perdido, no reside en 
el acontecimiento mismo que se recuerda, ni en los “procesos cere-
brales” sino en la composición del recuerdo, en su aparición más o 
menos casual y caprichosa y su articulación con los fantasmas del su-
jeto así como en el relato que se hace a otro de aquello que se evoca. 
Es la “memoria involuntaria” de Proust  y la “memoria inconsciente” 
de Freud, taladrada por la represión y el olvido, entramada con el 
deseo, arraigada en un goce que es el de la puesta en palabras del 
recuerdo. Concretamente, todo aquello que escapa a la objetivación 
neurocognitiva y al cálculo. 

Hemos expuesto en detalle que el discurso de los mercados y el 
del analista, analizando sus analogías y diferencias, comparten la mis-
ma fórmula. El discurso del psicoanalista, sin embargo, se ocupa de 
otra cosa, del saldo, del suplemento, del sobrante, que el discurso de 
los mercados no puede incluir sin estallar. Eso que “sobra”, irreduc-
tible al cálculo, el inconsciente, permite que se fabriquen los sueños, 
que se pongan en acción los procedimientos poéticos, que se pinten 

5 J. L. McGaugh, Memory & Emotion. The Making of Lasting Memories, Nueva York, 
Columbia, 2003, p. 1.
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los cuadros y se compongan las obras musicales así como el goce que 
brota en el espectador, en el soñante, en quien asiste a lo incalculable 
de los encuentros sorpresivos de las palabras y de los cuerpos.

Para explorar esta modalidad de un discurso sin antecedentes, 
siempre nuevo, no bastan los servomecanismos intervinculados en 
una red que hace de cada individuo una “terminal” que recibe y emi-
te los datos que mantiene en funciones al orden informático univer-
sal, un sujeto “predecible” para ese sistema. El “sistema” (Gestell) no 
tiene inteligencia; se maneja automática y espontáneamente sin la 
intervención de “persona”, no falla y por eso aspira a ser reconocido 
como “inteligencia artificial”, logro supremo de la historia universal, 
encarnación del Saber Absoluto. Hace falta otro sistema, otro “dispo-
sitivo”. Su modelo es el de la situación transferencial propia del psi-
coanálisis que, a su vez, tiene un modelo: el de la supresión sensorial 
necesaria para dormir, cuando las palabras se liberan de las coaccio-
nes lingüísticas que organizan el discurso “normal” de la existencia y 
aparece a la vista esa “otra escena”, la del sueño, la del espacio teatral, 
la de toda creación artística, bautizado por Winnicott como “espacio 
transicional”. Es entonces cuando se pone en suspenso del tiempo de 
los relojes, cuando el discurso de los mercados encuentra un tope al 
que intenta, de todos modos, mercantilizar. El discurso de los mer-
cados encuentra su límite en los “procesos primarios” a los que —de 
todos modos— se pretende transformar en espectáculo y vender se-
gún determinadas estrategias de marketing. El dispositivo analítico es 
un equivalente de esa “otra escena”. En ella la puerta del gabinete del 
analista funciona como un “practicable”6 que hace entrar al sujeto en 
el terreno de la representación, re-presentación en el sentido teatral 
de la palabra. El analizante encuentra, en la situación transferencial, 
un espacio que no es el de la res extensa para la puesta en discurso de 
su personaje. Él está ahí, en el escenario, y, a la vez, con el corte de la 
sesión, sale de la escena, atraviesa una puerta que lo conduce a otro 
escenario, el de su vida “real”, donde interpreta su papel y puede 
descubrir que las líneas de su diálogo y la orientación de sus acciones 

6 Nuevamente corresponde insistir en la justa aplicación de la imagen lacaniana del 
“practicable” a la situación analítica que desarrolla de modo brillante Jacques Nassif, 
partiendo del ejemplo de una comedia de Shakespeare (Measure by Measure) a la que 
compara con el dispositivo de ficción donde aparece lo real que es la situación analíti-
ca. J. Nassif, cit., pp. 109-164.
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han sido dictadas por ese Otro invisible, el autor pirandelliano que 
está a la búsqueda de sus actores.

Una alternancia de on/off line que es lo contrario de ese enchufar-
se y desenchufarse propio del sujeto inserto en las cadenas de la web. 
Prometeo desencadenado.

La contrapartida del servomecanismo alienante, su otra cara, el 
antídoto que denuncia las ficciones que constituyen la realidad, es 
el dispositivo inventado por Freud. El analista (su discurso) toma allí 
el lugar del semblante que se dirige al sujeto y lo conmina a produ-
cir los nuevos significantes amo, S

1, que serán los indicadores de su 
diferencia absoluta y harán posibles la separación necesaria de los 
significantes amo impuestos por los mercados en su campaña de anu-
lación del sujeto y de masificación unificadora de los consumidores 
sobornados por las lámparas de Aladino, esas “mágicas” creaciones 
de la ingeniería cibernética. En otros términos, la disyuntiva es:

O el dispositivo (Gestell) de la economía global en esta tercera eta-
pa del discurso del amo, la del discurso de los mercados, tendiente a 
la desdiferenciación subjetiva que opera mediante sofisticados apara-
tos cibernéticos. 

O el dispositivo del psicoanálisis, opuesto a esa forclusión del suje-
to que promueven las tecnociencias del cálculo y ofrece la alternativa 
de su propio discurso encarnado por un representante del objeto 
causa del deseo que es el psicoanalista.
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