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1. LA APARICION DE LAS REDES TECNICAS

El dominio del espacio

El siglo XIX prepara la lenta aparicién de un nuevo modo de intercam-
bio y de circulacién de bienes, mensajes y personas, asi como de un
nuevo modo de organizacién de la produccién. En el transcurso de
este siglo, y muy particularmente a partir de 1850, en un contexto en
el que se concreta la nocién de libertad de opinién, un conjunto de
inventos técnicos va a perniitir el desarrollo de nuevas redes de
comunicacién. Las formas histéricas de implantacion, segiin las cuales
cada uno de estos nuevos circuitos de intercambio se insertara en las
distintas saciedades, son anunciadoras de cuestiones que se prolonga-
ran en el siglo siguiente.

A finales del siglo XVIII, durante el periodo revolucionario, se instala
en Francia el primer sistema de telecomunicaciones —término que
habra de esperar hasta principios del siglo XX para ser acufiado por
un ingeniero francés de Correos y Telégrafos y que sera ratificado
internacionalmente en 1932. El origen de este sistema, que se apurta
una primera victoria sobre el tiempo y el espacio, esta en el telégrafo
Optico o aéreo, también llamado telégrafo de brazo, inventado por
Claude Chappe. Aprobado por la Convencién Nacional, el primer
enlace de telegrafia aérea, que consistia en la transmisioén de senales
mecdnicas repetidas de puesto en puesto, se instala entre Paris y Lille
en 1793. El pais en guerra necesita que sus ejércitos estén comunica-
dos. El primer uso de este invento tendr, pues, fines militares. Y los
conservara durante mucho tiempo. Porque, cuando Chappe propone
al cénsul Napoledn Bonaparte tres utilizaciones civiles del telégrafo,
dos son rechazadas: la puesta a disposicién de los industriales y de los
comerciantes y €] lanzamiento de una pequena gaceta telegralica. S6lo
se tomard en consideracién la transmisién de los resuitados de Ia
loteria (lo cual permitia linitar las astucias especulativas que jugaban
con el plazo de transmisién de los resultados por correo entre la
capital y las provincias). “Asi es como —segin observa Yves Stourdzé—,
durante cincuenta aios, el telégrafo éptico fue financiado por subven-
ciones del ministerio de la Guerra y del Interior y mediante la Loteria
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Nacional. Hubo que esperar a un Estado fuerte para que se osara
asumir el riesgo de abrir el telégrafo eléctrico al piiblico™.! Cincuenta
afos en el curso de los cuales el dispositivo [rancés de telegrafia logra
dotarse de la red mis larga del mundo, que comprende 534 estaciones
de semiforos a lo largo de casi 5 000 kilémetros, A imagen de Ia red
de carreteras, y mas tarde de la red ferroviaria, esta construida en
estrella, a partir de Paris, Veintinueve ciudades lienen corresponden-
cia directa con la capital. Dos puestos avanzados: Maguncia y Turin.

Francia habia optado por el monopolio de Estado. En Inglaterra,
donde el telégrafo aéreo se implanta a partir de 1797, el Almirantazgo
conservo el control del sistema hasta el final de las guerras napoled-
nicas, para luego ceder el testigo al sector privado. En Estados Unidos,
se impone, ya desde 1800, el medelo comercial. £n Prusia, en cambio,
donde la primera linea hari su aparicién mucho mds tarde, en 1832,
el uso de esta técnica sera de la competencia exclusiva del Estado
mayor.?

El telégrafo preeléctrico participa, en la Francia nacida de la
Revolucton de 1789, de un proyecto conjunto de dominio del espacio.
Es un elemento en un esquema unitario del territorio. Una visidn
coherente de este territorio nacional da forma a una regulacién que
intenta poner orden en el {lujo de mercancias y de personas. Se
suprimen las barreras interprovinciales. Se redisefia de arriba abajo el
mapa administrativo. Se unifica el sistema de los impuestos y el cédigo
de jurisprudencia. Se impone la lengua francesa como lengua del
Estado-nacién (si bien esta unificacién tendrd que esperar a final de
siglo hasta formar parte de los usos). Se crea un cuerpo de ingenieros
nacionales que reiine en la Escuela Politécnica a la ingenieria militar y
a las obras publicas; se le confia la construccién de puertos, carreteras,
puentes, canales y, mds tarde, la de los ferrocarriles. Se implanta una
serie de instrumentos indispensables para la gestion de la economnia
y de lademografia. De esta época datan dos normalizaciones pioneras.

La primera: desde los primeros afios de la década que se inicia en
1790, la Comisién de pesas y medidas adopta el sistema métrico que

by Stourdzé, “Généatogic dus télécommunications frangaises™, en Loy résequx
pensants, bajo Ia direccion de A, Giraud ef al, Paris, Masson, 1977.

2 Para fijar los jalones histéricos de la evolucion del telégrafo v del teléfono, hemos
recurrido a dos clisicos: A. Belloc, La télégraphie historigue depuis les temps les plus reculés
Jusqu'a nos jowss, Paris, Firmin-Didut, 1888; C. Bertho, Télégraphes et téléphones, De Valiny
au microprocesseur, Paris, Le livre de poche, 1981.
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pone fin a la diseminacidn de los pesos y medidas utilizados cn el pais.
Habrd que esperar, no obstante, a los anos de la década de 1840 para
que el metro y el kilogramo se conviertan en obligatorios, puesto que
la poblacién rechazd, durante mucho tiempo, esa unilicacidén. A
finales de siglo, esta reforma francesa se habrd internacionalizado en
la mayoria de los paises de la Europa continental y de América Latina;
Inglaterra, Estados Unidos, Rusia y JapSn se negarian a aceptaria.
Transcurririn mds de 150 afos entre su adopcion por Francia y la
adhesion de Inglaterra. El mewro serd 1a medida de lo universal. En
cambio, la reforma del calendario, aquella tentativa de dominar el
tiempo, seria un fracaso.

Segunda innovacién administrativa: en aguellos mismos anos de
1790, el ministerio del Interior inaugura la primera oficina de estadis-
ticas propiamente dicha. Es decir, la primera institucion de Estado
que tiene por cometido no sdélo reunir y clasificar los inlormes y
documentos remitidos al Gobierno, sino organizar directamente la
recogida de datos, destinados al establecimiento de una estadistice
general. Numerosos paises europeos siguen éste camino. Inglaterra lo
hara en 1832. El ano anterior, Bélgica habia hecho lo mismo, bajo el
impulso del matemidtico y astronomo Adolphe Quételet. El modelo
de organizacién de la herramienta estadistica propuesto por Quételet
se convertira rdapidamente en la referencia para la implantacién de
servicios de estadistica general. Con Quételet hace su aparicidn un
campo de estudios que depende de la aritmélica politica. Surgen las
primeras sospechas acerca de Jas flinalidades disciplinares de estos
mecanismos de gestion del nlunero. Al deducir valores medios de sus
series estadisticas, ¢l cientilico belga propone normas, un individuoe
medio, socialmente deseable para el equilibrio social, un orden moral,

El establecimiento de una estadistica general, por iniciativa del
minisiro del Interior en la Francia de finales del siglo XVIII, es
contemporineo de otro proyecto lanzado por esta misma institucion:
la organizacién de una exposicién anual de productos de la industria
Jrancesa. El objetivo de esla exposicidén es hacer balance de la produc-
cién nacional y de sus innovaciones técnicas y cientificas con el fin de
“estimular a los industriales franceses en la lucha contra la Inglaterra
monarquica”. La primera exposicién tuve lugar en Paris en 1798. Y a
continuacion, hubo diez mds, durante la primera mitad del siglo
siguiente. Un jurado, compuesto por eminentes centificos, designados
por el Gobierno, otorgd premios a las empresas, inventores, sabios e
ingenieros, artesanos y obreros que se habian distinguido por la
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calidad de sus productos o trabajos. La necesidad de sistematizar un
orden de exposicion de los productos coincidia con las preocupaciones
de los expertos encargados de claborar nomenclaturas para recoger e
interpretar los datos sabre el estado y el movimiento de la industria.

Pero, para un historiador de la comunicacién, la exposicidn imagi-
nada en este periodo reviste un interés mas preciso. Introduce una
nueva forma de comunicacién. Es una forma de representacién de la
ciencia, de la industria, de la investigacién cientifica y de la innovacién
técnica. Por mediacidn de los valores simbdlicos que propone a sus
visitantes, este acontecimiento construye progresivamente los grandes
relatos del progreso-civilizacién. Sin embargo, estos grandes relatos,
esta utopia progresista, sélo conseguirin desplegarse con toda libertad
cuando fa exposicidn deje de esiar restringida a los productos vy
realizaciones nacionales e incorpore al mundo. Serdn las grandes citas
en los recintos de las exposiciones universales de la segunda mitad del
siglo XIX.

El espectro del Gabinete negro

¢Quién ha de controlar la circulacién de la informacién, la implanta-
cién y el funcionamiento de las redes de comunicacion a distancia: el
Estado o el sector privado? ;Quién esta aulorizado para utilizar los
nuevos servicios? Estos interrogantes no se remontaban a la llegada
del telégrafo de brazo. Habian acompaiado la larga prehistoria de la
institucién postal.

El Renacimiento y la era del papel convirtieron €l correo en un
servicio regular. Una de las primeras iniciativas fue adoptada en 1464
por el rey de Francia Luis XI. Inspirindose en el modelo romano de
organizacién postal —que, a su vez, habia adaptado el de la Persia de
Ciro el Grande (529 a.C.)— y aprovechando las ensefianzas de la red
establecida a partir de 1150 por la Universidad de Paris para sus
propias necesidades, e} edicto de Luxiés instituyd los corrveos mayores
en toda la extension del territorio y senté las bases del sistema: los
relevos, eslabones esenciales de la cadena de transmisiones que cons-
tituye la via postal. El rey de Inglaterra hard lo misio en 1481. Los
vasallos fuercon autorizados a utilizar los correos del rey. Pero éste se
reservo el derecho de leer las cartas que les confiaban.

Habra que esperar mis de un siglo, reinando Enrique [V, para que
el Estado se encargue, de forma habitual, del transporte de la corres-
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pondencia de los particulares, asumido hasta entonces por la iniciativa
privada. Los nombres v las direcciones de los remitentes eran obliga-
toriamente anotados, tal y como lo exigian, a la vez, la seguridad del
Estado y los mecanismos de pago de un servicio que sélo se abonaba
en destino. A partir de entonces, la historia del antiguo régimen del
correo se confundié con la progresiva unificacion de los servicios en
un monopolio integral del transporte de la correspondencia. Un
monopolio gue sell6 la suerte de un sistema en el que varias explota-
doras —lainstitucién universitaria, entre otras— se repartian la gestién.
En la construccion de este modelo administrative destaca un nombre:
Louvois, superintendente general de Correos, entre 1668 y 1691.% Por
otra parte, si este ministro de Luis XIV ha pasado a la posteridad no
ha sido tanto por haber reorganizado el sistema postal como por haber
transformado radicalmente e} sistema militar, al fijar los jalones de un
ejército moderno (sustitucién de tropas improvisadas por una milicia
permanente y regular, reforma de la disciplina, organizacion de un
cuerpo de ingenieros). Al suprimir las agencias privadas en 1635,
Inglatera se habia adelantado por poco a Francia en la consagracién
del correo como una regalia.

En este paisaje postal dominado por el control directo del soberano
habia una sefialada excepcién: ja de los territorios dependientes del
Sacro Imperio Romano Germinico.! Hacia 1450, el emperador de
Alemania, Federico I, confia a la familia patricia de Thurn y Taxis,
oriunda de Venecia, la organizacién de un verdadero servicio postal,
a disposicién de todo ¢l que lo solicite. Esie encargo tue confirmado
en 1516 por Carlos V, quien, en la hora en que la Reforma se extiende
hasta las mis pequeiias aldeas, cuenta con el correo para, desde ese
¢je clave que es la ciudad de Bruselas, asegurar un vinculo permanente
entre el poder central y los mas distantes sitbditos del imperio. Mas
de una gran ciudad hansedtica, deseosa de asumir ella misma la
gestion del transporte de la correspondencia, se rebelara a lo largo de
su historia contra este privilegio. A pesar de los cambios de régimen,
de las invasiones y de las guerras, los correos mayores Thurn y Taxis
conservarian durante mds de tres siglos el monopolio de explotacién
privada de lo que se convertiria en la primera red transeuropea que

3 véase E. Vaillé, Histoire genérale des postes francaises, Paris, PUF, 1947-1955, seis
voliimenes.

* B. Delepinne, Ffistaire de In poste internationale en Belgique, Bruselas, Presses H.
Wellens & W, Godenne, 1952, p. 80.
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no hiciera caso de los soberanos territoriales. Serd en 1867 cuando la
familia perderd sualtimo monopolio de un servicio postal, con motivo
de la fusién de Correos y Telégrafos, en la mayor parte del territorio
de Alemania, dentro de una administracion tntca. La unificacion
postal se adelanté entonces en tres afos a la unificacién politica de
este pais en un Estado-nacion.

A'lo largo de la prehistoria de la modernidad postal, el temor a la
couspiracion —nacional o internacional— ha obsesionado a los gesto-
res de las redes. Esta psicosis dard origen en Francia al Gabinete negro,
esc despacho de la oficina de correos, creado bajo el reinado de Luis
XIII, donde se violaba el secreto de ias cartas. Los memoriales de
agravios de 1789 denunciarian esta prictica como “una de las nids
absurdas y una de las mnis infames invenciones del despotismo”™. Un
historiador britinice llegard, incluso, a decir, a propdsito del desarro-
llo del correo en su pais: “Toda persona que escriba acerca de la
historia de los primeros pasos de nuestro Intelligence Service deberia,
al mismo tiempo, relatar los comienzos de nuestros servicios posta-
les.™

Esta institucion del Gabinete negro hard estragos por todas partes y
permanecera en vigor mucho tiempo después del reconocimiento
oficial del derecho del ciudadano al secreto de su correspondencia. Si
bien la Revolucién francesa la abolid, Napoledn la restablecié un poco
mas tarde, ampliando el Ambito de sus actividades. Si hacemos caso
de las palabras de un antiguo censor del Gabinete negro de los zares,
visiblemente orguiloso de su oficio: “Es justo decir que en ningtin
lugar del mundo, ningtn Gabinete negro ha trabajado tan bien como
el de Rusia, especialmente el de San Petersburgo.™ En visperas de la
Revolucion de 1917, el Gabinete negro todavia seguia funcionando en
el imperio ruso. La Rusia soviélica, después de haberlo puesto en la
picota, se afanard en restablecerlo con una temible eficacia.

La vanguardia telegrdfica

En 1837, la pareja inglesa compuesta por William Cooke y Charles
Wheatstone y un americano, Samuel Morse, ponen a punto, cada uno

5 F. Staff, The Penny Post, Londres, Lutterworth Press, 1964, p. 22.
6 §. Maiski, citado en Medvevey, |, Le secret de lu correspondance est garanti par la loi,
Paris, Julliard, 1972, pag. 121.
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por su lado, los primeros sistemas de telégrafo eléctrico. Ensayados
en las afueras de Londres a partir de 1839, los primeros clientes son
los ferrocarriles, inaugurados en 1825, los cuales todavia se comuni-
can, de estacidn a estacion, mediante seiales manuales. La gestion es
asumida por companias privadas. En 1852, Inglaterra, dotada para
entonces de la red lerroviaria mas densa del mundo, cuenta con 6 500
kildmetros de lineas telegrdficas. Aventaja ampliamente a Estados
Unidos que, en 1844, instalan la primera linea interurbana {Washing-
ton-Baltimore). El trinsito a la explotacion comercial del 1elégrafo se
producird a finales de la guerra de Secesion, en 1865, con la constitu-
cién de la Western Union Company, que unifica la red norteamerica-
na.

En Francia, uno de los ultimos paises en adoptar el sistema Morse
—al preferir una versién eléctrica del Chappe, el Foy-Bréguet— Ia
implantacion de la red telegrifica, acordada en 1845, permanece
estancada durante siete anos, para luego acelerarse en ¢l transcurso
de los veinte afios siguientes. En el mismo lapso de tiempo, se
incrementa la red del ferrocarril, que pasa de 3 010 kilémetros a 17
733 kiléinetros. En 1852, se autoriza, por fin, la utilizacién del telégra-
fo por parte del publico, pero la nueva reglamentacién estd entreve-
rada con numerosas restricciones (en nombre del orden publico y de
las buenas costumbres). Persiste este miedo al complot sobre el que
sc injerta el temor a las especulaciones ilicitas. Habrd que esperar a
1867 para que se produzca una liberalizacién.

Entretanto, el empleo del telégrafo con fines estratégicos habrd
tenido numerosas ocasiones para acreditar sus aptitudes. El telégralo
acéreo instalado en Argel en 1842 se habia mostrado como un auxiliar
decisivo en la ocupacién y colonizacién de Argelia. Serd sustituido, a
partir de 1854, por las primeras lineas de telégrafo eléctrico. Pero la
primera aplicacidon de envergadura de este sistema para los estados
mavores se producird durante In guerra de Crimea (1854-1855). En
lucha contra ef ejército del zar, los altos mandos francés v britinico
inauguraron un enlace entre el cuartel general vy los diversos cuerpos
de ejército de una coalicién que también contaba con fuerzas expedi-
cionarias procedentes del Pianmonte y de Turquia. Los britanicos,
asimismio, tendieron un cable submarino en ¢l Mar Negro para
parantizar, mientras duraia el confliclo, una relaciédn permanente con
Paris v Londres. Oura hazania del telégrafo eléctrico la constituye la
guerra de Sccesidn de Estades Unidos, entre 1861 y 1865, Este
conllicto estinalé la construccion de las redes: 24 150 kilometros en
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cuatro anos y mas de 6.5 millones de telegramas.

Por aifadidura, 1a guerra de Crimea proporciond a las autoridades
militares la ocasién de sentar las bases de una nueva jurisprudencia
en materia de censura de la informacién en periodo de guerra. Por
primera vez en la historia de los medios modernos, se censuraron las
imdgenes relativas al teatro de operaciones.’

El fotégraflo britdnico Roger Fenton obluvo autorizacion para tirar
sus clichés siempre y cuando su objetivo evitara cuidadosamente
enfocar los horrores de la guerra. No asustar a las familias de los
soldados: ésta fue la razdén aducida por el Estado mayor. El resultado
consistié en 360 placas en las que la guerra parecia una partida de
campo. Esta construccion artificial contrastaba violentaimnente con los
reportajes del periodista William Howard Russell, quien, en el Times,
describia la batalla y la matanza de Balaklawa, del 25 de octubre de
1854, en la que perecieron 400 de los 600 jinetes ingleses enviados
contra los caflones rusos,® lo que suscitaria una toma de conciencia
sin precedentes por parte de la opinién y del Parlamento. Hasta tal
punto que, en febrero de 1856, un mes antes de la firma del tralado
de paz, el alto mando britinico decidié poner término al libre gjercicio
del periodismo. Un decreto impuso la obligatoriedad de la acredita-
cién por las autoridades militares,

Apenas diez afios mds tarde, el fotogralo Matthew B. Brady se urajo
de la guerra de Secesion niiles de daguerrotipos sin censura previa:
uierras quemadas, casas incendiadas, familias desamparadas, caddve-
res. La venta no respondié a sus esperanvas y el norteamericano
perdié su fortuna en la aventura.

El Penny Fost

Indice de las fronteras del mundo de la cotnunicacién a distancia de
aquel entonces, la Conferencia Internacional Telegrailica organizada
en Roma en 1872 con el fin de regular las nuevas redes del planeta,
s6lo congregaba a 22 Estados: Alemania, Austria-Hungria, Francia,

" G. Freund, Photographie ¢t société, Paris. Seuil, 1974 {ed. esp.: La fotografia come
dorumento social, Barcelona, Gustavo Gili, 197G).

B Los ¢scritos (1853-1856) e Leén Tolstoi siguen siende uno de Jos testimonios
mis elocuentes sobre los horrores de la guerra de Crimea. (The Sebustopel skethes,
transiated by D. Mc Duff, Londres, Penguin, 1986.}
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Gran Bretana, la India britanica, ltalia, Rusia, Turquia, Espana, Bégi-
ca, Paises Bajos, las Indias orientales neerlandesas, Rumania, Suecia,
Dinamarca, Noruega, Suiza, Grecia, Portugal, Serbia, [uxemburgo y
Persia. Todos estos paises o regiones se habian afiliado a la Union
Telegrifica Internacional, fundada con motivo de un primer congreso
celebrado en Paris en 1865. La transmisidén es libre, pero las partes
contratantes se reservan el dereche de “impedir los telegramas que
amenacen la seguridad del Estado o violen las leyes del pais, el orden
publico y la moral”. Esta Union representaba, en realidad, la primera
institucidn internacional de la era mnoderna, la primera instancia
internacional de reglamentacién de una red téenica.

La Unién Postal Universal, por su parte, verd la luz en Berna un
poco mas tarde, en 1875, al amparo de la Conferencia Postal Interna-
cional de 1874. La primera Conferencia Postal, a la que asistirfan
representantes de catorce naciones, se habia reunido en Paris, en
1863. Las primeras decisivnes de esta Unidn consisten en armonizar
las tarifas postales internacionales y en reconocer oficialmente el
principio del respeto del secreto de la correspondencia. La puesta al
dia de la vigja institucién postal era una tarea impostergable.

Inglaterra da ejemplo, en 1840, con la reforma Rowland-Hill, que
lleva el nombre de su promotor, inventor también del sello de correos.
La novedad consistia en que no se tenfa en cuenta la distancia en el
precio del transporte de las correspondencias postales y se adoptaba
una tasa inica de un penique (10 cts.). Entre las inmediatas repercu-
siones de esta medida cabe destacar que el nimero de cartas, que
habia sido de 76 millones en 1839, se elevd, el ano siguiente, a 169
millones, lo que representa un aumento del 122 por ciento. Los
resultados financieros, en cambie, fueron menos brillantes y el correo
britdnico necesité veintitrés anos para superar la renta neta de 1839.
Pero, segiin observaba el economista francés Paul Leroy-Baulieu, a
finales del siglo pasado: “El bajo precio de las correspondencias hubo
de ayudar al desarvollo del comercio, facilitar el auge de industrias
que, bajo el régimen de las antiguas tarifas, habrian permanecido
estacionarias, y, a través de mil canales indirectos, el tesoro ha recibi-
do, con el aumento del producto de las otras tasas, sumas que quizas
anulaban o que atenuaban la pérdida que sulria por la larga disminu-
cion de las recaudaciones postales.” Y concluia: “La reforma postal ha
formado parte, sin duda, junto con los fervocarriles, los barcos de
vapor, los telégrafos, el oro de Australia y de California, de esas causas
poderosas y diversas que tan magnificamente han incrementado los
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intercambios en estos treinta y cinco Gtimos afios.”

En 1847, el Congreso de Estados Unidos adopté el sello de correos
y acogié varias disposiciones de la reforma britinica. Al ano siguiente,
Francia emiti6 el primer sello y procedié a una reforma menos radical
que la aplicada del otro lado del canal de 1a Mancha. La administraciéon
fij6 en 20 céntimos la tasa interior para las cartas de 7.5 gramos. El
aumento del trafico postal fue mucho menor: 34 por ciento,

En el decenio de 1860, dari comienzo en casi toda Europa —en
Estados Unidos, ¢l telégrafo permanecerd bajo Ia férula del sector
privado, y el correo, bajo la del sector piblico— la fusién, en una
administracién del Estado, de los correos y de los telégrafos: 1868,
en Inglaterra, tras la compra de la red telegrifica a Jas companias
privadas; 1875, en Alemania; 1878, en Francia; 1889, en Iialia, etc.
Ya sea con cartera propia, o bien vinculado a algtin ministerio, €l
estatuto de correos v telégrafos es de los inds variados. A finales de
siglo. ambos servicios estin subordinados al ministerio del Interior
en Noruega, en Rumania, en Rusia, en Espaba, en Grecia y en
México; al ministerio de Asuntos Exteriores en Bulgaria; mientras
que otros Estados prefieren que dependan de Hacienda. Este fue el
caso de Francia, en algunas épocas, o de Suecia. Los modelos metro-
politanos de organizacion-del servicio postal se exportan. Asi, Siam
contrata a un experto aleman, Persia a un austriaco; Japon a un
norteamericano, jusio en el momento de la abolicién (1871) del
régimen feudal, precipitando la entrada del pais en la era de las redes:
Ia pritera linea telegrafica entra en servicio en 1869-1870; Ia de los
ferrocarriles en 1872, el afo en que el emperador acomete la unifi-
cacidn y la modernizacidn del ejército, y un aiio antes de la adopcion
del calendario occidental.

Con los progresos de la navegacion a vapor, se remodela el trans-
porte de las corres’i)ondencias internacionates. Sin embargo, no sera
sino en abril de 1838 cuando el primer barco de vapor, el Sirtus,
pertencciente a un armador irfandés de Cork, atraviese el Atlintico y
entre en el puerto de Nueva York. En 1839, el Almirantazgo britdnico
acepta las ofcrtas de Samuel Cunard, que cuenta con el apoyo de
algunos importadores de algodén, para establecer un servicio bimen-
sual Liverpool-Halifax-Boston. El Almirantazgo —que desea reforzar
el vinculo imperial con un Canadi que se ha sublevado en 1837—con-

9 P. Leroy-Baulieu, en Lo grande encyelppédie, Paris, 1902.
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cede a esla primera compaiiia postal del Atldniico Norte una subven-
cién anual de 35 000 libras. En 1840, se suscribe otro contrato postal
con la Royal West India Mail Steam Packet Co., para el transporte del
correo con deslino a las Antillas y al Brasil. Francia no entrard en la
carrera de los servicios postales internacionales con barco de vapor
hasta 1854, con la creacién de la Compagnie Générale Maritime,
antepasada de la Compagnie Générale Transatlantique. Su fundador
fue Emile Péreire, sansimoniano y artifice del primer ferrocarril
francés, el Paris-Saint-Germain (1837). Su primer presidente fue Adol-
phe d'Eichtal, también sansimoniano, y presidente del ferrocarril
Paris-Saint-Germain. '

En el alba del siglo XX, el sistema de las subvenciones a las empresas
de servicio tnaritimo postal es norma habitual en la mayoria de los
paises. Ninguna de las lineas que realizan este servicio esta en medida
de subsistir sin esta aportacién del Estado, ya sea en Francia, en
Estados Unidos e incluso en Inglaicrra, a pesar de los poderosos
recursos de su flota comercial,

El conjunto de los cannbios técnicos que se producen en el modo
de comunicacidn contribuye a alterar radicalmente el estatuto econd-
mico de la informacion. Al reducir los plazos, obliga a modilicar los
métodos de recogida, de tratamicnto y de codificacion. Convierte en
arcaicas las reglamentaciones de las Bolsas de valores y exige Ja
busqueda de nuevos procedimientos de intervencion en los mercados.
La informacién se transforma en cosa de especialistas y su compleji-
dad reclama la competencia de analistas preocupados en prever la
coyuntura. ¢Cémo vivicron los hombres del negocio contemporineo
estas commociones? La respuesta nos la da un periddico financiero
(The Sugar Cane), de Manchester en 1888: “En los buenos tiempos de
antafio, Ins mercancias raras veces dejaban pérdidas, salvo en época
de gran panico. Los comerciantes, incluso si especulaban ampliamen-
te, tenfan las mercancias a la vista en los almacenes y en los puertos.
La prudencia, la previsién y la inteligencia tenfan su recompensa. La
introduccién de la navegacién a vapor lo ha cambiado todo y el
telégrafo ha completado la revolucion. La informacion en exclusiva,
laboriosamente obtenida, que antes le proporcionaba un beneficio al
negociante inteligente, es, hoy en dia, propiedad publica, desde el

M. Barbance, Histoire de la Compagnie générale trunsatlantigue, Paris, Arts et wétiers
gl‘.lphiqut:s, 1455,
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momento en que aparece. El especulador audaz dispone de ella al
mnismo tiempo, por asi decirlo, que sus competidores; esta es ahora la
regla.™

Indice de crecimiento de los Nlujos: segtin las estadisticas elaboradas
por la Unién Telegrdfica Internacional, el niimero de transmisiones
telegréficas en el mundo pasé de veintinueve millones en 1868 a ciento
veintitin millones en 1880. Veinte afios inds tarde, se alcanzaban los
trescientos treinta y nueve millones. Los flujos internacionales repre-
sentaban, en esa fecha, un poco mds del 20 por ciento del total.

A partir de 1875, el planeta ha entrado en ese periodo que el
historiador britanico Eric Hobsbawm caracterizara como la “era de
los imperios” (1875-1914). Con ei cambio de velocidad de las mutacio-
nes técnicas y el despegue de las metrépolis, aumenta la distancia entre
el mundo desarrollado y lo que, mucho mis tarde, se convertira en el
tercer mundo, En 1800, las diferencias del producto nacional bruto per
cdpita eran insignificantes; eran de 2 a 1 en 1880; serande 3a 1 en
1913 y alcanzaran 7 a 1 en 1970.2

La era del hilo

En 1876, Graham Bell patenta en Estados Unidos el invento del
telélono. Al aio siguiente, la Bell Telephone Company emprende la
explotacién comercial de su aparato. En 1882, la Bell establece una
primera [ilial en Bélgica, en Amberes. En 1885, se crea la American
Telegraph and Telephone (ATT) que, progresivamente, se convertird
en la casa matriz del sistema Bell. Durante cerca de 80 anos, ATT
logrard conservar su cuasimonopolio privado sobre las redes de
telecomunicacién de Estados Unidos. Habri que esperar ala marejada
de la desreglamentacidén, a comienzos de los afios ochenta, para asistir
a su desmonopolizacién,

En 1881, la red norteamericana cuenta con 123 000 aparatos. En
Europa, Gran Bretana opta, al principio, por confiar la ampliacién de
sus lineas al sector privado, aunque, en 1881, Londres no tiene mds
que 1 100 abonados. El Estado no asumird el conwrol de todo el sistema

I The sugar cune, citaclo en M. Moreno Fraginals, EY ingenio, complejo econdmico socicl
cubano del azticar. Ia Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978,

12 ¥ Hubsbawn, The age of empive (1875-1914), Londres, Weidenfeld & Nicolson,
1987.
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hasta 1912, En Francia, el teléfono se implanta siguiendo €l modelo
administrativo que ya ha sido aplicado al telégrafo. Pero, al igual que
del otro lado del canal de la Mancha, la administracién se queda
rezagada. En 1888, Paris cuenta con 5 800 aparatos, o sea, el 70 por
ciento del parque de las diez primeras ciudades francesas. Las prime-
ras comunicaciones telefénicas internacionales se intercambian, entre
Paris y Bruselas, en 1887. Entre Londres y Paris, en 1891; entre Paris
y Suiza, en 1892. En cada ocasién, hay que firmar previamente un
convenio bilateral para autorizar la transmisién. Hasta 1906 no se
alcanzardn los primeros acuerdos multilaterales, firmados por 28
paises, en el congreso de Berlin, que asistird al nacimiento de la
primera Unién Radiotelegrifica Internacional. No hay que olvidar
que en esas fechas el espacio telefénico internacional es atiin muy
limitado. Hasta 1956, es decir un afio antes de que se inicie la carrera
de los satélites, no se tendera el primer cable telefénico submarino
trasatlantico.

En 1900, las diferencias en Europa son ya muy acusadas. Mientras
Suecia presenta un teléfono por cada 115 personas y Alemania uno
por cada 397, Francia, con una tasa de equipamiento de uno por cada
1 216, s6lo aventaja a Italia (uno por cada 2 629) y Rusia (uno por cada
7 000). Este retraso de Francia en relacién con los otros paises serd
una constante estructural de su dispositivo de telecomunicaciones
hasta, practicaniente, la llegada de la telefonia digital, hacia 1974. (En
menos de quince aios, el parque ielefénico se multiplicard por mas
de cuatro.) A finales del siglo X1X, Estados Unidos, pues, lleva clara
ventaja, con un promedio de un aparato por cada 60 habitanies. Son
también sus fabricantes de material telefénico los que tejen la primera
red multinacional de produccion y de ventas. La International Wes-
tern Electric, filial de la Western Electric, propiedad, a su vez de ATT,
se instala en Gran Bretaiia, Bélgica, Espaia, Francia, Paises Bajos,
Ttalia, Noruega, Polonia, Australia, China y Japén.’* (En 1925, a raiz
de un proceso antitrust, cederd esta red a la International Telegraph
& Telephone, ITT, fundada en 1920; no volverd a establecerse en el
extranjero hasta después de 1982, al amparo, precisamente, de la
desreglamentacion.)

En 1901, el italiano Guglieclmo Marconi explota €l descubrimiento

* N.R. Daniclian, A.T.é7T.: The story of industrial congquest, Nueva York, Vanguard
Press, 1939,
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sobre la propagacion de las ondas clectromagnéticas y, con el apoyo
de compaiifas armadoras y de grupos de prensa, logra establecer la
primera transmisién trasatldntica de telegrafia sin hilo. El Almirantaz-
go britdnico sera el primero en captar el sentido estratégico de esta
innovacion de las comunicaciones por radio gue rechazaba los limites
de un planisferio que ya habia sufrido profundas medificaciones con
la aparicion de los cables submarinos. Las patentes del inventor
italiano servirdn para Mundar una {irma britdnica que llevard su nom-
bre. En Francia, en 1899, el ministerio de Ia Guerra encarga al capitin
Ferrié, quien escribio el primer libro sobre fa técnica de la radio, un
estudio sobre sus aplicaciones militares, especificindole que evite los
contactos con Marconi, “al servicio de una potencia extranjera”. En
1907, 1a marina de guerra toma la primera iniciativa para reagrupar a
las primeras empresas del sector.™ En la conferencia de Beriin, en
1906, 28 estados habian disculiclo en torno a la cuestién de la norina-
lizacién de los equipos, con el fin de minimizar las interferencias entre
estaciones. Las grandes potencias maritimas (Gran Bretafa, Alema-
nia, Francia, Estados Unidos y Rusia}, grandes usuarias de radiocomu-
nicacién, habian legitimado por aquel entonces una doctrina imperial
seguin la cual la prioridad en el uso del especuo de [recuencias se
atribuia al primer pais en notilicar a la Unién radiotelegrifica su
intencién de utilizar una {recuencia concreta de radio. Este pragma-
tismo planteard muchos problemas, unos setenta aftos mas tarde,
cuando las naciones excluidas reivindican el pleno acceso al especuro.
Para entonces, Ia comunidad internacionql de las comunicaciones a
distancia ya no estard compuesta por 28 sino por cerca de 150
naciones.

El 18 de agosto de 1858, siete aiios después del tendido del cable
subinarino que enlaza Dover con Calais, se habia establecido la
primera comunicacién entre Inglaterra y Estados Unidos. Sin embar-
go, el cable trasatlintico no sera realimente operativo hasta septiembre
de 18G6. El primer mensaje comercial consiste en un despacho
destinado al New York Herald en €l que se transcribe integramente el
discurso pronunciado ante el Parlamento prusiano por el emperador
Guillermo, vencedor de los austriacos en Sadowa. Pero el costo resulta
prohibitive: ;36 000 francos!

M véase el dossier “Entre guerre et paix”, bajo la direccion de A. Lefébure,
Interférences, niom. 1, Paris, 1981,



LA APARICION DE LAS REDES TECNICAS 39

La extensién internacional del cable ird acompanada de la rivalidad
de los imperios inglés y francés que se intensificard a partir de 1869,
fecha de la apertura del canal de Suez. (Entre 1851 y 1868, las redes
submarinas se desarrollan esencialmente a través de los enlaces del
Norte, las lineas del Medilerrineo, las de la India y el cable del golfo
Pérsico). Entre 1870 y 1880, se inauguran, sucesivamente, una comu-
nicacién que parte de las costas de Inglaterra y llega hasta las Indias
neerlandesas (Batavia), la red de las Antillas, 1a linea que va desde la
India britdnica a Australia y a China, las redes de los mares de China
y de Japén, el cable entre Suez y Aden, la comunicacién entre Aden y
la India britdnica, los cables de Nueva Zelanda, la comunicacién entr
la costa oriental y ef sur de Alflrica, el cable entre Hong Kong y Manila.
En los anos de 1880, Francia establece una cascada de enlaces a lo
largo de las costas de Indochina y de Africa negra (redes del Senegal
y de la costa occidental del Africa). Otra direccién hacia la que se
dirigen las cabeceras de red de Europa y de Estados Unidos, América
Central y América del Sur: en 1874 se abre la red trasatldntica Sur (el
cable Lisboa-Recife enlaza directamente Europa con Brasil, pasando
por las islas de Cabo Verde y por la isla de Madeira); en 1876, la red
de las costas de Chile; en 1880, Ia red de Ia costa de México; un ano
mas tarde, la red de las costas del Pacifico, desde México hasta Peru,'?
Las redes de cable que entrecruzan el globo estin entonces, mayori-
tariamente, en manos del sector privado. Sobre una longitud total de
cables de 104 000 millas, no mads de! 10 por ciento pertenece a las
administraciones gubernamentales.

La supremacia britinica en eslas redes submarinas es aplastante:
en 1910, el imperio, por si sdlo, concentrard la mitad, aproximada-
mente, del parque mundial, o sea, 260 000 kilometros. Francia que, a
diferencia de Estados Unidos y de Gran Bretana, ha optado por una
gestion estatal del cable, no controla mds que 44 000 kildmetros.'®

La preponderancia de las compaiias britdnicas, que perdurara
hasta el final de 1a primera guerra mundial, se fundamenta en un doble
control de las redes internacionales: directo, a través de la propiedad;
tndirecto, por 1a via de la censura diplomitica de la que Londres
dispone sobre las comunicaciones que transitan por los canales britd-
nicos. Desde ¢l punto de vista industrial, el imperio victoriano ofrece

13 Informaciones publicadas por la Oficina Internacional de las administraciones
telegrificas; Rapport, Berna, 1890, 3a. edicion,
16 C. Bertho, Télégraphes et téléphones, op. cit.
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tecnologia, fibricas y una flota cablera, mds operativas que Ias de sus
rivales. Controla el mercado del cobre y del caucho: las cotizaciones
mundiales de estas dos materias primas del cable se fijan en Londres;
las empresas mineras britdnicas son duefas de yacimientos y de minas
de cobre. Por iiltimo, la Corona no escatima sus ayudas: cientifica
(investigadores del Almirantazgo, servicio de cartografia) y financiera
(las subvenciones que garantizan las operaciones son mas elevadas que
en Francia). En 1904, 22 de las 25 companias que gestionan las redes
internacionales son filiales de empresas britinicas; Gran Bretana
dispone de 25 navios que suman cerca de 70 000 toneladas, mientras
que los seis barcos de la flota cablera francesa no superan las 7 000
toneladas."’

En 1898, con motivo de la crisis de Fachoda, la secuencia mas
comprometida del contencioso africano entre las dos potencias colo-
niales en el que el plan de expansién del imperio francés, de oeste a
este, partiendo de Brazzaville, tropieza con el de norte a sur britinico,
es tal la dependencia de las redes de su rival que Paris tiene que pedir
autorizacién al gobierno de Londres para utilizar el hilo y el barco del
general Kitchener para comunicarse con el capitin Marchand que
acaba de ocupar Fachoda. La agencia de prensa Havas, por su parte,
se encuentra en una aniloga situacién de subordinacién respecto de
la agencia Reuter cuando se producen estos acontecimientos gue, a
juicio de los historiadores de la prensa, ven el reconocimiento del
“peso de la opinién piiblica en las relaciones internacionales, tal como
la prensa popular la refleja y la modela™.!®

Primeros géneros de la cullura de masas

Muy pronto, las grandes agencias de prensa se convirtieron en asiduas
usuarias de las redes de comunicacién a distancia, felices como
estaban de no tener que depender de las palomas mensajeras para
transportar sus despachos.

La agencia Havas —antepasada de la Agence France Presse (AFP)—
se funda en 1835, la alemana Wollf en 1849 y la britdnica Reuter en

17 pp, Bata, “Les cibles sous-marins des origines a nos jours”, Télécommunications,
nam. 45, Paris, octubre de 1982,

18 M, Palmer, Des petits journawx aux grandes agences, Naissance du journalisme moderne,
Paris, Aubier, 1983, p. 194.



LA APARICION DE LAS REDES TECNICAS 4]

1851. Laagencia norteamericna Associated Press (AP) inicia su historia
en 1848. Pero solo las tres europeas nacen como agencias internacio-
nales. Con el cambio de siglo, la norteanmiericana se interna en esta via.
El cartel Havas, Reuter y Wolff se reparte ¢l mercado mundial median-
te un acuerdo explicito firmado en 1870. El territorio de la agencia
parisina abarca mis especificamente a la Europa meridional, eldela
Wollf, la Europa central y septentrional. En cuanto a la britdnica, se
configura segun las lineas de fuerza del imperio. Desde sus comienzos,
hace de la informacién comercial y financiera una de sus dreas
privilegiadas. La originalidad de Havas estd en combinar informacion
y publicidad. Fsta acumulacién la convertird en el precursor de los
grupos multimedia del siglo XX. También es original la compleja
historia de sus iinbricaciones con el Estade. A raizde la primera guerva
mundial, Wollf dejari de ser una agencia mundial. Y de este modo,
las agencias Havas y Reuter saldrin reforzadas, hasta los afios treinta,
en que las agencias norteamericanas AP y United Press (UP) empren-
deran la caza de las noticias en el mismo terreno.'

Elauge de las redes de las grandes agencias es paralelo al advenimiento
de una prensa liberada de los condicionamientos de la censura. Entre
1853 y 1861, Gran Bretania suprime los “impuestos sobre el saber” que
obstaculizaban el desarrolio de una prensa de masas. Estados Unidos se
habia anticipado ampliamente ya que, incluso antes de 1850, hacia su
aparicién una prensa diaria barata con una audiencia popular.

En Francia, la legislacién senala una etapa en 1881, La imprenta y
Ia libreria son libres. Se suprime el depédsito previo, lo mismo que la
fianza y el timbre. Los tnicos delitos de prensa son la provocacion al
delito, Ja incitacion a la desobediencia militar, las injurias al presidente
de la Repiiblica, los gritos sediciosos, las ofensas a las buenas costum-
bres, las difarnaciones e injurias personales, la injuria hacia los jefes
de Estado y agentes diplomdticos extranjeros. Se autoriza [a venta
ambulante y la distribucién de impresos y se regula la fijacion de
carteles. El gerente es responsable de la publicacion; su nombre ha de
figurar en el periddico. Tal era, sustanciaimente, el contenido de la
ley francesa del 29 de julio de 1881, acogida como fa gran ley en
materia de libertad de prensa y considerada como la victoria de la
burguesia republicana,

9 Véase J.O. Boyd y M. Palmer, Le trafic des nouvelles. Les agences maondiales d’infor-
mation, Paris, Alain Moreau, 1981.
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En 1800, Le Petit Parisien se jacta de sev el primer diario popular
europeo en superar el millén de ¢jemplares de tirada.? El New York
Journal, del norteamericano William Randolph Hearst, emblema de
la prensa sensacionalista, ni siquiera alcanza esta cifra, a pesar de sus
suplementos dominicales y de sus comics. A ambos lados del Atlantico,
la competencia estimula Ja biisqueda de los primeros géneros de la
cultura de masas. En Francia, donde Le Petit fowrnal y Le Petit Parisien
libran una guerra encarnizada, el folletin se convierte en uno de los
triunfos del periodismo popular. Introducido a partir de 1836, este
género alcanzard su apogeo a mediados de la década de 1880, cuando
esos periddicos lleguen a publicar dos o tres folletines a la vez, a base
de grandes campaifias de promaocion.

En Estados Unidos, la lucha entre los suplementos dominicales del
diario de Hearst y del New York World, de Joseph Pulitzer, asiste al
nacimiento de los primeros comics en 1894, Serd necesario esperar
quince afios para que se ponga a punto la primera estrategia de penetra-
ci6n del mercado internacional sobre la base de este tipo de producio
editonial. En 1909, Hearst crea el primer syndicate, International News
Service, agencia cuya funcién consiste en vender material literario a los
periddicos, articulos de divulgacién cientifica, crucigramas, historietas.
En 1915, le sucede el King Feature Syndicate, uno de cuyos productos
bdsicos es el comie. La reestructuracién de este género en torno al
syndicate trae como consecuencia el final de la etapa artesanal en
beneficio de la divisién del trabajo y de la produccién (la agencia se
arroga los derechos del autor, puede retocar, suprimir y modificar,
enconirar un sucesor cuando desaparcce el dibujante; es decir, tiene
una politica editorial); una “estandarizacion de los materiales, procu-
rando cierta homogeneidad de cara al mercado internacional y elimi-
nando los aspectos criticos o agresivos que pudiesen alejar clientes en
paises de costumbres, religién o principios politicos distinios”.?!

Pero es en el ambito de la industria cinematogrifica donde se
prepara el primer gran proceso de internacionalizacion de la naciente
cultura de masas. Las primeras representaciones cinematograficas
tienen lugar en Paris y en Berlin en 1895, en Londres, en Bruselas y
en Nueva York al aio siguiente. Los hermanos Lumiére le disputan a
Edison la primacia-de la invencién de esta técnica. La rivalidad entre

2 M. Palmer, op. cit.
21 R, Gubern, El lenguaje de los comics, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1974, p. 70.
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los dos sistemas se hizo sentir especialmente en las grandes ciudades
latinoamericanas que descubrieron el cine en la misma época que las
grandes capitales europeas. Las primeras proyecciones ptblicas en
América Latina tuvieron lugar, en efecto, en 1896, en Rio de Janeiro,
Montevideo, Buenos Aires, México, Santiago de Chile y Ciudad de
Guatemala, a las que siguieron, en 1897, La Habana y Lima. En México
y Brasil, a partir de esos afos, las grandes capitales provinciales
asistieron a la llegada del proyector, ya fuera el de Edison o bien el de
los hermanos Lumiére: Guadalajara, Mérida, Puebla, Curitiba, Sao
Paulo, Salvador de Bahia. Pero paises como Bolivia y su capital La Paz
hubicron de esperar a 1904 para una primera representacion, y su
centro minero Oruro, a 1907.2 Después del periodo de explotacion
en ferias o ambulante, el cine se vuelve sedentario; a partir de
1902-1903 en Estados Unidos y unos tres o cuatro afios mds tarde en
Francia y en Alemania. En visperas de la primera guerra mundial, los
productores [ranceses, encabezados por Pathé Freres, fundada en
1907, seguida de Gaumont (1885) dominardn claramente el mercado
europeo. Asi, la red distribuidora de las sucursales de Pathé estard
presente en una decena de paises (Alemania, Italia, Espana, Suiza,
Paises Bajos, Portugal, Suecia, Turquia, Estados Unidos, Brasil).

Hollywood es lundada por independientes entre 1909 y 1913. En
1910, Carl Lacmmle lanza a la primera star, Mary Picklord, inauguran-
do el star system, el sistema de las peliculas con estrellas. En 1915, los
estudios de Hollywood producirdan El nacimiento de una nacidn, de
David W. Griflith, Pelicula inaugural que llevara a Jean-Luc Godard a
decir: “Las grandes cinematografias nacionales siempre han sido
grandes peliculas de guerra, e incluso de guerra civil. Es decir, en un
momento en gue una nacion se bate contra ella misma y va uo sabe
quién es.”? El comercio internacional de las peliculas no estd entonces
obstaculizado por ninguna medida aduanera ni por ninguna polilica
comercial. La primera medida contraria al libre camnbio sera tomada
en 1916, y confirmada en 1917, por Alemania que impondra un
control sobre la importacién de peliculas extranjeras. Es la época en
que Berlin comienza a idear una politica estatal en materia de incus-
tria cinematogralica.®

2 p, Paranagua, Cinema na América Lating, Porwo Alegre, L & PM, 1984.
® Citado en .M. Frodon, “L'Amérique et ses démons™. Le Monde, 7 de mayo de
1992, p. 30.

9 - . . B . . . N N o
= p Bachlin, Histoire éronomigue du cinéma, Pavis, La Nouvelle Edition, 1947,
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Crear el acontecimiento, o los comienzos de lu leyenda

Fue en un entorno de aspera competencia entre dos gigantes de la
prensa de gran tirada donde empezé a forjarse una leyenda sobre el
poder del medio de masas y, mds ain, en su relacion con la guerra.

Fue, en electo, a finales del siglo XIX cuando se desarrollé la primera
gran campaia de prensa con el propésito de incitar a un gobierno a
intervenir ilitarmente en una tierra extranjera, en este caso la isia
de Cuba, una de las dltimas posesiones de un imperio espanol
moribundo. El presidente W. Mc Kinley, finalmente, fue incapaz de
resistir la presién de una opinién amotinada por W.R. Hearst. Los
marines desembarcaron en 1898 —un afio, desde luego, rico en acon-
tecimientos, ya que €l enfrentamiento franco-britdnico en Fachoda
por el reparto de Africa, y el asunto Dreyfus, en Francia, ocupan la
primera plana de la informacién— enlaisla y, con ellos, los operadores
de la Vitagraph, que filmaron por primera vez una intervenciéon
militar, titulando su reportaje Fighting with our boys in Cuba [Comba-
tiendo con nuestros muchachos en Cubaj. Una intervencién que, en
opinién de numerosos historiadores, podria haberse evitado perfec-
tamente de no haberse producido esa histeria de lagica bélica desen-
cadenada por una prensa que no retrocedi6 ante ninguna mentira
para provocar el desenlace fatal.® Es conocida la famosa férmula que
resume bien esta fulgurante operacién. Hearst envia a La Habana a
un reportero y a un célebre dibujante, I'rederic Remington, quien,
desde la capital cubana, telegrafia a su jefe: “Nada que sefalar. Todo
estd en calma. No habrd guerra. Quisiera regresar.” Lo que le vale Ia
famosa respuesta de Hearst: “Ruégole se quede. Proporcione ilustra-
ciones, yo proporcionaré la guerra,”*

Este hecho destacado —imnortalizado en una de las primeras
secuencias de Citizen Kane, de Orson Welles (1941)— habri influido
lo suyo en la idea que se iba a tener del poder ilimitado de los medios,
capaces de hacer y de deshacer el acontecimiento. E jlustra, asimismo,
dos realidades inéditas: la accidén de fuerza que representaba este
desembarco daba la seiial de salida a una larga historia de politicas de
injerencia de cardcter imperial, de distinta naturaleza que la de la
colonial acostumbrada. Cuatro afios mds tarde, la compaiiia francesa

B G. Kennan, American diplomacy 1900-1930, Londres, Secker & Warburg, 1952.
% F. Williams, The right to hnow, Londres, Longnians, 1969.
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que habia iniciado las obras del canal de Panamd en 1881 cedia sus
bienes y sus derechos a Estados Unidos, el cual ayudaba a los secesio-
nistas de lo que no era mis que una provincia de Colombia a separarse
y a proclamar la independencia, mientras que el nuevo Estado-nacién
panamerio renunciaba, en beneficio de Estados Unidos, a su soberania
sobre la zona del canal, que serd inaugurado en 1914; la informacion
de masas se convertia ya en un reto. La historia tendra en el futuro
numerosas ocasiones de trastabillarse. Por lo que se refiere a saber si,
de todas formas, con o sin campana estruendosa, hubiera tenido lugar
la guerra hispano-cubano-norteamericana, la cuestion, realmente,
sélo reviste interés para una interrogacién prospectiva sobre el papel
de los medios en nuestras sociedades si nos negamos a considerar el
medio como un nucvo demiurge o Maquiavelo, rompiendo el circulo
vicioso de la causa y del efecto.

En esa region de América —y en ese entorno— se consolidan las
primeras sociedades del complejo agroalimentario, de caracter multi-
nacional. En primera linea, estd el monopolio del cultive y de la
comnercializacion de la banana, en manos de la United Fruit Company,
nacida en 1899, después de absorber a sus competidoras. Es imposible
prescindir de esta empresa cuando se describe la genealogia de los
ferrocarriles, de las lincas navieras, del telégrafo y del teléfono en
dicha parte del munclo. Entrelazando, cuando no confundiendo, los
intereses de sus negocios con los de las naciones en las que posee
terras, el kolding {rutero —que serd un pionero de la implantacién de
la radio en el propio territorio de Estados Unidos— creard una filial,
la Tropical Radio Telegraph Company, que explotard una red de
estaciones telegrificas en una veintena de paises del continente ame-
ricano. Utiliza esta red para enlazar, entre ellos, y con el nwercado, los
enclaves de produccién, a la vez que ofrece sus servicios telegraficos,
asi como los de sus ferrocarriles y de sus barcos, a los clientes
exteriores, sustituyendo, supliendo o, llegado el caso, haciéndole la
competencia a los servicios piiblicos de comunicacion y de transpotte
de gobiernos complices, que no cabian en si de gozo al ver que asi se
instalaba lo que aclamaban como “las vias del progreso”.?’

¥ Acerca de la historia de ba United Frait, por uny de sus antiguos empleados: T,
Mc Cann, An American company: the tragedy of United Fruit, Nueva York, Crown, 1976.
Para una historia critica que conticne numerosos andlisis del sistema de comunicacion
del kolding frutero: C. Fontanellas {bajo la dircccion de), United Fruit Co., La Habana,
Fditorial de Ciencias Sociales, 1076.



46 LA GUERRA

El caballo de hierro

La Conferencia Internacional de Fervocarrviles ve laluz en 1882, O seq,
diecisiete aios después del primer acuerdo internacional sobre el
telégrafo. Y sin embargo, la primera locomotora de los Stephenson,
lamada Blucher,* habia hecho su aparicién en 1814 y la red ferroviaria
mundial se extiende ya sobre mas de 430 000} kilémetros. Pese a lo
cual todavia se estda a la bisqueda de la “via normal”. Porque la
normalizacién del ancho de via se lleva a cabo lentamente. Incluso en
Inglaterra, la norma que George Stephenson habia elegido en 1825
para el ferrocarril Stockton-Darlington (4 pies y 8 pulgadas, o sea, 1
435 m) no se implantard definitivamente hasta 1892. Aun cuando el
Parlamento, ya en 1846, habia olorgado su preferencia a este ancho
que correspondia al de los ransportes por carretera de la época. En
cuanto a la unificacién europea de la via, ésta no se producird. Espana,
en 1844, adoptd, bajo 1a inlluencia de ingenieros ingleses, un ancho
de 1674 m y Rusia escogié ¢l de 1.52 m. Por razones estralégicas,
ninguna de estas dos naciones accederd luego a emparejarse con las
restantes redes europeas donde terminard triunfando la norma de
Stephenson.®®

Cuando los representantes de los gobiernos de Alemania, Austria,
Hungria, Bélgica, Francia, halia, Luxemburgo, Paises Bajos, Rusia y
Suiza comienzan a concertarse en 1882, todavia se estd discutiendo la
armonizacion de las diversas legislaciones en materia de transporte de
mercancias. Comoquicra que estas ultimas circulan sucesivamente por
varias empresas somnetidas cada una de ellas 2 una legislacion dileren-
te, el problema consistin en determinar cudl seria aplicable en caso de
pérdida o danos, cudl seria el tribunal compelente y como se gjecuta-
rian las decisiones.?

Y es que, a dilerencia del telégrafo, que prefigura la circulacion en
tiempo real de los flujos de informacion de una economia a escala del
globo que representa el movimiento, las redes que traza lalocomotora
como mdquina en movimiento reconocen la rigidez de las [ronteras,
las separaciones de una era en Ia que Ia “nacién” es la idea motriz. Tan

* En 1829, George Stephenson construiria la faimosa Rocket (Cohiete), considerada
come 1a precursora de las modernas locomotas de vapor.
ECE A Pevrer, Histoive des chemins de fer en France et dans le monde, Parfs, Société
d’éditions frangaises et internationales, 1949,
¥ Les archives diplomatigues, Paris, 1958,
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es asi que €} tren, parangdn de la “revolucion dromocrdtica del trans-
porte” o de la celeridad, segin la expresion de Paul Virilio, estd
comprometido con la construccién del Estado-nacidn industrial y de
las burguesias nacionales.®® Es bastante revelador observar cdmo la
primera disposicién que, en Estados Unidos, limito ¢l principio liberal
de la libertad de empresa, se aprobé en 1887 y llevaba por nombre el
de Interstate Commerce Act, Estados Unidos —igual que Inglaterra y
al contrario de Francia, que habia optado por un sistema mixto— habia
confiado completamente a la iniciativa privada el cuidado de estable-
cer las lineas, y ala libre competencia el de fijar los trazados. El objetivo
de la medida federal de 1887 —a semejanza de la Sherman Antitrust
Act, aprobada en la misma época— era el de reglamentar las redes
ferroviarias con el fin de permitir que la industria del pais pudiera
dar el “gran salto hacia adelante” de la revoluciéon industrial, forzo-
samente, en esta fase, nacional. (Para entonces ya circulaba, desde
1869, el primer tren transcontinental.) Dicha norma, realmente, no
serd puesta en entredicho hasta la Stagers Rail Act, en 1980, cuando
cl proceso de desreglunentacion del conjunto de las redes de comu-
nicacién —por carretera, aérea, fervoviaria, medios, telecomunicacio-
nes, y lambién financiera— prenderi en una econona en wrance de
muneiclizarse,

La conexion internacional del ferrocarril sélo pudo dar un salio
cualitativo gracias a las nuevas estrategias imperiales, fundamental-
mente en el 1iltimo cuarto del siglo XIX v a principios del XX. La
formacion, en la India, a partir de 1845, de las tres companias (East
Indian Railway, Great Indian Peninsula Railway, Madras Railways) ya
habia marcado la pauta: la mayoria de las lineas habian sido concebi-
das con fines mids estratégicos que econdmicos, para acortar el iempo
del transporte de las tropas. Hasta los inicios de la mutiny, o rebelion
de los cipayos, en 1857, no se cinprenderd cl programa masivo de
ferrocarriles, que agilizard las industrias del algoddén y del yute, y
conectard los centros de la industria pesada con los Indian coal deposits
[vyacimientos indios de carbdn] explotados por la East Indian Railway.
Pero la red de lo que un funcionario imperial denominaba “las
ciclopeas fraguas de los ferrocarriles™, nunca liegard a completarse.
No unird directamente a Bengala con Birmania, que sin embargo era

3 p, Virilio, “L'empire de Uentreprise”, Truverses, niin. 13, dicieimbre, 1978, Véase
tambicn, del mismo autor, Speeds and politics, Nucva York, Seniotexi(e), 1986; y en
colaboracion con §, Lotringer, Pure war, Nueva York, Semiotexi(e), 1983,
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el granero de arroz de la India. El Colonial Office privard al pais de
esta ventana exterior para controlarlo mejor.

“El tren ~decia Cecil Rhodes— es un instrumento de pacificacién
que resulta mas barato que el caiién y llega mds lejos.” Porque, tal y
como lo recuerda el historiador Mare Ferro, con motivo de la publi-
cacién por la revista Treverses de un nimero monogrifico sobre redes
ferroviarias, el tren también tiene un imaginario internacional que no
se confunde con las encantadoras imigenes del Oriente-Express: “Su
negra humareda fue el signo mismo del progreso. Por mediacion del
wren, Occidente se identificé con su simbolo. En el nombre del tren,
Victoria conquistd Africa, desde El Cabo hasta Fl Cairo. En nombre
del tren, Alejandro y Nicolds amenazaron Asia, alcanzaron Viadivos-
tok... El gallo republicano francés pretendi6 el mismo suetio: atravesar
un continente. Agotado, entre Dakar y Yibuti, su esperanza fue
detenida en Fachoda. A su vez, para dominar el imperio del Sol
Naciente, o al menos obtener audiencia, el Tio Sam le ofrecié al
Mikado un pequeiio tren meecdnico. Impudica, también ella, la China
de Tseu-Hi se expuso a las miradas de las potencias: a cambio, pidié
que un expreso tuviera parada en las puertas de Cantén. De este
modo, el inundo en tres colores s¢ sometié a los amos de la maquina
humeante.”™

El modelo ferroviario —via de penetracién— se inscribe en el
contexto colonial: €l ejemplar trazado de las redes de ferrocarriles en
Africa. Redes que tuvieron por misién la de enlazar los centros
administrativos, ubicados, la mayoria de las veces, en la costa, con las
minas del interior, o bien la de permitir el acceso hacia otros territo-
1105 Que controlar y colonizar, sin contar con los nueve tipos distintos
de ancho de via que han sido instalados. Que van desde el imperial
gauge de la era victoriana (tres pies y seis pulgadas, o 1.067 m) hasta
ese ancho cuasi exclusivo de las regiones de las minas en Surdfrica
(1.435 m). Algunos paises, colonizados sucesivamente por dos poten-
cias distintas, incluso han heredado un sistema hibrido. Es el caso de
la antigua Tanganyika (la actual Tanzania) ocupada por los alemanes
—cuyo ancho de via era de un metro— y los britanicos.

Esta disimetria de los sistemas de ferrocarril también se producia en
las naciones soberanas de América Latina. El caso de Argentina resulta
ejemplar. Contaba con tres tipos de ancho. El primero (1.674 m),

31 M. Ferro, “Images de I'nistoire”, Traverses, Ibid., p. H2.
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mayoritario, correspondiente a la norma escogida por los ingenieros
ingleses que habian importado material ya utilizado en la guerra de
Crimea. El segundo (1 m), el de las compaiias francesas; y el tercero,
que no cubria mds de una décima parte de lared, conforme alanorma
de Stephenson. Este caso ilustra a las claras la historia de un ferrocarril
intimamente vinculado a la construccién de la hegemonia del capital
britdnico en la region, cuando menos hasta la primera guerra mundial.
También lo prueba la topografia de los primeros trazados de las lineas
de ferrocarril en paises como Chile, especialimente, que conectaban
los puertos con las minas inglesas de nitrato y de cobre. Y como una
red de comunicacion nunca viene sola, este predominio ya observado
en relacién con el cable submarino, estaria acompanadoe de otro: el
de los telégrafos y los teléfonos, también controlados por los britdni-
cos. Brasil es otra muestra: en el umbral del siglo XX, no se contaban
menos de cinco redes ferroviarias independientes. Cada red regional
se desplegaba en forina de abanico centrado en un puerto y abierto
hacia el interior. El modele regional no interconectado —con una
fuerte concentracién en el polo constituido por los estados de Rio de
Janeiro-Sio Paulo-Minas Gerais— también se aplicaba al telégrafo y al
teléfono. {(Volveremos a encontrarlo mds tarde, en la radio y en los
comienzos de la television, De hecho, habrd que esperar a la promul-
gacidon —bajo la presién del ejército— del primer cédigo de telecomu-
nicacién, en 1962, y a Ia nacionalizacién de las companias telefonicas
extranjeras para que la comunicacién comience a convertirse en sino-
nimo de integracion nacional %)

En 1870, la participacién de Europa en la red mundial era de un 50
porciento, aproximadamente; América le seguia de cerca. Quince afios
mis tarde, América, con 265 000 kin, precedfaa Europa (202 000), Asia
(24 000), Oceania (14 000) y Africa (en torno a 7 000).

Para entonces, el tren ya habia trastocado commpletamente los datos
de la estrategia. Utilizado por vez primera en una campaia militar (en
Schleswig-Holstein), en 1848, y luego en la guerra de Crimea (1854-
1856) y en la campana de Italia, conducida por el emperador Napo-
leén 111 {1859), terminé de demostrar sus aptitudes durante la guerra
de Secesién. En esta guerra, que también asistié al nacimiento de
artefactos como el torpedo, el general nordista Mac Clellan, por

32 A, Mattelart y H. Schmucler, América Latina en la encrucijada telemdtica, Barcelo-
na-Buenos Aires, Paidds, 1982, México, ILET, 1983,
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primera vez cn la historia de la estrategia, hizo que entrara en accién
un cuerpo especializado en la construccién y destruccion de vias
férreas, asi como en el aprovechamiento en camnpana de este caballo
de hierro, verdadero antepasado del tanque.

A su vez, entre 1865 y 1875, los estados mayores de los ejércitos
alemadn, britdnico y francés se dotaran de un cuerpo de ingenieros de
ferrocarriles. Esta nueva concepcidn cinematica de la logistica, o “arte
de mover a los ¢jércitos”, hard que el general prusiano Von Moltke,
creador, en 1866, con ocasion de la guerra austro-prusiana, de la
primera “oficina de lineas de comunicacion”, llegue a decir que
“preferia la construccién de ferrocarriles a la de fortificaciones”.

A diferencia de la red en estrella —cenurada en la capital— de los
ferrocarriles [ranceses, €l modelo que prevalecia en la Alemania
imperial no s6lo comprendia vias racliales ¢n todas las divecciones a
partir de Berlin, sino también un sistema de lincas concéntricas que
circundaban el imperio, de forma que pudieran mantenerse las comu-
nicacicnes entre las grandes ciudades aun en caso de corte de las vias
en periode de guerra.

Esta arquiteciura circular habia madurado lentamente, Ya en 1834,
el economista Friedrich List, promotor del Zellverein, la unidn adua-
nera y econémica de las Afenianias en el entorno prusiano, afirmaba
que “el sisteina de los ferrocarriles y la unién aduanera eran hermanos
siameses”. Tras la unilicacién politica alemana (1870), el canciller
Bismarck, aconsejado por Von Moltke, impulsé un movimiento de
unificacion de las redes y rompié los particukarismos regionales al
nacionalizar las grandes lineas y organizarlas segin un principio
militar. Una idea que Von Moltke agituba desde 1840, época de sus
primeros andlisis estratégicos sobre el ferrocarril,

La guerra franco-prusiana {1870) habia demostrado sobre ¢l terre-
no la superior organizacién alemana en los desplazamientos rdpidos
de grandes masas arimadas. La guerra de los Boers (1899:190) y la
guerra ruso-japonesa (1904-1905) prefiguraran los métodos que serdn
utilizados por los estados mayores en campana durante la primera
guerra mundial.

3 P Virilio, ent. cit.
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El erondmetro

El modelo ferroviario —segin ha seinalado Paul Virilio— es, por encima
de todo, un modelo de adininistracion del tiempo. Como lo demues-
tran estas palabras de M. Audibert, ingeniero politécnico francés
encargado de la explotacién ferroviaria en aquellos afios de la racio-
nalizacién de las redes: “Si todos nosotros conseguimos, en toda la
extensién de nuestras redes, respetar la hora al segundo, habremos
dotado a {a humanidad del instrumento mds eficaz para la construc-
ci6én de un mundo nuevo.™

Esta mistica del control del liempo, aliada a la de la industria
pesada, es también la del ingeniero norteamericano Frederick Wins-
low Taylor (1856-1915) que en el entorno de 1880 empieza a acosar a
la “sistematica holgazaneria” de los obreros y a aplicar su “sistema
cientifico” de organizacion del trabajo en las grandes acerias. Es
curioso observar que en 1880 es cuando aparece en Francia Le droit d
la paresse, del antillano Paul Lafargue, yerno de Karl Marx.® Esta
apologia del goce, mordaz e irdnico alegato en favor del derecho al ocio,
serd, dentro de la literatura socialista anterior a la Gran Guerra, y
después del Manifiesto Comunista, el texio mis raducido, en lenguas
que van desde el ruso al yiddish.

Al descomponer los movimientos del “aniinal humano”, a la vez
que pone a punto nuevas miquinas-herramientas, Taylor fragmenta
tada actividad en operaciones clementales y automaticas. La idea de
Taylor consiste €n que el obrevo supere el rendimiento presuntamen-
te normal, penalizindole si no alcanza este rendimiento, y recompen-
sandolo amphamnente cuando lo supera. Es el principio de las tarifas
diferenciales Taylor. Un cronomictraje permite determinar cientifica-
mente el tempo bisico de fabricacidn de una pieza. Al reducir el
nimero de personas que realizan un-trabajo real y at aumentar
sustanciahimente ef de los vigilanies o inspectores, ce los cronometra-

M Citado en ibid. Estas manifestaciones del ingenicro francés acerca de fa gestion
det tiempo podrin generalizarse. Véanse, por ¢jemplo, los analisis del historiador A.D.
Chandley sobre el vinculo entre la formacion de la filosofia de la direccion y la
suplantacion del sistema ferroviario en Estados Unidos (A.D. Chandler, The visible hand:
The manragevil revofution i American bisiness, Cambridge, Mass., {tarvard University
Press, 1077).

85 P, Lafargue. Le droit & la paresse, Paris, Maspero, 1976 [ed. esp.: El dereche a la
bereza, Lu religion del capital, Madiid, Fundamentos].
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dores o jefes de ritmo, de los contables y oLros gestores del tiempo de
los trabajadores sometidos al sistema, el inventor de la primera
doctrina gerencial propone un esquema de comunicacion inlerna.
“En el pasado —escribe—, el hombre lo era todo; en lo sucesivo, el todo
serd el sistema... La formacién individual de cada obrero exige la
construccién de una oficina especial para el ingeniero y los empleados
encargados de este servicio. En esta oficina, ¢l trabajo de cada obrero
se prepara enteramente con antelacién, y los empleados siguen los
diagramas y los planes de utilizacién de cada uno de los hombres,
disponiéndolos como piezas en un tablero, gracias a un sistema de
teléfonos y de mensajeros organizado a tal efecto.”

Estas ideas se desarrollan en un contexto en el que la organizacion
del trabajo suscita, por parte de los tedricos, los proyectos mas audaces
en cuanto al use que puede hacerse de las nuevas herramientas de
comunicacién. Asi, en su obra Metion study, €l norteamericano Frank
Bunker Gilbreth, especialista en el estudio de los micromovimientos,
aconseja a los “empresarios inteligentes” el uso, en sus talleres, del
fondgrafo y de la musica para luchar contra el tedio y la monotonia
de las tareas.

La concepcidn de la separacion de las “tareas” y del obrere como
“motor humano” serd fustigada por el anarco-sindicalista {rancés
Emile Pouget (1860-1931) en su opusculo titulado I'organisaion du
surmenage. Le systéme Taylor, publicado en 1914 con motivo de la huelga
de los obreros de las factorias Renault contra €l sistera del ingeniero
norteamericano.’ Reivindicaciones que se eshuinardn por imperativo
de la movilizacion de la produccion con [ines bélicos.

Simultineamente a la introduccién del cronémetro como instru-
mento-de medida de los gestos del obrero en el trahajo, penetra la
herramienta de control de sus desplazamientos. Se trata de lamaquina
de fichar, cuya funcion aparece certeramente descrita en un anuncio
publicado en el Abnanach Didot-Bottin de 1901: “Aparatos para contro-
lar a los obreros, patentados en Alemania y en el extranjero. ;Ultima

36 F.W. Taylor, Principles and methods of scientific management, Nueva York, Harper &
Bros, 1911. Fsta obra habia sido precedida de varios articulos —“Shop management”
(1903), entre otros— publicados en Transuctions, 6tgano de la American Society of
Mechanical Engineers [ed. en esp.: Management cientifico, Barcclona, Ediciones Orbis,
1986, col. Biblioteca de la Empresa].

5T g, Pouget, L'arganisation du surmenage: le systéme Taylor, Paris, Librairie cles sciences
politiques et sociales, M. Riviere, 1914.
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novedad! {Nuevo principio! El medio mds rapido, mds seguro, mds
sencillo, para controlar las idas y venidas del obrero, y que resulta
invisible para éste.”

Niimeros, objetivos y perfiles

La preocupacion por la gestién de los grandes nameros empieza a
suscitar la necesidad del tratamiento de la informacién. Con ocasion
del censo de 1890 el gobierno federal de Estados Unidos introduce la
maquina de tarjetas perforadas, inventada diez adios antes por el
estadistico norteamericano Hermann Hollerith (1860-1929), con un
procedimiento puesto a punto por Joseph-Marie Jacquard para su
telar. Esta primera médquina para el tratamiento de la informacion sera
industrializada a partir de 1896 por la Hollerith Tabulating Machines
Corp. que, en 1924, se convertird en la firma I1BM (International
Business Machines).

En el campo de los medios, esta preocupacién por la medicion y el
cdlculo es, en aquella época, todavia bastante embrionaria. Si bien es
verdad que la primera agencia norteamericana de publicidad de la era
moderna nacié en 1840 en Filadellia, el concepto de objetive solo
comenzara a construirse hacia 1865. Su origen sc locatiza en la agencia
J. Walter Thompson que permanecerd en la vanguardia a la hora de
disenar los perfiles del consumidor, en el transcurso del siglo siguien-
te. La primera reflexion sobre el objetive tiene Jugar en los anos del
decenio de 1870, con ocasion de 1y introduecion de Ja publicidad en
las revistas [emeninas (Godey Ladies Book y Peterson’s Magazine), prime-
ros periGdicos que aspivan a construir un ptiblico masivo. A través de
la mujer, ¢l mensaje publicitario persigue lograr el acceso a woda la
familia.® También es uno de los primeros campos de experimentacion
de la imagen lotogrilica en color. Habrd que esperar a los anos veinte
para ver cémo se realiza, bajo lu égida del fordismo, la “racionaliza-
cidn” de la segnentacion de los consumidores. Entretanto, ] Walter
Thompson ya habrd instalade una oficina ¢n Londres (1899). Es el
primer cimiento de una red de agencias que eSPUIira, también ella,
el final de los aios veinte para internacionalizarse a través del niundo.,

1909 JWT Blue Book, 19691910, Reproduceiin facsimilar de L edicion original,
Conocasion del centenario de la agencia, e Advertising Age, 7 de dicicmbre de 19HH.
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siguiendo a la General Motors, su primer cliente multinacional,

Por altimo, hay que sefialar que, durante los dos tltimnos decenios
del sig}o XIX, la inedicidn y Ia necesidad de clasilicacion obsesionan
también a los responsables del sistewna judicial y penitenciario.

En 1885, tiene lugar en Roma el primer congreso de antropologia
criminal, o “ciencia del estudio del delincuente”, que significa el punto
de partida de nwumerpsas asociaciones nacionales de esta especialidad
y el esidblecimiento de un vinculo internacional entre ellas. Este
congreso, inaugurado por el profesor Cesare. Lombroso, médico de
ptoftsxm y-autor de L'uomo delinguente (1876), habifa sido precedido
por elprimer congreso penitenciario, organizade en Londres en 1882;
le seguird el pritner congreso de Ia Unidn Internacional de Derecho
Penal, que tendra lugar en Bruselas en 1889, En ese aivo se reunira en
Paris, con motive de la exposieion universal, el segunelo congreso de
antropologia criminal, Esta nueva ciencia de la antropolegia criminal,
inspirada en fa filosoffa positivisia, es eminentemente operativa. De-
fine y clasifica al delincuente como individuo anormat y peligroso,’
fundamentalmente psicopata, “enfermo mental”. Es la época en la que
se desarrollan los estudios sobre los anarquistas, “sujetos antisociales”
por excelencia, imagen extrema de cuantos atentan contra el orden
establecido. También es ka época-en la que ka nocién de “raza” como
criterio de evaluacion de Ia “peligrosidad” o de'la “inteligencia™ del
“individuo extranjero” deja transparentar su profunda ambigiiedad.

La amropometna se convierte €n auxiiar de Ia policia. Presta su
.ayuda a Ja determinacién de I identidad individual. Bt méwodo de
identificacion de Tos delincuentes; conocido como bertiflonage, puesto
a punto por el aniropometrista fiancés Alphonse Bertitlon (1853
1914) se 'w]opia oficialmente en Francia en 1890. Es el comienzo de
la foto de identidad -judticial, ‘con un: retrato.de frente y de peshil,
coutﬁnada con Tas nveddichas-cor povales. Desde 1871, alio de la insu-
rreecién. de la Conning y de Ia brutat represion de ka-gque fue objeto,

et peder no habia dejado de demostrar su preacupacion por la
uiifizacion de la fotografia con fines policiacos.

Desde una misma perspectiva de criminologia clinica, ¢l funcion-
rio de la policia argentina Juan Vucetich pone a punto en los afos de
1890 un métedo de identificacion dactiloscépica que compite inter-
nacionalmente con la de Bertillon® Nada tiene de exirafio que

3 Véase L. Reyna Alnmandos, Dactitoscopiu argentina. Su histovia € influencia en la
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Avgentina manificste tales preocupaciones en este campo. A semejan-
za de los paises del continente americano con fuerte inmigracion, las
autoridades priblicas se esfuerzan por controlar mejor la entrada de
“delincuentes coinunes” que huyen de la justicia de sus paises de
origen y, por encima de iodo, la de los “elementos que llegan de
Europa contaminados por las ideas peligrosas y disoiventes”. Eu sus
congresos internacionales, los especialistas tatinoamericanos en antro-
pologia criminal no se contentan sélo con comparar los respectivos
méritos de los métodos de Bertllon y de Vucetich; llegan incluso a
proponer la creacion de “gabinetes de identilicacion intercontinenta-
les” para garantizar un mejor control de los flujos de inmigracion.
Mientras que en Londres, en esos mismos aios, sir Francis Galion,
inds conocido por ser uno de los pioneros de la eugenesia, publica, €l
también, su propio sistema de identificaciéon dactiloscopica.

Metdforas del progreso

Durante la segunda mitad del siglo XIX, nuevos actores y formas de
organizacién hacen su entrada en ¢l escenario internacional. Ya lo
hemos visto, puesto que, en torno al telégrafo eléctrico, en 1865, nacid
la primera organizacién internacional de la era moderna,

A partir de 1870 se multiplicardn las uniones administrativas y los
convenios entre estados. S6lo nacerdn 20 en el periodo 1870-1830; 31
verdan la luz entre 1880 y 1890; 61 entre 1830 y 1900; y 108 enwre 1900
v 1904.% Esios convenios y uniones alectan a los Ambitos inas diversos:
Unién Postal Universal, Cruz Roja (1874), Convenio suscrito por
veinlicinco naciones sobre la “hora universal”, fijada con relacién al
meridiano de Greenwich (1884), Convenio sobre Derecho Internacio-
nal Privado, referido, principalinente, a la definicién de la formas de
ayuda legal en las relaciones interestatales { 1896), etc. Este nuevo tipo
de organizacion inaugura la nueva era de la internacionalizacion legal
y térnica. Codilicacién y nomenclaturas estin en el orden del dia.

legistocion, La Plata, Universicad Nacional de 1.a Plata, 1932, Véase, igualmente, R, del
Olmo, “Fl surgimiento de la criminologia en Ameérica Latina”, en América Latina y su
criminalogia, Mcéxico, Siglo XXI, 1987,

¥ Th Schrieder, “Political and social developments in Europe”, The New Cambridge
Moadern History, vol. X1, pp. 253-254. Véase también la obra pionera de W. Sombart, Der
moderne Kapitalismus, 1902,
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La comunicacién tiene mucho que ver en la aparicién de estos
nevos espacios de mediacién internacional; estd intimamente asociada
al simbolismo del “acercamiento entre los pueblos™. A lo largo de
todos estos decenios, la comunicacién compartira esta mitologia de la
“concordia general” con otras nuevas forinas de relaciones internacio-
nales: las exposiciones universales. Estas y aquella se apoyardn en una
accidn sinérgica.

1851: la primera exposicién universal, the Great Exhibition of the
Works of Industry of All Nations, que tiene lugar en el Crystal Palace de
Londres, inaugura el primer enlace telegrifico Inglaterra-Francia.
1876: la exposicién de Filadellia revela el teléfono de Graham Bell.
1893: 1a World's Columbian Exposition de Chicago se inicia con la
inauguracién de Ia primera linea telefénica Chicago-Nueva York. He
aqui algunos ejempios, entre otros, que demuestran cémo los inventos
de 1a comunicacién no han sido los dltimos, no sélo en materializar,
sino también en idealizar, una nocién del progreso, de 1z civilizacién,
de 1o universal y del universalismo, Porque las exposiciones estin
hechas “para dar la medida, el grado de civilizacién y de progreso
alcanzados por las diversas naciones™ " En las ferias internacionales
de la Edad Media (Beaucaire, Frankfurt, Leipzig, Lyon, Nijni-Novgo-
rod), los objetos expuestos estaban destinados a la venta inmediata.
En las exposiciones universales, se exponen las miquinas que sirven
para hacer estos objetos y los medios de produccidn que se emplean
para fabricarlos, “Estdn hechas para dar una idea del desarrollo de la
industria, del comercio y de las artes en los diferentes paises.”?

Autopromovidas como las “asambleas pacificas del progreso”, no
escapan 2 la tensién permamente —que caracteriza a la realidad
mundial de la época— entre el deseo de concordia general y 1a pulsién
belicista. jEn la exposicion de 1851, los telégrafos eléctricos de la firma
Siemens se codean con los cafiones de Krupp en la seccién ocupada
por el Zollverein! Y veinticinco afos mis tarde, en la exposicion de
Filadelfia que celebra el centenario de 1a independencia de Estados
Unidos, un informe oficial no duda en destacar, también en relacién
con la seccién alemana: “Se tiene la sensacion de estar dominado por
un sentimiento penoso cuando, al recorrer la exposicién, no se
CINCUETAN NYis que regimientos enteros de Germania, de empera-

G Geérult, Les expositions universelles envisagées au point de vue de lewrs résuleass
éconginiques, Paris, Librairie Société du recueil général des lois et des arréts, 1902, p. 23.
2 hid.
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dor, de principe heredero, de Bismarck, de Moltke, de Roon, en
porcelana, en biscuif, en bronce, en cing, en lerracota, en cerdmica,
pintados, bordados, esculpidos, impresos, tejidos, etc... En el sector
de las mdquinas, los 7/8 del espacio estian ocupados por los cafiones
Krupp, las mdquinas de matar (killing machines, como las llaman los
norteamericanos) que parecen una amenaza brutal entre las pacificas
exposiciones de otras naciones.” Y el novelista Emile Zola no tiene
palabras bastante duras para fustigar la “fiesta imperial”, esa “mentira
de cuento de hadas” que fue la exposicién de 1867 en un Paris “ahito
de Majestades y de Altezas” donde “la multitud que se atropellaba en
la exposicién dispensaba una popular acogida a los canones Krupp,
enormes y Iébregos, que Alemania habia expuesto”.*

Después de Londres (1851), las mayores exposiciones se desarro-
llaron en Paris (1855, 1867, 1878, 1889, 1900), nuevamente Londres
(1862), Viena (1873), Filadelfia (1876) y Chicago (1893). Otras tantas
fechas que jalonan una carrera de marcas. Los, aproximadamente,
14 000 expositores del Palacio de Cristal atraen a seis millones de
visitantes; los 83 000 expositores de la exposicién de 1900, en Paris,
cerca de 51 millones. La exposicion de Paris de 1889, afo del
centenario de la Revolucién, se extiende sobre cien hectireas; la
exposicién de Chicago, que conmemora el cuarto centenario de la
expedicion de Cristébal Colén, es cinco veces mids grande, pero s6io
atrae a 27 millones de visitantes,

El gigantismo de la World's Colombian Expositon de Chicago
estaba a la altura de los envites polilicos. La joven América, reinter-
pretando la gesta de Colén, se proponia sincronizar los reiojes del
orden internacional con Ia hora del panamericanismo. La estrategia
panamericana pretendia “en parte, cerrar el paso a los britdnicos
(cuyas inversiones en Sudamérica superaban las de Estados Unidos),
a los franceses (considerados como la principal amenaza hasta el
fracaso, en 1889, de su proyecto de canal de Panama) y, en menor
medida, a los alemanes y a los italianos™.** En 1889, €} secretario de
Estado Biaine habia convocado a los paises latinoamericanos a una
primera conferencia internacional en Washingtlon. Sus objetivos: el

BE Maquaire et al, Rapport des délégués mécaniciens en Pprécision & UExposition
universelle de Philadelphie (1876), Paris, Imprimerie nationale, 1879, p. 21.

HE Zola, L'argent, Paris, 1891 [ed. esp.: £f dinero, Rarcelona, Ed. Nanta, 1966].

43 M.R. Trouillot, “Good day Columbus: Silences, power and public history™, Public
Culture, Filadelfia, vol.3, nim. 1, otofv de 1990, p- 15.



58 LA GUERRA

fomento de Ia paz continental, la obtencién de acuerdos aduaneros y
comerciales, y la formulacién de un plan de arbitraje para resolver los
litigios. Los resultados de la reunién no estuvieron a la altura de las
esperanzas de Washington. El logro mas importante fue la creacién
de la Oficina Comercial de las Republicas Americanas (que, con
motivo de su cuarta conferencia —Buenos Aires, 1910— se transforma-
ria en la Unién Panamericana).

En el iltimo cuarto del siglo XIX prolifera la forma de comunicacién
“exposicién internacional”. Sin alcanzar la envergadura de las grandes
exposiciones universales anteriormente citadas, son muchas las ciuda-
des gue organizan tales acontecimientos. Y asi, sélo entre 1879 y 1889,
se celebraron en el mundo no menos de veinticinco: Sidney (1879),
Melbourne (1880), Bombay (1887), Barceclona (1886), Edimburgo
(1886), etc. A esta larga lista hay que anadir la primera gran exposicion
especializada: la exposicién internacional de electricidad de Paris
(1881). En la década precedente, algunas capitales latinoamericanas
también habian organizado exposiciones: Lima (1872), Bogotd (1872),
Santiago de Chile (1875). La primera exposicién imernacional en
suelo africano fue organizada en el Cabo de Buena Esperanza, en
Grahamstown, en 1898.

La retdrica cosmopolita de la fraternidad universal y de la fiesta de
los pueblos apenas si puede ocultar que la exposicion universal es un
lugar de confrontacién de nacionalismos y de produccién de un
discurso piiblico —politico y cientifico— que consagra la nocién de
“civilizacién occidental” como faro del progreso para los otros pue-
blos. El profesor Michel Chevalier, ponente de la exposicién de Paris
de 1867, escribe, de buenas a primeras: “La civilizacién ha desplazado
su principal hogar. Después de la India y de Egipto, Caldea y Grecia;
después de Grecia, Roma; después de Roma, la gran Triada de la
Europa moderna: Francia, Inglaterra, Alemania. En estas dltimas
regiones es donde las fuerzas del espiritu humano han alcanzado su
mayor desarrollo y donde la moral, la ciencia vy la industria han
revestido una férmula superior a todo lo que se habia visio hasta
entonces... En las comarcas que habian sido velegadas a nn lugar
inferior, el genio de Europa abre los teiritorios mediante comunica-
ciones perfeccionadas.™® Y precisaba: “Empleo el término civilizacion

6 Exposition universelle de 1867 d Paris. Rapports du jury intermational publiés sous fa
direction de M. Chevalier, Paris, hnprimerie administrative de Paul Dupont, 1868, p. CDXC.
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occidental en vez de civilizacién europea, a causa de Estados Unidos,
que no pueden ser separados de aquella, porque practican las mismas
artes siguiendo los mismos procedimientos y porque, de una forma
mds gencral, viven sobre el mismo solar de ideas religiosas, morales,
sociales, politicas y cientificas.”¥

Ya en 1874, Fricdrich Nietzsche detectaba tras esas solemnes
ceremonias del universalismo la morbosidad del instinto expansionis-
la europeo. “Del mismo moedo que el vomano de la época imperial
dejaba de sentirse romano al considerar que Ia tierra entera estaba
somelida a su dominio, del misino modo que se perdia en la realidad
extranjera invasora y en ¢l carnaval cosmopolita de los dioses, de las
costumbres y de fas artes, asi el hombre moderno hace que sus artistas,
los histeriadores, le ofrezcan continuamente un festival de exposicion
universal; se ha convertido en el espectador avido de goce, e itinerante,
que ha alcanzado un estado en el que ni siquiera grandes guerras y
grandes revoluciones pueden cambiar gran cosa, aunque sdlo fuera
por un instante. La guerra, apenas si ha terminado, cuando ya ha sido
transformada, cien mil veces. en papel inpreso, y ofrecida al hastiado
paladar de los aficionados a la historia como la mds nueva de las
especias.”

Un cuarto de sigio mds tarde, John Atkinson Hobson, utio de los
primeros analisias del imperialisino moderno, denunciaba todavia
mas claramente a las exposiciones universales: “Es del todo evidente
que el placer del especticulo representa un factor muy importante del
puperialisino. La dramatizacién falsilicadora de la guerra y de toda la
politica de expansién imperial, necesaria para avivar csta pasién
popular, no constituye el menor de los elcimentos del arte de los
verdaderos organizadoves de las aventuras impenialistas.™®

Lo que estd fuera de discusion es que el nuevo cscenario de los
intercambios internacionales, de los que dan fe los efimeros escapa-

A fbid., pv

® F. Nictzsche, Considérations inactuelles 1. Paris. Aubicr-Montaigue, 1964, . 269.

49 J.A. Hobson, Diperialism, Londres, Nisbet, 1902, Esta cita, asi como la anterior,
estin sacadas de W, Plum, Les expositions universelles wu 19éme siecle, sheetacles du
changement socio-cultirel, Bonn, Friedrich-Ebert Stiftung, 1977, Tracducido del alemin
por P. Gallissaires.

En relacion con el perfil nacional en las exposiciones, véase: P. Greenhalgh, Ephemeral
vistas. The exprositions universelles, great exhibitions and world’s faivs, 18511939, Manchester,
Manchester University Press, 1088,



60 LA GUERRA

rates de las exposiciones universates, ya desde finales del siglo pasado,
ha modificado profundamente las representaciones del globo y, a la
vez, las realidades vividas de la relacién nacional/internacional. La
intrincada ved de comunicaciones, los servicios bancarios y los segu-
ros, los grandes flujos migratorios trasatlianticos, la expansién del
comercio multilateral gracias a la nueva division internacional del
trabajo, sugieren la idea de “interdependencia” y de “sistema de
interdependencia”. Conforme la describe el historiador Dougtlas Mc
Kie: “Las técitas suposiciones sobre las que estaba basado el sistema
de interdependencia, se referian tanto a las relaciones de unos paises
con otros como a las de los gobiernos con sus pueblos. La separacién
de la economia y de Ia politica, reflejada en lo lunitado del drea de
especializacion econdmica internacional en [a que se entrometian los
politicos, dependia en gran parte de la estructura social y de las
presiones sociales en el interior de sus paises... La concepcién de un
orden legal o moral tras este intrincado modelo de interdependencia
fue cuestionada de forma mds porinenorirzada antes de 1914, en época
de recesidon empresarial, como por ejemplo en los anos 1907-1908,
cuando se produjeron fuertes caidas en el volumen de la actividad
econémica y del empleo,™?

La busqueda de ese nuevo orden internacional se lleva a cabo en
un mundo en el que la estructura de las relaciones interestatales
todavia estd fundamentalmente determinada por las politicas del
micdo de las grandes potencias. En aquella época, 1a tensidén entre las
Iogicas de concertacién y las logicas de la seguridad/inseguridad es
demasiado palpable para otorgar credibilidad a las primeras tentativas
de construccidn de un nuevo sistema de regulacién de las relaciones
internacionales. Tales como la primera Conferencia de Paz de La
Haya, de 1899, para limitar la carrera de armamentos y la Conferencia
de Algeciras de 1906 para resolver las disputas coloniales. Hahra que
esperar hasta mucho mds tarde para que la creacién de un Tribunal
permanente de arbitraje en la Conferencia de 1899 sea considerada
como una obra pionera. Por lo pronto continuard la carrera de
armamerrtos y las dos convenciones relativas a las reglas de la guerra,
firmadas durante esta primera conferencia inundial de la paz, tendrdn
poco peso {rente a la violencia de la primera guerra mundial.

80 D. Mc Kie, "The world economy. Interdependence and planning”, The New
Cambridge Modern History, vol. 12, cap. 3, p. 43
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¢Cémo ha dado cuenta la teoria, a lo largo del siglo XIX y a
principios del XX, del auge de las redes 1écnicas de comunicacién, asi
como de la implantacion de los mecanismos dec la opinidn de masas?
Esta es la cuestioén que se aborda en el préximo capitulo.
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