damas.

13

Proteccion, ayuda y consejo. —Todo intelectual en el exilio, sin excepcion,
lleva una existencia mutilada, y hara bien en reconocerlo si no quiere que se
lo hagan saber de forma cruel desde el otro lado de las puertas
herméticamente cerradas de su autoestimacién. Vive en un entorno que tiene
que resultarle incomprensible por mas que sepa de las organizaciones
sindicales o del trafico urbano; siempre estarda desorientado. Entre la
reproduccién de su propia vida bajo el monopolio de la cultura de masas y el
trabajo responsable existe una falla persistente. Su lengua queda
desarraigada, y la dimension historica de la que su conocimiento extraia sus
fuerzas allanada. El aislamiento se agrava tanto mas cuantos mas grupos
solidos y politicamente controlados se forman; desconfiado con los a ellos
pertenecientes y hostil con los ya etiquetados. La participacion en el producto
social que les toca a los extranjeros tiende a ser insuficiente y les empuja a
una desesperada segunda competencia entre ellos en el seno de la
competencia general. Todo ello deja sus marcas en cada uno. Aun el que esta
excluido del oprobio de la inmediata igualacion con los demas lleva como su
marca particular esa misma exclusion, que determina una existencia aparente
e irreal dentro del proceso vital de la sociedad. Las relaciones entre los
expatriados estan aun mas envenenadas que las existentes entre los
autoctonos. Todas las estimaciones se tornan falsas, la optica es alterada. Lo
privado se abre paso de un modo inconveniente, febril y vampirico
simplemente porque en realidad no existe y pretende convulsamente dar
muestras de vida. Lo publico se convierte en asunto propio de un juramento
inexpreso de fidelidad sobre la plataforma. La mirada adopta el caracter
manico y a la vez frio del arrebatar, devorar y retener. No hay otra ayuda que
la perseverante diagnosis de si mismo y de los otros, el intento por medio de
la conciencia, si no de escapar al infortunio, si en cambio de despojarle de su
fatal violencia: la de la ceguera. Una extrema precaucion se ha impuesto a
causa de ello en la eleccion del entorno privado en la medida en que tal
eleccion le esta a uno permitida. Sobre todo hay que guardarse de buscar a
aquellos poderosos de los que «hay algo que esperar». La vision de las



posibles ventajas es el enemigo mortal del cultivo de unas relaciones
humanas dignas; de éstas se puede esperar la solidaridad y el estar a
disposicion del otro, pero nunca que puedan nacer de la consideracion de
objetivos practicos. Apenas menos peligrosas son las imagenes especulares
del poder, los lacayos, aduladores y pedigiiefios que se dedican a complacer
al mejor situado de una forma arcaica, como sélo puede prosperar en las
relaciones econOmicamente extraterritoriales propias de la emigracion. Al
tiempo que aquéllos reportan al protector pequefias ventajas, tiran de €l tan
pronto como las acepta, cosa a la que constantemente les induce su propia
falta de habilidad en el extranjero. Si en Europa el gesto esotérico con
frecuencia s6lo era un pretexto para los mas ciegos intereses particulares, el
deteriorado y poco impermeable concepto de la austérité parece en el exilio
el mas oportuno bote salvavidas. Aunque, por supuesto, s6lo para los menos
esta a disposicion con el debido acondicionamiento. A la mayoria de los que
suben a bordo les amenaza la muerte por inanicién o la locura.

14

Le bourgeois revenant. —En los regimenes fascistas de la primera mitad
del siglo xx se ha estabilizado absurdamente la forma obsoleta de la
economia multiplicando el terror del que necesita para mantenerse en pie, y
ahora su absurdo queda totalmente al descubierto. Pero también la vida
privada esta marcada por €l. Con el poder de disposicion se han implantado
una vez mas y simultineamente el asfixiante orden de lo privado, el
particularismo de los intereses, la hace tiempo superada forma de la familia y
el derecho de propiedad con su reflejo sobre el caracter. Pero con mala
conciencia, con la apenas disimulada conciencia de la falsedad. Lo que en la
burguesia siempre se considerd0 bueno y decoroso, la independencia, la
perseverancia, la prevision y la prudencia, esta corrompido hasta la médula.
Pues mientras las formas burguesas de existencia son conservadas con
obstinacion, su supuesto economico se ha derrumbado. Lo privado ha pasado
a constituirse en lo privativo que en el fondo siempre fue, y con el terco
aferramiento al propio interés se ha mezclado tal obcecacion, que de ningtn
modo es ya posible concebir que pueda llegar a ser diferente y mejor. Los
burgueses han perdido su ingenuidad, lo que les ha vuelto insensibles y



como prevision. Estan asegurados.

16

Sobre la dialéctica del tacto. —Goethe, que fue claramente consciente de la
imposibilidad de toda relacion humana que amenazaba la incipiente sociedad
industrializada, intent6 en las novelas de los «afios de viaje» presentar al tacto
como la salida salvadora entre los hombres alienados. Tal salida le parecio
inseparable de la resignacion, de la renuncia al acercamiento y a la pasion no
coartados y a la felicidad duradera. Para él lo humano consistia en una
autolimitacion que, conjurandola, asumia la inevitable marcha de la historia —
la inhumanidad del progreso y la atrofia del sujeto. Pero lo que desde
entonces ha acontecido hace que la resignacion goethiana parezca un estado
de plenitud. Tacto y humanidad —para €l la misma cosa— han recorrido
mientras tanto el camino que, segun creia Goethe, debian evitar. El tacto tiene
su hora precisa en la historia. Es aquella en la que el individuo burgués quedo
libre de la opresién absolutista. Libre y solitario, se hacia responsable de si
mismo, mientras que las formas jerarquizadas de la consideracion y el respeto
desarrolladas por el absolutismo, privadas de su fundamento econémico y de
su poder coactivo, resultaban todavia suficientes para hacer soportable la
convivencia dentro de grupos privilegiados. Tal empate, en cierto modo
paraddjico, entre absolutismo y liberalidad se deja percibir, igual que en el
Wilhelm Meister, también en la posicion de Beethoven respecto a los
esquemas tradicionales de la composicion y hasta en el seno de la logica
misma, en la reconstruccion subjetiva por parte de Kant de las ideas
objetivamente obligadas. Las repeticiones regulares de Beethoven después de
los pasajes dinamicos, la deducciéon de Kant de las categorias escolasticas a
partir de la unidad de la conciencia son, en un sentido eminente, «tacto». El
presupuesto del tacto es la convencion en si ya rota, y sin embargo aun
actual. Esta se halla ahora irremisiblemente en decadencia y sobrevive tan
solo en la parodia de las formas, en una etiqueta para ignorantes inventada o
recordada de modo caprichoso, como la que predican en los periddicos los
consejeros espontaneos, mientras que el consenso que pudo sostener a
aquellas convenciones en su hora humana se ha quedado en el ciego
conformismo de los automovilistas y oyentes de la radio. El declinar del



momento ceremonial parece en principio beneficiar al tacto. Este se ve asi
emancipado de todo lo heteronomo y puramente externo, de modo que el
obrar con tacto no seria otra cosa que regirse solo por la naturaleza especifica
de cada relaciéon humana. Sin embargo, este tacto emancipado tiene, como
todo nominalismo, sus dificultades. El tacto no significaba simplemente la
subordinacion a la convencion ceremonial —sobre la que todos los nuevos
humanistas han ironizado sin cesar. La funcién del tacto era, antes bien, tan
paradodjica como el lugar de su ubicacion historica. Pretendia la conciliacion,
en si imposible, entre la inspiracién paraoficial de la convencion y la
inspiracion rebelde del individuo. El tacto no podia adquirir definicién de
otra forma que en dicha convencién. Esta representaba, bien que de forma
muy atenuada, lo general constituyente de la sustancia de la propia
inspiracion individual. El tacto es lo que determina la diferencia. Se asienta
sobre divergencias conscientes. Sin embargo, al oponerse en cuanto
emancipado al individuo como algo absoluto y sin una generalidad de la que
pudiera diferir, pierde de vista al individuo y acaba perjudicandolo. La
pregunta por el estado de la persona, que desde no hace mucho exigia y
esperaba la educacion, se convierte en pesquisa o en ofensa, y el callar sobre
temas delicados, en vacia indiferencia tan pronto como deja de haber reglas
que establezcan de qué puede y de qué no puede hablarse. Los individuos
comienzan entonces, no sin motivo, a reaccionar hostilmente al tacto: cierta
forma de cortesia hace no tanto que se sientan considerados como hombres
como que se despierte en ellos la sospecha de la situacion inhumana en la que
se encuentran, y entonces el hombre cortés corre el riesgo de ser tenido por
descortés a causa de que hace uso de la cortesia como de una prerrogativa
superada. Al cabo, el tacto emancipado y puramente individual se convierte
en simple mentira. Lo que de él queda hoy en el individuo es, cosa que éste
diligentemente silencia, el poder factico, y mas aun el potencial, que cada
cual encarna. Bajo la exigencia de tratar al individuo como tal, y sin
preambulos, de forma absolutamente digna yace el celoso control de que cada
palabra dé cuenta por si misma y de un modo tacito de lo que el interlocutor
representa en la esclerosada jerarquia que a todos abarca y de cuales son sus
perspectivas. El nominalismo del tacto ayuda a lo maximamente general, al
nudo poder de disposicion, a lograr su triunfo aun en las constelaciones mas
intimas. La cancelacién de las convenciones como un ornamento anticuado,
inatil y exterior no hace sino confirmar la exterioridad maxima: la de una



vida de dominacion directa. El que, sin embargo, el propio derrumbamiento
de esta caricatura del tacto en la camaraderia chabacana haga, como burla de
la libertad, aun mas insoportable la existencia, es simplemente una sefial mas
de lo imposible que se ha vuelto la convivencia de los hombres en las
actuales circunstancias.

17

Propiedad reservada. —El signo de la época es que ningin hombre sin
excepcion puede ya determinar él mismo su vida con un sentido tan
transparente como el que antafio tenia la estimacion de las relaciones de
mercado. En principio todos son objetos, incluso los mas poderosos. Hasta la
profesion de general ha dejado ya de ofrecer una proteccion suficiente. En la
era fascista ninguna convencion es lo bastante vinculante como para proteger
los cuarteles generales de los ataques aéreos, y los comandantes que
mantienen la tradicional precaucion son colgados por Hitler o decapitados
por Chiang-Kai-Shek. Consecuencia inmediata de ello es que todo el que
intenta salir bien librado —y en el hecho mismo de seguir viviendo hay un
contrasentido analogo al de los suefios en los que se asiste al fin del mundo
para después salir a rastras por un respiradero— debe vivir de forma que
estuviese en todo momento dispuesto a terminar con su vida. Es algo que
parece provenir, como una triste verdad, de la exaltada doctrina de
Zarathustra sobre la muerte libre. La libertad se ha reducido a pura
negatividad, y lo que en los tiempos del Jugendstil[3] se llamaba morir en la
belleza se ha quedado en el deseo de disminuir la degradacion sin limites de
la existencia y el tormento sin limites del morir en un mundo donde hace
mucho que hay cosas peores que temer que la muerte. El fin objetivo de la
humanidad es s6lo otra expresion para referirse a lo mismo. Y significa que
el individuo en cuanto individuo, en cuanto representante de la especie
hombre, ha perdido la autonomia con la que poder realizar la especie.

18

Asilo para desamparados. —El modo como estan las cosas hoy en dia en la



la de la suspension: llevar la vida privada al limite de lo que permitan el
orden social y las propias necesidades, pero no sobrecargarla como si aun
fuese algo socialmente sustancial e individualmente adecuado. «Por fortuna
para mi, no soy propietario de ninguna casa», escribia ya Nietzsche en la
Gaya ciencia. A lo que habria que afadir hoy: es un principio moral no hacer
de uno mismo su propia casa. Ello muestra algo de la dificil relacion en que
se encontrara el individuo con su propiedad mientras siga aun poseyendo
algo. El arte consistiria en poner en evidencia y expresar el hecho de que la
propiedad privada ya no pertenece a nadie en el sentido de que la cantidad de
bienes de consumo ha llegado a ser potencialmente tan grande, que ningun
individuo tiene ya derecho a aferrarse al principio de su limitacion, pero que,
no obstante, debe haber propiedad si no se quiere caer en aquella dependencia
y necesidad que beneficia a la ciega perpetuacion de la relacion de posesion.
Pero la tesis de esta paradoja conduce a la destruccién, a un frio desdén por
las cosas que necesariamente se vuelve también contra las personas; y la
antitesis es, en el momento mismo en que se enuncia, una ideologia para
aquellos que, con mala conciencia, quieren conservar lo suyo. No cabe la
vida justa en la vida falsa.

19

No llamar. —Por ahora, la tecnificacién hace a los gestos precisos y
adustos, y, con ellos, a los hombres. Desaloja de los ademanes toda demora,
todo cuidado, toda civilidad para subordinarlos a las exigencias implacables y
como ahistoricas de las cosas. Asi es como, pongamos por caso, llega a
olvidarse como cerrar una puerta de forma suave, cuidadosa y completa. Las
de los automoviles y las neveras hay que cerrarlas de golpe; otras tienen la
tendencia a cerrarse solas, habituando asi a los que entran a la indelicadeza de
no mirar detras de si, de no fijarse en el interior de la casa que los recibe. No
se puede juzgar imparcialmente al nuevo tipo humano sin la conciencia del
efecto que incesantemente producen en €I, hasta en sus mas ocultas
inervaciones, las cosas de su entorno. ;Qué significa para el sujeto que ya no
existan ventanas con hojas que puedan abrirse, sino solo cristales que
simplemente se deslizan; que no existan sigilosos picaportes, sino pomos
giratorios; que no exista ningun vestibulo, ningtin umbral frente a la calle, ni



muros rodeando a los jardines? ;Y a qué conductores no les ha llevado la
fuerza de su motor a la tentacion de arrollar a todo bicho callejero,
transeuntes, nifios o ciclistas? En los movimientos que las maquinas exigen
de los que las utilizan esta ya lo violento, lo brutal y el constante atropello de
los maltratos fascistas. De la extincion de la experiencia no es poco culpable
el hecho de que las cosas, bajo la ley de su pura utilidad, adquieran una forma
que limita el trato con ellas al mero manejo sin tolerar el menor margen, ya
sea de libertad de accion, ya de independencia de la cosa, que pueda subsistir
como germen de experiencia porque no pueda ser consumido en el momento
de la accion.

20

Struwwelpeter[4]. —Cuando Hume intent6 defender ante sus vividores
compatriotas la contemplacion gnoseologica, la «filosofia pura» desde hacia
tiempo desacreditada entre los gentlemen, uso este argumento: «La exactitud
favorece siempre a la belleza, y el pensamiento exacto al sentimiento
delicado.» Este era en si un argumento pragmatista, y sin embargo contenia
implicita y negativamente toda la verdad sobre el espiritu de la praxis. Las
ordenaciones practicas de la vida, que se presentan como algo beneficioso
para los hombres, producen en la economia del lucro una atrofia de lo
humano, y cuanto mas se extienden, tanto mas cercenan todo lo que hay de
delicado. Pues la delicadeza entre los hombres no es sino la conciencia, que
aun a los presos de la utilidad roza consoladoramente, de la posibilidad de
relaciones desinteresadas; herencia de antiguos privilegios prometedora de
una situacion exenta de privilegios. La eliminacion del privilegio por obra de
la ratio burguesa, al cabo elimina también dicha promesa. Si el tiempo es oro,
parece que lo moral es ahorrar tiempo, sobre todo el propio, y se disculpa tal
ahorratividad con la consideracién hacia los demas. Se va derecho. Todo velo
que se descorra en el trato entre los hombres es sentido como una
perturbacion del funcionamiento del aparato al que no soOlo estan
objetivamente incorporados, sino en el que también se miran con orgullo. El
hecho de que en lugar de levantar el sombrero se saluden con un «jhola!» de
habitual indiferencia, de que en lugar de cartas se envien inter office



observaciones acerca de lo sexual se desbaratan en la justa representacion. Es
como si las pasiones cautivas, llamadas por aquellas palabras por su nombre,
saltaran, como la valla de su propia represion, la de las palabras ciegas y
golpeasen violenta, irresistiblemente en la mas recondita celda del sentido
que a ellas se asimila.

28

Paysage. —El defecto del paisaje americano no esta tanto, como quiere la
ilusion romantica, en la ausencia de recuerdos histéricos como en que la
mano no ha dejado ninguna huella en él. Ello no se refiere simplemente a la
falta de campos cultivados, a los espacios salvajes, sin roturar y a menudo
cubiertos de boscaje, sino ante todo a las carreteras. Estas siempre aparecen
imprevistamente dispersas por el paisaje, y cuanto mas lisas y anchas son,
tanto mas insustancial y violenta resulta su resplandeciente superficie en
contraste con el entorno excesivamente agreste. Carecen de expresion. Como
no conocen ninguna huella de pies o ruedas, ningtn tenue sendero a lo largo
de sus margenes como transicién a la vegetacion, ningiin camino hacia el
valle, prescinden de lo amable, apacible y exento de angulosidad de las cosas
en las que han intervenido las manos o sus ttiles inmediatos. Es como si
nadie hubiera paseado su figura por el paisaje. Un paisaje desolado y
desolador. Lo cual se corresponde con la forma de percibirlo. Porque lo que
el ojo apresurado meramente ha visto desde el automévil no puede retenerlo
y se pierde dejando tan escasas huellas como las que llega a percibir.

29

Frutillas. —Es una cortesia de Proust ahorrarle al lector la confusion de
creerse mas inteligente que el autor.

En el siglo xix, los alemanes pintaron sus suefos, y en todos los casos les
salieron hortalizas. A los franceses les bast6 con pintar hortalizas, y el
resultado fue un suefio.



