
damas.

13

Protección, ayuda y consejo. –Todo intelectual en el exilio, sin excepción,
lleva una existencia mutilada, y hará bien en reconocerlo si no quiere que se
lo hagan saber de forma cruel desde el otro lado de las puertas
herméticamente cerradas de su autoestimación. Vive en un entorno que tiene
que resultarle incomprensible por más que sepa de las organizaciones
sindicales o del tráfico urbano; siempre estará desorientado. Entre la
reproducción de su propia vida bajo el monopolio de la cultura de masas y el
trabajo responsable existe una falla persistente. Su lengua queda
desarraigada, y la dimensión histórica de la que su conocimiento extraía sus
fuerzas allanada. El aislamiento se agrava tanto más cuantos más grupos
sólidos y políticamente controlados se forman; desconfiado con los a ellos
pertenecientes y hostil con los ya etiquetados. La participación en el producto
social que les toca a los extranjeros tiende a ser insuficiente y les empuja a
una desesperada segunda competencia entre ellos en el seno de la
competencia general. Todo ello deja sus marcas en cada uno. Aun el que está
excluido del oprobio de la inmediata igualación con los demás lleva como su
marca particular esa misma exclusión, que determina una existencia aparente
e irreal dentro del proceso vital de la sociedad. Las relaciones entre los
expatriados están aún más envenenadas que las existentes entre los
autóctonos. Todas las estimaciones se tornan falsas, la óptica es alterada. Lo
privado se abre paso de un modo inconveniente, febril y vampírico
simplemente porque en realidad no existe y pretende convulsamente dar
muestras de vida. Lo público se convierte en asunto propio de un juramento
inexpreso de fidelidad sobre la plataforma. La mirada adopta el carácter
mánico y a la vez frío del arrebatar, devorar y retener. No hay otra ayuda que
la perseverante diagnosis de sí mismo y de los otros, el intento por medio de
la conciencia, si no de escapar al infortunio, sí en cambio de despojarle de su
fatal violencia: la de la ceguera. Una extrema precaución se ha impuesto a
causa de ello en la elección del entorno privado en la medida en que tal
elección le está a uno permitida. Sobre todo hay que guardarse de buscar a
aquellos poderosos de los que «hay algo que esperar». La visión de las



posibles ventajas es el enemigo mortal del cultivo de unas relaciones
humanas dignas; de éstas se puede esperar la solidaridad y el estar a
disposición del otro, pero nunca que puedan nacer de la consideración de
objetivos prácticos. Apenas menos peligrosas son las imágenes especulares
del poder, los lacayos, aduladores y pedigüeños que se dedican a complacer
al mejor situado de una forma arcaica, como sólo puede prosperar en las
relaciones económicamente extraterritoriales propias de la emigración. Al
tiempo que aquéllos reportan al protector pequeñas ventajas, tiran de él tan
pronto como las acepta, cosa a la que constantemente les induce su propia
falta de habilidad en el extranjero. Si en Europa el gesto esotérico con
frecuencia sólo era un pretexto para los más ciegos intereses particulares, el
deteriorado y poco impermeable concepto de la austérité parece en el exilio
el más oportuno bote salvavidas. Aunque, por supuesto, sólo para los menos
está a disposición con el debido acondicionamiento. A la mayoría de los que
suben a bordo les amenaza la muerte por inanición o la locura.

14

Le bourgeois revenant. –En los regímenes fascistas de la primera mitad
del siglo xx se ha estabilizado absurdamente la forma obsoleta de la
economía multiplicando el terror del que necesita para mantenerse en pie, y
ahora su absurdo queda totalmente al descubierto. Pero también la vida
privada está marcada por él. Con el poder de disposición se han implantado
una vez más y simultáneamente el asfixiante orden de lo privado, el
particularismo de los intereses, la hace tiempo superada forma de la familia y
el derecho de propiedad con su reflejo sobre el carácter. Pero con mala
conciencia, con la apenas disimulada conciencia de la falsedad. Lo que en la
burguesía siempre se consideró bueno y decoroso, la independencia, la
perseverancia, la previsión y la prudencia, está corrompido hasta la médula.
Pues mientras las formas burguesas de existencia son conservadas con
obstinación, su supuesto económico se ha derrumbado. Lo privado ha pasado
a constituirse en lo privativo que en el fondo siempre fue, y con el terco
aferramiento al propio interés se ha mezclado tal obcecación, que de ningún
modo es ya posible concebir que pueda llegar a ser diferente y mejor. Los
burgueses han perdido su ingenuidad, lo que les ha vuelto insensibles y



como previsión. Están asegurados.

16

Sobre la dialéctica del tacto. –Goethe, que fue claramente consciente de la
imposibilidad de toda relación humana que amenazaba la incipiente sociedad
industrializada, intentó en las novelas de los «años de viaje» presentar al tacto
como la salida salvadora entre los hombres alienados. Tal salida le pareció
inseparable de la resignación, de la renuncia al acercamiento y a la pasión no
coartados y a la felicidad duradera. Para él lo humano consistía en una
autolimitación que, conjurándola, asumía la inevitable marcha de la historia –
la inhumanidad del progreso y la atrofia del sujeto. Pero lo que desde
entonces ha acontecido hace que la resignación goethiana parezca un estado
de plenitud. Tacto y humanidad –para él la misma cosa– han recorrido
mientras tanto el camino que, según creía Goethe, debían evitar. El tacto tiene
su hora precisa en la historia. Es aquella en la que el individuo burgués quedó
libre de la opresión absolutista. Libre y solitario, se hacía responsable de sí
mismo, mientras que las formas jerarquizadas de la consideración y el respeto
desarrolladas por el absolutismo, privadas de su fundamento económico y de
su poder coactivo, resultaban todavía suficientes para hacer soportable la
convivencia dentro de grupos privilegiados. Tal empate, en cierto modo
paradójico, entre absolutismo y liberalidad se deja percibir, igual que en el
Wilhelm Meister, también en la posición de Beethoven respecto a los
esquemas tradicionales de la composición y hasta en el seno de la lógica
misma, en la reconstrucción subjetiva por parte de Kant de las ideas
objetivamente obligadas. Las repeticiones regulares de Beethoven después de
los pasajes dinámicos, la deducción de Kant de las categorías escolásticas a
partir de la unidad de la conciencia son, en un sentido eminente, «tacto». El
presupuesto del tacto es la convención en si ya rota, y sin embargo aún
actual. Ésta se halla ahora irremisiblemente en decadencia y sobrevive tan
sólo en la parodia de las formas, en una etiqueta para ignorantes inventada o
recordada de modo caprichoso, como la que predican en los periódicos los
consejeros espontáneos, mientras que el consenso que pudo sostener a
aquellas convenciones en su hora humana se ha quedado en el ciego
conformismo de los automovilistas y oyentes de la radio. El declinar del



momento ceremonial parece en principio beneficiar al tacto. Éste se ve así
emancipado de todo lo heterónomo y puramente externo, de modo que el
obrar con tacto no sería otra cosa que regirse sólo por la naturaleza específica
de cada relación humana. Sin embargo, este tacto emancipado tiene, como
todo nominalismo, sus dificultades. El tacto no significaba simplemente la
subordinación a la convención ceremonial –sobre la que todos los nuevos
humanistas han ironizado sin cesar. La función del tacto era, antes bien, tan
paradójica como el lugar de su ubicación histórica. Pretendía la conciliación,
en sí imposible, entre la inspiración paraoficial de la convención y la
inspiración rebelde del individuo. El tacto no podía adquirir definición de
otra forma que en dicha convención. Ésta representaba, bien que de forma
muy atenuada, lo general constituyente de la sustancia de la propia
inspiración individual. El tacto es lo que determina la diferencia. Se asienta
sobre divergencias conscientes. Sin embargo, al oponerse en cuanto
emancipado al individuo como algo absoluto y sin una generalidad de la que
pudiera diferir, pierde de vista al individuo y acaba perjudicándolo. La
pregunta por el estado de la persona, que desde no hace mucho exigía y
esperaba la educación, se convierte en pesquisa o en ofensa, y el callar sobre
temas delicados, en vacía indiferencia tan pronto como deja de haber reglas
que establezcan de qué puede y de qué no puede hablarse. Los individuos
comienzan entonces, no sin motivo, a reaccionar hostilmente al tacto: cierta
forma de cortesía hace no tanto que se sientan considerados como hombres
como que se despierte en ellos la sospecha de la situación inhumana en la que
se encuentran, y entonces el hombre cortés corre el riesgo de ser tenido por
descortés a causa de que hace uso de la cortesía como de una prerrogativa
superada. Al cabo, el tacto emancipado y puramente individual se convierte
en simple mentira. Lo que de él queda hoy en el individuo es, cosa que éste
diligentemente silencia, el poder fáctico, y más aún el potencial, que cada
cual encarna. Bajo la exigencia de tratar al individuo como tal, y sin
preámbulos, de forma absolutamente digna yace el celoso control de que cada
palabra dé cuenta por sí misma y de un modo tácito de lo que el interlocutor
representa en la esclerosada jerarquía que a todos abarca y de cuáles son sus
perspectivas. El nominalismo del tacto ayuda a lo máximamente general, al
nudo poder de disposición, a lograr su triunfo aun en las constelaciones más
íntimas. La cancelación de las convenciones como un ornamento anticuado,
inútil y exterior no hace sino confirmar la exterioridad máxima: la de una



vida de dominación directa. El que, sin embargo, el propio derrumbamiento
de esta caricatura del tacto en la camaradería chabacana haga, como burla de
la libertad, aún más insoportable la existencia, es simplemente una señal más
de lo imposible que se ha vuelto la convivencia de los hombres en las
actuales circunstancias.

17

Propiedad reservada. –El signo de la época es que ningún hombre sin
excepción puede ya determinar él mismo su vida con un sentido tan
transparente como el que antaño tenía la estimación de las relaciones de
mercado. En principio todos son objetos, incluso los más poderosos. Hasta la
profesión de general ha dejado ya de ofrecer una protección suficiente. En la
era fascista ninguna convención es lo bastante vinculante como para proteger
los cuarteles generales de los ataques aéreos, y los comandantes que
mantienen la tradicional precaución son colgados por Hitler o decapitados
por Chiang-Kai-Shek. Consecuencia inmediata de ello es que todo el que
intenta salir bien librado –y en el hecho mismo de seguir viviendo hay un
contrasentido análogo al de los sueños en los que se asiste al fin del mundo
para después salir a rastras por un respiradero– debe vivir de forma que
estuviese en todo momento dispuesto a terminar con su vida. Es algo que
parece provenir, como una triste verdad, de la exaltada doctrina de
Zarathustra sobre la muerte libre. La libertad se ha reducido a pura
negatividad, y lo que en los tiempos del Jugendstil[3] se llamaba morir en la
belleza se ha quedado en el deseo de disminuir la degradación sin límites de
la existencia y el tormento sin límites del morir en un mundo donde hace
mucho que hay cosas peores que temer que la muerte. El fin objetivo de la
humanidad es sólo otra expresión para referirse a lo mismo. Y significa que
el individuo en cuanto individuo, en cuanto representante de la especie
hombre, ha perdido la autonomía con la que poder realizar la especie.

18

Asilo para desamparados. –El modo como están las cosas hoy en día en la



la de la suspensión: llevar la vida privada al límite de lo que permitan el
orden social y las propias necesidades, pero no sobrecargarla como si aún
fuese algo socialmente sustancial e individualmente adecuado. «Por fortuna
para mí, no soy propietario de ninguna casa», escribía ya Nietzsche en la
Gaya ciencia. A lo que habría que añadir hoy: es un principio moral no hacer
de uno mismo su propia casa. Ello muestra algo de la difícil relación en que
se encontrará el individuo con su propiedad mientras siga aún poseyendo
algo. El arte consistiría en poner en evidencia y expresar el hecho de que la
propiedad privada ya no pertenece a nadie en el sentido de que la cantidad de
bienes de consumo ha llegado a ser potencialmente tan grande, que ningún
individuo tiene ya derecho a aferrarse al principio de su limitación, pero que,
no obstante, debe haber propiedad si no se quiere caer en aquella dependencia
y necesidad que beneficia a la ciega perpetuación de la relación de posesión.
Pero la tesis de esta paradoja conduce a la destrucción, a un frío desdén por
las cosas que necesariamente se vuelve también contra las personas; y la
antítesis es, en el momento mismo en que se enuncia, una ideología para
aquellos que, con mala conciencia, quieren conservar lo suyo. No cabe la
vida justa en la vida falsa.

19

No llamar. –Por ahora, la tecnificación hace a los gestos precisos y
adustos, y, con ellos, a los hombres. Desaloja de los ademanes toda demora,
todo cuidado, toda civilidad para subordinarlos a las exigencias implacables y
como ahistóricas de las cosas. Así es como, pongamos por caso, llega a
olvidarse cómo cerrar una puerta de forma suave, cuidadosa y completa. Las
de los automóviles y las neveras hay que cerrarlas de golpe; otras tienen la
tendencia a cerrarse solas, habituando así a los que entran a la indelicadeza de
no mirar detrás de sí, de no fijarse en el interior de la casa que los recibe. No
se puede juzgar imparcialmente al nuevo tipo humano sin la conciencia del
efecto que incesantemente producen en él, hasta en sus más ocultas
inervaciones, las cosas de su entorno. ¿Qué significa para el sujeto que ya no
existan ventanas con hojas que puedan abrirse, sino sólo cristales que
simplemente se deslizan; que no existan sigilosos picaportes, sino pomos
giratorios; que no exista ningún vestíbulo, ningún umbral frente a la calle, ni



muros rodeando a los jardines? ¿Y a qué conductores no les ha llevado la
fuerza de su motor a la tentación de arrollar a todo bicho callejero,
transeúntes, niños o ciclistas? En los movimientos que las máquinas exigen
de los que las utilizan está ya lo violento, lo brutal y el constante atropello de
los maltratos fascistas. De la extinción de la experiencia no es poco culpable
el hecho de que las cosas, bajo la ley de su pura utilidad, adquieran una forma
que limita el trato con ellas al mero manejo sin tolerar el menor margen, ya
sea de libertad de acción, ya de independencia de la cosa, que pueda subsistir
como germen de experiencia porque no pueda ser consumido en el momento
de la acción.

20

Struwwelpeter[4]. –Cuando Hume intentó defender ante sus vividores
compatriotas la contemplación gnoseológica, la «filosofía pura» desde hacía
tiempo desacreditada entre los gentlemen, usó este argumento: «La exactitud
favorece siempre a la belleza, y el pensamiento exacto al sentimiento
delicado.» Éste era en sí un argumento pragmatista, y sin embargo contenía
implícita y negativamente toda la verdad sobre el espíritu de la praxis. Las
ordenaciones prácticas de la vida, que se presentan como algo beneficioso
para los hombres, producen en la economía del lucro una atrofia de lo
humano, y cuanto más se extienden, tanto más cercenan todo lo que hay de
delicado. Pues la delicadeza entre los hombres no es sino la conciencia, que
aun a los presos de la utilidad roza consoladoramente, de la posibilidad de
relaciones desinteresadas; herencia de antiguos privilegios prometedora de
una situación exenta de privilegios. La eliminación del privilegio por obra de
la ratio burguesa, al cabo elimina también dicha promesa. Si el tiempo es oro,
parece que lo moral es ahorrar tiempo, sobre todo el propio, y se disculpa tal
ahorratividad con la consideración hacia los demás. Se va derecho. Todo velo
que se descorra en el trato entre los hombres es sentido como una
perturbación del funcionamiento del aparato al que no sólo están
objetivamente incorporados, sino en el que también se miran con orgullo. El
hecho de que en lugar de levantar el sombrero se saluden con un «¡hola!» de
habitual indiferencia, de que en lugar de cartas se envíen inter office



observaciones acerca de lo sexual se desbaratan en la justa representación. Es
como si las pasiones cautivas, llamadas por aquellas palabras por su nombre,
saltaran, como la valla de su propia represión, la de las palabras ciegas y
golpeasen violenta, irresistiblemente en la más recóndita celda del sentido
que a ellas se asimila.

28

Paysage. –El defecto del paisaje americano no está tanto, como quiere la
ilusión romántica, en la ausencia de recuerdos históricos como en que la
mano no ha dejado ninguna huella en él. Ello no se refiere simplemente a la
falta de campos cultivados, a los espacios salvajes, sin roturar y a menudo
cubiertos de boscaje, sino ante todo a las carreteras. Éstas siempre aparecen
imprevistamente dispersas por el paisaje, y cuanto más lisas y anchas son,
tanto más insustancial y violenta resulta su resplandeciente superficie en
contraste con el entorno excesivamente agreste. Carecen de expresión. Como
no conocen ninguna huella de pies o ruedas, ningún tenue sendero a lo largo
de sus márgenes como transición a la vegetación, ningún camino hacia el
valle, prescinden de lo amable, apacible y exento de angulosidad de las cosas
en las que han intervenido las manos o sus útiles inmediatos. Es como si
nadie hubiera paseado su figura por el paisaje. Un paisaje desolado y
desolador. Lo cual se corresponde con la forma de percibirlo. Porque lo que
el ojo apresurado meramente ha visto desde el automóvil no puede retenerlo
y se pierde dejando tan escasas huellas como las que llega a percibir.

29

Frutillas. –Es una cortesía de Proust ahorrarle al lector la confusión de
creerse más inteligente que el autor.

En el siglo XIX, los alemanes pintaron sus sueños, y en todos los casos les
salieron hortalizas. A los franceses les bastó con pintar hortalizas, y el
resultado fue un sueño.


