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“Las penas del joven Werther”
Johann Wolfgang Goethe

He reunido con cautela todo lo que he podido acerca del sufrido Werther y
aqui se lo ofrezco, pues sé€ que me lo agradecerdn; no podran negar su
admiracion y simpatia por su espiritu y su cardcter, ni dejaran de liberar
algunas lagrimas por su triste suerte.

iY tu, alma sensible y piadosa, oprimida y afligida por iguales quebrantos,
aprende a consolarte en sus padecimientos! Si el destino o tus errores no te
permiten tener cerca a un amigo, que este libro pueda suplir su ausencia.

Libro Primero



4 de mayo de 1771

jCuénto me alegro de haber marchado! ;Qué es, amigo mio, el corazon del
hombre? jDejarte, cuando tanto te amaba, cuando era tu inseparable, y
hallarme bien! Sé que me perdonas. ;No estaban preparadas por el destino
esas otras amistades para atormentar mi corazon? jPobre Leonor! Pero no
fue mi culpa. ;Podia pensar que mientras las graciosas travesuras de su
hermana me divertian, se encendia en su pecho tan terrible pasion? Sin
embargo, ;soy inocente del todo? ;No fomenté y entretuve sus
sentimientos? ;No me complacia en sus naturalisimos arranques que nos
hacian refr a menudo por poco dignos de risa que fueran? ;No he sido...?

[ Pero qué es el hombre para quejarse de si? Quiero y te lo prometo, amigo
mio, enmendar mi falta; no volveré, como hasta ahora, a exprimir las heces
de las amarguras del destino; voy a gozar de lo actual y lo pasado como si
no existiera. En verdad tienes mucha razén, querido amigo; los hombres
sentirian menos sus trastornos (Dios sabra por qué lo hizo asi) de no ocupar
su imaginacion con tanta frecuencia y con tal esmero en recordar los males
pasados, en vez de en hacer soportable lo presente.

Te ruego digas a mi madre que no olvido sus encargos y que en breve te
hablaré de ellos. He visto a mi tia, esa mujer que goza de tan mala
reputacion en casa, y estd muy lejos de merecerme mal concepto: es
vivaracha y apasionada, tal vez, pero de estupendo corazon. Le expliqué
todo lo relacionado con la retencion de la parte de herencia de mi madre y
ella me externd las razones que tenia para actuar asi, me dijo las
condiciones por las que estaba dispuesta a entregarme no sélo lo que se le
pide, sino mas. En fin, por hoy no me extenderé en este tema; dile a mi
madre que todo estara bien. Estoy convencido de que la negligencia y las
discusiones producen en este mundo mas dafios y trastornos que la malicia
y la maldad. Por lo menos, éstas no abundan tanto.

Estoy aqui en la gloria. La soledad en este pais encantador es el bdlsamo
perfecto para mi corazon, tan dado a las emociones fuertes; y la estacion del
momento, en la que todo se renueva y rejuvenece, derrama sobre €l un



suave calor. Cada arbol, cada seto, es un ramillete de flores; le dan a uno
ganas de volverse abejorro o mariposa para sumergirse en el mar de
perfume y respirar el aromético alimento.

La ciudad en si es desagradable, pero en sus cercanias, en cambio, la
naturaleza hace gala y ostentacion de bellezas inefables. Esto fue lo que
movio al difunto conde de M*** a plantar un jardin en uno de estos oteros
que con gran variedad forman los valles mds deliciosos. El jardin es muy
sencillo y en cuanto se entra en él, se nota que no se trazo por

una mano de habil jardinero, sino por un corazén sensible que queria
deleitarse. Mucho he llorado al recordarle en las ruinas de un pabellén que
era su retiro predilecto y que también se ha hecho el mio. Pronto seré el
duefio del jardin; estoy aqui desde hace pocos dias y el jardinero siempre se
muestra muy atento y afectuoso conmigo. No lo perdera.



10 de mayo

Semejante a una de esas suaves mafianas de primavera que dilatan mi
corazon, priva en mi espiritu una gran serenidad. Estoy solo y gozo y me
regocijo de vivir en estos sitios, creados para almas como yo.

Me siento tan feliz, amigo mio, estoy tan absorto en el sentimiento de una
placida vida, que hasta mi talento resiente su efecto. Mi pincel y mi 1apiz no
podrian trazar hoy la menor linea, dibujar el menor rasgo, y no obstante,
jamas me he sentido tan gran pintor como hoy.

Cuando los vapores de mi querido valle suben hasta mi y me rodean, y el
sol en la cima lanza sus abrasadores rayos sobre las puntas del bosque
oscuro e impenetrable, y tan solo algin dardo de fuego puede penetrar en el
santuario, tendido cerca de la cascada del arroyo, sobre el menudo y espeso
césped, descubro otras mil hierbas desconocidas; cuando mi corazon siente
mas cerca ese numeroso y diminuto mundo que vive y se desliza entre las
plantas, ese hormigueo de seres, de gusanos e insectos de especies tan
diversas de formas y colores, siento la presencia del todopoderoso que nos
cred a su imagen, y el hélito del amor divino que nos sostiene, flotando en
un océano de eternas delicias.

iOh, amigo! Cuando ante mis 0jos aparece lo infinito sintiendo el mundo
reposar a mi alrededor, y tengo en mi corazén el cielo, como la imagen de
una mujer querida, dando un gran suspiro, exclamo: “;Ah, si pudieras
expresar, estampar con un soplo sobre el papel lo que vive en ti con vida tan
poderosa y tan ardiente; si tu obra pudiera reflejar tu alma, como ésta es el
espejo de un Dios infinito...”Pero, jay, querido amigo! Me pierdo, me
extravio y sucumbo bajo la imponente majestuosidad de esta vision.



12 de mayo

No sé si por estos lugares se pasean hechiceros espiritus o si un delirio del
cielo llena mi pecho, porque todo lo que me rodea me parece un paraiso. A
la entrada de la ciudad hay una fuente... una fuente a la que me encuentro
adherido, como por encanto, igual que Melusina y sus hermanas. A la falda
de una pequeia colina, se puede ver una béveda; se bajan 20 escalones y se
ve saltar el agua mas pura y transparente de los penascos de marmol. La
pequeiia pared que forma su recinto, los

arboles, que techan con su sombra la frescura del lugar, todo esto tiene un
no sé qué atractivo y desconsolador al mismo tiempo; y no pasa un dia que
deje de descansar ahi una hora. Las mozas vienen a buscar agua; ocupacion
inocente y pacifica, que no desdefiaban en otros tiempos las hijas de los
reyes. Cuando ahi estoy sentado recuerdo una vida patriarcal; rememoro
que nuestros antepasados a la vera de la fuente creaban sus relaciones; que
ahi era adonde iban a hablarles de amor; que alrededor de las claras fuentes
revoloteaban y jugueteaban incesantes mil genios bienhechores.

iOh! Si hay alguien incapaz de sentir aqui lo que yo siento, es que no ha
probado el placer de la suave frescura de una fuente, después de una larga
jornada por un camino arido y vacio, bajo los ardientes rayos de un sol que
quema.



13 DE MAYO

Preguntas si debes mandarme los libros. jEn nombre del cielo, mi buen
amigo, te suplico que no permitas que se acerquen a mi! No quiero ya ser
guiado, animado, inflamado; este corazon arde ya bastante por si mismo; lo
que mds necesito son cantos que me adormezcan, que me arrullen y en mi
Homero rebosan.

iCudntas veces he tenido que calmar mi sangre, lista a enardecerse e in-
flamarse! No es posible que hayas visto algo tan desigual, tan inquieto
como este corazon; ;pero tengo necesidad de decirtelo, a ti, mi amigo, que
has sufrido tantas veces al verme pasar, a menudo, de una negra preocu-
pacion a una loca extravagancia; de una dulce melancolia al ardor de una
pasion? Asi gobierno a mi pobre corazén como trataria un nifio; le dejo
pasar todos sus caprichos. No vayas a repetirlo, que hay quienes harian un
crimen de esto.



15 de mayo

Las buenas gentes de la localidad me van conociendo y me quieren, sobre
todo los nifios. Al principio, cuando me acercaba a ellos y les hacia algunas
preguntas con carifio, imaginaban que queria burlarme y me contestaban
con brusquedad, casi brutalmente.

No me enojaba por eso, pero no dejé de sentir vivamente la verdad de una
observacion que antes habia hecho: que ciertas personas de alta sociedad se
apartaban de sus inferiores, como si el acercarse a ellos o dejar que se les
acercaran debiera robarles la dignidad; y algunos casquivanos o majaderos
se divierten y complacen en fingir familiaridad

con el vulgo para hacerle sentir después su desprecio de manera asertiva.

Sé que no todos somos iguales ni podemos serlo; pero sostengo que quien
se crea obligado a alejarse de lo que se llama el pueblo para mantenerlo
respetado, no vale mas que el cobarde que se oculta del enemigo, por miedo
a que se le venza. Al venir uno de estos dias a la fuente, encontré ahi a una
jovencita que, luego de haber llenado su cédntaro, lo habia puesto en la
escalera y veia hacia todos lados para ver si encontraba a alguna compafiera
que le ayudara a subirlo a su cabeza. Bajé las escaleras y le dije a los o0jos.

-;Quiere ayuda, sefiorita?

Se puso mas encarnada que la grana y sélo atiné a decir:
-;Oh, sefior...!

-iVamos, vamos dejémonos de cumplidos! -repliqué.

La chica arregl6 su rodete sobre la cabeza, le puse el recipiente y muy
agradecida subio las escaleras de la fuente.



17 de mayo

Conozco mucha gente, pero no tengo compafieros. No sé qué atractivo
pueda haber en mi trato con los hombres; muchos me muestran afecto y
hasta se complacen con mi amistad, pero veo siempre con pena que
nuestros caminos difieren y no tardo en alejarme.

Si me preguntas como son las personas de este pais, diré que iguales a
todas. jEl género humano es una cosa tan mondétona! Casi todos trabajan la
mayor parte del tiempo para vivir y su poco tiempo libre les pesa de tal
modo, que buscan con ahinco el medio de usarlo en algo.

iOh, destino del hombre!

Sin embargo, estas personas son bienintencionadas. A veces, me olvido de
mi y acudo a gozar con ellos los extrafios placeres que a los mortales se
conceden. Ya me siente en una mesa bien provista, en la que reinan
cordialidad y alegria; ya demos un paseo en coche o improvisemos algiin
baile, cuando se presenta la ocasion propicia, sin preparativos de ningun
tipo, esto me produce los mejores efectos; s6lo que entonces es necesario
olvidar y no recordar que hay en mi una gran cantidad de facultades
latentes, que me veo obligado a ocultar con el mayor cuidado. jAh, esto me
oprime el corazon en alto grado! ;Y sin embargo...

no tener comprension es nuestro destino!

iAh! ;Por qué no existe ya la amiga de mis aflos mozos o por qué llegué a
conocerla? Deberia decirme “estds loco; buscas lo que no hallards nunca”.
Pero la verdad es que he tenido esta amiga, que ha sentido latir ese corazon;
que he conocido esa alma grande en cuya presencia me parecia ser mas de
lo que era, porque era todo lo que podia ser. jSanto Dios!

(Habia entonces una sola facultad de mi alma que estuviera ociosa?

(No podia desentrafiar con ella esa grande sensibilidad con que mi corazon
abraza la naturaleza entera? ;No era nuestro trato un cambio continuo de las



sensaciones mas delicadas, de los rasgos mas expresivos, del espiritu mas
refinado, cuyas modificaciones todas, hasta en la impertinencia, llevaban
marcado el sello del genio? Y ahora... Ah!

iEra mayor que yo y se me anticip6 al sepulcro! Jamas la olvidaré; jamas
olvidaré su juicio recto y firme, y menos ain su divina indulgencia.

Hace algunos dias encontré al joven V***. Sus facciones son francas y
simpdticas. Precisamente recién sali6 de la universidad y si no se cree un
sabio, estd convencido, al menos, de que destaca su conocimiento del de los
demas. Le he probado en diferentes materias y contesta bien; en una
palabra, no carece de instruccion. Cuando supo que dibujaba mucho y que
conocia el griego (fendmeno en este lugar), no me dejé un momento; me
dio a conocer toda su erudicidon, desde Batteux hasta Wood, desde Piles
hasta Winkelman. Me asegur6 que habia leido toda la primera parte de la
teoria de Sulzer y que tenia un manuscrito de Heyne sobre el estudio del
arte antiguo. Lo felicité por ello y segui adelante.

Otro buen hombre que conozco es el mayordomo del principe, sujeto franco
y honesto. Se dice que es una gloria verle en medio de sus nueve hijos.
Parece que su hija mayor llama la atencion més particularmente.

Me ha dicho que vaya a verlo y pienso ir un dia de estos. Vive en un
pabellon o lugar de caza del principe a legua y media de aqui. Tras la
muerte de su mujer obtuvo permiso para ir a vivir alld, pues el bullicio y la
vida citadina, y sobre todo la vista de su hogar, s6lo aumentaban su dolor.
En cambio, en mis excursiones he hallado algunas caricaturas, entes muy
empalagosos, cuyo trato y sus agasajos no soporto. Adios.

Esta es una carta escrita exclusivamente para ti; no es mas que una historia.



22 de mayo

La vida humana se reduce a un suefio, esto es lo que muchos han creido, y
tal idea no deja de perseguirme. Cuando me detengo a pensar en los
estrechos limites en que estdn circunscritas las facultades

activas e intelectuales del hombre; cuando veo acabarse todos sus esfuerzos
por satisfacer algunas necesidades que no tienen mds intencion que
prolongar la desgraciada vida; que toda nuestra confianza o tranquilidad
sobre ciertos puntos de la ciencia, es s6lo una resignacion fundada sobre
quimeras y ensuefos, y producida por esta ilusion que cubre las paredes de
nuestra prision con pinturas diversas y perspectivas de luz; todo esto me
deja mudo, amigo Guillermo. Me reconcentro y encuentro en mi ser todo un
mundo; pero un mundo fantastico, creado por presentimientos, por deseos
sombrios, en el que no se halla ninguna accion viva. Todo nada, todo flota
ante mi, cubierto de una espesa nube y yo me adentro en ese caos de
ensuefios con una sonrisa en la cara. Pedagogos, maestros, todos acuerdan
que los nifios no saben lo que quieren; pero que también nosotros, nifios
grandes, damos traspiés por este mundo sin saber de donde procedemos o
adonde nos dirigimos; lo mismo que los pequefios, obramos sin intencion;
igual que los nifios nos dejamos llevar por golosinas de diferentes tipos o
por el castigo; esto es lo que nadie quiere creer, ni convenir en ello; y segin
yo es, sin embargo, una cosa evidente.

En fin, concedo gustoso (porque s€ lo que vas a contestar) que los
venturosos sean aquellos que, como nifios, viven al dia, llevan su mufneca
de un lugar a otro, la visten, le quitan la ropa, pasan y repasan respetuosos
delante del cajén donde mama tiene las golosinas y que cuando saborean
alguna lo hacen ansiosos y a gritos piden més.

Pues bien, si, jhe ahi criaturas afortunadas! j Venturosos también los que
bautizan con un nombre pomposo o un titulo imponente sus fiitiles
ocupaciones e incluso sus mismas pasiones, para presentarlas al género
humano como obras gigantescas, emprendidas para traerle mayor
prosperidad o para salvarle!



Por mi parte, repito: buen provecho tengan, tanto ellos como los que
quieran o puedan creer como ellos. Pero el que en su humildad reconoce lo
inutil de todas esas vanidades; el que ve al hombre acomodado arreglar su
jardin como un paraiso, y al mismo tiempo ve pasar a un desgraciado
jornalero encorvado bajo el peso de una carga abrumadora, sin desanimarse,
y que ambos en fin muestran el mismo interés en contemplar siquiera un
minuto mas la luz del sol; €se esta tranquilo, crea su universo en si mismo y
se considera feliz s6lo por ser hombre. Por limitado que sea su poder, abriga
siempre en su corazon el sentimiento y sabe que puede dejar esta carcel
cuando asi lo disponga.



26 de mayo

Tu conoces, hace mucho tiempo, mi modo de arreglarme; sabes como me
gusta alistar una cabafia en un sitio aislado donde pueda vivir con

gran simplicidad. jPues bien! Sabras que he encontrado en este lugar un
rinconcito seductor. Como a una legua de la ciudad, se tiende una campiiia
llamada Wahlheim. Situado en la cima de una colina, la vista del pueblo es
muy pintoresca. Al subir el camino que lleva a €1, se ve todo el valle con
una sola mirada. Una mujer buena y servicial, 4gil para su edad, tiene ahi
una taberna o expendio de bebidas y se sirve café, vino y cerveza. Lo que
llama la atencion son dos tilos soberbios de ramas abundantes, que dan
sombra a la plazuela de la igual, cuyo recinto lo cierran casas, pajares y
corrales. Con dificultad se encontraria en otra parte un sitio mas propicio
para mis gustos: me hago traer una mesita y una silla; tomo mi café y leo mi
Homero. La primera vez que la casualidad me llevo a este sitio era una
tarde magnifica; encontré el lugar solo porque todo el vecindario estaba en
el campo y s6lo vi a un nifio, como de cuatro afios, que sentado en el suelo
sostenia en sus piernas a otro nifio de meses, sentado también, al que
pegaba a su pecho con los brazos. A pesar de la vivacidad que brillaba en
sus 0jos negros, estaba muy quieto. Esta vista me encantd; me senté sobre
un arado frente a ellos, tomé mis lapices y empecé a dibujar este cuadro
fraternal con indescriptible placer; agregué un seto, la puerta de una granja,
una rueda rota de carro y algunos otros aperos de labranza mezclados entre
si con poca claridad.

Después de una hora encontré que habia hecho un dibujo bien entendido, un
cuadro muy interesante, sin haberlo pensado ni haber puesto nada de mi
parte. Esto me confirmé en mi propdsito de no atenerme mas que a la
naturaleza misma, porque ella sola es la que tiene riquezas inagotables y la
que forma los verdaderos y grandes artistas. Mucho puede decirse a favor
de las reglas y preceptos del arte, y mds o menos lo mismo que puede
decirse para alabar las leyes sociales. Un hombre que se conforma y atiene
a ellas con rigor no produce nunca nada carente de sentido o positivamente
malo, lo mismo que aquel que se conduce con arreglo a las leyes y a lo que



exigen las conveniencias sociales no serd nunca un mal vecino ni un insigne
malvado; pero tampoco producira nada notable, porque sin importar lo que
se diga, toda regla, todo precepto, es una especie de traba que sofocar el
sentimiento real de la naturaleza, hara estéril el verdadero genio y le quitara
su verdadera expresion. Me diras que tiene esto mucha fuerza. Pues bien, yo
te diré que lo que hace la regla es podar las ramas chuponas, impedir que
crezcan y se expandan. Escucha una comparacion; sucede con esto como
con el amor: un joven con el corazén virgen y sensible se apasiona por una
joven amable y bonita; pasa todo el tiempo junto a ella; prodiga su fortuna;
hace uso de todas sus capacidades para probarle en todo momento que es
suyo del todo sin la menor reserva, y he aqui que se cruza un inoportuno
revestido con el caracter de un ministerio publico con su traje oficial y le
dice

“caballerito, amar es de hombres; ama, pues, pero ama como un hombre;
arregla tus horas del dia; consagra unas al estudio, al trabajo, y otras a tu
idolo; haz un célculo preciso de tus rentas, de cuanto sera lo superfluo que
te quede después de haber cubierto todo lo necesario.

No te prohibo le hagas algunos regalos, pero raras veces y en épocas
mismas, como el dia de su santo”.

Si nuestro joven se conforma con seguir las indicaciones del entrometido,
llegara a ser personaje muy util y yo seria el primero en aconsejar a todo
principe que lo colocara en algiin ministerio; pero en lo que respecta a su
amor, pronto habria huido, jy no digo menos de su talento si era artista!
iOh, amigos mios! ;Por qué desbordan tan rara vez sus olas impetuosas sus
almas deslumbradas? Esto se debe a que en las dos orillas habita gente
grave y reflexiva, cuyas quintas y casas de descanso, sus cuadros de
tulipanes y sus huertos, se veian inundados, arruinados, destruidos; y €stos
producen personajes con un gran cuidado de construir diques y presas, de
hacer sangrias al torrente, para que el peligro constante desaparezca.



27 de mayo

Como acabas de ver, me he dejado llevar por el entusiasmo, por la
declamacion, por las comparaciones y he olvidado completamente el
concluir lo que habia empezado a decir de los nifios. Absorto en esta
meditacion sentimental sobre la pintura, de la que en mi carta de ayer no he
dado sino algunas partes, sin orden ni ilacion, te diré que estuve mas de dos
horas sentado sobre el arado. Al atardecer llegd una mujer joven con una
cesta en el brazo; se dirige presurosa a los dos nifios, que no se habian
movido de aquel lugar, y grita desde lejos.

-Felipe, eres buen muchacho.

Al pasar me saluda y yo correspondo. Me levanto, me acerco y le pregunto
si es la madre de los nifios: me responde que si y da al grande la mitad de
un bollo; levanta al pequefio en brazos y lo acaricia y besa como s6lo una
madre puede hacerlo.

-Confié a Felipe esta criatura -me dice-, y he ido a la ciudad con el mayor a
comprar pan, azicar y una tartera de barro.

Vi en efecto todas esas cosas en la cesta, cuya tapa se habia caido.

-Quiero hacer esta noche una papilla para mi Juanito, el pequefio; mi hijo
mayor, que es muy travieso, rompio ayer la tartera mientras peleaba con
Felipe por rebanar lo que habia quedado pegado a ella.

Le dije que tendria gusto de ver al mayor y apenas terminé de responder
que se habia quedado atras y andaba corriendo por el valle juntando los
gansos, cuando el chicuelo se presentd brincando y con una ramita de
avellano en la mano que dio a su hermano. Yo segui hablando con la

mujer y me enteré que era hija del maestro de escuela y que su esposo
estaba en Suiza, lugar al que habia ido a recoger la herencia de un primo.



-Han querido engafiarle -me dijo-, y no contestaban a sus cartas; de modo
que ha ido all4 a ver por si mismo qué sucede. Con tal que no haya
sucedido una desgracia! Porque ya hace tiempo que no sé€ de él.

Tuve pena en separarme de esta mujer, le di unos céntimos a cada uno de
sus hijos y algunos mads a ella para que comprara un bollo al més pequeio
cuando fuera a la ciudad, y nos separamos.

Te lo repito, amigo, cuando siento agitarse mi espiritu con violencia, la vista
de una criatura basta para calmar su malestar: recorre el circulo estrecho de
su pacifica vida en un feliz abandono; vive sin ocuparse mas que en allegar
lo necesario para vivir en el dia; ve caer las hojas y no deduce nada mas que
el invierno se acerca.

Desde ese dia voy a menudo a casa de esta buena mujer; los nifios se han
acostumbrado a verme y nunca tomo el café sin que deje de darles su terrén
de azicar, y al anochecer parto con ellos mis tostadas y mi leche cuajada. El
domingo les doy unas monedas y si no estoy a la hora del oficio divino, la
tabernera tiene la orden de darselas.

Son muy confiados, me cuentan mil historias y nada me gusta mds que ver
sus pequenas pasiones y la simplicidad de sus celos y envidias, cuando se
reunen alrededor de mi otros nifios del pueblo.

Me ha costado trabajo tranquilizar a la madre, que temia mucho

“incomodaran al sefior”, seguin sus palabras.



30 de mayo

Lo que te contaba sobre la pintura puede decirse también de la poesia.

Sdlo se trata de reconocer primero lo que es bello en verdad y después
atreverse a expresarlo con franqueza. Esto en efecto es decir mucho en
pocas palabras. Yo he sido hoy testigo de una escena que bien contada daria
materia para romper el idilio mas hermoso del mundo; ;pero qué hacen aqui
poesia, escena e idilio? ; Es necesario trabajar siempre segun las reglas del
arte, sin violarlas ni romper sus trabas para participar de un efecto natural?

Si detrés de esta introduccion esperas algo grandioso y sublime, te
equivocas un poco; el que ha producido en mi una emocion tan viva es tan
sO0lo un mozo de la aldea. Segiin mi costumbre, lo diré con torpeza y

segun la tuya, creeras que exagero. Es todavia Wahlheim y siempre
Wahlheim que produce estas maravillas.

Bajo los tilos se habian congregado muchas personas para tomar café: y
como la concurrencia no era de mi completo agrado, me alejé con un
pretexto.

Sali6 un joven aldeano de una casa contigua y se puso a componer el arado
que yo habia dibujado por aquellos dias; me acerqué a €l y le hice algunas
preguntas sobre su situacion; nos conocimos y cOmo me pasa a veces con
los de su clase, pronto llegamos a las confidencias. Me contd que servia en
casa de una viuda que se portaba muy bien con €l. Me hablé tanto de ella,
tantos elogios tuvo para ella, que pronto descubri que sentia una gran
pasion.

-Ya no es joven -me dijo-; su primer marido le dio muy mala vida y no
quiere volver a casarse.

Todo lo que me decia descubria el atractivo y belleza que conserva para él y
con qué ardor deseaba se dignara a elegirlo, para reparar con su carifio los
atropellos padecidos con su primer marido. Seria necesario repetirte su



conversacion para dar idea de la inclinacion pura, de amor y la alegria de
este hombre. Si, seria preciso tener el talento de los mayores poetas para
representar lo vivo, lo expresivo de sus ademanes, lo armonioso de su voz,
el fuego concentrado y la ternura que se veia en sus 0jos. No, no hay
palabras capaces de transmitir el tierno y delicado carifio que embargaba
todo su ser y que daban a conocer cada una de sus expresiones; y si tratara
de hacerlo, no produciria més que cosas torpes y frias.

Me llam¢ la atencion sobre todo y me conmovi6 al extremo su temor de que
interpretara mal las relaciones con su ama y que sospechara de su buena
conducta. Senti un delicioso encanto al oirle hablar de ella, de su gracia,
que a pesar de haber perdido ya los hechizos de la juventud, le atraia y le
apasionaba de tal modo. Este placer, no obstante, no lo siento sino en lo
hondo del corazén. Nunca habia visto deseos mds ardientes, mds
apasionados y vehementes, acompafiados al mismo tiempo de tanta pureza;
y podria incluso decir que ni siquiera habia imaginado, ni en suefio, que
pudiera existir tal pureza. No vayas a regafiarme si te confieso que al
acordarme de esta simple inocencia, se exalta mi alma; que me persigue por
todas partes la imagen de esta ternura tan real, tan delicada y vehemente, y
que como si estuviera poseido de los mismos fuegos, me abraso,
languidezco y me siento morir devorado.

Trataré de ver lo mas pronto posible a esa mujer. Pero no; si estoy en mi
juicio, no he de hacerlo. La veo por los 0jos de su amante y esto vale més,
porque tal vez no se presentara a los mios tal como a €l se apetece.

.Y con qué fin desfigurar su imagen?



16 de junio

(Por qué no te escribo? ;Y puedes preguntarlo, td, uno de los mayores
sabios de la tierra! Debias adivinar que me encuentro bien, muy bien; en un
palabra, que he hecho un conocimiento que toca a mi corazoén muy de cerca.
Tengo... tengo... No sé qué. Contarte por orden y detalladamente como he
llegado a conocer a una de las criaturas mas amables del universo seria
tarea apoteodsica. Estoy contento y soy dichoso; por ende, soy mal
historiografo.

iUn angel jAy! Todos dicen otro tanto del duefio de su alma. ;No es
verdad? ;Y sin embargo, como decirte lo perfecta que es, porque lo es.

Basta; ella abarca todos mis sentidos, los domina. jTanta ingenuidad unida a
tanto ingenio!, jtanta bondad con tanta fuerza de caracter! ;Y la tranquilidad
del alma en medio de la vida més agitada!

Todo lo que digo de ella no es més que una platica incoherente, lastimosas
abstracciones que no dan a conocer ni un dngulo de su personalidad. Otro
dia... no, ahora mismo, te lo voy a decir. Si no lo hago ahora, no lo haré
nunca; porque debo decir que desde que empecé a escribir, he estado a
punto tres veces de tirar la pluma, hacer alistar mi caballo e irme a recorrer
el pais, aunque me hubiera propuesto esta mafiana quedarme aqui. Me
asomo a la ventana todo el tiempo para ver si el sol sigue muy alto.

No he podido resistir. He tenido que ir a su casa y ya he regresado, mi
querido Guillermo. Cenaré mi manteca mientras te escribo. jQué delicia
para mi contemplarla rodeada de sus ocho alegres y traviesos hermanitos!

Si siguiera escribiéndote de este modo, quedarias tan enterado al principio
que al final. Pon atencion, que voy a violentarme para entrar en detalles.

Ya te escribi en fechas recientes como habia conocido al mayordomo S***
y como me habia invitado a ir a verle en su retiro o mas bien en su pequefio
reino. Hice poco caso de esta invitacion y quiza no habria vuelto a
recordarlo. Si la casualidad no me muestra el tesoro oculto en su retiro.



Los mozos del pueblo daban un baile campestre y asisti. Ofreci la mano a
una agraciada sefiorita, amable pero insulsa. Se acordé que yo conduciria a
mi pareja y a su prima, en coche, al lugar de la fiesta y que recogeriamos a
Carlota S***,

-Va usted a conocer a una mujer muy hermosa -dijo mi pareja al llegar a la
soberbia calle o mas bien paseo bordado de arboles generosos que conduce
a la quinta. Cuidado con enamorarse.

-, Y por qué? -le pregunté.

-Porque estd comprometida con un hombre honrado -contesto-, ausente en
este momento arreglando negocios por el deceso de su padre y al mismo
tiempo para conseguir un empleo ventajoso. Estos datos, te diré, los oi con
total indiferencia.

El sol iba a esconderse detras de las montafias cuando llegamos a la puerta
de entrada. El aire era pesado y dificil era respirar, se veian arremolinarse
en el horizonte ingentes y numerosos nubarrones de un color oscuro. Las
jovenes manifestaban sus temores de una tormenta proxima y aun cuando
yo mismo estaba convencido de ello y adelantaba que la fiesta fracasaria,
traté de calmarlas con mis fingidos conocimientos meteoroldgicos.

Me bajé del coche y al mismo tiempo se presentd una criada y nos pidio
esperar un momento a la sefiorita Carlota, que iba a bajar enseguida.

Atravesé€ el patio, subi la escalinata que llevaba a la entrada de la linda casa
y cuando pasé por el vestibulo, presencié el espectaculo mas encantador que
hubiera visto. Seis nifios, entre dos y 11 afios, estaban agrupados en torno a
una joven de estatura media, pero bien formada, cuyo traje era un simple
vestido blanco adornado con lazos de color de rosa en marchas y pechera.
Tenia un pan casero en la mano y a cada nifio le daba un pedazo seguin su
edad y apetito. Los nifios levantaban sus manitas y luego de recibir la
merienda, los mas vivos se fueron con ella muy alegres y los més calmados
se dirigieron con prudencia a la puerta para ver a los forasteros y el coche
donde debia subir su querida Carlota.



-Pido a usted mil perdones -me dijo-, por haberle dado la molestia de llegar
hasta este lugar y por hacer esperar a esas sefioras; pero ocupada primero en
vestirme y después en arreglar lo que ha de hacerse en casa en mi ausencia,
me olvidé de dar de comer a mis pequefios, y no hay quien les haga tomar el
pan si yo no lo parto.

Respondi con un trivial cumplido, porque mi alma entera estaba fija en sus
labios, absorta de oir el timbre de su voz y de contemplar su gallardia.
Corri6 a su habitacion por los guantes y el abanico, y mientras pude
reponerme de mi trastorno. Los nifios no se atrevian a acercarseme y me
miraban de reojo; fui hacia el mas pequefio, que era una criatura preciosa.
El chiquillo huyd, pero en ese momento Carlota entré y dijo:

-Luis, ven a dar la mano a tu primo. El muchacho dej6 la timidez y
obedecid; yo no pude menos que besarle efusivo, a pesar de que su cara
estaba llena del dulce de la merienda.

-iPrimo!, repeti yo, mientras estiré la mano a Carlota-. ;Me considera en
verdad digno de la dicha de ser familiar suyo?

-iOh! -contest6 ella con maliciosa sonrisa-. jTenemos tantos primos! Lo que
sentiria es que fuera usted el peor de todos.

Al marchar recomend6 a Sofia, la mayor de las hermanitas, de unos 11

afios, que tuviera mucho cuidado de los pequefios y que no olvidara dar las
buenas noches a su papa cuando volviera a casa; a los nifios dijo:

-Ustedes obedezcan a su hermana Sofia como si fuera yo misma.

Algunos prometieron hacerlo, pero una rubita muy viva, de a lo mucho seis
afos, le dijo con aire de importancia:

-Sofia no es lo mismo que td, a ti todos te queremos maés.

Los dos chicos mayores se habian encaramado al coche y ante mis ruegos,
Carlota les permitié que fueran con nosotros hasta el bosque, con tal que
prometieran no hacer ninguna travesura.



Poco después de instalarnos en el coche y luego de saludarse las sefioras e
intercambiar algunas observaciones sobre los trajes, y sobre todo de los
sombreros, con su poco de murmuracion, inevitable en estos casos, dirigida
contra las personas que habriamos de ver, Carlota hizo detener el carro y
pidio a los nifios que se bajaran; €stos obedecieron en el acto, rogando a
Carlota que les diera a besar su mano; el mayor lo hizo con la tierna
efusividad de los 15 afios y el menor con mucha viveza. Carlota les encarg6
que dieran mil caricias de su parte a los otros hermanitos. Seguimos nuestro
camino.

La primera le pregunt6 si habia acabado de leer el libro que ella le habia
enviado.

-No -dijo Carlota-, no me gusta y puedes llevartelo; el anterior no era
mucho mejor.

Yo quise saber de qué libros se trataba y quedé admirado al conocer que
eran las obras de X. Encontraba tan buen juicio en sus apreciaciones, tanto
sentido en todo lo que decia; descubria encantos nuevos en todas sus
palabras y veia brillar rayos de inteligencia en su cara, que la iluminaban,
que poco a poco se llegaba a distinguir en su semblante la alegria que sentia
de que la comprendiera.

Cuando era mas joven, dijo, nada me gustaba como leer novelas. Dios sabe
qué placer me causaba pasar el domingo entero en un rincon solitario,
participando de la dicha o de las desgracias de una miss Jenny. No niego
que este género no tenga todavia para mi algunos atractivos; pero como en
el dia son muy escasos los momentos libres que me quedan para coger un
libro, es preciso por lo menos que sea de mi agrado. El autor que prefiero es
aquel que me pone en contacto con los de mi clase y sabe animar todo lo
que me rodea; aquel cuyas historias son tan caras a mi corazén como a mi
vida interior, que sin ser un paraiso, es para mi un manantial de
inexpresable felicidad.

Hice esfuerzos para ocultar la emocion que me producian sus palabras; pero
no mucho tiempo, porque al oirla hablar del Vicario de Wakefield y de X,
con precision y verdad conmovedoras, no me pude contener y me empecé a
disertar entusiasta, como transportado y fuera de mi.



Hasta que Carlota se dirigi6 a sus dos compaifieras, me percaté de que
estaban ahi, con los 0jos abiertos al extremo, pero como si no estuvieran. La
prima me mird con aire malicioso y socarron, pero fingi no verla. Enseguida
se habl¢ del placer del baile.

-..Serd un defecto esa pasion? -dijo Carlota-. He de decir que no conozco
nada superior al baile. Cuando alguna pena me embarga y quiero mitigarla,
me siento al clave, toco una contradanza y de inmediato todo se me pasa.

iCon avidez miraba sus bellos 0jos negros! jCon qué ardor contemplaba sus
labios rosados, sus frescas mejillas tan animadas, sinti€éndome como
encantado mientras hablaba! Sumido como en un éxtasis de admiracién por
lo sublime y exquisito que ella decia, me sucedia con frecuencia no oir las
palabras que pronunciaba, ni concentrarme en los términos que utilizaba.
iAh! Ta que me conoces entenderas lo que me pasaba. En una palabra, bajé
del carruaje como sonambulo y segui caminando como un hombre perdido,
inmerso en un mar de ensuefos, y cuando llegamos a la puerta de la casa
donde era la reunién, no sabia donde me encontraba.

Tan absorta estaba mi imaginacion, que no senti el ruido de la musica que
oia en la sala de baile, con iluminacion brillante. Los dos caballeros,
Audrén y un tal N. N. (;como es posible retener en la memoria todos esos
nombres?), que eran las parejas de baile de la prima y de Carlota, nos
recibieron al bajarnos del coche y se apoderaron de sus damas, yo conduje a
la mia a la sala de baile. Se empez6 a bailar un minué, en el que
entrelazdbamos unos con otros; yo saqué a bailar a una sefiorita, luego a
otra y me impacientaba ver que eran justo las mas feas las que no podian
decidirse a darme la mano para terminar. Carlota y su acompafiante
empezaron a bailar una contradanza. jQué grande fue mi gozo, como debes
imaginar, cuando le toco venir a hacer figura delante de mi! jVerla bailar es
admirarla! Su

corazon, su alma completa, todo su cuerpo tienen perfecta armonia; son tan
libres, tan sueltos sus movimientos, que parece que en esos momentos no
ve, ni siente, ni piensa en otra cosa; y se diria que por instantes todo se
desvanece y desaparece ante sus 0jos.



Yo la comprometi para la segunda contradanza, pero ella me prometié la
tercera, al decirme con total confianza que le encantaba bailar las
alemanadas.

-Aqui se acostumbra y es moda -me dijo-, que para las alemanadas, cada
uno conserve su pareja; pero mi caballero valsea mal y me dispensard, con
gusto, si yo le dejo y le excuso de ello. Su pareja estd poco al corriente de
ese baile y tampoco procura aprenderlo. En cambio, he notado en la
contradanza que usted lo hacia muy bien; propongo a mi caballero que le
ceda su turno de vals y yo haré la misma solicitud a su pareja.

Yo le di la mano en sefal de aceptacion del convenio y de inmediato quedo
arreglado que su caballero entretendria durante la pieza a mi pareja.

El baile dio inicio; al principio nos entretuvimos en hacer varias figuras con
los brazos. jQué gracia, qué soltura en todos sus pasos! Cuando llegé el vals
y empezamos a dar vueltas unos alrededor de otros, aunque en un inicio nos
explayamos con desahogo, como habia pocos bailarines que estuvieran al
corriente, se dio una confusion extraordinaria.

Nosotros tuvimos la prudencia de dejarlos desenredarse poco a poco y los
mas torpes abandonaron el lugar; entonces nos aduefiamos nosotros del
salon y empezamos a bailar con nuevo ardor.

Audran y su pareja fueron los Unicos que siguieron con nosotros.

Jamas me habia sentido tan 4gil, ya no era un hombre. jTener entre sus
brazos a la mds amable de las criaturas! j Volar con ella como torbellino que
anuncia la tempestad! ; Ver pasar todo, eclipsarse todo ante mis 0jos y a mi
alrededor! ;Sentir! ;Oh, amigo mio! Si he de ser franco, diré que entonces
hice el juramento de no permitir nunca que una joven que yo amara y sobre
la cual tuviera algun derecho, bailare con ningin otro hombre, aunque para
impedirlo, corriera el riesgo de perecer. Creo que me comprendes.

Para recuperar el aliento y descansar un poco, dimos algunas vueltas por la
sala, paseando, y ella se sent6 enseguida. Yo le ofreci dos naranjas que
habia reservado, porque ya no habia ninguna en el aparador, y fueron
recibidas a la perfeccion en aquel calor; yo estaba enajenado, pero una



indiscreta vecina que se encontraba al lado de Carlota, me daba una
pufialada al corazon cada vez que aceptaba un gajo de naranja que se le
ofrecia.

En la tercera contradanza inglesa formabamos la segunda pareja. Al
recorrer toda la columna, Dios sabe con qué delirio seguia yo sus pasos,
cOmo me embriagaba con sus 0jos negros, en los que veia brillar el placer
en su pureza completa. Nos toc6 hacer figura delante de una mujer que sin
ser muy joven, me habia llamado la atencion por su grata fisonomia; esta
mujer mir6 a Carlota, sonriendo y amenazindola con un dedo pronuncié
dos veces, al pasar, el nombre de Alberto con un tono significativo.

-, Quién es Alberto -le dije a Carlota-, si no es indiscrecion preguntar?

Iba a contestar, pero nos tuvimos que separar para formar la gran cadena de
ocho y me parecio ver ensombrecida su frente cuando volvi a pasar frente a
ella.

- Por qué se lo iba a ocultar? -me dijo al darme la mano para el paseo-.
Alberto es un hombre honrado con quien estoy comprometida.

Esta no era noticia para mi, pues sus amigas me lo habfan advertido durante
el camino: pero ahora, después de que habian bastado algunos instantes
para tomarle tanto carifio y aprecio, estas palabras me perturbaron como si
hubiera recibido un golpe inesperado. Esta noticia me trastornd por
completo y su recuerdo me dejo atontado y en términos que ni sabia lo que
hacia, ni donde estaba, y este olvido de mi mismo fue tan grande que no
supe ni puede hacer a tiempo la figura que seguia, y de tal modo confundi el
baile, por lo que fue necesario que con toda su presencia de espiritu, Carlota
me tomara de la mano, como a un nifio, y me sacara de aquel caos, para
poder restablecer el orden.

Los relampagos que brillaban en el horizonte y que yo calificaba de simples
exhalaciones de calor, empezaron a ser cada vez mas frecuentes y el
estampido del trueno lleg6 a esconder los acordes de la orquesta.

Tres sefioritas dejaron en el acto de bailar y sus parejas las siguieron.



Se generalizé la desbandada y enmudecié la misica. Cuando una desgracia
nos sorprende en medio del placer, parece natural que suframos una
impresion mas viva que cuando se produce en otras condiciones, bien
porque el contraste se deje de sentir con mayor viveza o porque nuestra
impresionabilidad sea mayor. A una de estas razones debo atribuir las
singulares actitudes que noté en algunas sefioras. Una de ellas se meti6 en
un rincon, de espalda a la ventana, y cubri6 sus oidos. Otra se arrodillé
delante de la primera y oculta la cabeza entre las piernas de ella. Una
tercera se acercO y las estrech6 en sus brazos derramando un copioso
torrente de lagrimas.

Algunas querian volver a casa; otras, todavia mds fuera de control, ni
siquiera conservaban la entereza para rechazar las travesuras de nuestros
perillanes, muy solicitos y presurosos en robar de los labios de las bellas
atemorizadas, los fervientes ruegos que dirigian al cielo.

Parte de los hombres habian salido de la sala de baile y bajado al patio para
fumar sus pipas con tranquilidad. El resto de la concurrencia siguio6 a la
duefia de la casa que tuvo la gran idea de hacernos pasar a otra sala cerrada
con contraventanas y cortinas. Apenas llegamos ahi, Carlota hizo un circulo
con las sillas, toc a todos sentarse y propuso un juego de prendas. Al oir
esta proposicion vi a muchos fruncir alegremente los labios con esperanza,
sin duda, de conseguir un beso para desempefiar la prenda.

Cuando todos se sentaron:

-Vamos a jugar -dijo-, el juego de la Cuenta. Escuchen y pongan atencion.
Yo daré vueltas en el circulo de derecha a izquierda y mientras ustedes
contaran; cada uno tiene que decir el nimero correspondiente y todas estas
cifras deben sucederse como un fuego graneado: el que se pare o se
equivoque recibird una cachetada; y asi debemos contar hasta mil.

iOh, qué hermosa lucia en aquellos momentos! Empez6 a dar vueltas con
los brazos estirados, contando el primero uno; dos, el siguiente; tres, el
tercero, y asi sucesivamente. Poco a poco la joven aceler6 el paso. Uno se
equivocd y jpum!, recibié una cachetada; el siguiente se rid y perdio la
cuenta, y para este momento Carlota iba més aprisa. A mi me tocaron dos
bofetones y crei notar con honda satisfaccion que fueron mas fuertes que las



de mis companeros. La risa y algarabia general terminaron el juego, antes
de que alcanzaramos el mil. Algunas parejas formaron grupos separados;
habia pasado ya la tormenta y acompafié a Carlota a la sala donde habiamos
bailado.

En el camino me dijo:
-Los golpes les han hecho olvidar la tormenta y todo lo demas.
No atiné a responder.

-Yo era una de las mas medrosas, pero haciéndome la valiente para animar a
las demas, he logrado en verdad no tener miedo.

Enseguida nos asomamos a la ventana. Aun se oia a lo lejos el rugido del
trueno; la lluvia refrescante caia con un murmullo y los més deliciosos
aromas llegaban a nosotros; un aire puro y fresco nos traia los balsamicos
perfumes que se desprendian de todas la plantas.

Recargada en su codo, con aspecto pensativo, sus miradas recorrian toda la
campifia; fijo sus ojos en el cielo, luego en mi y noté en ese momento
anegados sus 0jos de lagrimas; puso su mano en la mia y dijo:

-iKlopstock!

Recordé la magnifica oda a que se referia (aquélla en la que el poeta celebra
la belleza de la naturaleza después de una tempestad) y el nombre de
Klopstock me produjo gran cantidad de impetuosas sensaciones, a las que
me abandoné con toda mi alma. No pude resistir los impulsos de mi
corazon; estaba conmovido en lo mas hondo; lloraba de felicidad e
inclindndome hacia Carlota, bes€ sus manos y luego levanté la mirada en
busca de los suyos.

i Klopstock, noble poeta! jGenio sublime! ;Por qué no has podido ver tu
apoteosis en estas miradas? Ojald no oyera a nadie profanar ya tu augusto
nombre!



(Adodnde llegaba con mi relacion? Te aseguro que yo lo ignoro; todo lo que
s€ y lo que recuerdo es que cuando me fui a dormir eran las dos de la
mafiana. jAh! Si hubiera estado junto a ella, en lugar de escribir, te habria
hablado quiz4 hasta la mafiana.

No te he contado aun lo que me sucedi6 cuando regresamos del baile y hoy
no tengo tiempo para hacerte una relacion detallada. El sol salia con toda su
majestad e iluminaba el bosque. Se veian brillar en las extremidades de la
ramas y en las hojas de los arboles las gotas de la lluvia o del rocio, y el
verdor de los campos era més fresco y vivo.

Nuestras dos acompafiantes dormian y ella me preguntd si no haria lo
mismo.

-Si tiene suefio -me dijo-, no gaste cumplidos.

-;Dormir, dormir yo mientras vea esos 0jos abiertos? -le respondi con mi
mirada fija en la suya. Me seria imposible cerrarlos.

Y en efecto ambos seguimos despiertos hasta llegar a su puerta. Una criada
la abrid sin ruido y después de interrogarla, le respondi6 que sus padres y
los nifios dormian profundamente. Yo me separé de ella tras haberle pedido
permiso para visitarla aquel mismo dia; ella aceptd y estoy de regreso.

Desde entonces el sol, la luna y las estrellas pueden salir y ocultarse cuando
y como quieran, yo no sé€ ya cudndo es de dia ni cuiando es de noche,
cuando hace sol o cudndo hace luna; para mi ha desaparecido el universo en
su totalidad.



21 de junio

Mis dias son tan felices como los que Dios reserva y hace gozar a los
elegidos; pase lo que pase, en adelante no podré decir que no he conocido el
gozo y la alegria; el gozo y la alegria més puros de esta vida.

T conoces mi Wahlheim; en €l me he instalado en definitiva. Desde aqui
sOlo tengo que caminar media legua para ir a casa de Carlota, en la cual
gozo de mi mismo; disfruto de toda la felicidad que puede gozar el hombre.
(Como hubiera podido imaginar, cuando escogi Wahlheim para mis paseos,
que se hallaba tan cerca del paraiso? jCudntas veces al vagar sin objeto por
esos lugares, bien fuera por la cumbre de la montafia o por la llanura, o mas
bien, mas alla del rio, he dirigido la mirada a ese pabellon que encierra hoy
el objeto de todos mis deseos.

Mil veces he reflexionado, querido Guillermo, sobre ese deseo natural que
tiene el hombre de ampliarse, de hacer descubrimientos, de abarcar y
dominar todo lo que le rodea; y después, por otro lado, sobre ese segundo
pensamiento interior que le asalta, de enterrarse a voluntad en ciertos
limites, de no salir del surco trazado por la costumbre, sin ocuparse de lo
que sucede y pasa a diestra y siniestra.

iQué extrafa sensacion! Cuando yo vine aqui y recorriendo por vez primera
estas colinas descubri un valle muy risuefio, senti de inmediato atraccion
por estos sitios, como por un efecto magico. jAll4, a lo lejos, el bosque!
“Ah, pensaba yo de mi, si pudieras pasearte por sus sombras”.

Mas alto, la cima de los montes. jAh, si pudieras pasear la mirada desde ahi
por este extenso y exquisito paisaje... sobre esta cadena de colinas...

sobre esos pacificos valles... “jOh, qué placer de perderme... de
extraviarme en esos lugares...!” Yo iba, venia, lo recorria todo sin encontrar
lo buscado. Hay cosas distantes que vemos como un confuso futuro y
nuestra alma llega a entrever, como por un velo, un extenso universo; todos
nuestros sentidos aspiran a encontrarse en €l y a €l se dirigen; y en esos
momentos nos gustaria despojarnos de todo nuestro ser, para penetrar en €l



y gozar por completo de la sensacidn deliciosa y dnica, y entonces
corremos... volamos... Pero, jah!, cuando hemos llegado al término del
recorrido, estamos en el mismo punto; nos encontramos con nuestra
pobreza en estrecho limites y agobiada el alma por el peso de ese fantasma
que la oprime, suspira sin consuelo y ansia probar el balsamo refrigerante
que ha desaparecido frente a ella.

Asi suspira el hombre errante, en medio de su existencia accidentada e
inquieta, por su patria. En su cabafia, en los brazos de su mujer, rodeado de
sus hijos, y en los deberes que le imponen y en las preocupaciones que le
traen los deberes que exige su conservacion, encuentra el verdadero gozo, la
satisfaccion real que buscaba de manera vana e inutil en todos los rincones
de este enorme mundo.

Con mucha frecuencia, al despuntar el alba, salgo corriendo y voy a mi
querido Wahlheim; voy a buscar yo mismo mis guisantes al huerto de mi
huéspeda y me distraigo en mondarlos mientras leo a Homero; después me
voy a la cocina a elegir una vasija, a cortar mi mantequilla y poner los
guisantes en la lumbre; me siento al pie del hogar y los meneo de vez en
vez. En esos momentos me represento a los fieros amantes de Penélope,
degollando, despedazando y haciendo asar los

bueyes y los cerdos. No hay nada en el mundo que me dé mas placer que el
considerar estos rasgos caracteristicos de la vida, patriarcal, con los que
gracias al cielo puedo sin dafio entrelazar el tejido de mi vida.

iQué dichoso me siento de poder sentir la inocente y sencilla felicidad del
moral que me ve sobre su mesa figurar la berza que €l ha plantado!

No disfruta sélo el placer de saborearla, sino del recuerdo de la hermosa
mafana en que la plantd, de las apacibles tardes en que la regé y del gusto
que le traia verla crecer y redondearse cada dia. Todos estos placeres y
fruiciones las saborea él en aquel solo momento.



29 de junio

Anteayer vino el médico de la ciudad a visitar al mayordomo y me hall6
sentado en el suelo, en medio de los nifios de Carlota. Unos saltaban
alrededor de mi o se subian en mis rodillas; otros me hacian gestos; yo les
hacia cosquillas y la algazara era grande y la alegria, muy ruidosa.

El doctor es un arlequin pedante que al hablar, cuida mas de estirarse los
puifios de la camisa, de arreglarse las chorreras, que de lo que dice.

Al verme en esta posicion, jugando con los nifos, le parecié que yo me
rebajaba en mi dignidad de hombre sensato y juicioso; pero a pesar de que
yo me di cuenta de ello, por sus modos, no cambié de postura por eso y
segui divirtiéndome. Le dejé decir todas las cosas razonables y justas que se
le ocurrieron y me ocupé de volver a levantar el castillo de naipes que los
nifios habian derribado.

En cuanto volvié a la ciudad, lo primero que hizo fue contar a las personas
que encontraba y querian oirle: “Los nifios del magistrado estaban ya muy
mal educados, pero ese Werther los acaba de echar a perder por completo”.
Si, querido Guillermo, los nifios son lo que conmueve mas mi corazon en la
tierra. Cuando me detengo a mirarlos y veo en esos pequefios el germen de
todas las facultades que necesitardn practicar algun dia; cuando descubro en
sus caprichos o terquedades la futura constancia y firmeza de carécter, o en
sus travesuras y en su malicia el humor f4cil y alegre que hace olvidar las
penas y los contratiempos de la vida, y todo esto de una manera franca y
total, no dejo de repetirme siempre estas palabras divinas del maestro.
Mientras no llegues a ser como éstos... Pues bien, mi amigo, a estos nifios,
estas amables criaturas que deberiamos considerar modelos, los tratamos
como esclavos. ;Por qué no han de tener ellos también una voluntad
personal? ; No tenemos nosotros la nuestra? ; En qué se basa o esta fundada
esta prerrogativa? ;| Es porque nosotros tenemos mas edad y somos mas
serios? jDios piadoso! Desde la inmensidad de tu gloria, ves a los nifios
grandes y a los pequefios, y nada mas, y hace mucho tiempo que has



declarado por boca de tu hijo, quiénes son con los que mds te complaces.
Los hombres creen en €l, pero no lo escuchan, y nunca han

obrado de otra manera. Forman a sus hijos semejantes a ellos y...

Adios; prefiero callar que seguir con este desvario.



1 de julio

(Quién puede saber mejor lo que debe ser Carlota para un enfermo sino mi
propio corazén, mas adolorido que el desgraciado paciente acostado en su
lecho? Algunos dias va a visitar a una sefiora respetable de la ciudad que,
segun dictamen de los facultativos, le queda poco tiempo de vida y desea
tener a Carlota a su lado en los ultimos instantes. Le acompaiié la semana
pasada a hacer una visita al pastor de San***_ a una legua de aqui, en la
montafia; llegamos cerca de las cuatro de la tarde, acompafiados de la
segunda hermanita de Carlota. Al entrar en el patio de la casa, sombreado
por dos grandes nogales, vimos al buen anciano sentado en un escafio en la
puerta de su casa. Tan pronto vio a Carlota, se sintid reanimado con vigor
juvenil y sin recoger su baculo nudoso, se aventuro a levantarse para acudir
a su encuentro.

Carlota corri6 hacia €l y lo hizo volver a su lugar, se sent6 a su lado; le dio
los afectuosos recuerdos de su padre y acaricio y beso a un pequefio que era
el niio mimado del anciano, a pesar de lo feo que era y de lo sucio que
estaba. Necesario fuera que hubieras visto las atenciones delicadas que tenia
con el anciano pastor; como elevaba la voz para alcanzar a los débiles y
medio cerrados oidos, como le hablaba de las personas jovenes y robustas
que habian muerto de manera stbita, de la excelencia de las aguas de
Carlsbad y de su acertada decision de tomarlas el verano préximo, sin
omitir al mismo tiempo que le hallaba muy mejorado con relacion a la
ultima vez que le habia visitado.

Mientras, yo saludé y presenté mis cumplidos a la esposa. El buen anciano
se mostraba alegre al extremo y no pude menos que expresar la admiracién
que me provocaban la hermosura y abundancia de los dos nogales en cuya
sombra nos cubriamos. De inmediato, aunque de una manera un poco
pesada, empezd a contarnos la historia de estos drboles.

-El mas viejo -dijo-, no se sabe quién lo plantd: tal pastor, dicen éstos; tal
otro, dicen aquéllos; sobre el mas joven (precisamente es de la edad de mi
mujer, que cumplird 50 afios en octubre), su padre lo planto en la



madrugada del dia en que naci6 por la tarde. Su padre fue mi antecesor y no
puede decirse con justicia hasta qué punto queria €l este arbol, aunque
seguro no mucho mas que yo. La primera vez que vine aqui, siendo
entonces un pobre estudiante, mi mujer estaba sentada en un madero,
haciendo media, al pie de este arbol, en este mismo patio. Hara de esto
coOmo... como... unos 37 afios... Si... 37 afos.

Carlota le dijo que tendria gusto de ver a su hija Federica, pero ésta habia
bajado a la pradera con Schmidt para ver a los trabajadores, y el buen
hombre prosiguié con su historia. Nos dijo que su predecesor le habia
tomado afecto, asi como también su hija; como lleg6 a ser su vicario y por
ultimo su sucesor. Apenas acababa de terminar la historia, cuando entro la
joven al patio acompanada de Schmidt y dio a Carlota una bienvenida
amistosa. Debo confesar que no me desagradd: es una joven triguena,
vivaracha, bien formada y su trato haria pasar algunas horas muy gratas en
el campo a su lado. Su pretendiente, pues por supuesto juzgué que lo era
Schmidt, es un hombre bien educado, pero frio, y no despegé los labios ni
participd en la conversacion, por mas que tratd Carlota para invitarle. Lo
que mds me desagrado fue observar en su fisonomia que obraba asi mas
bien por capricho y mal humor, que por falta de ingenio o de instruccion.
Esta suposicion se confirmé con lo que ocurrié después en el paseo, porque
hallandose Federica separada, por casualidad, de Carlota unos cuantos
pasos, y a mi lado, vi enfadarse el semblante de nuestro enamorado, y su
rostro, bastante encapotado ya sin esto, tomé un aspecto sombrio de mal
género.

Felizmente, Carlota después de notarlo, me jal6 de la manga, ddndome a
entender con sefias que yo me mostraba demasiado amable con Federica.
Nada me desconsuela més que ver a los hombres atormentarse unos a otros;
y, sobre todo, me irrito cuando veo a jovenes en la flor de la juventud, cuyo
corazOn deberia estar mas abierto y accesible a todos los goces, sembrar en
€l la perturbacion y la desconfianza, y arruinar de ese modo los cortos
instantes de dicha que se les concede, muy escasos, dicho sea de paso;
momentos que una vez idos no regresan nunca y que no dejan en su lugar
sino pesares estériles. Yo me senti picado, casi ofendido. Al ver caer la
tarde volvimos al patio a tomar leche y se orientd la conversacion hacia las



penas y los goces de este mundo: aprovechando la ocasion, tomé la palabra
y me puse a atacar con viveza el mal humor.

-Nos quejamos muchas veces -dije-, de lo raros que son los dias felices y lo
muy abundantes y frecuentes que son los dias malos; y a mi parecer, nos
quejamos sin motivo. Si tuviéramos listo el corazon en todo momento para
gozar del bien que Dios nos envia, tendriamos de igual forma la fuerza de
soportar el mal cuando sobreviene.

-Pero nuestro humor no esta en nuestro poder, no somos duefios de €l -

expresO la mujer del pastor-; con mucha frecuencia depende de nuestra
condicion fisica, la menor indisposicion nos hace mirarlo todo con colores
sombrios. Ante lo cual estuve de acuerdo.

-Vamos a considerarlo entonces una enfermedad, -continué- y descubramos
si tiene remedio 0 no.

-Admitido -dijo Carlota-; pero yo creo que depende de nosotros en gran
medida y esto lo sé por experiencia. Cuando me molesta o me apena

algo, no tengo mds que dar unas cuantas vueltas por el jardin, tarareando
alguna contradanza, y en el acto se me quita el mal humor.

-Es eso lo que queria decir -agregué-. Sucede con el mal humor lo mismo
que con la pereza, a la que nuestra naturaleza es muy propensa; y sin
embargo, tenemos bastante fuerza para sacudirla y alejarla, el trabajo sale
sin esfuerzo de nuestras manos y sentimos un verdadero goce con nuestra
actividad.

Federica escuchaba atenta y el joven me present6 la objecion de que
algunas veces no se es duefio de si mismo o que al menos no se puede
controlar los sentimientos.

-Aqui se trata -repuse-, de un sentimiento poco grato del que todos se

podrian deshacer con gusto y nadie sabe hasta donde puede llegar su fuerza
mientras la haya probado. De seguro que el que se siente enfermo recurrira
a los facultativos y no se negara a respetar el régimen que le impongan, por



rigido que sea, ni a tomar las medicinas que se le prescriban por amargas
que resulten, con el interés de recobrar la salud, que nos es tan preciada.

Adverti que el buen anciano oia con atencion para tomar parte en nuestra
charla y alzando la voz y dirigiéndole la palabra, agregué:

-Se predica contra muchos vicios, pero nunca he oido a alguien decir que se
predicara desde el pulpito contra el mal humor.

-Eso corresponde a los predicadores de la ciudad -respondié el anciano-

, porque los aldeanos no conocen ni el mal humor ni el capricho. No danaria
a nadie, sin embargo, tocar de vez en cuando ese punto; seria una leccién
para la esposa del pastor, por lo menos, y para el sefior magistrado.

Todos soltamos la risa y €l con nosotros, de muy buen dnimo, hasta que le
sobrevino la tos, que interrumpio por un momento la platica.

El joven tom¢ la palabra de inmediato:
-Ustedes califican el mal humor de vicio y eso me parece extremoso.

- Extremoso? Todo lo que perjudica al hombre y al pr6jimo merece ese
calificativo. ;| No basta no poder hacernos mutuamente dichosos? ;Es
necesario también privarnos unos a otros del placer que cada uno puede
proporcionarse en el fondo de su corazén? A ver, ;quién es el mortal que de
mal humor tenga el valor de ocultarlo, de tolerarlo solo, para no trastornar
la alegria de los que le rodean? ;No es esto en el fondo el sentimiento
interior de nuestra insuficiencia, un descontento de nosotros mismos,
mezclado siempre con la envidia, hija de una loca

vanidad? Vemos hombres felices y alegres que no nos deben su dicha y no
podemos tolerar su presencia.

Carlota sonreia viendo el calor y la emocion con que yo hablaba y una
lagrima que vi brotar de los ojos de Federica me hizo seguir.

-iDesgraciados -exclamé-, quienes usan del control que tienen sobre un
corazon para negarle los placeres puros y simples que surgen y brotan de €l



de manera espontanea! Todos los regalos, todas las complacencias del
mundo, no sustituyen ni compensan un solo instante de verdadero placer
contaminado por las envidiosas vejaciones de un tirano.

En aquel momento, mi corazon se desbordaba. El recuerdo de muchos
sucesos del pasado oprimia mi alma y mis ojos se humedecian.

-jAh! -dije-. Si cada uno se dijera a si mismo todos los dias: tu primera
obligacion con tus amigos es respetar sus placeres, aumentar su dicha al
participar en ella; la mas dulce de tus obligaciones es la de derramar un gota
de balsamo en su alma cuando estd agitada por una pasion violenta o
angustiada por la tristeza. jAh! ;Cémo te acusard la conciencia cuando la
victima que tus barbaros caprichos han sacrificado en la flor de la edad,
devorada por la fatal enfermedad que va a cortar el curso de su vida, se
halle tendida ante ti, desfalleciente y moribunda! Sus ojos, inertes y
apagados, tratan de dirigir hacia el cielo, en vano, una débil mirada por
ultima vez; el sudor frio de la muerte bafia su rostro palido y demacrado.
Acércate, te digo entonces, y que el infierno tome tu corazén. Sientes que
ya es muy tarde y que todos sus tesoros son indtiles; la angustia se apodera
de tu alma; quisieras desprenderte de todo lo que tienes para dar a la pobre
criatura moribunda un momento de consuelo, un soplo de vida; jreanimarla,
en fin!

Esta escena inspirada en un cuadro similar que habia presenciado llen6 mis
ojos de lagrimas; me senti muy conmovido y mientras cubria mi cara con el
panuelo para ocultar la emocién, me alejé del grupo.

No me calmé ni me repuse hasta oir la voz de Carlota, que me llamaba:
-iVamos, vamos, que es tiempo de irnos!

iQué carifiosos comentarios me hizo después, en el camino, por la parte
apasionada al extremo que tomaba en todo!

-De ese modo llegara a matarse -decia-; debe ser mds razonable y no dejase
impresionar de ese modo.

iOh, si, mujer angélical...! jQuiero vivir... vivir para ti!



6 de julio

Carlota esta siempre al lado de su amiga moribunda y siempre es la misma:
siempre la criatura afable y benéfica, cuya mirada, dondequiera que va,
dulcifica el dolor y hace felices a las personas. Ayer por la tarde fue a pasear
con Mariana y la pequefia Amelia. Yo lo sabia: me reuni con ellas y
caminamos juntos. Después de caminar como legua y media, regresamos a
la ciudad y llegamos a la fuente, que ya me gustaba mucho y ahora me
gusta mil veces mds. Carlota se sent0 sobre el pequefio muro; los demas
estdbamos frente a ella. Miré al alrededor y recordé el tiempo en que mi
corazén estaba solitario.

-iFuente querida! -me dije-. {Cuanto tiempo hace que no gozo de tu frescura
y al pasar de prisa junto a ti, ni siquiera te he mirado!

Bajé los ojos y vi que subia la pequefia Amelia con su vaso; Mariana trato
de quitarselo.

-iNo! -dijo la nifia-, con la més dulce expresion. No!, tu has de beber antes
que todos.

La verdad, la bondad con que aquella nifia pronunciaba estas palabras me
arrebataron hasta el punto de expresar mis sentimientos, no supe hacer otra
cosa que tomarla en brazos y besarla con tal efusividad, que empezd6 a gritar
y a llorar.

-Eso no esté bien hecho -me dijo Carlota.

Me quedé confundido.

-Ven, Amelia -continud y la tom6 de la mano para bajar los escalones-.
Lavate enseguida con agua fresca; eso no es nada.

Fijé mi atencion en la nifia, que con esmero se frotaba las mejillas con las
manos mojadas, convencida de que la fuente milagrosa le quitaria toda



mancha y retiraria la afrenta de que una barba impura la hubiera tocado.
Carlota decia “jbasta ya!” y ella seguia frotindose con nuevo &nimo, como
st mientras mas lo hiciera fuera mejor.

Guillermo, te aseguro que no he asistido a ninguna ceremonia con mas
respeto; y cuando Carlota subi6, con gusto me hubiera postrado a sus pies,
como ante los de un profeta redentor de los pecados de un pueblo.

No pude resistir al deseo de contar por la noche lo sucedido, con toda la
alegria de mi corazon, a alguien que yo creia sensible, porque tiene
agudeza. ;Coémo me equivocaba! Censur6 la conducta de Carlota; dijo que
no se debia hacer creer nada a los nifios; que estos abusos eran origen de
errores y supersticiones innumerables, que hay necesidad de

evitar desde la infancia... Entonces recordé que ocho dias antes habia hecho
este charlatian bautizar a un nifio; por lo cual, oyéndole como el que oye la
lluvia, prevaleci fiel con todo mi corazén a esta verdad: “Es preciso actuar
con los nifios como acttia con nosotros el Sefior, que nunca nos hace mas
felices que cuando nos deja embriagarnos con una agradable ilusion”.



8 de julio

iQué ninos somos, verdaderamente, y qué valor tan elevado damos a una
mirada! ;Qué nifio es el hombre! Habiamos ido a Wahlheim; las sefioras
iban en coche y durante el paseo, crei ver en los ojos negros de Carlota...
iEstoy loco... perdona! jSeria preciso haber visto aquellos ojos!

En fin, para terminar (porque estoy cayéndome de suefio), te diré que las
sefloras iban en una carroza y el joven W*** Selstadt, Audran y yo
seguiamos a pie. Estos caballeros, siempre vivos, turbulentos y ligeros, no
dejaban de dar vueltas alrededor del carruaje, yendo de un lado a otro y
charlando. Las sefioras seguian la plética y contestaban. Yo buscaba los ojos
de Carlota y vi, jay!, que se fijaban o0 mas bien que erraban de un lugar a
otro, pero que nunca, ni una sola vez, se detenian en mi, yo que no veia mas
que a ella! {Mi corazon la saludaba mil veces y ella no me miraba! El
carruaje nos adelantd y una lagrima humedecié mis 0jos. Yo la segui con la
vista y vi el tocado de su cabeza fuera de la puerta, inclinandose para
buscar, para ver... ;A quién? ;A mi? ;Oh, amigo! Estoy flotando en esta
incertidumbre, misma que es mi consuelo. Quizd era a mi a quien
buscaba... a mi a quien queria ver...

i Tal vez! Buenas noches. ;Qué nifio soy!



10 de julio

Quisiera que vieras la estipida cara que pongo cuando la gente habla de
Carlota y sobre todo cuando me preguntan si me gusta... jGustarme!

Odio de muerte esta palabra. ;A qué hombre no le gustara, no le robara el
p ‘A q g

pensamiento y todo el corazén? jGustar! El otro dia me preguntaron si

Ossian me gustaba.



11 de julio

La sefiora M., estd muy enferma. Ruego a Dios por su vida, porque sufro
viendo que Carlota sufre. No la veo sino a veces en casa de una de sus
amigas, donde hoy me ha contado una historia singular. El sefior M. es un
viejo avaro, perverso y repugnante, que ha tenido atormentada y muy sujeta
a su mujer toda la vida; ella, sin embargo, ha sabido sacar fruto de la
situacion. Habiéndola desahuciado el médico hace algunos

dias, mando llamar a su marido y en presencia de Carlota, le hablo en estos
términos:

“Debo confesarte algo que después de mi muerte podria ser motivo de
inquietud y pesar. Hasta hoy he gobernado la casa con todo el orden y la
mejor economia posible; pero debo pedirte perdon, porque te he enganado
durante 30 anos. Desde nuestro matrimonio fijaste una cantidad muy
pequena para los gastos de comida y demas de la casa.

Cuando ésta ha prosperado y nuestros negocios han mejorado no he podido
lograr que aumentes la suma destinada cada semana; tu sabes que en el
tiempo de nuestros mayores gastos me obligabas a atender a todo con un
florin diario. He obedecido sin reprochar y cada semana he tomado del
cofre del dinero lo indispensable para cubrir mis atenciones, segura de que
jamas se sospecharia que una mujer robara a su marido.

Nada he malgastado e incluso sin hacer esta confesion hubiera entrado sin
preocupacion en la eternidad; pero s€ que la que me suceda en el gobierno
de la casa no podra manejarse con lo poco que ti das y no quiero que
llegues a echarle en cara que tu primera mujer se contentaba con ello”.

He hablado con Carlota sobre la increible ceguera que hace que un hombre
no sospeche manejo alguno en una mujer que con siete florines cubre, de
domingo a domingo, todos los gastos, cuando se ve que €stos pasan del
doble. Sin embargo, conozco gente que hubiera recibido en su casa, sin
asombrarse, el inagotable cdntaro de aceite del profeta.



13 de julio

No, no me engaio; leo en sus 0jos negros el verdadero interés que le
inspiran mi persona y mi suerte. Conozco y en esto debo confiar en mi
corazon, que ella... jOh! ;Podré y me atreveré a manifestar con estas
palabras la dicha celestial que me embarga? S€ que me ama.

iSoy amado! jSi vieras como me quiere ahora; si vieras... Te lo diré, porque
td sabrds comprender: si vieras lo mucho mas que valgo a mis propio 0jos
desde que soy duefio de su amor! ;Es esto presuncion o sentimiento de
nuestra relacion verdadera? No conozco hombre alguno capaz de robarme
el corazon de Carlota y no obstante, cuando ella habla de su futuro esposo,
con todo el calor, con todo el amor posible, me encuentro como el
desgraciado a quien despojan de todos sus titulos y honores, y le fuerzan a
entregar su espada.



16 de julio

iAh! jQué sensacion tan agradable inunda todas mis venas, cuando por
casualidad mis dedos tocan los suyos o nuestros pies se encuentran debajo
de la mesa! Los aparto como un rayo y una fuerza secreta me acerca de
nuevo en contra de mi voluntad. El vértigo se apodera de todos mis sentidos
y su inocencia, su alma candida, no le permiten siquiera imaginar cuanto
me hacen sufrir estas insignificancias. Si pone su mano sobre la mia
mientras hablamos y si en el calor de la conversacion se aproxima tanto a
mi que su divino aliento se confunde con el mio, creo morir, como herido
por el rayo, Guillermo, y este cielo, esta confianza, si llego a atreverme.. Tu
me entiendes. No, mi corazon no esta tan corrompido, Es débil,
demasiado... ;Pero en esto no hay corrupcioén?

Carlota es sagrada para mi. Todos los deseos desaparecen en su presencia.
Nunca s€ lo que siento cuando estoy con ella: creo que mi alma se dilata por
todos mis nervios.

Hay una sonata que ella ejecuta en el clave con la expresion de un angel:
jtiene tal sencillez y tal encanto! Es su musica favorita y le basta tocar su
primera nota para alejar de mi zozobras, preocupaciones y aflicciones.

No me parece inverosimil nada de lo que se cuenta sobre la antigua magia
de la musica. jCoémo me esclaviza este sencillo canto! | Y como sabe ella
ejecutarlo en aquellos momentos en que yo colocaria contento una bala en
mi cabeza! Entonces disipandose la turbacion y las tinieblas de mi alma,
respiro mds libremente.



18 de julio

Guillermo, ;qué es el mundo para nuestros corazones cuando no hay amor?
Una linterna méagica sin luz. Pero en cuanto empieza a brillar en su interior
la llama, se ven aparecer en sus paredes todo tipo de figuras, formas y
colores. Aun cuando todo lo que se presenta a la vista no fuera mas que eso,
aun cuando todas esas apariciones no fueran mas que fantasmas pasajeros,
(no es una gran fortuna tomar parte en este espectaculo de ilusiones, la
alegria, el gozo de los nifios y los transportes de su entusiasmo inocente y
simple?

No podia ir hoy a ver a Carlota, estaba como prisionero entre mis amigos y
conocidos, de cuya compaiiia no podia deshacerme. ;Qué hacer en esta
situaciéon? Mandé€ a mi sirviente para verla, con el fin de tener a mi lado a
alguien por lo menos, que hubiera estado cerca de ella en el dia, y esperaba
que volviera con gran impaciencia, s6lo comparable a la alegria que senti
viéndole regresar. Hubo un momento

en que me hubiera aventado hacia él, que lo hubiera abrazado. jTal era mi
felicidad! Pero me refrené.

Se dice de la piedra de Bolonia que al exponerse al sol atrae sus rayos, los
capta y alumbra y resplandece por la noche durante algin tiempo; pues
bien, otro tanto era para mi este sirviente. La idea de que los ojos de Carlota
se habian fijado en €I, sobre su cara, sobre sus botones, sobre el cuello de su
camisa, hacia para mi todos esos objetos de tanto interés, tan preciados. No,
en ese momento yo no hubiera cedido este mancebo aunque me hubieran
ofrecido 500 talegos. Su sola vista me producia un placer infinito... Procura
no reir de esto. Dime, Guillermo,

(no es en realidad una ilusién lo que nos brinda tanta dicha?



19 de julio

iLa veré!, exclamo con jubilo por la mafiana cuando, al despertarme lleno

de alegria, dirijo mi mirada hacia el sol que sale; ;la veré!, y no tengo otro
i

deseo en todo el dia. Lo demés desaparece ante esta esperanza.



20 de julio

Tu idea de que me vaya con el embajador de... no es la mia todavia. No me
gusta depender de nadie y ademds, sabemos que ese hombre es repulsivo.
Dices que mi madre se alegrard de verme ocupado. Deja que ria. ;{No tengo
ya suficiente quehacer? Y en el fondo, ;no es lo mismo contar guisantes que
lentejas? Todas las cosas del mundo vienen a terminar en bagatelas y el que
por complacer a los demds contra su gusto y sin necesidad, se fatiga
persiguiendo la fortuna, los honores o cualquier otra cosa, es siempre un
loco.



24 de julio

Dado el interés que manifiestas en que no descuide el dibujo, casi preferia
callar a decirte que desde hace mucho apenas y lo he atendido.

Jamas he sido tan feliz; nunca me ha impresionado la naturaleza de manera
tan honda: hasta un piedra, un tallo de hierba... y, sin embargo, no puedo
expresarme. jMi imaginacion esta tan débil! Todo vaga y oscila de forma
que ni siquiera puedo captar un contorno. A pesar de ello, me figuro que si
tuviera barro o cera, modelaria a la

perfeccion todo lo que concibo. Si esto dura, me entretendré con barro
comtun, aunque s6lo haga bolitas.

Tres veces he comenzado el retrato de Carlota y las tres me ha salido mal.
Esto me es tanto mds sensible, cuanto que hace poco tenia gran facilidad
para sacar el parecido. En fechas recientes he hecho su retrato de perfil;
tendré que contentarme con €l.



25 de julio

Si, amada Carlota, todo se encargard y todo se ejecutard; vengan encargos
con mas frecuencia, vengan en todo momento. jAh! Sé6lo pido un favor, que
no haya arenilla en los billetes que recibo. Mi primer movimiento fue llevar
a mis labios el de esta mafiana y he sentido la arenilla hacer ruido en mis
dientes.



26 de julio

jCudntas veces me he prometido no verla tanto! jAh! ;Quién puede resistir
y cumplir este objetivo? Todos los dias caigo en la tentacion y al regresar de
verla, me digo, como por excusa o consuelo: “;Manana no irds!” Llega ese
mafana y con €l, sin explicacion, un motivo inexcusable para visitarla; y
antes de que haya tenido tiempo para reflexionar sobre ello, me hallo en su
casa.

Una vez, porque me dice al despedirnos *“; vendra usted manana?” ;Es
posible no aceptar semejante oferta? A veces me da un encargo y yo pienso
que seria una falta de atencidn no llevarle yo mismo la contestacion; y otras
veces, en fin, haciendo un tiempo tan magnifico, es imposible no salir del
cuarto y disfrutarlo. Entonces salgo y camino hasta Wahlheim, y al llegar,
como no es mds que media legua hasta su casa... me siento como atrapado
en su misma atmodsfera y sin saber como, llego a su lado.

Mi abuela nos contaba la historia de la montafia Iman; todos los barcos que
pasaban cerca de ella perdian su herraje; los clavos, como si tuvieran alas,

volaban hacia la montafia, se desunian de la madera y los pobres marineros
quedaban perdidos y sin mas remedio que tomarse de los tablones flotantes.

30 de julio

Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque €l fuera el mejor y més noble
de los hombres, y yo reconociera mi inferioridad bajo todo concepto, no
soportaria que a mi vista tuviera tantas perfecciones.

i Tener! Basta, Guillermo; el novio estd aqui. Es un joven bueno y honrado
que inspira carifo. Por suerte no he presenciado su llegada; me hubiera
desgarrado el corazon.

Es tan generoso que ni una vez se ha atrevido a abrazar a Carlota delante de
mi. {Dios se lo pague! La respeta tanto, que debo apreciarle.



Se muestra muy afectuoso conmigo y supongo que esto es mas obra de
Carlota que efecto de su propia inclinacion; las mujeres son muy mafiosas
en este sentido y son firmes: cuando pueden hacer que dos de sus adorados
vivan en buena inteligencia, lo que sucede pocas veces, lo logran, y el
beneficio es sin duda para ellas. Sin embargo, no puedo negar mi estima a
Alberto.

Su exterior tranquilo hace un contraste muy marcado con mi carécter
turbulento, que en vano me gustaria ocultar. Es sensible y no desconoce el
tesoro que tiene en Carlota. Parece poco dado al mal humor que, como
sabes, es el vicio que mds detesto.

Me considera un hombre talentoso y mi amistad con Carlota, unida al vivo
interés que tomo en todas sus cosas, da mas valor a su triunfo y la quiere
cada vez mas. No averiguaré si suele atormentarla a solas con algtin
arranque de celos; pero confieso que si yo estuviera en su lugar los sentiria.

Sea lo que sea, la alegria que sentia al lado de Carlota se ha ido. ;Diré que
esto es locura o ceguera? ;Pero qué importa el nombre? El asunto no puede
ser mas claro. No sé hoy nada que no supiera antes de que llegara Alberto;
sabia que no debia formar ninguna pretension con Carlota y yo la habia
formado... quiero decir: Unicamente sentia lo que no se puede evitar al
contemplar tantos hechizos; y con todo, no sé qué me pasa al ver que el otro
llega y se queda con la dama.

Estoy que bramo y me burlo de mi miseria, y méas aun, lanzaria mis
sarcasmos sobre quien diga que debo resignarme, y que como esto no podia
suceder de otro modo; jvayan al diablo los razonadores! Vago por los
bosques y cuando llego a casa de Carlota y veo a Alberto sentado a su lado,
entre el follaje del jardin, y tengo que controlarme, me vuelvo loco y hago
mil necedades.

-En nombre del cielo -me ha dicho ella hoy-, te ruego que no repitas la
escena de anoche; eres espantoso cuando te pones tan contento.

Te diré, entre nosotros, que acecho todos los momentos en que €l tiene que
hacer; de un salto, me meto en la casa y me vuelvo loco de gozo siempre
que esta sola.



8 de agosto

Te suplico, querido amigo, que no vayas a creer que hablaba de ti, al tratar
de insoportables a los hombres que exigen resignacion total ante los
inevitables golpes del destino. No me imaginaba que pudiera tener
semejantes opiniones. Sin embargo, en el fondo tienes razon; pero
permiteme hacer un comentario. Sucede rara vez en este mundo que los
eventos se encuentran sometidos a la ley absoluta del si o del no. Hay tantos
grados, tan diversos tonos en los sentimientos y en los procedimientos,
como lineas distintas en una nariz chata o aguilefia; y ti no extrafiaras ni
estards incomodo si yo, sin dejar de aceptar tu principio, trato de escurrirme
entre el siy el no.

Aqui esta tu argumento: “o tienes esperanza de ver hechos realidad tus
deseos con Carlota o no la tienes. En el primer caso trabaja sin cejar para
lograr tu fin; en el segundo, trata de ser hombre y refrena y doma una
pasion condenable que debe consumir toda tu fuerza”. Amigo mio, todo
esta bien dicho y es facil decirlo.

. Ves a ese desgraciado que empeora, que se extingue, devorado por una
lenta pero continua enfermedad? ; Puedes tu acaso exigirle terminar sus
tormentos con una pufialada? El mal mismo que lo extermina, que lo mina,
(no le quita la fuerza y el valor para liberarse de él de manera violenta?
Podrias, tienes razon, responder con otra comparacion semejante: jquién no
se dejaria cortar un brazo con gangrena antes arriesgar la vida! Yo no, lo sé.
Y ademads no nos gusta lastimarnos con comparaciones. Si, Guillermo,
algunas veces tengo raptos del valor mas determinado y del mas
aventurado, y en esos momentos... jSi supiera adonde ir, lo haria en el acto!

Por la noche

Mi diario, que estaba abandonado desde hace unos dias, ha llegado hoy a
mis manos y me he confundido al ver sefialados en €l todos mis pasos. ;Es
con entero detalle como he llegado tan lejos? ;No es sorprendente que haya
visto con tal claridad mi estado y me haya comportado como un muchacho?



Hoy lo veo todo muy claro; y, sin embargo, no hay indicios de que me
corrija.



10 de agosto

Si no fuera un loco, podria pasar la vida con mas felicidad y sosiego.

Pocas veces se reunen para alegrar un alma circunstancias tan favorables
como las que tengo hoy. Esto afirma mi creencia de que nuestra felicidad
depende del corazén. Formar parte de esta amable familia, ser querido del
padre, como un hijo, de los nifios como un padre, y de Carlota... Y este
excelente Alberto, que no turba mi dicha con celos ni mal humor, que me
profesa verdadera amistad y que ve en mi a la persona que mds estima en el
mundo después de Carlota...

Guillermo, es un placer oirnos cuando vamos de paseo y hablamos de ella;
nunca se ha imaginado nada tan ridiculo como nuestra situacion y, sin
embargo, las lagrimas algunas veces humedecen mis 0jos.

Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota y me cuenta que poco
antes de morir dej6 al cuidado de ella la casa y los nifios, y al de €l a
Carlota; que desde entonces la joven ha revelado dotes inusitadas; que se ha
vuelto una verdadera madre con la direccion de los asuntos domésticos; que
todos los momentos de su vida estan esmaltados por la ternura y el trabajo,
sin que jamas hayan sufrido alteracion su buen humor y su alegria. Yo
camino junto a él, tomando las flores que encuentro a mi paso, con las que
hago un bonito ramillete y lo arrojo al rio, siguiéndole con la mirada
mientras se aleja en las ondas mansamente. No sé si te he dicho que Alberto
estard en esta ciudad permanentemente y que espera de la corte, donde goza
de aprecio, un buen empleo, con buen salario. Conozco pocas personas que
le igualen en el orden y el celo por los negocios.



12 de agosto

Alberto es, sin duda, el mejor de los hombres que existen; ayer me pas6 con
€l un lance peregrino. Habia ido a su casa a despedirme, pues se me antojo
dar un paseo a caballo por las montanas, desde donde te escribo en este
momento. Yendo y viniendo por su cuarto, vi sus pistolas.

-Préstamelas para el viaje -le dije-.

-Con mucho gusto -respondi6-, si quieres tomarte el tiempo de cargarlas;
aqui s6lo estdn como un mueble de adorno.

Tomé una; él continud:

-Desde el chasco que me he ocurrido por mi exceso de precaucidn, no
quiero tener que ver con esas armas.

Tuve curiosidad de saber esa historia y €l dijo:

-Habiendo ido a pasar tres meses en el campo con un amigo, llevé un par de
pistolas; estaban descargadas y yo dormia tranquilo. Una tarde lluviosa, en
que no tenia nada que hacer, tuve la idea, no s€ por qué, de que podian
sorprendernos, hacer falta las pistolas y... ti sabes lo que son las
apreciaciones. Di mis armas para que las limpiara y las cargara.

Jugando éste con las criadas, quiso asustarlas y al tirar del gatillo, la
chimenea, Dios sabe como, se encendi6 y despidiendo la baqueta que estaba
en el cafion, hirié en un dedo a una pobre muchacha. Para consolarla tuve
que pagar la cura y desde entonces dejo siempre las pistolas vacias. ;De qué
sirve la prevision, mi buen amigo? El peligro no se deja ver por completo.
Sin embargo...

Ya sabes cuanto quiero a este hombre; pero me molestan sus sin embargo.
(Qué regla general no tiene excepcion? Este Alberto es tan meticuloso, que
cuando cree haber dicho algo atrevido, absoluto, casi un axioma, no deja de
limitar, modificar, quitar y agregar hasta que desaparece todo lo que ha



dicho. No fue esta vez infiel a su costumbre; yo acabé por no escuchar y
zambulléndome en un mar de suefios, con repentino movimiento apoyé el
canon de una pistola sobre mi frente, arriba del ojo derecho.

-Quita eso -dijo Alberto-, mientras tomaba la pistola. ;Qué quieres hacer?
-No esté cargada -repuse.

-, Y qué importa? ;Qué quieres hacer? -repitié impaciente-. No comprendo
que haya alguien que pueda volarse la tapa de los sesos.

Sélo pensarlo me da horror.

-iOh, hombres! -exclamé-; ;no sabras hablar de nada sin decir: esto es una
locura, esto es razonable, eso es bueno, eso otro es malo? ; Qué significan
todos esos juicios? Para emitirlos, ;habras profundizado los resortes
secretos de un acto? ;Sabes acaso distinguir con seguridad sus causas
16gicas? Si tal cosa sucediera, no juzgarias con tanta ligereza.

-Estards de acuerdo -dijo Alberto-, que ciertas cosas siempre seran
crimenes, sin relevar el motivo.

-Concedido -respondi-, encogiéndome de hombros. Sin embargo, considera
mi amigo que ni eso es verdad absoluta. Sin duda, el robo es un crimen;
pero si un hombre estd a punto de morir de hambre y con €1 su familia, y
ese hombre, por salvarla y salvarse, se atreve a robar,

(,merece compasion o castigo? ;Quién puede acusar a la sensible

doncella que en un momento de gran éxtasis se deja llevar por las
irresistibles delicias del amor? Hasta nuestras leyes, que son pedantes e
insensibles, se dejan conmover y detienen la espada de la justicia.

-Eso es distinto -dijo Alberto-; el que sigue los impulsos de una pasion
pierde la facultad de reflexionar y se le mira como a un borracho o un loco.

-jOh, hombres juiciosos! -dije con una sonrisa-. jPasion! Embriaguez!



jDemencia! jTodo esta es letra muerta para ustedes, impasibles moralistas!
Condenan al ebrio y detestan al demente con la frialdad del sacerdote que
sacrifica y dan gracias a Dios, como el fariseo, porque son ni locos ni
borrachos. Mas de una vez me he embriagado; més de una vez me han
puesto mis pasiones al borde de la locura, y no lo siento; porque he
aprendido que siempre se ha dado el nombre de beodo o insensato a todos
los hombres fuera de serie que han hecho algo grande, algo que lucia
imposible. Hasta en la vida privada es insoportable ver que de quien piensa
lograr cualquier accién noble, generosa, inesperada, se dice a menudo:
“;Esta borracho! jEsta loco!”

i Vergiienza para ustedes, los sobrios; vergilienza para ustedes los sabios!

-iSiempre extravagante! -dijo Alberto-. Todo lo aumentas y esta vez llevas
el humor al extremo de comparar con las grandes acciones el suicidio, que
es de lo que se trata, y que s0lo debe mirarse como una debilidad humana;
porque con toda certeza es mas facil morir que soportar sin descanso una
vida llena de amargura.

Estuve a punto de cortar la charla; no hay nada que me exaspere mas que el
razonar con quien solo responde cosas sin importancia, cuando hablo con
todo el corazén. No obstante, me contuve porque no era la primera vez que
escuchaba tales vulgaridades que me sacan de quicio.

Le respondi con alguna viveza:

- A eso llamas debilidad? Te ruego que no te dejes llevar por las
apariencias. ; Te atreverias a llamar débil a un pueblo que gime bajo el
insoportable yugo de un tirano, si al fin estalla y rompe sus cadenas?

Un hombre que al ver con espanto arder su casa siente que se multiplican
sus fuerzas y carga facilmente con un peso que sin la excitacion apenas
podria levantar del piso; un hombre que iracundo por sentirse insultado,
acomete a sus contrarios y los vence; a estos dos hombres, ;se les puede
llamar débiles? Créeme, si los esfuerzos son la medida de la fuerza, ;por
qué un esfuerzo magnifico debe ser algo mas?

Alberto me mir6 y dijo:



-No te enojes, pero esos ejemplos no tienen verdadera aplicacion.

-Puede ser -le dije-; no es la primera vez que califican mi l6gica de
palabreria. Veamos si podemos representar de otra forma lo que debe sentir
el hombre que se decide a deshacerse del peso, tan ligero para otros, de la
vida. Pues s6lo esmerandome por sentir lo que €l siente podremos hablar
del tema con honestidad. La naturaleza del hombre -

continué-, tiene sus limites; puede tolerar hasta cierto grado la alegria, la
pena, el dolor; si sigue mas all4, sucumbe. No se trata entonces de saber si
un hombre es débil o fuerte, sino de si puede soportar la extension de su
desgracia, sea moral o fisica; y me parece tan ridiculo decir que un hombre
que se suicida es cobarde, como absurdo seria dar el mismo nombre al que
muere de una fiebre.

-iParadoja! jExtrafia paradoja! -exclamo Alberto.

-No tanto como piensas -repliqué-. Acordaras en que llamamos enfermedad
mortal a la que ataca a la naturaleza de tal modo que su fuerza, mermada en
forma parcial, paralizada, se incapacita para reponerse y restaurar por una
revolucion favorable el curso normal de la vida. Pues bien, amigo mio,
apliquemos esto al espiritu. Mira al hombre en su limitada esfera y veras
como le aturden ciertas impresiones, como le esclavizan ciertas ideas, hasta
que al arrebatarle una pasion todo su juicio y toda su fuerza de voluntad, le
arrastra a su perdicion. En vano un hombre razonable y de sangre fria vera
clara la situacion del desdichado; en vano la exhortara: es semejante al
hombre sano que esta junto a lecho de un enfermo, sin poder darle 1a mas
pequena parte de sus fuerzas.

Estas ideas parecieron poco concretas a Alberto. Le hice recordar a una
joven que habian hallado ahogada poco tiempo atras y le conté su historia.

Era una dama bondadosa, encerrada desde la infancia en el estrecho circulo
de las ocupaciones domésticas, de un trabajo mondtono; que no conocia
otros placeres que los de ir algunas veces a pasear los domingos por los
limites de la ciudad con sus compafieras, engalanada con la ropa que poco a
poco habia podido conseguir, o bailar una sola vez en las grandes



celebraciones, y charlar algunas horas con una vecina, con toda la entrega
del mas sincero interés, sobre tal chisme o cual disputa.

El ardor de su edad le hace sentir deseos desconocidos que aumentan con
las lisonjas de los hombres; sus placeres del pasado llegan poco a poco a
carecer de sabor; al final encuentra a un hombre hacia el cual le empuja con
incontrolable fuerza un sentimiento nuevo para ella, y pone en €l todas sus
esperanzas; se olvida de todo el mundo; nada oye, nada ve, nada ama, sélo a
él.

No suspira mas que por €l, sélo por él. No estd corrompida por los frivolos
placeres de una inconstante vanidad y su deseo se dirige a su

objeto; quiere ser de él, quiere en una unidn eterna encontrar toda la
felicidad que le falta, disfrutar de todas las alegrias juntas al lado de su
amado. Promesas continuas ponen el sello a todas sus esperanzas; atrevidas
caricias aumentan sus deseos y sojuzgan su alma por completo; flota en un
sentimiento vago, en una idea anticipada de todas las alegrias; ha llegado al
colmo de la exaltacion.

En fin, tiende los brazos para abarcar todos sus deseos... y su amante la
abandona. Se encuentra ante un abismo, inmodvil, demente; una noche
profunda la rodea; no hay horizonte, no hay consuelo, no hay esperanza: la
abandona quien era su vida. No ve el inmenso mundo que tiene delante, ni
los muchos amigos que podrian hacerla olvidar lo que ha perdido; se siente
separada, abandonada de todo el universo y ciega, triste por el horrible
martirio de su corazon, para huir de sus angustias, se entrega a la muerte,
que todo lo devora. Alberto, ésta es la historia de muchos. jAh! ;No es éste
el mismo caso de una enfermedad? La naturaleza no encuentra ningin
medio para salir del laberinto de fuerzas encontradas que la agitan y es
necesaria la muerte.

Infeliz del que lo sepa y diga “jinsensata! Si hubiera esperado, si hubiera
dejado actuar al tiempo, la desesperacion trocada en calma hubiera
encontrado otro hombre que la consolara”. Esto es 1o mismo que decir:
“iLoca! jMorir de una fiebre! Si hubiera esperado a recuperar las fuerzas, a
que se purificaran los malos humores, a que cediera el arrebato de su
sangre, todo se hubiera arreglado y aun estaria viva”.



Como Alberto no juzg6é muy exacta esta comparacion, hizo nuevas
objeciones; entre otros puntos, dijo que yo no habia hablado més que de una
joven inocente y que no debe juzgarse del mismo modo a un hombre de
talento, cuya inteligencia menos limitada le permite ver el reverso de las
situaciones.

-Amigo mio -dije-, el hombre siempre es hombre y la chispa del
entendimiento que tengan éste o el otro, es de poca o nula utilidad, cuando
al fermentar una pasion la naturaleza se arroja a los limites de sus fuerzas.
Mais aun... Ya volveremos a hablar de esto, dije, al tomar mi sombrero.

Mi corazdn estaba a punto de estallar y nos separamos sin haber llegado a
entendernos. Es verdad que en este mundo pocas veces sucede de otro
modo.



15 de agosto

Es muy cierto que s6lo el amor hace que el hombre necesite de sus
semejantes. Sé que Carlota sentiria perderme y los nifios sélo piensan,

cada dia més, en volver a verme el dia siguiente. Hoy fui a contemplar el
monocordio de Carlota; estas angelicales criaturas insistieron en que les
contara algin cuento y la propia Carlota me suplicé que los complaciera.
Les corté su pan y lo tomaron de mi mano, con el mismo gusto que si
viniera de mano de Carlota; luego les conté la famosa historia de la princesa
que era servida por manos encantadas. Te aseguro que yo mismo saco algun
provecho de contar estas historias y me admiro de la impresidon que crean en
los nifios. Viéndome a veces obligado a inventar algin incidente, me pasa
que a la segunda vez lo olvido y de inmediato me gritan que la de antes no
era asi; de modo que ahora tengo mucha cautela de repetir siempre lo
mismo, de contarlo con el mismo tono de voz y sin cambiar nada. Esto me
ha ensefiado y hecho conocer que un autor dafia su obra al hacer una
segunda version, si introduce en ella cambio alguno, cuando la obra es de
pura imaginacion, aunque en verdad fuera mejor y mas poética con dichos
cambios. La primera impresion nos encuentra dispuestos a recibirla y el
hombre esta hecho de tal modo, que puede hacérsele creer hasta lo
imposible; pero una vez admitidas en su imaginacion estas ideas, se fijan de
tal modo y con tal profundidad que gran trabajo sera borrarlas o quitarlas.



18 de agosto

(Es preciso que lo que constituye la felicidad del hombre sea de igual forma
el origen de su miseria? Aquel sentimiento célido y pleno de mi corazén
ante la vivaz naturaleza, que inundaba mi alma con torrentes de delicias y
convertia en un paraiso el mundo que me rodea, ha llegado a ser un
insoportable verdugo, un espiritu que me atormenta y me persigue por todas
partes. Cuando miraba otras veces desde las crestas de las rocas, mas alla
del rio, hasta las lejanas colinas, el fértil valle y veia que todo germinaba
con lozania a mi alrededor; cuando veia estas montafnas bordadas, desde la
falda hasta la cima, de espesos y corpulentos drboles; estos valles
salpicados de risuefia floresta en todos sus contornos; el arroyo apacible que
deslizaba, adormecido por leve ruido de los cafhaverales, reflejando las
matizadas nubes, que la brisa suave de la tarde se balanceaba en el cielo;
cuando oia a los pdjaros, animando con su voz la enramada, mientras
copiosisimo enjambre de insectos jugueteaba alegre en los ultimos rayos del
sol, a cuyo destello el escarabajo, oculto antes debajo de la hierba,
abandonaba, zumbando, su prisién; cuando el ruido y la vida llamaban mi
atencion hacia la tierra y el musgo que arranca su alimento a la dura roca y
las retamas que crecen en la pendiente de la seca colina, me descubria la
intima, ardiente y santa existencia de la naturaleza, jcon qué jubilo tomaba
todos estos objetos mi corazon emocionado! Yo estaba como un dios en este
mar de riqueza, en este enorme universo, cuyas formas sublimes parecian
moverse, animando toda mi creacion en lo mas profundo de

mi. Me rodeaban enormes montaiias; tenia delante de mi desfiladeros de
gran hondura, donde se precipitaban torrentes de tempestad; los rios se
deslizaban bajo mis pies; oia un rugido en los bosques y los montes,
agitandose y confundiéndose todas estas fuerza enigmaticas en las
profundidades terrestres, mientras sobre ella, y bajo el cielo, revoloteaban
las razas infinitas de los seres que lo pueblan todo de mil maneras
diferentes. Y los hombres se consideran reyes de este vasto universo,
acurrucandose juntos en el nido de sus pequefias moradas.



jPobre loco, a quien todo debe parecer mezquino, porque eres muy
pequefio! Desde la inaccesible montafia y el desierto que ningtin pie ha
pisado a la fecha, hasta la tltima orilla de los océanos desconocidos, lo
anima todo el espiritu del creador, gozandose en estos dtomos de polvo, que
viven y lo entienden. jAh!, cudntas veces deseaba entonces, con las alas de
la garza que pasaba sobre mi cabeza, trasladarme a las costas de ese
inmenso mar, para beber en la espumosa copa de lo infinito esas dulces
delicias y sentir, aunque solo fuera por un instante, en el corazon, una gota
de felicidad del ser que todo lo engendra en €l y por él. Hermano mio, el
recuerdo de tales momentos es suficiente para darme fuerza. Més atin, los
esfuerzos que hago para recordar estos sentimientos inexpresables, para
alcanzar a entenderlos, elevan mi alma sobre si misma y me obligan a sentir
la doble angustia de mi estado actual.

Parece que se ha levantado un velo delante de mi alma y el escenario de la
vida interminable no se convierte ante mis 0jos en el abismo de la tumba,
siempre abierta. ;Puedes decir “esto existe” cuando todo pasa, cuando todo
se precipita con la rapidez del rayo, sin conservar casi nunca sus fuerza, y
se ve, jay!, encadenado, tragado por el torrente y despedazado contra las
rocas? No hay momento que no te consuma, que no acabe con los tuyos; no
hay instante en que no seas, en que no debas ser destructor; tu paseo mas
inocente cuesta la vida a millares de pobres insectos; uno solo de tus pasos
destruye los dedicados edificios de las hormigas y sumerge todo un pequeio
mundo en una tumba.

iAh!, no son las enormes y escasas catastrofes del mundo, no son las
inundaciones, los temblores de tierra, que acaban con nuestras ciudades, lo
que me conmueve, no. Lo que me lastima el corazén es la fuerza
devoradora que se oculta en la naturaleza, que no ha producido nada que no
destruya a su préjimo y a si mismo.

De este modo, avanzo yo con angustia por mi camino de poca seguridad,
cubierto por el cielo, la tierra y sus fuerzas activas; y sélo veo un monstruo
dedicado noche y dia a devorar y destruir.

Al agitar por las mafanas el yugo de una pesadilla, es en vano que extienda
los brazos hacia ella; en vano que la busque por la noche en mi lecho,
cuando un suefo alegre y simple me hace creer que estoy en el campo,



sentado a su lado, tomado de su mano y colméndole de besos. jAh!, cuando
todavia embriagado por el suefio busco esa mano y

me despierto, un raudal de lagrimas brota de mi apretado corazén y lloro sin
remedio, pensando en las tinieblas del futuro.



22 de agosto

Es algo fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en una inquieta
indolencia; no puedo estar sin hacer nada y sin embargo nada hay que
pueda hacer. Mi imaginacidon y mi sensibilidad no se conmueven ante la
naturaleza y los libros me causan aburricion. Cuando el hombre no se
encuentra a si, no halla nada. Te juro que muchas veces me encantaria ser
un jornalero para tener, por lo menos, al despertar, la perspectiva de un dia
ocupado, un movil, una ilusién. Envidio a menudo a Alberto, cuando lo veo
lleno de papeles hasta los 0jos y creo que seria feliz en esa posicion. Mas de
una vez he estado tentado a escribirte y de escribir al mismo tiempo
solicitando ese empleo en la embajada que, por lo que me dices, me
concederian en el acto. Asi lo creo. Hace tiempo que me estima el ministro
y antes me ha insistido para que acepte un empleo.

Suele preocuparme esto durante una hora; pero cuando lo pienso y recuerdo
la fabula del caballo que harto de su libertad, se deja poner la silla y la
brida, para estar poco después rendido de cansancio... no sé lo que debo
hacer. Por otro lado, querido Guillermo, este deseo de cambiar de estado
que me subyuga, ;no serd una oculta e intolerable impaciencia que me
seguiria a todo lugar?



28 de agosto

Sin duda si mi enfermedad tuviera cura, esta gente lo curaria. Es mi
cumpleafios hoy y muy temprano he recibido un paquete de Alberto. Lo
primero que ha herido mis ojos al abrirlo ha sido un lazo color rosa que
llevaba Carlota la primera vez que la vi, mismo que mas tarde, le pedi en
repetida ocasiones; lo segundo, dos tomitos del Homero, de Wetstein,
edicion que tanto he deseado para no ir de paseo cargando la de Ernesti. Ya
ves cOmo previenen mis deseos; cOmo buscan formas para darme estas
pequeiias pruebas de amistad, mil veces mas preciosas que los presentes
magnificos con que nos humilla la vanidad del que nos obsequia. Beso el
lazo muchas veces al dia y en cada respiro saboreo el recuerdo de las
felicidades con que me embriagaron esos pocos dias de dicha, que se han
ido para no volver. Guillermo, asi debe ser y no me quejo: las flores de la
vida no son sino vanas vivencias. jCudntas se marchitan sin dejar el mas
pequeno rastro! jCudn pocas fructifican y qué pocos de estos frutos llegan a
madurar! Y sin embargo, hartos quedan... joh, mi hermano! ;podemos no
hacer caso de los frutos maduros, despreciarlos y dejarlos podrir, sin
disfrutarlos?

Adi6s. El verano es magnifico. Trepo algunas veces a los arboles del jardin
de Carlota y con una percha larga tomo las peras de las ramas maés altas.
Carlota esta abajo y levanta los frutos que yo dejo caer.



30 de agosto

Desgraciado, ;no estas loco? ;No te enganas a ti mismo? ;Adénde te
llevara esa pasion indomita y sin propdsito? No hago mas oracion que la
que le dirijo a ella; ya no cabe en mi imaginacion otra figura que la suya 'y
todo lo que me rodea no lo veo sino con relacion a ella.

Esto me da algunas horas de felicidad, que han de irse tan pronto como
tengamos que separarnos. jAh, Guillermo, adénde me lleva con frecuencia
mi corazon! Siempre que paso dos o tres horas con ella, en la
contemplacion de su figura, de sus movimientos, de la maravillosa
expresion que da a sus palabras, todos mis sentidos se exaltan sin
sensibilidad, una sombra se extiende ante mi y mis oidos pierden la
percepcion; siento que aprieta mi garganta una mano asesina; mi corazon,
en sus latidos precipitados, busca consuelo a mis sentidos oprimidos y no
hace mds que aumentar el desorden.

Guillermo, muchas veces no sé€ si estoy en el mundo. Y cuando me ataca la
tristeza y Carlota me concede el consuelo de aliviar mi martirio, dejandome
bafar su mano con mis ldgrimas, necesito salir, necesito huir y corro a
esconderme en la lejania de los campos. Entonces disfruto subiendo una
montafia escarpada, abriéndome paso entre un bosque espeso, por entre las
brefias que me hieren y los zarzales que me despedazan. Entonces me hallo
un poco mejor, jun poco!, y cuando muerto de sed y cansancio, sucumbo y
hago una pausa; cuando en la noche profunda, con la Luna llena sobre mi
cabeza, me siento en el bosque sobre un tronco torcido, para descansar los
pies desgarrados, o me entrego a un suefio tranquilo durante la claridad del
crepusculo...

iOh, Guillermo! El silencioso albergue de una celda, un sayal y el cilicio
son los unicos consuelos que mi alma espera.

Adi6s. No veo para esta miserable vida mas fin que la muerte.



3 de septiembre

Tengo que partir, Guillermo; te agradezco que hayas fijado mi decision
dudosa. Desde hace 15 dias he pensado en la posibilidad de dejarla.

Tengo que irme. Estd de nuevo en la ciudad, en casa de una amiga; y
Alberto... y... Tengo que irme.



10 de septiembre

Qué noche; que noche tan horrible he tenido! Ahora tengo valor para
tolerar todo. No la veré més. jOh! Que no pueda ir volando a arrojarme a
sus brazos; que no pueda, mi hermano, decirte con un torrente de lagrimas
los sentimientos que oprimen mi corazdn! Estoy aqui delante de la mesa,
casi sin aliento, tratando de calmarme y esperando que amanezca, pues los
caballos estaran ensillados al despuntar el alba.

Carlota duerme tranquila sin sospechar que nunca me vera de nuevo.

He tenido el valor suficiente para separarme de ella sin revelar mi secreto
después de una conversacion de dos horas. ;Y qué conversacion, Dios mio!

Alberto me habia ofrecido que iria al jardin con ella, después de cenar.

Yo estaba en la explanada, bajo los corpulentos castafios, viendo por ultima
vez el sol que se oculta mas alla del valle y el rio que se desliza con calma.
jHabia estado tantas veces con ella en aquel sitio! jHabia contemplado
tantas veces el mismo magnifico espectaculo! Y ahora...

Comencé a ir y venir por aquella alameda, tan querida, donde un secreto y
simpatico atractivo me habia retenido a menudo antes de conocer a Carlota.
iCon qué placer, al iniciar nuestra amistad, nos dimos cuenta juntos de la
preferencia que nos inspiraba este lugar, que sin duda es uno de los mas
romanticos que conozco de las creaciones artisticas!

A través de los castafios se descubre una enorme vista... jAh! Recuerdo que
te he hablado en mis cartas de estos altos muros de hayas y de la alameda
en que sin sensibilidad va desapareciendo la luz cuanto mas cerca esta un
pequeino bosque donde termina y donde todo se confunde en un lugar que
parece impregnado con toda la melancolia de 1a soledad. Aun me dura la
inefable sensacion que tuve cuando estuve ahi la primera vez, en el
momento en que el sol se hallaba en lo mas alto de su camino; ya entonces
tuve un presentimiento ligero de que el paraje seria para mi escenario de
infinito dolor y grandes alegrias.



Hacia media hora que estaba absorto en los dulces y crueles pensamientos
de la partida y del regreso, cuando la vi subir por la explanada. Corri hacia
ella, tomé su mano con la mayor emocion y se la besé. Llegdbamos a lo més
alto cuando aparecio la Luna por detrds de las zarzales y cubrian la colina.
Habldbamos de cosas diferentes y nos acercamos a la sombria plazoleta.
Carlota entr6 y se sentd; Alberto se

puso a un lado de ella y yo al otro; pero mi inquietud no me permitia estar
sentado mucho tiempo.

Me levanté, me coloqué delante de ella; di algunos pasos y volvi a
sentarme. Sentia algo parecido a la agonia. Carlota nos hizo ver el bello
efecto de la Luna, que desde la punta de las hayas alumbraba toda la
explanada. La escena era soberbia y tanto mds sublime para nosotros pues
nos rodeaba una oscuridad casi total. Después de un breve rato, en que
todos estuvimos callados, Carlota tomo la palabra.

-Nunca -dijo-, nunca me paseo a la claridad de la Luna sin recordar a mis
queridos difuntos, sin sentirme conmovida por la idea de 1la muerte y del
futuro.

-iSubsistiremos! -afiadié con un acento que revelaba la sensacién mas viva-.
Pero, Werther, ; volveremos a encontrarnos? ;Nos reconoceremos?

(Qué piensas? ;Cudl es tu opinion?
-Carlota -exclamé-, dandole la mano y con los ojos llenos de lagrimas;
isi, volveremos a vernos! jEn esta vida y en la otra!

No atin€ a decir mds, Guillermo. ;Era necesario que ella me hiciera alguna
pregunta, cuando todo mi ser estaba lleno con la idea de esta cruel
separacion?

-Y nuestros queridos muertos -siguio ella-, ;saben algo de nosotros?

;Tienen alguna idea de que los llevamos en la memoria, con inefable
cariflo, en nuestros momentos de felicidad? jOh! La imagen de mi madre



vaga siempre a mi alrededor, cuando estoy sentada en la noche en medio de
sus hijos, de mis hijos, que se agrupan a mi alrededor como lo hacian al
suyo. Si entonces dirijo al cielo mis 0jos, bafiados por una lagrima de deseo,
anhelando que vea como cumplo la palabra que le entregué en su lecho de
muerte de ser la madre de sus hijos, exclamo, llena de emocion:
jPerdoname, madre amada, si no soy para ellos lo que tu fuiste. jAh! Hago
todo lo que puedo; estan vestidos y alimentados, y sobre todo, los cuido y
los amo; si pudieras ver nuestra union, joh, alma queridisima!, elevarias las
mas vivas acciones de gracias a ese Dios a quien pedias con amargo llanto,
el ultimo que brot6 de tus ojos, que hiciera felices a tus hijos...

Esto decia Carlota. jOh, Guillermo!, ;quién puede repetir su dicho?

(Como la letra, fria e insensible, podria reproducir su palabra, que era flor
celestial de su alma?

Alberto, la interrumpio6 y le dijo dulcemente:

-Carlota, eso te afecta demasiado. Comprendo que esas ideas te son
queridisimas, pero te ruego...

-Alberto -dijo Carlota-, ya sé que no has olvidado aquellas noches en que
nos sentdbamos alrededor del velador, cuando papa no estaba y habiamos
acostado a los nifios. Tt tenias casi siempre un buen libro y casi nunca nos
lefas en él1. La conversacion de aquella criatura sublime,

(no era preferible a todo? jQué mujer! Amable, bella, siempre alegre y
siempre trabajadora... jDios sabe las veces que arrodillada sobre mi lecho y
llorando, le habia pedido que me hiciera semejante a mi madre!

-Carlota -dije-, arrojaindome a sus pies y estrechando su mano, que bafiaba
con mis lagrimas-; Carlota, que siempre te acompaiien la bendicion de Dios
y el espiritu de tu madre.

-;Si la hubieras conocido! -dijo-, apretindome la mano. Era digna de que la
conocieras.



Creia que me anonadaba: nunca se habia pronunciado en mi elogio palabra
mas grande, mds gloriosa.

Carlota prosiguio:

-iY esta mujer ha muerto en la flor de la edad, cuando su ultimo hijo no
tenia seis meses de vida! Su enfermedad no fue larga; estaba resignada y
tranquila; su unica pena era abandonar a sus hijos, sobre todo al mas
pequeiio. Cuando entraba en la agonia, me dijo: “Traemelos!” Yo los llevé;
los menores no comprendian su desgracia; los mas grandes estaban muy
afectados. Cuando rodearon su lecho, levant6 las manos al cielo y rog6 por
ellos; luego, uno tras otro, los besd; después les dio el tltimo adiés y me
dijo: “Tu serds la madre”. Como respuesta estreché su mano. “Mucho me
prometes, hija mia, me dijo. A menudo he visto en tus lagrimas de
reconocimiento que entiendes lo que hay en las miradas y el corazén de una
madre. Ten ambas cosas para tus hermanos y para tu padre, la fidelidad y
obediencia de una esposa. Serds su consuelo”™.

Pidi6 que entrara mi padre, que habia salido para esconder el inmenso dolor
que le abrumaba; tenia el corazén hecho pedazos. Tu, Alberto, estabas en la
alcoba. Oy6 que alguien se paseaba; pregunt6 quién era y dijo que te
acercaras. Nos mir6 fijamente y su mirada tranquila mostraba la idea de que
juntos seriamos felices.

Alberto se arroj6 en sus brazos y dijo:
-iLo somos! jLo seremos!
El flemético Alberto estaba fuera de si; yo no me conocia a mi mismo.

-Werther -siguid ella-, ;y esta mujer debia morir? jOh, Dios! Cuando
algunas veces pienso codmo nos dejamos robar lo que mas amamos en el
mundo... Y nadie lo siente con tanta fuerza como los nifios; los mios,

mucho después, se quejaban de que los hombre negros se habian llevado a
mama.



Carlota se levantd; yo, temblando, pero dejando el letargo que me
dominaba, segui sentado y estrechando con mis manos una de las suyas.

-Debemos volver a casa -dijo-; ya es hora. Quiso retirar su mano y la retuve
con brio. jVolveremos a vernos!, exclamé. ; Volveremos a encontrarnos! Sea
la que sea nuestra forma, nos reconoceremos. Me voy, continu¢, me voy por
voluntad propia; pero si creyera que nuestra separacion seria eterna, no
podria soportarlo. jAdids, Carlota; adids, Alberto! Nos volveremos a ver.

-Creo que mafiana -dijo ella en tono de broma.

Este mafiana atraves6 mi corazon. jAh! Ella no sabia, cuando separ6 su
mano de la mia...

Se fueron alejando. Yo me quedé inmovil, siguiéndolos con la mirada, a la
luz de la Luna. Me arrodillé, lloré sin reserva, me levanté de repente, corri a
la explanada y todavia, a lo lejos, bajo la sombra de los altos tilos, cerca de
la puerta del jardin, vi brillar su blanco vestido. Extendi los brazos hacia
ella y desaparecio.

Libro Segundo



20 de octubre

Llegamos ayer. El embajador esta indispuesto y estard en cama algunos
dias. Si cuando menos fuera un hombre de buen trato, todo marcharia bien.
Lo veo, lo veo: la suerte me ha deparado pruebas dificiles. Pero,

janimo! Un caracter ligero lo soporta todo. jUn cardcter ligero! Risa me da
ver que esta frase ha escapado de mi pluma. jAh! Si fuera mas superficial,
seria el hombre mas feliz del mundo. Otros, pobres de fuerza y de talento se
pavonean delante de mi con aire de suficiencia y yo me desespero de mis
energias y de mis dotes. Tu, Sefior, que me has dado todos estos bienes,
Jpor qué no me negaste la mitad, para concederme la confianza y la
satisfaccion de mi mismo?

jPaciencia, paciencia! Todo mejorard. Si, amigo mio, confieso que tienes
razon; desde que paso todos los dias entre la multitud y veo lo que son los
demads y como se conducen, estoy mucho mas alegre de ser como

soy. Sin duda, pues nos han hecho de modo que todo lo que comparamos
con nosotros mismos y a nosotros mismos con todo, el bien o el mal esta en
los objetos que nos sirven para el paralelo y por lo tanto nada me parece
mas dafiino que la soledad.

Nuestra imaginacion, tendiente por naturaleza a exaltarse, alimentada por
imégenes fantésticas de la poesia, se forja una serie de seres, entre los que
ocupamos el ultimo lugar y todo nos parece més grande fuera de nosotros y
todas las personas mejores que la nuestra. Sin duda, esto es natural; a cada
paso notamos que nos faltan muchas cosas y precisamente creemos que otro
posee lo que nos falta; le atribuimos todo cuanto tenemos y le encontramos,
ademds, cierto atractivo ideal.

Entonces este hombre feliz es perfecto; es la creacion de nuestra fantasia.

Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y nuestro esmero
continuamos nuestro trabajo sin distraccion, vemos a menudo que
caminando lentamente y bordeando, avanzamos mas que otros a fuerza de



velas y remos... Y, sin embargo, siempre estd contento de si el que marcha
al lado de los demas o logra adelantarlos.



26 de noviembre

A decir verdad, empiezo a estar muy bien aqui. Lo mejor es que no me falta
trabajo y que esta gente y estas fisonomias de todas clases, nuevas para mi,
me divierten. He hecho conocimiento con el conde de C., a quien estimo
mas dia con dia. Persona de superior inteligencia, no es, sin embargo, un
corazon frio, aun cuando sus luces abarquen amplias extensiones. Su trato
muestra un alma formada para la amistad y la ternura. Se ha encarifiado
conmigo por un negocio cuyo arreglo se me encomendd. Desde las
primeras frases vio que nos entendiamos y que podia hablarme de modo
distinto que a los demds. No encuentro palabras para alabar la franqueza
con que me honra, ni hay nada en el mundo que produzca alegria tan grande
y real como hallar una alma privilegiada que nos abre su corazon.



24 de diciembre

El embajador me hace pasar muy malos ratos, lo que yo ya preveia. Es el
tonto mas puntilloso de la tierra; camina paso a paso y es meticuloso co-mo
una solterona; nunca esta contento consigo mismo, ni hay forma de
contentarle. Me gusta trabajar de prisa y no retocar lo que escribo: €l es
capaz de devolverme una minuta y decir: “Esta bien, pero repasala;

siempre se encuentra una expresion mejor o un término mas adecuado”.
Cuando asi sucede, me daria a todos los demonios. No ha de faltar una
conjuncion; es enemigo mortal de las inversiones gramaticales que a veces
se me van; no entiende mas periodo que el que se escribe con la cadencia
tradicional. Es un suplicio entenderse con hombre asi.

Lo tnico que me consuela es la amistad del conde C. Hace unos dias me
mostr6 con la mayor franqueza que le fastidian la lentitud y la nimiedad
caracteristicas del embajador. “Esta gente es una polilla para si misma y
para los demas”, decia; “pero hay que padecerla, como cualquier viajero
enfrenta el estorbo de una montaiia. Si ésta no estuviera, el camino sin duda
seria mas sencillo y més corto; pero la montafia existe y hay que superarla”.

El viejo conoce bien la preferencia que sobre €l me tiene el conde; esto lo
quema y usa las oportunidades que se le dan para hablar mal de él en
presencia mia. Desde luego lo contradigo y ya tenemos altercado. Ayer, por
ejemplo, me tomod por su cuenta y me sacé de mis casillas. Decia “el conde
conoce bien los negocios del mundo, tiene facilidad para el trabajo y escribe
bien; pero como casi todo literato, carece de conocimientos profundos”.
Después hizo una mueca que podria entenderse como “;te llega a ti ese
dardo?” Pero no tuvo efecto en mi.

Desprecio a quien piensa y se conduce de este modo y le respondi con
viveza, que el conde merece mayor respeto, tanto por su caracter como por
su instruccion. Agregué: “No conozco a nadie que haya desarrollado mejor
su talento y haya podido aplicarlo a gran cantidad de objetos, sin perder
toda la actividad necesaria para la vida cotidiana”. Hablar asi a este imbécil



era hablarle en griego y me despedi de €l para evitar que me agitara mas la
bilis con sus majaderias. Y toda la culpa es de los que me han amarrado a
este yugo con todas las maravillas sobre la actividad. jActividad! Remaria
por propia voluntad 10 afios més en la galera donde ahora estoy, si el que no
tiene otra ocupacion que la de plantar patatas y vender su grano a la ciudad
no hace més que yo. ;Y la miseria brillante que veo, el tedio que priva entre
esta gente, esta mania de clases que les hace acechar y buscar la
oportunidad de levantarse unos sobre otros, futiles y mermadas pasiones
que se presentan al desnudo? Aqui, por ejemplo, hay una mujer que no
habla a nadie mas que de su nobleza y sus fincas, de tal modo que los
forasteros dirdn para si: “Esta es una sandia, a quien un poco de nobleza y
cuatro terrones le han devuelto el juicio”. Pero esto no es lo peor: la
susodicha es tan s6lo hija de un escribano de estos lugares. No puedo
comprender a la especie humana, que tiene tan poco juicio, que se
prostituye con mezquindad. Guillermo, cada dia me convenzo mas de lo
estupido que es querer juzgar a los demaés. jTengo tanto que hacer conmigo
mismo y con mi corazdn, tan turbulento! jAh! Dejaria gustoso seguir a
todos su camino, si ellos también me dejaran caminar el mio.

Lo que mas me irrita son las miserables distinciones sociales. Sé como
cualquiera lo necesaria que es la diferencia de clases y conozco sus puntos
favorables, de los que yo mismo tomo ventaja; pero no quisiera que
vinieran a estorbarme el paso justo cuando podria tener ain alguna leve
alegria, algun indicio de felicidad. He hecho conocimiento en el paseo con
la sefiorita B., criatura amable que en medio del mundo infatuado en que
vive, conserva naturalidad. Nuestra platica nos fue grata a los dos y al
separarnos le pedi permiso para visitarla. Me lo concedi6 con tal franqueza
que apenas pude esperar la hora de acudir a su encuentro. No es de aqui y
vive con una tia. La fisonomia de la vieja me desagrado; yo me mostré
atento con ella, le dirigi casi siempre la palabra y en menos de 30 minutos
adiviné lo que la sobrina me confesaria més tarde; resulta que su tia a su
edad carece de todo: de fortuna y de talento. No tiene mds recursos que una
larga lista de abuelos, en la que se protege como detras de un muro, ni mas
diversion que la de mirar altanera a la gente que pasa bajo su balcon.

Debe haber sido hermosa cuando joven y ha pasado la vida en cosas sin
importancia; ha sido por capricho el tormento de algunos jovenes infelices y



después, en la madurez acepté con humildad el yugo de un oficial, de edad
avanzada, que por un mediano pasar sufrié con ella su dltimos dias y murio;
pero ahora ella se ve sola y nadie la miraria si su sobrina no fuera tan
amable.



8 de enero de 1772

i Qué pobres hombres son los que entregan su alma a los cumplimientos y
cuya unica ambicidn es ocupar la silla més visible de la mesa! Se entregan
con tal vehemencia a estas tonterias, que no tienen tiempo de pensar en los
asuntos de importancia verdadera. Una de tantas sandeces nos agud toda
una fiesta la ultima semana.

iNecios! No ven que el lugar no tiene importancia y que el que ocupa el
primer puesto juega muy pocas veces el primer papel. jCudantos reyes estan
gobernados por sus ministros! jCuantos ministros, por sus secretarios! ;Y
quién es el primero? Yo creo que aquél cuyo ingenio controla al de los
demads y por su caracter y destreza transforma las fuerzas y pasiones ajenas
en artifices de sus deseos.



20 de enero

Necesito escribirte, mi querida Carlota, aqui en un rincén de una posada de
aldea, donde me refugié para escapar de una tempestad.

Desde que estoy en este triste albergue de D., entre personas raras, ajenas
por completo a mi corazdn, ni un instante siquiera he sentido la necesidad
imperiosa de escribirte. Pero en esta cabafia, en la soledad, en esta céarcel,
mientras que la nieve y el granizo golpean mi ventana, ha sido tuyo mi
primer pensamiento. Desde que llegué, joh, Carlota!, tu imagen y recuerdo,
recuerdo tan vivo y santo, se han apoderado de mi y creo, jDios mio!, sentir
todas la alegrias de nuestro primer encuentro.

i1 pudieras verme, querida, en medio del torrente de distracciones que me
asedia! Todas mis sensaciones se enervan y pierden sensibilidad. Ni un solo
instante de gozo para mi corazon, ni el mas insignificante descanso para mi
alma. Nada, nada; estoy aqui como si asistiera a una funcion de sombras
chinescas. Veo pasar y repasar delante de mi hombrecitos y caballitos, y me
pregunto muchas veces si no es una ilusion. Yo formo parte de los
personajes y desempefio también mi papel; mds bien, se me obliga a
hacerlo, se me hace actuar como un autémata. Si tomo la mano de quien
estd mas cerca, retrocedo con espanto, pensando que es de madera.

Por la noche hago proyecto de ir a ver la alborada del dia siguiente:
amanece y me quedo en la cama. De dia juego con la idea de ver después la
Luna y cuando oscurece, me olvido del tema en mi alcoba.

Apenas me explico por qué me levanto y por qué me acuesto.

El resorte que daba movilidad a mi existencia se ha roto; el encanto que me
tenia despierto en las tinieblas de la noche y me desvelaba en la mafiana se
ha ido. Sélo una criatura he visto aca digna del nombre de mujer: la sefiorita
B. Se parece a mi querida Carlota, si es que algo puede parecérsete. | Y
qué?, diras, ;ahora me vienes con galanterias?



Si, no es esto de total falsedad; desde hace algtin tiempo soy muy
adulador... porque no puedo ser otra cosa. Me doy aires de ingenio y dicen
las damas que nadie puede hacer un elogio mas delicado que yo.

Afade: ni mentir, porque lo uno va siempre con lo otro. Creo que te decia
de la senorita B. En el fuego de sus ojos azules se adivina naturalmente la
energia de su alma. Su posicidn la mortifica, pues no alcanza a satisfacer
ninguno de los deseos de su corazon. Aspira a alejarse del torbellino social
y sofiamos horas enteras con una felicidad pura, en medio del campo. jAh!
jCuantas veces, Carlota, la he forzado a admirarte! ; Forzado? No: su
admiracion es auténtica. j Tiene tanto gusto en oir de Carlota! {La quiere
tanto! jOh, si yo estuviera sentado a tus pies, en aquel gabinete seductor y
apacible, con los nifios corriendo alrededor nuestro! Cuando te molestara el
ruido, les reuniria y los harfa guardar silencio contdndoles algin cuento
pavoroso. El sol desciende con majestuosidad detras de las colinas llenas de
nieve; la tempestad ha terminado, y yo... debo regresar a mi jaula. jAdids!
(Esta Alberto a tu lado? ;Qué digo? Dios perdone mi pregunta.



8 de febrero

Hace una semana que el tiempo no puede ser peor y me alegro, pues desde
que estoy aca no he logrado ver un buen dia, sin que algin inoportuno me
lo arruine o me lo robe. Al menos, cuando llueve con fuerza, cuando nieva,
cuando hiela o deshiela, me digo: “Mejor me quedo en casa”; pero si
amanece soleado, si todo augura un buen dfa, nunca dejo de decir: “Este es
un favor del cielo que podemos usurpar unos a otros”. No hay nada que el
hombre no se quite sin escripulos: salud, reputacion, alegria, descanso.

Desde luego, casi siempre por necedad, estrechez y egoismo; y segun ellos,
con la mejor intencidn. Algunas veces quisiera rogarles que no se
desgarraran las entrafas de forma tan encarnizada.



17 de febrero

Temo que el embajador y yo no tengamos muchos acuerdos. Es
completamente insoportable. Su manera de llevar los negocios y de trabajar
es tan ridicula, que no puedo dejar de oponerme a él y hasta de actuar
algunas veces seguiin mi opinion, lo cual desde luego le disgusta; hasta ha
elevado una queja sobre mi a la corte, por lo que he recibido una
reconvencion del ministro, muy suave, pero al fin una reconvencion.

Iba a solicitar una licencia temporal, cuando recibi de €l una carta personal,
en vista de la cual he bajado la cabeza y alabo el buen sentido, el juicio
recto, noble y elevado que le ha dictado. jCon qué delicadeza hace justicia a
mis capacidades (incluso exageradas) de actividad, de influencia sobre
otros, de penetracion en los asuntos; aptitudes que tiene la amabilidad de
calificar de noble ardor juvenil!

iComo modera y reprime el exceso de mi sensibilidad! No trata de oprimir
mis ideas, sino de moderarlas, suavizarlas y dirigirlas hacia un objeto sobre
el que puedan actuar con toda amplitud y ventaja. Esto me ha reconfortado
para ocho dias y me ha reencontrado conmigo mismo.

Esta paz es un tesoro, es la verdadera felicidad. jAy, amigo mio! ;Por qué
una alhaja tal es tan fragil, tan extrafia y a la vez tan preciosa?



20 de febrero

iQue Dios lleve su bendicion a ustedes, amigos mios, y les dé cada dia la
felicidad que a mi me niega! Gracias, Alberto, por haberme engafiado.

Esperaba recibir noticias de su boda y ese dia me habia propuesto quitar de
la pared el retrato de Carlota, guardandolo con otros papeles.

i Ya estan unidos y su imagen se halla en el mismo sitio! Pues bien, que se
quede en su lugar. ;Y por qué no habria de quedarse? Sin dafarte en forma
alguna, ;no tengo también yo un lugar en el corazén de Carlota?

Si, lo sé; sé que ocupo el segundo lugar y quiero y debo conservarla por esa
razon. Si llegara a saber que podia olvidarme, me volveria loco de furia...
Esta sola idea, Alberto, es un infierno. jAdids, Alberto! jAdids, Carlota,
angel del cielo, adids!



15 de marzo

He sufrido una mortificacién que me llevara de aqui. Estoy furioso. Lo
dicho, esto es hecho y ustedes son los tunicos culpables; ustedes, que me han
excitado, atormentado, forzado a tomar un destino que no deseaba. Nos
hemos lucido. Y para que no me digas que lo estropeo todo con mis ideas
exageradas, voy, querido amigo, a decirte lo sucedido, con la sencillez y
exactitud del cronista.

El conde de C. me aprecia y me distingue: ya lo sabes, porque lo he dicho
muchas veces. Ayer comi en su casa. Justo era uno de los dias en que por
las tardes tiene tertulia, a la que asisten las damas y caballeros mas
distinguidos. Yo no habia pensado en semejante cosa y jamds pude imaginar
que nosotros, los menos encopetados, estibamos de maés.

Comi y después estuve paseando y charlando con el conde en el gran salon.
Llegé el coronel B., que se uni6 a la conversacion, y por fin sond la hora de
la tertulia. jBien sabe Dios que no pensaba en ello! Entra la nobilisima
sefiora de S., con su marido y la pava de su hija, que tiene el pecho como
una tabla y un talle que no es talle. Pasaron delante de mi con el aire de
desdén comtn en ellos. Como no me inspira la gente de esta clase mas que
una honda antipatia, opté por retirarme, y esperaba so6lo a que el conde
estuviera libre de la fastidiosa palabreria, cuando entr6 la sefiorita B. Como
siempre que la veo se impresiona un poco mi corazon, me quedé y me
coloqué detrés de su asiento. Llegué a observar que me hablaba con menos
franqueza de la habitual y con alguna tension. Esto me sorprendio. “; Es ella
como todas estas personas?”’, me pregunté. Estaba picado y queria irme; sin
embargo, me quedaba, esperando que con alguna frase que me dirigiera
llegara a convencerme de que mi pregunta carecia de justicia y... qué se yo.
Mientras tanto, el salon se llend. El barén F., que llevaba todo un
guardarropa del tiempo en que se corond Francisco I; el consejero dulico R.,
que se anuncia haciéndose llamar su excelencia, con su mujer, que es sorda,
etcétera.



No debo omitir a J., el desalifiado, que tapa los hoyos de su traje gético con
retales del dia. Estas y otras personas entraron, mientras yo hablaba con
otras conocidas mias, que me parecieron muy laconicas.

Pensando y atendiendo unicamente a B., no noté que las sefioras

cuchicheaban en un rincon del salon y que algo extraordinario sucedia entre
los caballeros; no observé que la sefiora de S. hablaba aparte con el conde.
(Todo esto me lo dijo después la sefiorita B.). Por tltimo, el conde vino
hacia mi y me llevo al hueco de la ventana.

-Ya conoces -me dijo-, nuestras costumbres. He observado que la gente en
general estd descontenta de verte aqui y aunque yo no querria, por nada del
mundo...

-Perdéneme, sefior -dije interrumpiéndolo-. Debi darme cuenta, lo sé, y se
también que perdonara esta irreflexion.

Haciendo una cortesia y riendo, afadi:
-Ya habia pensado retirarme y no sé qué maligno espiritu me detuvo.

El conde apreté mi mano de un modo que expresaba cuanto podia decir. Me
escurri despacio y fuera ya de la reunion, subi a mi birlocho y fui a M. para
ver desde la colina el atardecer, leyendo el magnifico canto en que habla
Homero de cémo Ulises fue alojado por uno que guardaba puercos. Hasta
ahi, todo 1ba bien.

Por la noche regresé a mi posada a cenar. S6lo encontré a algunas personas,
que jugaban dados en el comedor, en un angulo de la mesa, para lo cual
habian alzado un poco los manteles. Entr6 el apreciable Adelin, dejé su
sombrero, mientras me dirigia la mirada, vino hacia mi y dijo en voz baja.

-;Con que has tenido un disgusto?
-.Yo?

-El conde te ha corrido de su tertulia.



-Cargue el diablo con ella. Sali para respirar un aire méas puro.

-Me alegro de que no des importancia a lo que carece de ella; solo siento
que el caso se haya hecho publico.

Esto hizo que se despertara mi enojo. Conforme llegaba la gente para
sentarse a la mesa, me miraban y yo decia para mis adentros: ““Te miran por
lo de la reunidén”. Y esto me quemaba la sangre.

Y como ahora, adondequiera que vaya, oigo decir que los que me envidian
baten palmas; que me citan como un ejemplo de lo que sucede a los
presuntuosos que creen tener la facultad de prescindir de todas las
consideraciones porque estin dotados de alguin ingenio; y oigo ademas otras
majaderias semejantes, de buen grado me acuchillaria el corazon. Digan lo
que digan los caracteres despreocupados, yo querria

saber quién es el que puede soportar que tanto bellaco murmure de €1 en
esta forma. Sélo cuando la murmuracion carece de bases es facil despreciar
a los murmuradores.



16 de marzo

Todo conspira en mi contra. Hoy hallé en el paseo a la sefiorita B. Me vi
forzado a acercarme y apenas nos alejamos un poco del resto, le di mil
quejas por lo que anteayer sucedio con ella.

-iOh, Werther! -me dijo con la mayor ternura-, ;como interpreta tan mal
aquel trastorno mio, usted que me conoce tan bien. ;Cudnto he sufrido por
usted desde que lo vi en el salon! Todo lo adiviné; 100 veces estuve a punto
de decirselo. Sabia que las sefioras de S. y de T. se marcharian con sus
maridos si no se iba; sabia que el conde no se atreveria a romper con
ellos... ;y ahora me pide cuentas!

-;Como, seforita! -dije-, cubriendo mi trastorno y sintiendo agua hirviendo
correr por mis venas, al tiempo que recordaba todo lo que me habia dicho
Adelin.

-jCuanto me ha costado todo esto! -dijo aquella belleza, con los ojos llenos
de llanto.

Dejé de ser duefio de mi y poco falté para que me lanzara a sus pies.
-iExpliquese! -le dije.

Sus lagrimas rodaron; yo estaba fuera de mi. Se enjugé el llanto, sin tratar
de ocultarlo.

-Mi tia -continué-, a quien ya conoce, estaba presente. Gusto le dio verle
conmigo! Werther, ayer por la noche y esta mafiana he tenido que sufrir un
sermoOn por ser su amiga y me he visto forzada a oir que lo insultaban, que
lo humillaban, sin poder defenderlo, sin atreverme a hacerlo mas que a
medias.

Cada palabra que decia era una espada que cruzaba mi corazon. Sin
entender el bien que me hubiera hecho al ocultar todas estas cosas, siguio
diciendo lo que de mi se habia dicho y quiénes se enorgullecieron del



triunfo, celebrando que se habia castigado mi orgullo y mi desprecio hacia
los demads, cosas que hace tiempo me reprochan.

i'Y oirlo todo de ella, Guillermo; oirlo de ella, cuyo afecto para mi es
verdadero y hondo! Quedé anonadado y todavia crece la ira en mi pecho.
Quisiera que alguno de ellos tuviera el valor de pronunciar una

palabra delante de mi, para atravesarle parte por parte con mi espada.

Me calmaria si viera correr la sangre. jAh!, més de cien veces he tomado un
cuchillo para acabar con mi asfixia. Dicen que hay una noble raza de
caballos que enardecidos y cansados al extremo, se muerden por instinto
una vena para respirar con mas facilidad. Muchas veces estoy en este caso;
querria abrirme una vena que me diera la libertad infinita.



24 de marzo

He pedido mi cesantia con esperanza de conseguirla y de que me
perdonards el que lo haya hecho sin consultarte. Necesito salir de aqui y sé
todo lo que pudieras decir para evitarlo; di a mi madre lo que sucede, de
modo que no se moleste. Es preciso que lleve con paciencia el que no la
satisfaga quien ni a si mismo puede satisfacerse. No dudo que esto le dara
mucha pena. ; Ver que su hijo se detiene de pronto en la brillante carrera que
le llevaba a los puestos de consejero y embajador!

i Ver que se desvia del camino! Haz todas las objeciones que se te ocurran y
cuantas combinaciones conduzcan a demostrar en que casos podia y debia
seguir aqui; he decidido irme y me voy. Para que sepas adonde, te diré que
mi compafiia es muy grata al principe de Z., y que cuando supo de mi
decision, me pidi6 que le acompafie a sus estados para pasar la primavera.
Me ha prometido libertad absoluta y como estamos de acuerdo en casi todo,
voy a correr el riesgo y me iré con é€l.

Post-Scriptum



19 de abril

Te agradezco tus dos cartas. No he contestado porque para enviarte ésta,
esperaba recibir el cese de la corte; temia que mi madre influyera con el
ministro y acabara con mis planes; pero ya esta todo arreglado, pues mi
renuncia ha sido aceptada. No te diré la repugnancia con que han accedido a
mis deseos, no lo que me escribe el ministro, porque aumentarian tus
lamentaciones. El principe heredero me ha dado una gran suma de
despedida; 25 ducados, escribiéndome palabras que me han enternecido
hasta las lagrimas. No necesito entonces el dinero que ultimamente habia
solicitado a mi madre.



S de mayo

Salgo mafiana y como s6lo son seis millas de camino al lugar donde naci,
quiero volver a verle y recordar los dias de mi infancia, que fueron como un
sueno.

Quiero entrar por la misma puerta por donde sali con mi madre cuando,
después de morir mi padre, abandono esta querida y tranquila aldea para
encerrarse en esa espantosa ciudad. Adids, Guillermo; ya sabrds de mi
viaje.



9 de mayo

He visitado el pueblo que me vio nacer, con la devocién de un peregrino,
impresiondndome una parte de sentimientos que no esperaba. Hice detener
el coche cerca del gran tilo que hay a un cuarto de legua de la poblacion, al
sur; me bajé y mandé€ al cochero que fuera adelante, para seguir yo a pie y
saborear todos los recuerdos con la viveza y plenitud de la novedad. Me
detuve bajo el tilo que en mi infancia fue objeto y final de mis paseos. {Qué
diferencia! Entonces, con dichosa ignorancia, me lanzaba con impetu hacia
ese mundo desconocido en que esperaba encontrar mi corazon todo el
alimento, todas las venturas que debian colmar y satisfacer la efervescencia
de mis deseos. Ahora vuelvo ya de ese vasto mundo y joh, amigo!, jcudntas
esperanzas perdidas!, jcudntos planes destruidos! Aqui tengo frente a mi las
montafias que mil veces contemplé como el objeto de mi deseo.

En aquella época podia quedarme en estos sitios durante horas, pensando
escalar esas alturas, llevando mi pensamiento al fondo de los valles y de las
alamedas que veia entre las tintas suaves del crepusculo; y cuando llegaba
el momento de regresar a casa, abandonaba este paraje querido con inefable
pena. Al acercarme al pueblo he saludado todos los viejos pabellones de los
jardines, mis antiguos conocidos. LLas nuevas casas no me gustan, como
todos los cambios que he visto. Pasé la puerta de entrada a la poblacion y si
que me hallé dentro de mis recuerdos. Amigo mio, no quiero abundar en
detalles; la relacion seria tan pesada como grande ha sido el placer que he
tenido. Pensaba quedarme en la plaza, justo al lado de nuestra antigua
morada. Vi al pasar que la escuela, donde una buena vieja nos reunia
cuando chicos, se habia convertido en una especieria. Recordé la inquietud,
los temores, los apuros y las aflicciones que habia sufrido en aquella especie
de agujero. No daba un paso que no me produjera emocion. No encuentra
un peregrino en Tierra Santa tantos lugares consagrados por recuerdos
religiosos y dudo que su ser sienta emociones tan puras. Ahi va una entre
mil: bajé por la orilla del rio adelante hasta una alqueria, adonde iba yo con
mucha frecuencia: es un paraje pequefio, donde los



muchachos nos divertiamos en lanzar piedras a la superficie del agua para
ver quién las hacia rebotar mejor.

Recordé vividamente que me detenia a veces a ver correr el agua,
formandome las ideas mas hermosas de su curso; recordé las caprichosas
pinturas que hacia de los paisajes donde aquella corriente debia ir a parar;
recordé que pronto hallaba mi imaginacion los limites de esos paises y que,
no obstante, yo iba mas lejos, siempre, y acaba perdido en la contemplacién
de un paisaje lejano y vaporoso. Amigo: asi, con esta felicidad, vivieron los
venerables padres del género humano: tan infantiles fueron sus impresiones
y su poesia. Cuando Ulises habla del mar inmenso y de la tierra ilimitada,
su lenguaje es real, humano, intimo, sorprendente y misterioso. ;De qué me
sirve repetir con todos los colegiales que la Tierra es redonda? ;La Tierra!
Sélo necesita el hombre algunas paletadas para su goce y ain menos para su
descanso eterno.

Estoy ahora en la casa de campo del principe. Se vive muy bien con él; es la
verdad y la sencillez en persona; pero estd rodeado de gente singular que no
acabo de entender. Sin tener el aspecto de unos bribones, tampoco tienen el
de los hombres de bien. Algunas veces los considero respetables y, sin
embargo, no alcanzo a confiar en ellos.

Me molesta que el principe hable a menudo de cosas que ha oido decir o
que ha leido, copiando siempre servil lo que lee y lo que oye. Afade a esto
que tiene en mds mi talento que mi corazon, este corazon, Unica cosa que
me enorgullece, unica fuente de fuerza, de felicidad y de infortunio. jAh!
Lo que yo sé cualquiera lo puede saber; pero mi corazén sélo lo tengo yo.



25 de mayo

Me rondaba una idea en la cabeza de la que no queria hablar sino después
de llevarla a cabo; ahora que no sucedera puedo hablar de ella.

Queria ir a la guerra y este deseo ha ocupado mi corazén mucho tiempo;
motivo primordial que me llevé a acompafiar al principe, que es general al
servicio de Prusia. Un dia que pasedbamos, le revelé mi intencion y el se
esforzd en disuadirme; si no hubiera escuchado sus razones, hubiera habido
en mi mas pasion que capricho.



11 de junio

Di lo que quieras, no puedo permanecer mas tiempo. ;Qué haria aqui?

El principe me trata muy bien, como puede tratarse a un hombre y, sin
embargo, no estoy a gusto; el tiempo se me hace eterno. En el fondo, no
tenemos nada en comun. Es hombre de talento, pero adocenado. Su platica
no tiene para mi mayor atractivo que la lectura de un libro bien escrito. En
ocho dias volveré a ir a vagar de un lado a otro. Lo mejor que he hecho han
sido mis dibujos. El principe es aficionado al arte y hasta llegaria a ser
inteligente si no estuviera tan atado al principio pedantesco de las reglas y
la terminologia. Me molesta a veces y me impacienta cuando enardecido
por la inspiracion, le hago recorrer los campos de la naturaleza y del arte, y
€l cree actuar de maravilla intercalando una palabra tedrica o un término de
ciencia.



16 de julio

No soy més que un peregrino que vaga por el mundo. ;Eres tu diferente?



18 de julio

(Adonde deseo ir? Te lo diré con confianza. Estaré aqui unos 15 dias y
luego haré creer que deseo visitar las ruinas de *** aunque en realidad no
hay nada de ello; s6lo quiero acercarme a Carlota, ésa es la verdad.

Me rio de mi propio corazon y al fin concluyo por hacer lo que €l quiere.



29 de julio

No, jtodo estd en orden! jTodo estd de maravilla! ; Yo, su marido! ;Oh, Dios
mio, si me hubieras destinado tanta dicha, mi vida sélo habria sido una
adoracion continua! No quiero discutir. Perdoname las ldgrimas; perdoname
los deseos ilusorios. jElla mi esposa! jEstrechar en mis brazos a la criatura
mas peregrina que vive bajo el Sol! Un temblor mortal se apodera de mi,
Guillermo, cuando Alberto se permite cefiir con su brazo su cintura
pequena.

.Y me atreveré a decirlo? ; Por qué no? Si, amigo mio, ella habia sido mas
feliz conmigo de lo que es con €l. jOh! No es hombre propicio para
satisfacer todos los anhelos de un corazén como el de ella. Carece de cierta
sensibilidad, no tiene... jTomalo como quieras! Su corazén no simpatiza
con los nuestros al leer el pasaje de un libro querido, en que el mio y el de
Carlota se unen y laten al mismo tiempo juntos, ni en otros cien casos en
que llegamos a decir nuestros sentimientos sobre la accion de un tercero.
Pero, Guillermo, ;es verdad que €l la ama con

toda el alma y que no merece semejante amor? Un hombre insoportable ha
venido a interrumpir. Mi llanto se ha agotado. Estoy trastornado.

Adids, amigo.



4 de agosto

No es s6lo a mi a quien sucede esto. Todos los hombres se ven frustrados en
sus esperanzas, engafiados en lo que esperan. Visité a la buena campesina
bajo los tilos; el mayor de sus hijos corrié hacia mi; los alegres gritos que
daba atrajeron a la madre, que pasaba triste, abatida.

-Mi buen sefior! -fue su primera frase al verme. jEl pobre Juanito se me
muri6!

Juan era el menor de sus hijos.
Yo guardé silencio.

-Mi marido -siguid-, ha vuelto a Suiza y no ha traido nada; sin las buenas
almas, se habria visto reducido a mendigar para volver y en el camino ha
tenido fiebres.

No atiné a decir nada. Le di alguna cosa al nifio y ella me rogd que aceptara
unas manzanas. Las tomé y me alejé de un lugar con tan tristes recuerdos.



21 de agosto

En un abrir y cerrar de ojos, todo cambia para mi. A veces, un agradable
rayo de la vida arroja una vislumbre, una media claridad en la oscuridad de
mi alma y desaparece al momento. Si me pierdo en mis suefios, no puedo
sino detenerme en este pensamiento: “Si se muriera Alberto... td serias...
ella seria... Y yo...” Entonces me echo a correr, persigo a un fantasma,
hasta que me conduce al borde del abismo cuya vista me estremece.

Si salgo de la ciudad y me encuentro en ese camino que segui la primera
vez para ir a buscar a Carlota y llevarla al baile, jcuan cambiado luce todo a
la vista! jTodo se ha desvanecido! Ya no queda ni un rasgo de ese mundo
que ha pasado, ni una emocion de los sentimientos que entonces me
agitaron. Soy semejante a la sombra de un principe con poder, que al salir
de la tumba para ver de nuevo el

lujoso palacio que para su amado hijo construyé y alhajo con todo el
esplendor y magnificencia, no encuentra mas que escombros, tristes ruinas
llenas de polvo y sepultadas bajo cenizas.



3 de septiembre

Muchas veces no alcanzo a comprender como puede amarla otro, como se
atreve a hacerlo, jsiendo mi amor por ella tan inmenso, profundo y tunico!
iNo conozco, no siento, no veo mas que a ella!



4 de septiembre

Si, asi es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia la cercania del otofio,
siento el otofno dentro de mi y a mi alrededor. Mi hojas amarillean y las de
los arboles vecinos se han caido ya. ;He vuelto a hablarte de aquel joven de
la aldea que conoci cuando vine por primera vez a este lugar? He pedido en
Wahlheim noticias tuyas y me han dicho que después de echarle de la casa
donde servia, nadie ha vuelto a saber de €l. Ayer le encontré casualmente,
camino a otra aldea; le hablé y me cont6 su historia, que me ha causado
gran impresion, como comprenderds facilmente cuando te la transmita.
(Pero a qué llevan estos detalles? ;No debia yo guardar para mi lo que me
aflige y angustia? ;Por qué he de entristecerte también? ;Por qué he de
darte sin parar ocasion para que me compadezcas y regafies? jBah! Acaso
no es mia la culpa, sino de mi estrella.

Este hombre contest6 a mis primeras preguntas con sombria tristeza, en la
que me pareci6 ver alguna confusion; pero en breve, como si entendiera con
quién hablaba y me reconociera, me confesé con franqueza sus errores y
deplor¢ su infelicidad. jQue no pueda yo, amigo, recordar una a una sus
palabras! Confesaba (sintiendo al hacer memoria de ello un tipo de alegria y
placer) que su amor hacia su ama fue aumentando cada vez mas, al grado de
no saber lo que hacia ni, hablandote en su lenguaje, donde tenia la cabeza.
No podia beber, comer ni dormir; esto lo martirizaba y hacia lo que no
debia hacer, y olvidaba lo que le habian ordenado; parecia que tuviera un
demonio en el cuerpo y, por ultimo, un dia que ella estaba en una habitacion
de un piso alto, la sigui6 o, més bien, se sinti6 arrastrado en su busca. Rogé
sin resultado y pretendid usar la fuerza. Ignoraba como pudo llegar a tal
extremo y ponia a Dios como testigo de que siempre habia pensado en ella
con total pureza y de que su mas vehemente deseo habia sido casarse para
pasar la vida entera con ella. Después de platicar un rato, titubed, como al
que le falta algo que decir y no se atreve a seguir. Al

final, me confes6 timido que ella le solia tolerar ciertas confianzas y le
habia concedido algunos favores ligeros. Interrumpio dos o tres veces el
relato para repetirme que no decia esto “por ponerla en mal”, que la queria



tanto como antes; que jamas habia hablado con nadie de estas cosas y que
s6lo me las decia para que me convenciera de que €l no era un malvado ni
un insensato.

Y ahora, amigo mio, vuelvo a mi eterna frase: jsi pudiera pintarte a este
muchacho tal como estaba, tal como lo veian mis ojos! ;Si pudiera decirte
todo a la perfeccion, para que comprendieras como me interesa, como debo
interesarme por €l! Basta; sabes lo que me pasa, sabes como soy y sabes
demasiado bien cuanto me atraen los desdichados y, sobre todo, éste de
quien te hablo.

Al releer lo escrito observo que se me olvidaba mencionar el fin de la
historia, que se adivina con facilidad. La viuda se defendio; lleg6 su
hermano, que hacia mucho odiaba al sirviente y deseaba sacarle de la casa
por temor de que un nuevo matrimonio de la hermana dejara a sus hijos sin
una herencia que esperaban con vehemencia, pues aquélla no tenia sucesion
directa; este hermano puso al criado en la calle y armo tal escandalo sobre
lo sucedido, que aunque la viuda hubiera deseado recibir de nuevo al joven,
no se hubiera atrevido. Dicen que también ahora esta que trina el hermano
con otro criado que tiene la susodicha, respecto al cual aseguran que se
casara con ella, cosa que el antiguo estd decidido a no sufrir mientras viva.

No he exagerado ni retocado esta historia; hasta puedo decir que la he
contado tenue, muy tenuemente, y que ha perdido mucho de su sencillez,
porque la he encerrado en el modelo de nuestro lenguaje usual y muy
circunspecto.

Esta pasion, que encarna tanto amor y fidelidad, no es una ficcion de poeta;
vive, centellea en toda su pureza en estos hombre que apellidamos incultos
y groseros; nosotros, gente civilizada hasta el punto de no ser ya nada.

Lee esta historia con recogimiento; te lo ruego. Yo, escribiéndote hoy estas
cosas, estoy calmado, ya lo ves; ni me precipito ni me confundo como suelo
hacer. Lee, querido Guillermo, y piensa bien que ésta es ademas la historia
de tu amigo. Si, esto es lo que ha pasado; esto es lo que me ocurrird a mi,
que no tengo la mitad del valor y de la resolucién de este pobre diablo, con
el que apenas me atrevo a compararme.



S de septiembre

Carlota escribi6 una carta a su marido, que estaba en el campo, donde lo
detenian los negocios. La carta comenzaba asi: “Querido, queridisimo:
vuelve lo més pronto que puedas; te espero con impaciencia...” Uno que
lleg6 trajo la noticia de que algunas ocupaciones impedirian a Alberto
volver pronto. La carta quedo sin concluir sobre la mesa y por la noche vino
a dar a mis manos. La lei y sonrei. Carlota me pregunt6 qué me causaba
hilaridad. “LLa imaginacion es una cosa divina”, dije; “por un momento me
he imaginado que este texto es para mi”’. No contestd; creo que le molesto
mi ocurrencia. Yo permaneci callado.



6 de septiembre

Mucho trabajo me ha costado decidirme a dejar el frac azul que llevaba
cuando bailé con Carlota por primera vez; pero ya estaba inservible.

Me he encargado otro idéntico, con cuello y vuelos iguales, y una chupa y
unos calzones amarillos, como los que tenia. Bien s€ que no es lo mismo
llevar uno que otro; sin embargo... ;quién sabe? Imagino que con el
tiempo, le tocara al nuevo su turno y sera el favorito.



12 de septiembre

Como Carlota fue a ver a Alberto, ha estado ausente algunos dias. Hoy, al
entrar en su habitacion, salidé a mi encuentro y le besé la mano con gran
jubilo.

Sobre un espejo habia un canario que vol6 a sus hombros. Tomédndole entre
los dedos, me dijo:

-Es un nuevo amigo que destino a mis nifios. Es muy bonito, miralo.

Cuando le doy pan, entretiene ver como agita la alas y picotea. También me
besa; velo.

Acercé su boca al pajarito y éste se plegd con tanto amor contra sus dulces
labios, como si entendiera la felicidad que gozaba.

-Quiero también que te dé un beso -dijo ella-, acercando el pajaro a mi
boca.

Este trasladé su piquito desde los labios de Carlota hasta los mios y sus
picotazos eran como un soplo de felicidad inefable.

-Sus besos -dije-, no son del todo desinteresados; busca comida y cuando no
la encuentra en las caricias que le hacen, se retira triste.

-También como en mi boca -exclamo6 Carlota-, dandole algunas migajas de
pan en sus labios entreabiertos, sobre los que sonreia con voluptuosidad el
placer de un inocente amor correspondido.

Volvi la cabeza. Ella no debia hacer lo que hacia; ella no debia inflamar mi
imaginacidn con estos transportes candorosos de alegria pura, ni despertar
mi corazon del suefio en que lo arrulla a veces la indiferencia de la vida. ;Y
por qué no? Es que confia en mi, es que sabe de qué modo la amo.



15 de septiembre

En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo cuando se ven personas
tan desprovistas de razon y de sentimiento que desconocen lo poco que de
valioso tiene este mundo. Tu recordards aquellos nogales del presbiterio a
cuya sombra me sentaba con Carlota. jCuanto me alegraba el corazén la
vista de estos magnificos arboles y cuanto embellecian el patio! Cuénta
frescura habia en su sombra y cudnta majestad en su follaje! Eran recuerdos
vivos de los respetables parrocos que en un tiempo ya lejano, los habian
plantado.

El maestro de escuela nos ha citado muchas veces el nombre de uno de
ellos, nombre que habia oido a su abuela, y parece que era una persona
dignisima. Por eso, cuando me sentaba debajo de estos drboles, en este
recuerdo habia algo querido y sagrado para mi.

Ayer deplordbamos que los hayan cortado; el maestro de escuela lloraba.
jCortado! Tengo tal indignacion, que seria capaz de matar al miserable que
les dio el primer hachazo.

Si yo fuera duefio de dos arboles parecidos, seria suficiente ver a uno
secarse de viejo para desesperarme. Juzga por esto lo que me afecta el
sacrilegio cometido. ;De qué sirve la conciencia a los hombres? Todo el
pueblo murmura y la mujer del cura actual comprendera la herida que ha
abierto en los instintos de los buenos aldeanos, cuando recoja la manteca,
los huevos y los demas tributos. Porque ella, esposa del nuevo parroco (el
que conoci también fallecid), es la autora; ella, criatura flacucha y
enclenque, que hace muy bien en no interesarse por nadie en el mundo,
porque nadie comete la sandez de preocuparse por ella; marisabidilla que se
atreve a disertar sobre los canones de la iglesia y a trabajar para la reforma
critico-moral del cristianismo, encogiéndose de hombros antes las ideas de
Lavater; mujer, en fin, cuya salud débil no

resiste la mas inocente diversion. S6lo un bicho asi hubiera podido cortar
los nogales. ;Entiendes?



Parece que las hojas que se cafan, ademds de ensuciar el patio de esta
seflora, lo llenaban de humedad. Ademas, las ramas quitaban la luz y
cuando maduraban las nueces, los niflos se entretenian en tirarlas a
pedradas, lo cual alborotaba los nervios de la pobre, robandole la
tranquilidad en sus profundas meditaciones, cuando examinaba y
comparaba las opiniones de Kennicot, Semler y Michaelis. Al avistar con la
gente de la aldea, después de tan lindo descubrimiento, le pregunté, sobre
todo a los ancianos, por qué lo habian permitido.

-, Y qué quieres? -me respondieron-; cuando el alcalde manda una cosa,
,quién puede oponerse?

Hay, sin embargo, en este negocio un lado comico. El alcalde y el cura
(porque €ste pensaba sacar algun provecho del disparate cometido por su
mujer, que a menudo le quema la sangre) pensaban repartirse el producto de
los arboles cortados; pero el administrador de rentas lo supo y tiro el plan,
haciendo valer antiguos derechos sobre el patio del presbiterio donde
estaban los nogales, que fueron vendidos en subasta publica.

En resumen, ya no hay nogales... jOh, si fuera principe! Diria a la mujer
del cura, al alcalde y al administrador... jPrincipe! jBah! Si yo fuera
principe, ;qué me importarian los arboles de mi pais?



10 de octubre

Me es suficiente ver sus 0jos negros para ser feliz. Lo que me apena es que
Alberto no parece tan feliz como €l esperaba y como €l mismo crefa.

iAh! Siyo... No me gusta emplear reticencias; pero aqui no puedo
expresarme en otra forma... y creo que me hago entender con completa
claridad.



12 de octubre

Ossian ha desbancado a Homero en mi espiritu. ;A qué mundo nos
transportan los sublimes cantos de aquel poeta! jVagar por los matorrales,
aspirar el viento de tormenta, que columpia en las nubes las sombras de los
antepasados a los pdlidos rayos de luna; oir quejarse en la montafia la voz
del torrente de la selva y el gemido sordo de los espiritus en sus cavernas y
los lamentos de la joven agonizante al pie de

cuatro piedras cubiertas de musgo, bajos la cuales descansa el héroe
glorioso que fue su amante! jOh!, cuando en aquel desierto contemplo el
bardo encanecido por los afios, que busca las huellas de sus padres y s6lo
halla sus sepulcros y sollozante voltea hacia la estrella de la tarde, medio
escondida entre el oleaje de una mar intranquila; cuando veo que renace el
pasado en el alma del héroe, como en los tiempos en que la misma estrella
brillaba sobre los bravos guerreros o la Luna contribuia con su propia luz al
regreso de sus naves victoriosas; cuando leo en su frente su hondo pesar y
le veo solo en el mundo andando trémulo hacia la tumba, saboreando una
suprema y dolorosa alegria en la aparicion de los fantasmas inmoviles de
sus padres; cuando le oigo gritar, absorto en la tierra seca y la hierba
doblada por el viento: “El viajero vendra; vendra quien me ha conocido en
mi esplendor y preguntard por el hijo de Fingal. Y su pie hundird en mi
tumba mientras su voz llamard en vano...” Entonces, amigo mio, quisiera,
como un leal escudero, sacar la espada y librar a mi principe de las penas de
una vida que es una muerte lenta, hiriéndome después a mi mismo, para
enviar mi ser en pos del alma del héroe liberado.



19 de octubre

iAy de mi! jEste vacio, horrible vacio que siente mi alma! Muchas veces
me digo: “Si pudiera tan s6lo un momento estrecharla contra mi pecho, todo

este vacio quedaria cubierto”.



26 de octubre

Si, mi amigo; cada dia estoy mas convencido de que la vida de una criatura
vale muy poco. Ayer fue Carlota a ver a una amiga suya. Entré a una pieza
inmediata y tomé un libro para distraerme; pero no tenia la cabeza tan
despejada como para atender la lectura. Tomé la pluma para escribir. Of que
hablaban en voz baja. Platicaron de cosas irrelevantes, de las novedades que
se daban en el pueblo, de que tal persona se habia casado y otra habia caido
muy enferma.

-Tiene una tos seca -dijo la amiga-; las mejillas hundidas, la cara mas larga.
A veces, pierde el conocimiento. No daria yo mucho por su vida.

-M. N. -dijjo Carlota-, estd también muy echado a perder.

-Es verdad -repuso la otra-, tiene el cuerpo hinchado de un modo que
preocupa.

Asfi hablaban con tranquilidad, mientras yo me transportaba con la
imaginacion al lado de éstos y veia con qué ansiedad sentian que se les iba
la vida y coémo se aferraban a la esperanza mas tenue. Después de todo,
estas jovenes hablaban del asunto como habla todo el mundo cuando se
trata de la muerte de una persona ajena. Yo, mirando alrededor de mi,
viendo colocados acd y alla los vestidos de Carlota y los papeles de Alberto
sobre los muebles, que han llegado a serme conocidos, hasta el punto de
notar el menor cambio; me decia a mi mismo: “Puede asegurarse que en
esta casa eres todo para todos; tus amigos te honran, ti ayudas a su alegria,
y parece que no podrian vivir los unos sin los otros. Sin embargo, si tu te
alejaras de ellos, sentirian...

[cuanto tiempo sentirian el vacio que tu pérdida daria a sus vidas?

iAh!, el hombre es tan versatil por naturaleza, que aun donde tenga
seguridad de ser querido, aun ahi donde pueda dejar un recuerdo hondo de
su vida o de su paso en la memoria y en el espiritu de los que quiere, aun
ahi debe apagarse y desaparecer; y esto, jay!, demasiado rapido”.



27 de octubre

Es cosas de rasgarse el pecho y romperse la cabeza el considerar lo poco
que valemos unos para otros. jAy de mi! Nadie me dara el amor, la alegria,
el placer de las felicidades que no siento dentro de mi. Y aunque yo tuviera
el alma llena de las mas dulces sensaciones, no sabria hacer feliz a quien en
la suya no tuviera nada.

27 de octubre, por la noche
iSiento tantas cosas... y mi pasion por ella devora todo! jTantas cosas! Y

sin ella, todo se reduce a nada.



30 de octubre

Mas de cien veces he estado cerca de arrojarme a su cuello. Sélo Dios sabe
lo que me cuesta mirar y remirar tantos encantos, sin atreverme a extender
mis brazos hacia ella. Apoderarse de lo que se ofrece a nuestra mirada y nos
impresiona, ;no es un instinto natural del hombre? ;No echa mano el nifio a
todo cuanto le agrada? ;Y yo!



3 de noviembre

Sélo Dios sabe cudntas veces he dormido con el deseo y la esperanza de no
despertar. Y al siguiente dia, abro los ojos, vuelvo a ver la luz solar y siento
de nuevo el peso de la miseria.

iAh! Si yo fuera un caprichoso, podria descargar en el mal tiempo, en una
tercera persona, en una empresa fracasada, la culpa de mi disgusto y el
insoportable fondo de mi desolacion so6lo pasaria sobre mi a medias. Por
desgracia, comprendo que la culpa es s6lo mia. jLa culpa!

No. Bastante es ya que lleve en mi la fuente de todos los dolores, como
hace poco llevaba el manantial de todos los goces. ;No soy siempre aquel
que antes se deleitaba con los mas puros goces de una exquisita
sensibilidad, que a cada paso creia descubrir un paraiso, y cuyo corazon,
abierto a un amor ilimitado, era capaz de abrazar al mundo entero? Este
corazon esta muerto ahora, cerrado a todas las sensaciones; mis 0jos estan
secos y mis acerbos dolores, que no tienen salida, llenan de prematuras
arrugas mi frente. jCudnto sufro! He perdido ese don del cielo que, por si
solo, embellecia mi vida, esa fuerza vivificante que me hacia crear mundos
alrededor de mi. Cuando desde mi ventana contemplo el horizonte y tras la
cumbre de las colinas el sol disipa las brumas matinales y desliza sus
primero rayos hasta el fondo de los valles, mientras el sosegado rio corre
mansamente hacia mi, serpenteando entre los viejos troncos de los sauces
desnudos; este admirable cuadro, ahora inanimado y frio como una estampa
de color; este espléndido espectiaculo, que otras veces ha hecho desbordarse
a mi corazdn, no vierte ahora en €l una sola gota de entusiasmo o
conformidad. Ahi esta el hombre inmodvil; arido, frente a su Dios, siendo un
pozo vacio, una cisterna, cuyas piedras se han roto con la sequia.

Muchas veces me he arrodillado para pedir lagrimas al Sefor, como el
labrador implora la lluvia cuando ve sobre su cabeza un cielo rojo y a sus
pies, la tierra que muere de sed. Pero, jay!, Dios no concede la lluvia ni el
sol a nuestros ruegos importunos. ;Por qué aquel tiempo, cuyo recuerdo me
mata, era para mi tan feliz? Porque entonces yo esperaba confiado que el



cielo no me olvidaria y recogeria las delicias con que me embriagaba, en un
corazon lleno de reconocimiento.



8 de noviembre

Carlota ha reprobado mis excesos... jPero con qué tierno interés! jMis
excesos! Porque después de tomar un vaso de vino, sigo algunas veces
bebiendo hasta terminar con una botella...

-No vuelvas a hacerlo -me dijo-; piensa en Carlota.

-iPensar! -exclamé-. ; Qué necesidad tienes de recordarmelo, pues piense o
no, siempre estds presente en mi alma? Hoy me senté en el mismo lugar
donde en otro momento bajaste del coche...

Cambio6 el tema para impedirme hablar del asunto. Amigo mio, aqui me
tienes en un estado en que esta mujer hace de mi lo que quiere.



15 de noviembre

Te agradezco, Guillermo, por el interés que manifiestas y por los buenos
consejos que me das; pero te ruego que no te alarmes, que me dejes encarar
la crisis. A pesar de mi abatimiento, me siento aun con fuerza para llegar al
final. Respeto la religion, lo sabes bien: para el que desmaya, es un apoyo;
para quien se siente devorado por la sed, es un balsamo de vida. ;Pero
puede serlo para nosotros? ;Para cuantos no lo ha sido y para cudntos no lo
serd nunca, la conozcan o no? Y a mi, ;me salvara? ;No ha dicho el mismo
hijo de Dios que sélo estaran con él los que su padre decida? ;Y si su padre
quiere reservarme para si, como presiente mi corazon?

No malinterpretes mis palabras, ni veas en una idea sencilla la menor
intencion de burla; te lo suplico. Te hablo con el corazén en la mano. De no
ser asi, mejor callaria, porque no me gusta perder el tiempo diciendo
palabras vanas sobre materias que los demas entienden tan poco como yo.
(Qué otro destino le cabe al hombre sino el de llenar todo el camino con sus
dolores y apurar su céliz por completo? Y como éste fue amargo al mismo
Dios del cielo, cuando lo acerco a sus labios de hombre, ;por qué he de
fingir yo una fuerza sobrehumana, haciendo creer que me parece dulce y
grato?

(Por qué no he de confesar mi angustia en este momento en que mi ser
tiembla y fluctda entre ser y no ser; en que el pasado se muestra como un
relampago en el sombrio abismo del futuro; en que todo cuanto me rodea se
desploma y el mundo parece acabarse al mismo tiempo que yo? ;No
reconoces la voz de la criatura extenuada, desfallecida, que se hunde sin
remedio, sin importar la intil lucha, gritando amargamente:

“;Dios mio! jDios mio! ;Por qué me has abandonado?” ;Y debe
avergonzarme esta exclamacion y debo temer que llegue el momento en que
se escape de mi boca, como se escapd de la de aquel que, hijo de los cielos,
se envolvid en ellos como en un sudario?



21 de noviembre

Carlota no ve ni sabe que prepara ella misma un veneno mortal para los dos
y yo apuro con fuerza la copa fatal que me ofrece. ;Qué significa el aire de
bondad con que a menudo me mira? A menudo, jno!; algunas veces. ;Por
qué se muestra complacida al notar el efecto que su vista me provoca a
pesar mio? ;Qué causa reconoce la compasion que revela con los 0jos?

Ayer, cuando me iba, me alarg6 la mano y dijo:
-Buenas noches, querido Werther.

iQuerido Werther! Es la primera vez que me llama asi y hasta en lo mas
profundo de mi ser he sentido una dicha indecible. Mas de cien veces he
repetido estas palabras y por la noche, al ir a la cama, hablando a mi mismo,
exclamé sin percatarme de ello: “;Buenas noches, querido Werther!” No he
podido sino reirme de mi.



22 de noviembre

Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir: “jConsérvamela!” Y, sin
embargo, hay momentos en que creo que es de mi posesion. Tampoco
puedo decir: “jDamela!”, porque es de otro. Asi es como me agito sin cesar
sobre mi lecho de dolor. Si me dejara llevar por el impulso, ensartaria una
serie infinita de antitesis.



24 de noviembre

No desconoce Carlota cuanto sufro. Su mirada ha llegado hoy hasta lo mas
hondo de mi corazén. La encontré sola; yo no despegaba mis labios y ella
me miraba fijamente. Absorto ante aquella mirada sublime, llena de
afectuoso interés y dulce piedad, no veia su seductora hermosura ni la
aureola de inteligencia que ilumina su frente. ;Por qué no me tiré a sus pies
o la tomé entre mis brazos, cubriéndola de besos? Se sento en el piano; a
sus armoniosos acordes uniod su dulce y cantarina voz. No he encontrado
nunca mas adorables sus labios; parecia que se entreabrian ldnguidos para
aspirar los dulces sonidos del instrumento y exhalarlos de nuevo, con la
suavidad de su halito. jah! ;Si yo pudiera hacer que compartieras conmigo
lo que senti en ese momento! Incliné la cabeza desfallecido y me juré no
atreverme nunca a imprimir un beso en su boca, en aquella boca donde
revoloteaban los serafines del cielo. Y, sin embargo, yo quiero... No. Hay
una barrera imposible de cruzar que la

separa de mi alma. jDestruir esta pureza! Y después el castigo que sigue al
pecado. ;Pecado?



26 de noviembre

Suelo decirme a mi mismo: “Tu destino es unico; comparados contigo, los
demds hombres son felices; porque jamds un mortal se vio atormentado
como tu”. Entonces, leo cualquier poeta antiguo y me parece que es el libro
mismo de mi alma. ;Qué? ; Aun me falta tanto por sufrir? ;Y antes que yo
ha habido ya hombres tan desdichados?



30 de noviembre

Nunca podrd tranquilizarse mi espiritu. En todas partes encuentro algo que
me pone fuera de mi. Hoy mismo, joh, destino! jOh, pobre humanidad! Me
habia ido a pasear a la orilla del rio, a la hora de comer, porque no tenia
nada de hambre. No habia nadie. Un viento frio y humedo soplaba de la
montafia; algunas nubes grises rodeaban el valle.

A lo lejos distingui a un hombre mal vestido, que andaba agachado entre las
rocas, como buscando algo. Me acerqué y volted por el ruido de mis pasos.
Tenia una interesante fisonomia, con cierta expresion de tristeza, que
mostraba un corazon honrado. Sus negros cabellos estaban sujetos en dos
rodetes por horquillas y los de atrds bajaban por la espalda, con lo que
formaban una trenza ajustada. Ya que su traje mostraba que era un hombre
del pueblo, crei que no se molestaria porque me interesara en él y le
pregunté qué hacia.

-Busco flores y las hallo -contestd-, después de suspirar profundamente.
-Ya lo creo -repliqué con una sonrisa-; ahora no es €poca de flores.

-Hay muchas -agregd-, mientras se acercaba a mi. En mi jardin tengo rosas
y dos tipos de madreselvas. Una me la regalé mi padre; ésta crece con la
misma rapidez que los hierbajos y, no obstante, hace dos dias que busco una
y no doy con ella. También aqui hay flores durante todo el afio; las hay
amarillas, azules, rojas... y hay centauras, que son una flores pequefias muy
lindas. Pues en vano las busco; una sola no encuentro.

Yo notaba en sus palabras y en su tono un no se qué feroz y con calma le
pregunté para qué buscaba las flores. Una sonrisa extrafia y compulsiva
contrajo su aspecto.

-Si me prometes no traicionarme -dijo mientras se ponia un dedo en la
boca-, te diré que he ofrecido un ramo a mi novia.

-iBien, muy bien! -le dije



-jOh! Ella tiene muchas cosas buenas... es rica.
-Y, sin embargo, pone atencion a tu ramo.
-Tiene diamantes... y una corona.

- Pues quién es? ;Cual es su nombre?

Sin responder, afadio:

-Si el gobierno quisiera pagarme, seria otro hombre. Si, hubo un tiempo en
que estaba bien yo, pero hoy, hoy todo ha terminado. No soy ya sino...

Sus ojos, llenos de lagrimas, se fijaron en el cielo con viveza.
-; Estas feliz entonces? -pregunté.

-jAh! Ojalé lo fuera ahora igual. Si, vivia contento, feliz, ligero como pez
en el agua.

-iEnrique! -exclamo en aquel instante una anciana que se acercaba-.
(Doénde te metes? Te ando buscando por todas partes. Vamos, ven a comer.
- Es su hijo? -pregunté mientras avancé hacia ella.

-Si, sefior, es mi pobre hijo. Dios me ha dado una cruz muy pesada.

-; Hace mucho tiempo que esta asi?

-A Dios gracias, hace ya seis meses que recobro la tranquilidad. Pero antes,
todo un afio, estuvo furioso y hubo que encerrarlo en una casa de locos.
Ahora no hace mal a nadie; pero siempre suefia con reyes y emperadores.
jEra tan bueno y carifioso! Me ayudaba a vivir con el fruto de su trabajo,
porque tenia una letra preciosa... De repente perdio la cordura; cay6
enfermo de una fiebre tremenda y ahora... ya ve el estado en que esta. Si el
sefior quiere que le cuente...



Interrumpi su comunicacidn para preguntarle a qué época se referia su hijo,
cuando decia que habia sido muy feliz.

-iAh, senor! El pobre alude al tiempo en que estaba completamente loco; al
que paso en el hospital, cuando no tenia conciencia de si. No deja de
recordar esos dias...

Estas palabras me hirieron como un rayo. Puse una moneda de plata en la
mano de la anciana y me alejé a pasos apresurados.

jEntonces eras feliz!, pensaba mientras caminaba rapido hacia el pueblo.
iEntonces vivias ligero como el pez en el agua! Pero, Senor,

(estara escrito en el destino del hombre que s6lo pueda ser feliz antes de
tener razon o después de perderla? jPobre insensato! Envidio tu locura;
envidio el laberinto mental en que te extravias. Sales lleno de esperanza a
recolectar flores para tu amada, en medio del invierno y desesperas porque
no las encuentras, sin comprender la causa de que no se hallen a tu paso...
Pero yo... salgo sin esperanza, sin propdsito, y vuelvo a entrar a casa igual.
Tu suefias con lo que serias si el gobierno te pagara; jfeliz criatura que sé6lo
en un obstiaculo material hallas tu desgracia, que no sabes que en el extravio
de tu mente, en el desorden de tu alma estriba tu dafio, del que todos los
reyes de la Tierra no podrian liberarte! {Muera sin sosiego el que rie de los
enfermos, que en su opinion agravan sus enfermedades y aceleran su final al
ir lejos en busca de la salud en aguas maravillosas! {Muera sin sosiego el
que insulta a la pobre criatura, cuya alma oprimida hace voto de visitar el
santo sepulcro para librarse de sus remordimientos y calmar sus escripulos
y desventuras! Cada paso que el peregrino da sobre la tierra, dura e inculta,
por asperos senderos que desgarran sus pies, es una gota de balsamo echado
sobre la herida de su alma y, después de la jornada diaria, se acuesta con el
corazon aliviado de una parte del peso que le embarga. ;Y se atreven a
llamar a esto necia preocupacion, ustedes, charlatanes infelices?
iPreocupacion! Dios mio, ni ves mis lagrimas. ;Como, al crear al hombre
tan pequeno, le das hermanos que hasta lo privan en sus amarguras,
robandole la confianza que ha puesto en ti, en ti que nos profesas amor sin
fronteras? Porque la fe en la virtud de una planta medicinal o en el agua que
destila la vida después de cortada, ;qué es sino fe en ti, que al lado del mal
has puesto el remedio y el consuelo que tanto necesitamos?



iOh, padre, que desconozco! Padre, que otras veces has llenado todo mi
corazon y que ahora te apartas de mi; lldmame pronto a tu compaiiia.

No guardes silencio méas tiempo, porque €ste no detendra la impaciencia de
mi alma. Y si entre los hombres no podria enojarse un padre porque su hijo
volviera a su lado antes de la hora marcada y se arrojara a sus brazos
diciendo: “Aqui estoy de regreso, padre mio; no te incomodes porque haya
interrumpido el viaje que me has encomendado terminar; el mundo es igual
por todas partes; tras el dolor y el trabajo, la recompensa y el placer...

Pero a mi, ;qué me importa? Yo no estaré bien mas que en tu presencia; en
doénde tu estés quiero gozar y padecer...” Tu, padre celestial y piadoso,
(podras rechazarme?



1 de diciembre

iOh, Guillermo! Ese hombre de que te he hablado, ese desdichado feliz,
tenia un empleo en casa del padre de Carlota y una desgraciada pasion que
concibid por ella, jpor ella!, pasion que oculté mucho tiempo y que al fin
descubrid, lo hizo perder el juicio. Este ha sido el origen de su locura. Estas
pocas palabras, llenas de sequedad, pueden hacer que entiendas lo que esta
historia me habra trastornado, cuando Alberto me la conto con la frialdad

con que quiza tu la leeras.



4 de diciembre

Te imploro piedad de mi, porque esto es hecho; ya no podré soportar mas
tiempo la situacion. Hoy estaba sentado cerca de ella, que tocaba diferentes
melodias en su clave, con un semblante... {Con un semblante! ; COmo
podria describirla para ti? La més pequefia de sus hermanas jugaba con sus
muflecas sobre mis rodillas. De pronto, se me salieron las ldgrimas y bajé la
cabeza; vi entonces en su dedo el anillo de boda y mi llanto fue més
abundante. En aquel mismo instante comenz6 a tocar la antigua melodia
que tanta impresion me provocaba y mi corazén sintié una especie de
consuelo, recordando el tiempo en que aquella musica habia herido mis
oidos con placer; tiempo de felicidad en que las penas no abundaban; horas
de esperanza que pronto huyeron. Me levanté y comencé a pasearme por la
habitacion sin orden. Me ahogaba.

-iBasta -dije-; basta por Dios!
Carlota se detuvo y me mir6 interrogante.

-Werther -dijo con una sonrisa que me traspaso el corazon-, muy malo
debes estar cuando tu musica predilecta te desgarra asi. Retirate, te lo
suplico, y trata de recuperar la calma.

Me separé de ellay... jDios mio! Tu que ves mi sufrimiento, ti debes
terminarlo.



6 de diciembre

Su imagen me persigue: que duerma o que vele, ella sola llena toda mi
alma. Cuando cierro los 0jos, en el cerebro, donde se halla la potencia de la
vista, distingo con claridad sus ojos negros. No puedo explicarme esto. Me
duermo y los veo también: siempre estan ahi, fascinantes como el abismo.
Todo mi ser, todo, no puede separarse de ellos.

(Qué es el hombre, ese semidids ensalzado? ;No le falta la fuerza cuando
mas la necesita? Y cuando abre las alas en el cielo de los placeres, 1o mismo
que cuando se sumerge en la desesperacion, ;no se ve siempre detenido y
condenado a convencerse de que es débil y pequeiio, €l, que esperaba
perderse en el infinito?

Del editor al lector

Cuanto hubiera deseado tener, respecto a los tltimos dias de nuestro
desdichado amigo, bastantes detalles escritos por su propia mano, para no
tener la necesidad de intercalar relaciones en la continuacién de las cartas
que €l nos dejo!

Me he esmerado en recopilar los mds exactos pormenores con las personas
que debian estar mejor informadas, los cuales todos resultan uniformes. Las
narraciones coinciden hasta en las menores situaciones.

Sélo en la manera de juzgar los sentimientos de los personajes difieren un
poco los puntos de vista.

Sélo nos resta entonces hablar con fidelidad de lo que nuestras
investigaciones nos han hecho conocer, sin omitir en ello las cartas o
fragmentos de carta que dejo aquel que ya no estd mds con nosotros.

No se debe despreciar al menor documento auténtico, en consideracion de
lo dificil que resulta profundizar y conocer los verdaderos motivos, los
moviles ocultos de una accidn, por intrascendente que €sta sea, cuando
proviene de un individuo que sale de la esfera comun.



El desaliento y pesar habian echado raices so6lidas en Werther y poco a poco
se habian apoderado de todo su ser. LLa armonia de sus facultades se habia
destruido en su totalidad. El ciego y febril arrebato que las trastornaba tuvo
en €l los mds fuertes estragos y acabo por sumirle en un triste abatimiento,
mas dificil de tolerar que los males con que se habia enfrentado hasta
entonces.

Las angustias de su corazon agotaron las pocas fuerzas que le quedaban. Su
viveza y sagacidad se apagaron. Cada vez se mostraba

mas sombrio e insociable, y conforme iba siendo més desgraciado se volvia
mas injusto. Asi, al menos, lo constatan los amigos de Alberto, quienes
dicen que Werther no habia valorado a aquel hombre de corazén recto que,
gozando de una dicha deseada por mucho tiempo, s6lo pensaba en afianzar
su felicidad futura. ;Como habia de comprender semejante anhelo quien
disipaba y entregaba al azar los tesoros de su alma, sin reservarse para lo
sucesivo mas que privacion y sufrimiento?

Afirman también que Alberto no habia podido cambiar en tan poco tiempo
y que era siempre el mismo hombre, tan ponderado y apreciado por Werther
cuando se conocieron. Amaba a Carlota sobre todas las cosas; estaba
orgulloso de ella y deseaba verla admirada por cuantos se le acercaban
como la mas perfecta criatura. ; Podia reprobarsele por tratar de alejar de
ella la sombra de una sospecha o porque rehusara ceder, ni aun en el mas
inocente trato, la posesion de tan preciado objeto? Confiesan, es cierto, que
Alberto abandonaba a menudo la habitacion de su mujer cuando Werther se
presentaba ahi; pero no era, segun su dicho, ni por odio ni por indiferencia
hacia su amigo, sino tan s6lo porque habia observado el pesar secreto que
su presencia creaba en Werther.

Un dia, en que estaba enfermo el padre de Carlota y por su necesidad de
guardar cama, mandé el coche en busca de su hija. Era una hermosa
mafana de invierno. Las primeras nieves habian caido abundantes y el
campo estaba cubierto de una alfombra blanca.

Werther emprendio el camino al dia siguiente, para ir a reunirse con Carlota
y acompafiarla a su casa, si Alberto no iba por ella.



El aire fresco y puro de la mafiana no cambi6 su dnimo. Un peso enorme
oprimia su pecho; su espiritu estaba atormentado por las maés tristes
imagenes y el movimiento de sus ideas le hacia vagar por crueles
reflexiones. Como vivia en un eterno hartazgo de si mismo, la situacion de
los demas la creia tan violenta y agitada como la suya. Imaginaba haber
dafiado la armonia de Alberto y Carlota, y se dirigia con este motivo los
mas ocultos reproches, mezclados de sorda indignacion contra el marido.
Durante el camino sus pensamientos tomaron este sentido: “jAh!”, se decia,
apretando los dientes; “he ahf rota esa unidn, tan intima, tan cordial, tan
auténtica. ;Qué ha pasado con aquel tierno interés, con aquella confianza
tranquila que se antojaba inalterable?

Hoy es solo hastio e indiferencia. El mas pequefio asunto interesa a ese
hombre més que su mujer. ;Una mujer tan adorable! ;Pero sabe €l
apreciarla? ; Sospecha remotamente lo que vale? ;Y ella le pertenece, es de
su propiedad! jOh!, lo sé de sobra. Debia haberme acostumbrado ya a esta
idea y, no obstante, me desespera y acabara por darme muerte. Y

la amistad que Alberto me habia prometido, ;qué ha sido de ella? ;No ve en
mi apego a Carlota un ataque a sus derechos, y en mis atenciones y
cuidados, una censura de su falta de cuidado? Lo sé y lo siento: me ve

con disgusto; quisiera me fuera muy lejos de aqui. Mi presencia es un peso
para él”.

Hablando asfi, tan pronto aceleraba su paso como lo detenia. Algunas veces
parecia querer volverse atras, pero continuaba, sumido siempre en sombrias
reflexiones que s6lo se adivinaban por algunas palabras entrecortadas que
salian de su boca. Asi lleg6 a la casa sin notarlo.

Entr6 preguntando por el anciano y por Carlota y encontro6 a toda la gente
en conmocion. El mayor de los hermanos de Carlota le inform¢é que habia
sido una desgracia en Wahlheim: que un aldeano habia sido asesinado. Esta
noticia no hizo mella en €l y se dirigi6 a la sala contigua, donde encontré a
Carlota esforzandose por retener a su padre que, enfermo y todo, queria
marchar de inmediato al lugar del crimen, para instruir las primeras
diligencias sobre aquel suceso, cuyo autor era una interrogante. Se habia
encontrado el caddver muy temprano por la mafiana, frente a la puerta de un



cortijo y ya se sospechaba de alguien. La victima habia estado al servicio de
una viuda, que poco antes habia despedido a otro criado por un fuerte
disgusto.

Cuando Werther supo esta informacion, se levanté de repente y exclamo:
- Es posible? Debo ir sin perder un instante.

Se dirigi6 a Wahlheim, convencido, luego que reunié todos sus recuerdos,
de que el autor del asesinato era aquel joven a quien habia hablado tantas
veces y que le habia producido gran simpatia. Como era indispensable pasar
por los tilos para llegar al figobn donde habian depositado el cadaver, no
pudo menos que experimentar cierta turbacion al ver aquellos lugares que
en otra época habia querido tanto.

El umbral de la puerta donde los chicos iban con frecuencia estaba
ensangrentado. Asi el amor y la fidelidad, los mds hermosos sentimientos
humanos, habian degenerado en violencia y crimen. Los corpulentos
arboles, sin follaje, se habian cubierto de escarcha; el seto vivo que rodeaba
las tapias del cementerio habia perdido su hermoso verde y dejaba ver, por
los anchos agujeros, las piedras de los sepulcros llenas de nieve.

Al aparecer Werther en el lugar al que habia acudido todo el pueblo, se dejo
oir un grave murmullo.

A lo lejos se divisaba un peloton de hombres armados y todos
comprendieron que trafan al asesino.

No bien dirigi6 Werther una mirada sobre el preso, se disiparon las dudas.

Si, era €l; aquel criado tan enamorado de su ama, a quien pocos dias antes
habia visto victima de una melancolia y luchando contra una secreta
desesperacion.

-, Qué has hecho, desdichado? -le pregunt6 al acercarse.
El preso lo mir6 sin abrir la boca; luego dijo con frialdad.

-Ella no sera de nadie, ni nadie sera de ella.



Llevaron al asesino ante la presencia de su victima y Werther se alejé
precipitado. La extrafia y violenta emocion que acababa de experimentar
habia confundido su mente: se sinti6 arrancado de su melancdlica apatia por
el irresistible interés que le despertaba aquel joven y por un deseo de
salvarlo. Comprendia tan bien la desesperacion que le habia orillado al
crimen; le encontraba tantas excusas y comprendia con tal profundidad la
situacion de aquel desafortunado, que se creia capaz de participar sus
sentimientos a todo el mundo.

Ardia ya en deseos de defender a gritos al acusado; el discurso mas
elocuente pugnaba ya por brotar de sus labios. Corri6 a casa del padre de
Carlota, ordenando mentalmente los apasionados argumentos con que habia
de inclinar su &nimo a favor del prisionero.

Al entrar en el salon hall6 a Alberto, cuya presencia lo desconcertd por un
momento, pero pronto se recuperd y manifesto al anciano su opinion sobre
el tragico evento, con la conviccion y calor que lo animaban.

El administrador movio varias veces la cabeza mientras hablaba; y aunque
Werther emple6 toda la energia, todo el arte de persuasion que se puede
usar en defensa de un semejante, el magistrado, como era de esperarse, no
dio signos de sensibilidad ni vacilacion. Sin dejar terminar a nuestro amigo,
rechaz6 brioso sus argumentos y le censurd por defender a un criminal con
tanta decision. Le demostré que con tal sistema, todas las leyes quedaban
anuladas y la seguridad publica se veria comprometida en forma
consistente. Afiadi que en un asunto tan grave, no podia interceder sin
incurrir en una responsabilidad enorme, y que era necesario que el proceso
siguiera conforme a lo habitual.

Werther, sin embargo, no perdi6 el 4animo y suplicé al administrador que
aceptara no poner atencion a la evasion del prisionero; pero también en esto
el magistrado no mostré flexibilidad alguna.

Alberto, que hasta entonces no habia emitido juicio alguno, se incorporo a
la discusion para apoyar al anciano. Werther, en vista de ellos, guardé
silencio y se alejo con el corazén traspasado de amargura, mientras el
administrador repetia:



-No, no; nada puede salvarlo.

No es dificil calcular la impresion que estas palabras tuvieron en el &nimo
de Werther, conociendo alguna frases que escritas sin duda ese mismo dia,
hemos encontrado entre sus pertenencias.

-iNo es posible salvarte, desgraciado! Yo bien veo que nada puede
salvarnos.

Lo que Alberto habia dicho sobre el criminal ante el administrador causé a
Werther una extrafieza mayor. Crey6 descubrir en sus palabras una alusion a
€l y a sus sentimientos, y por mds que algunas serias reflexiones le hicieron
entender que aquellos tres hombres podian estar en lo correcto, se resistia a
abandonar su intencion y sus ideas, como si abandonarlas fuera renunciar a
su propia y mas intima vida.

Entre sus papeles hemos hallado otra nota que habla de esta situacion y que
expresa quiza sus verdaderos sentimientos hacia Alberto.

-.De qué sirve decirme y repetirme: es bueno y honrado? jAh! Cuando asi
me desgarra el corazon, ;puedo ser justo?

La tarde era apacible y el tiempo ayudaba al deshielo. Carlota y Alberto
regresaron a pie. De vez en cuando volteaba ella la cabeza, como
extrafiando la compafiia de Werther. Alberto dirigi6 la conversacién a su
amigo y le reprobd, haciéndole justicia. Habl6 de su desgraciada pasion y
dijo que deseaba, si se pudiera, alejarlo por su propio bien.

-Lo deseo también por nosotros -agrego-; y te ruego, Carlota, que procures
dar otra direccion a sus ideas y a sus relaciones contigo, decidiéndole a que
limite sus visitas. La gente empieza ya a ocuparse de esto y yo s€ que se ha
hablado del tema varias veces.

Carlota guardo silencio y Alberto creyé entender el motivo de esta reserva.
Desde ese momento no hablé mds de Werther: si ella, por casualidad o con
intencion, pronunciaba su nombre, él cambiaba o interrumpia la
conversacion. La vana tentativa de Werther para salvar al infeliz aldeano,
fue como el ultimo resplandor de una flama agonizante.



Cayo en un abatimiento mas y mds profundo y una desesperacion mansa se
apoder6 de €l cuando supo que tal vez lo llamarian para testificar en contra
del asesino, que intentaba defenderse al negar su participacion en el
asesinato. Todo lo que habia sufrido hasta entonces durante su vida activa,
sus disgustos en la embajada, sus proyectos fallidos, todo lo que le habia
herido o contrariado, acudia a su memoria y le agitaba en forma terrible.

Creyéndose condenado a la inaccidn por tan consistentes contrariedades,
todo lo veia cerrado a su paso y sentia incapacidad de

soportar la vida. Asi es que, encerrado para siempre en si mismo,
consagrado a la idea fija de una sola pasion, perdido en un laberinto sin
salida por sus relaciones diarias con la mujer adorada cuyo descanso
trastornaba, agotando inutilmente sus fuerzas y debilitdndose sin esperanza,
se iba acercando cada vez a su triste final.

Colocaremos aqui algunas cartas que dejo y que dan una idea precisa de su
confusion, de su delirio, de sus crueles angustias, de sus luchas supremas y
del desprecio que sentia por la vida.



12 de diciembre

Querido Guillermo: me encuentro en un estado que debe asemejarse al de
los desgraciados que en la antigiiedad se creian poseidos del espiritu
maligno. No es el pesar; no es tampoco un deseo vehemente, sino una rabia
sorda y sin nombre que me desgarra el pecho, me hace un nudo en la
garganta y me sofoca. Sufro, me gustaria escapar de mi y paso las noches
vagando por los parajes desiertos y sombrios en que abunda esta estacion
enemiga.

Anoche sali. Sobrevino de repente el deshielo y supe que el rio habia salido
de madre, que todos los arroyos de Wahlheim corrian desbordados y que la
inundacion era completa en mi valle. Me dirigi a €l cuando llegaba la
medianoche y presencié un espectaculo aterrador.

Desde la cima de una roca, con la claridad de la Luna, vi revolverse los
torrentes por los campos, por las praderas y entre los vallados, devorando y
sumergiendo todo; vi desvanecerse el valle; vi en su lugar un mar rugiente y
espumoso, azotado por el soplo de los huracanes.

Después, profundas tinieblas; mas tarde, la Luna, que aparecia de nuevo
para arrojar una siniestra claridad sobre aquel imponente cuadro. Las olas
rodaban estrepitosas... se estrellaban a mis pies con gran fuerza. Un extrafio
temblor y una tentacion inexplicable se apoderaron de mi. Me hallaba con
los brazos estirados hacia el abismo, acariciando la idea de lanzarme a él.
Si, lanzarme y sepultar conmigo los dolores y sufrimientos. jPero ay!, jqué
desgraciado! No tuve fuerza para terminar de una vez por todas con mi
pesar; mi hora no ha llegado aun, lo s€. jAh, Guillermo! jCon qué gozo
hubiera dado esta pobre vida para confundirme con el huracédn, rasgar con €l
los mares y agitar sus olas! jAh!, ;no alcanzaremos nunca esta dicha los
que nos consumimos en nuestra prision? jQué tristeza se apoderd de mi
cuando mis ojos pasaron por el sitio donde habia descansado con Carlota,
bajo un sauce, después de un largo paseo! También habia llegado ahi la
inundacion y a duras penas pude distinguir la copa del sauce.



Pensé entonces en la casa de Carlota, en sus jardines... El torrente debia
haber arrancado también nuestros pabellones y destruido todos

nuestros lechos de pasto. Un luminoso rayo del pasado brill6 frente a mi
alma, como brilla en los suefios de un cautivo una ola de luz que le crea
praderas, ganados o grandezas de la vida. Yo estaba ahi, parado...

jah!, ;es que no tengo valor para morir? Yo debia... Y sin embargo, aqui
estoy como una pobre vieja que recoge del suelo sus andrajos y va, de
puerta en puerta, pidiendo pan para sostener y prolongar un instante mas su
vida de miseria.



14 de diciembre

(Qué es esto, mi amigo? Estoy asustado de mi. El amor que ella me inspira,
(no es el més puro, el mas santo y el mas fraternal de los amores? ;He
cobijado en lo mas hondo de mi alma un deseo culpable?

iAh! No me atreveria a asegurarlo. jCudnta razén tienen quienes dicen que
somos juguetes de fuerzas misteriosas y contrarias!

Anoche, temo decirlo, la tenia entre mis brazos, fuertemente estrechada
contra mi corazon; sus labios expresaban palabras de carifio, interrumpidas
por un millén de besos, y mis 0jos se embriagaban con la dicha que brotaba
de los suyos. ;Soy culpable, Dios mio, por recordar tan dichoso y por
desear sofiar lo mismo? jCarlota! jCarlota! Hace una semana que mis
sentidos se han trastornado; ya no tengo fuerzas ni para pensar; mis 0jos se
llenan de lagrimas. No estoy bien en ningtn lugar y, no obstante, estoy en
todas partes. No espero nada, nada deseo. ;No seria mejor que partiera?

La decision de abandonar este mundo habia ido tomando fuerza en la mente
de Werther. Desde su regreso al lado de Carlota, habia contemplado la
muerte como el fin de sus males y como una opcion extrema a la cual
recurrir. Se habia propuesto, sin embargo, no acudir a ella con brusquedad y
violencia. No queria dar este ultimo paso mas que con toda calma y
animado por un total convencimiento. Sus incertidumbres, sus luchas se
reflejan en algunas lineas que aparentan ser el principio de una carta a su
amigo. El papel no esta fechado.

“Su presencia..., su situacion..., el interés que mi suerte le despierta,
arrancan las ultimas ldgrimas de mi cerebro petrificado.

“Levantar el velo y seguir adelante; es todo... {Por qué tener miedo?,

(por qué dudar? ; Tal vez porque no se conozca lo que hay mas alld, porque
no se regresa 0 mds bien porque es propio de nuestra naturaleza suponer
que todo es confusion y oscuridad en lo desconocido?”



Cada vez se habituaba mads a estos funestos pensamientos, que llegaron a
ser familiares al extremo. Su proyecto fue al fin determinado de forma

irrevocable. La prueba se halla en la siguiente carta, de doble sentido, que
dirigio a su amigo.



20 de diciembre

Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya entendido tan bien lo
que yo queria decir. Tienes razon; lo mejor que puedo hacer es irme.

Pero la invitacion que me haces para que regrese a tu lado no corresponde
mucho a mi pensamiento. Antes haré una breve excursion a la que convidan
el frio continuado que es de esperar y los caminos que estaran en buen
estado. Tu deseo de venir a verme me agrada mucho; pero te ruego que me
concedas un plazo de 15 dias y que esperes a recibir otra carta en la que te
participe mis ultimas noticias.

D1 a mi madre que pida a Dios por su hijo; dile también que le ofrezco
disculpas por todos las angustias a las que la he sometido. Sin duda era mi
destino apesadumbrar a las personas a quienes hubiera querido hacer
felices. Adids, mi queridisimo amigo; el cielo ponga en ti sus bendiciones.
Adi6s.

No intentamos revelar ahora lo que pasaba en el corazon de Carlota y los
sentimientos que en €l producian su esposo y su desdichado amigo, por més
que el conocimiento que tenemos de su caricter nos permita formar una
idea cercana.

Es seguro por lo menos que estaba decidida a hacer todo lo posible por
alejar a Werther y si algo la hacia dudar, era sélo cierta consideracion
compasiva dictada por la amistad, sabiendo lo caro que le seria al
desgraciado joven esta separacion, pues un esfuerzo semejante era superior
a su fuerza. No obstante, las circunstancias se hacian cada vez mas criticas
y aquella necesidad, més urgente. Su marido guardaba el mas hondo
silencio sobre el asunto, asi como lo habia guardado siempre ella misma,
que sOlo deseaba probar sinceramente con sus actos cuan dignos de los
suyos eran sus sentimientos.

El mismo dia que Werther escribi6 a su amigo la carta que recién copiamos,
el domingo antes de Navidad, fue por la tarde a casa de Carlota y la
encontro sola, arreglando los juguetes para sus hermanos y hermanas.



Habl6 de la alegria que tendrian los nifios y de los tiempos en que la
aparicion de una mesa cargada de manzanas y turrones eran también para
ella las delicias del paraiso.

-Pues bien -le dijo Carlota-, ocultando su ofuscacion con una cordial
sonrisa, también tendrias regalos de Navidad si tuvieras juicio: una barra de
turrén y alguin otro detalle.

-, Y qué entiende por tener juicio? -exclamo Werther-. ; Como debo ser
juicioso? ;Como puedo serlo, querida Carlota?

-El jueves por la noche -repuso ella-, es Nochebuena; vendran los nifios, mi
padre los acompafiard y todos recibirdn su regalito. Ven tu también, pero no
antes.

Werther se sentia cohibido.
-Te lo ruego -agregoé-; es necesario... porque esto no puede continuar asi.

Al oir estas palabras, Werther apart6 su vista de Carlota, se puso a caminar
a grandes pasos por el cuarto, repitiendo entre dientes: “Esto no puede
seguir”.

Percibiendo Carlota el estado de agitacion que le habian causado sus
palabras, trat6 de calmarlo y distraerle con algunas preguntas y diferentes
temas de charla; nada dio resultado.

-No, Carlota; ya no volveré a verte.

-, Y por qué no, Werther? Puedes y debes visitarnos si te moderas. ;Por qué
tienes ese cardcter tan ardiente, esa pasion indomable que fuego devorador
abrasa todo a su paso? Por Dios te suplico que te controles.

iQué de distracciones y de goces ofrecen tu talento, conocimientos e
imaginacién! {S€ un hombre! Aléjate de ese carifio fatal, de esa pasion por
una criatura que no puede més que compadecerte.

Werther rechin6 los dientes y la mir6 con un aire sombrio. Carlota sostenia
en las manos la de su amigo.



-Ten calma -le dijo-. ;/No ves que corres por voluntad a tu perdicion?

(Por qué he de ser yo, justo yo, que soy de otro? jAh! Temo que la
imposibilidad de obtener mi amor sea lo que exalte tu pasion.

Werther quit6 la mano y mir6 a Carlota disgustado.

-Esté bien -dijo-; esa sabia observacion la ha originado Alberto, sin duda.
Es politica, jmuy politica!

-Cualquiera puede hacerla -dijo ella-. ;] No habré en todo el mundo una
joven capaz de llenar los deseos de tu corazon? Buscala; te garantizo que la
encontrards. Hace mucho tiempo que deploro, por ti y por nosotros, el
aislamiento al que te has condenado. Vamos, haz un esfuerzo; un viaje
puede distraerte; si buscas bien, encontrards una mujer digno de tu carifio y
entonces podrds regresar para que disfrutemos todos esa tranquila felicidad
que da la amistad sincera.

-Podrian imprimirse tus palabras -repuso Werther con una sonrisa amarga-,
y recomendarlas a todos los que se dedican a la ensefianza.

iAh, querida Carlota!, dame un plazo corto y todo estaré bien.
-Concedido; pero no vuelvas hasta la vispera de Navidad.

Werther iba contestar cuando llegdé Alberto. Se saludaron con tono seco y
ambos se pusieron a caminar, uno al lado del otro, con una carga evidente.
Werther habl6 de cosas sin importancia que dejaba a medias; Alberto,
después de hacer lo propio, pregunt6 a su mujer por algunos encargos que le
habia dado.

Al saber que no los habia terminado, le dijo algunas cosas que parecieron a
Werther no sélo frias, sino duras. Este quiso marcharse y le faltaron fuerzas.
Permanecié ahi hasta las ocho, su mal humor crecig; cuando vio que
alistaban la mesa, tomo su baston y su sombrero. Alberto le invit6 a
quedarse; pero consider6 €l la invitacion como una acto de cortesia forzada
y se retird, no sin antes agradecer con frialdad. Cuando lleg6 a su casa,
tomo la luz de manos de su sirviente, que queria alumbrarle y subi6 solo a



su cuarto. Una vez ahi, se puso a recorrerla con pasos grandes, sollozando y
hablando solo pero en voz alta y con ardor; acabd por arrojarse vestido
sobre la cama, donde el criado le encontrd tendido a las 11, cuando fue a
preguntar si queria que le quitara las botas. Werther acepto y le prohibi6 que
entrara a su habitacion al dia siguientes antes de que le llamara.

El lunes por la mafana, 21 de diciembre, escribi6 a Carlota la siguiente
carta, que se encontré cerrada sobre su mesa y fue entregada a su amada.

La incluimos aqui por fragmentos, como parece que la escribio:

“Esta decidido, Carlota: quiero morir y te lo informo sin ninguna intencion
romantica, con la cabeza tranquila, el mismo dia en que te veré por ultima
vez.

“Cuando leas estas lineas, amada Carlota, yaceran en la tumba los despojos
del desdichado que en los ultimos momentos de su vida, no encuentra
placer mas dulce que el de hablar contigo en la mente. He pasado una noche
terrible; con todo, ha sido benéfica, porque me ha ayudado a resolverme.

i Quiero morir!

“Al separarnos ayer, un frio inexplicable se apoder6 de todo mi ser; volvia
la sangre a mi corazon y respirando con angustiosa dificultad pensaba en mi
vida, que se consume cerca de ti, sin alegria, sin esperanza. jAh!, estaba
helado de miedo. Apenas pude llegar a mi alcoba, donde cai arrodillado,
loco por completo. jOh, Dios mio! T me concediste por dltima vez el
consuelo del llanto. jPero qué ldgrimas tan amargas! Mil ideas, mil
proyectos agitaron mi espiritu, fundiéndose, al

fin, todos en uno solo; pero firme, inquebrantable: jmorir! Con esta decision
me acosté; con esta resolucion, firme y terminante como ayer, he
despertado: jquiero morir! No es desesperacion, es conviccidn, mi carrera
estd terminada y me sacrifico por ti. Si, Carlota, ;por qué te lo deberia
ocultar? Es necesario que uno de los tres muera y deseo ser yo.

iOh, vida de mi vida! M4s de una vez en mi alma desgarrada se ha
introducido un horrible pensamiento: matar a tu esposo... a ti... a mi.



Debo ser yo; asi sera.

“Cuando al anochecer de un dia hermoso de verano, subas a la montana,
piensa en mi y recuerda que he recorrido el valle muchas veces; mira
después hacia el cementerio y a los ultimos rayos del sol poniente, ve como
el viento azota la hierba de mi tumba. Estaba tranquilo al comenzar esta
misiva y ahora lloro como nifio. jTanto martirizan estas ideas a mi pobre
corazon!

Werther llamé a su criado cerca de las 10; mientras lo vestia le dijo que iba
a hacer un viaje de algunos dias y que debia por lo tanto arreglar la ropa y
alistar maletas; también le orden¢ arreglar las cuentas, recoger muchos
libros prestados y dar a algunos pobres, a quienes socorria una vez a la
semana, la donacién de dos meses adelantados.

Pidi6 el almuerzo en su habitacion y después de comer, se enfil6 a casa del
administrador, a quien no hallé. Pase6 por el jardin pensativo, lo que
parecia indicar el deseo de fundir en una sola todas las ideas capaces de
enardecer sus amarguras. Los nifios no lo dejaron solo mucho tiempo:
salieron en su busca saltando de gusto y le dijeron que los dias siguientes
Carlota les daria los regalos de Navidad; al respecto le dijeron todas las
maravillas que la imaginacion les ofrecia.

“rManana!”, dijo Werther, “;y pasado mafnana..., y el dia siguiente!”
i iy y

Los abrazé con carifio y se disponia a alejarse cuando el mas pequefio
mostré querer susurrarle algo. El secreto se redujo a informarle que sus
hermanos mayores habian escrito felicitaciones para afio nuevo: una para el
papa, otra para Alberto y Carlota, y otra para el sefior Werther.

Todas las entregarian por la mafana temprano el 1 de enero. Estas palabras
lo llenaron de ternura; hizo algunos regalos a todos y luego de encargarles
que dieran memorias a su papd, monto su caballo y se marcho con ldgrimas
en los ojos.

A las cinco regresé a casa; recomendo a la criada que cuidara el fuego de la
chimenea hasta la noche y pidi6 al sirviente que empacara los libros y la



ropa blanca, y metiera los trajes a la maleta. Puede pensarse que después de
esto fue cuando escribi6 el siguiente fragmento de su dltima carta a Carlota:

“Tu no esperas; crees que voy a obedecerte y a no volver a tu casa hasta
nochebuena. Oh, Carlota! Hoy o nunca. En la vispera de Navidad tendras
este papel en tus temblorosas manos y le humedeceras con tu

precioso llanto. Lo quiero, es necesario. jOh, qué contento estoy con mi
decision!”

Mientras tanto, Carlota estaba de un &nimo muy extrafio. En su ultima
entrevista con Werther habia entendido lo dificil que seria instarlo a alejarse
y habia adivinado mejor que nunca los tormentos que €l sufriria lejos de
ella.

Después de informar a su marido, incidentalmente, que Werther no volveria
hasta la nochebuena, Alberto se fue a ver a un funcionario de un distrito
colindante para tratar un asunto que debia tomarle hasta el siguiente dia.

Carlota estaba sola; ninguna de sus hermanas la acompanaba.

Tomando ventaja de esta circunstancia, se perdid en sus ideas y dejo vagar
su espiritu entre los afectos de su pasado y su presente.

Se miraba unida para siempre a un hombre cuyo amor y lealtad conocia
bien y por el que sentia un gran carifio; a un hombre que por su cardcter, tan
integro como apacible, parecia formado para garantizar la felicidad de una
mujer honrada. Entendia lo que este hombre era y debia ser siempre para
ella y para su familia.

Por otro lado, le habia simpatizado tanto Werther desde el momento de
conocerlo y llegd a quererlo tanto; era tan auténtico el afecto que los unia y
habia creado tal intimidad el largo trato que hubo entre ellos, que el corazén
de Carlota conservaba de ello impresiones imborrables.

Se habia habituado a contarle todo lo que sucedia, todo lo que sentia.



Su partida por lo tanto produciria en la vida de Carlota un vacio que nada
llenaria. jAh! Si ella hubiera podido hacerle su hermano, jqué feliz hubiera
sido! ;Si hubiera podido casarlo con una de sus amigas! ;Si hubiera podido
restablecer la buena inteligencia que antes hubo entre Alberto y é1! Reviso
en la mente a todas sus amigas y en todas hallaba defectos... ninguna le
parecio6 digna del amor de Werther. Después de mucha reflexion, concluy6
por sentir confusamente, sin atreverse a confesarselo, que el secreto deseo
de su corazon era reservarselo para ella, por mas que se decia que ni podia
ni debia hacerlo. Su alma, tan pura y hermosa, y hasta ese momento tan
inaccesible a la tristeza, recibié en aquel momento una herida cruel. Sintié
su corazon saltar y una nube negra dilatarse ante ella.

A las 6:30 oy6 a Werther, que subia la escalera y preguntaba por ella.

En el acto reconoci6 sus pasos y su voz, y su corazon latio con viveza por
primera vez, podemos decir, al acercarse el joven. De buena gana hubiera
ordenado que le dijeran que no estaba en casa, y cuando lo vio entrar no
pudo menos que exclamar, con visible carga y muy emocionada.

-jAh! Has faltado a tu palabra.
-Yo no hice promesa alguna -respondio.

-Pero debiste cuando menos escuchar mis ruegos, en consideracion a que
fueron para bien de los dos.

No se daba cuenta de lo que hacia ni de lo que decia, y envi6 por dos
amigas suyas para no encontrarse sola con Werther. Este dejo algunos libros
que se habia llevado y pidi6 otros. Carlota esperaba con ansia la llegada de
sus amigas; pero un instante después deseaba lo contrario.

Volvi6 la sirvienta y dijo que ninguna de las dos podia acudir.

Entonces se le ocurrié ordenar a la criada que se quedara en el cuarto
contiguo, en su quehacer; pero de inmediato cambid de idea.

Werther caminaba por la sala visiblemente agitado. Carlota se sent6 al clave
y quiso tocar un minué; sus dedos se resistian a cooperar.



Abandoné el clave y fue a sentarse al lado de Werther, que ocupaba en el
sofa el sitio habitual.

-¢No traes nada que leer? -pregunt6 ella.
-Nada -le contestdé Werther.

-Ahi, en mi comoda, tengo la traduccidn que hiciste de unos cuentos de
Ossian. Aun no la he visto, pues esperaba que me la leyeras; pero hasta
ahora no se habia dado la oportunidad.

Werther sonrid y fue por el manuscrito. Al tomarlo un estremecimiento
involuntario lo abordé; al hojearlo se le llenaron los ojos de lagrimas.

Luego, con esfuerzo, leyo lo siguiente:

“iEstrella del crepusculo que brillas soberbia en occidente, que asomas tu
radiante faz entre las nubes y paseas majestuosa sobre la colina!

(Qué miras a través del follaje? Los indomitos vientos se han apaciguado;
se oye a lo lejos el ruido del torrente; las espumosas olas se rompen al pie
de las rocas y el confuso rumor de los insectos nocturnos se cierne en los
aires. ;Qué miras, luz hermosa? Sonries y sigues tu camino. Las ondas se
elevan con gozo hasta ti, bafiando tu brillante cabello. jAdids, rayo de luz,
dulce y tranquilo! ;Y ta, sublime luz del alma de Ossian, brilla, aparece ante
mis 0jos!

“Vela; ahi asoma todo su esplendor. Ya distingo a mis amigos muertos; se
reunen en Lora como en mejores dias... Fingal avanza como una humeda
bruma; a su alrededor estan sus valientes. Ve los dulcisimos bardos: Ulino,
con su cabellos gris; el majestuoso Ryno; Alpino, el celestial cantor; y tu,
quejumbrosa minona. ‘Cuénto han cambiado, amigos, desde las fiestas de
Selma, donde nos peledbamos el honor de

cantar, como los céfiros de primavera columpia, unos tras otros, las lozanas
hierbas de la montana!’



“Se adelant6 Minona con toda su belleza, con la vista baja y los ojos con
lagrimas. Flotaba su cabellera con el viento de la colina. El alma de los
héroes entristecid al escuchar su dulce canto, porque habian visto en
multiples veces la tumba de Salgar, y muchas también la agreste morada de
la blanca Colma... de Colma, abandonada en la montafia sin mas compafiia
que el eco de su cantarina voz. Salgar habia prometido asistir; pero antes de
llegar la noche envolvi6 en la oscuridad a Colma.

Escuchen su voz; oigan lo que cantaba al vagar por la montafia: COLMA

“Es de noche, estoy sola, pérdida en las tempestuosos cimas de los montes.
El viento sopla en la montana. El torrente se precipita con estruendo desde
lo alto de las rocas. No tengo ni una cabafia para defenderme de la lluvia y
estoy a la merced de estos pefiascos bafiados por la tormenta. Rompe, joh,
Lunal!, tu prision de nubes. jSurjan, luceros nocturnos! Que un rayo de luz
me lleve al sitio donde el duefio de mi amor descansa de las fatigas de la
casa, con el arco a sus pies, con los perros jadeando a su alrededor. ;Es
necesario que permanezca aqui, sola y sentada sobre la roca, encima de la
concava cascada?

Rugen el torrente y el huracén, pero, jay!, no llega a mis oidos la voz del
amado.

“;Por qué demora tanto mi Salgar? ;Habr4 olvidado su palabra? Estos son
la roca y el arbol; éstas, las espumosas hondas. Tt me ofreciste venir al
anochecer... jAh! ; Donde estds, mi Salgar? Yo queria escapar contigo;
queria abandonar por ti a mi orgulloso padre y a mi orgulloso hermano.
Hace mucho tiempo que son enemigos nuestras familias; pero nosotros no
somos enemigos, Salgar.

“;Calmate por un momento, huracan! jEnmudece por un momento, potente
catarata! Deja que mi voz resuene por todo el valle y que la escuche mi
viajero. Salgar, yo soy quien llama. Aqui esta el arbol y la roca. Salgar,
dueno de mi, aqui me tienes; ven... ;por qué tardas?

“La Luna sale; las olas, en el valle, reflejan sus rayos; las rocas se
esclarecen, las cumbres se alumbran; pero no veo a mi amado. Sus perros,
que siempre se le adelantan, no me anuncian su llegada. jAh!



Salgar, ;por qué me dejas sola?

“(Pero quiénes son aquellos que se divisan abajo entre los arbustos?

(Mi amado? ; Mi hermano? Hablen, amigos mios... jAh!, no responden...
iQué ansiedad la de mi alma! jEstan muertos! Sus cuchillas estan
enrojecidas con la sangre del combate. ;Oh, hermano, hermano mio!

(Por qué has matado a mi Salgar? Y td, mi querido Salgar, ;por qué has
matado a mi hermano? jLos queria tanto a ambos! jEstabas tu tan bello
entre mil guerreros de la montafia! ;Y €l era tan bravo en la pelea!

Escuchen mi voz y respondan, mis amados. jPero ay de mi!, estin mudos,
mudos para siempre. Sus corazones estan helados como la tierra.

“;Oh! Desde las altas rocas, desde las cumbres en que se forman las
tempestades, hablenme, espiritus de los muertos. Yo les atenderé sin miedo.
(Adonde han ido a descansar? ;En qué gruta del monte podré hallarles?
Ninguna voz suspira en el viento; ningin gemido solloza entre la
tempestad. Aqui, abismada en mi dolor, anegada en llanto, espero el nuevo
dia. Caven su sepulcro, amigos de los muertos; pero no lo cierren hasta que
yo baje.

“Mi vida se desvanece como un suefio. ;| Puedo vivir sin ustedes? Aqui,
cerca del torrente que salta entre pefiascos, donde quiero permanecer con
ellos. Cuando la noche caiga sobre la montafia y sople el viento en el
paramo, mi espiritu se lanzara al espacio y lamentard la muerte de mis
amigos. El cazador oird desde su cabana de follaje; mi voz le dard miedo y
a pesar de ello, me amara, porque serd dulce mientras llore por ellos. jLos
queria tanto! Asi cantabas, joh, Minona, bella y palida hija de Torman!
Nuestro llanto corre por Colma y nuestra alma se oscurece como la noche.

“Ulino aparecid6 con el arpa y nos hizo oir el cantar de Alpino. Alpino fue
un cantor melodioso y el alma de Ryno era un rayo de lumbre. Pero uno y
otro yacian en la estrecha mansion de los muertos y sus voces no llegaban a
Selma.



“Un dia, al volver Ulino de cazar, antes que los dos héroes hubieran muerto,
les oy cantar en la colina. Su canto era dulce, pero triste.

Lamentaban la muerte de Morar, mayor de los héroes. El alma de Morar era
gemela de la de Fingal; su espada, similar a la espada de Oscar.

Murid, dijo su padre, y los ojos de su hermana Minona dejaron escapar las
lagrimas al oir el canto de Ulino. Minona se retird, como la Luna oculta la
cabeza detras de las nubes cuando presiente la tempestad. Yo acompafiaba
con el arpa el canto de las lamentaciones.

RYNO

“El viento y la lluvia pararon; el dia es caluroso; las nubes de apartan; el
Sol, hacia el ocaso, dora con sus ultimos rayos las crestas de los montes. El
torrente, con un color rojo, rueda por el valle. Dulce es tu murmullo, joh,
rio Pero mas dulce la voz de Alpino, cuyo canto escucho

para los muertos. Su cabeza estd inclinada por el peso de los afios y sus
0jos, escaldados por el llanto. Alpino, ;por qué vas a solas por la montafia
silenciosa? ;Por qué gimes como el viento en el bosque y como la ola que
se rompe en la lejana playa?

ALPINO

“Mi llanto, Ryno, proviene de los muertos. Mi voz se eleva por los
habitantes del sepulcro. Tu eres agil y delgado, Ryno; eres bello entre los
hijos de la montafia; pero caerds como Morar y la afliccion ird también a
sentarse sobre tu ataid. La montafa se olvidara de ti y tu arco abandonado
colgara de la muralla. jOh, Morar!, tu eres ligero como el corzo en la
colina, temible como el fuego del cielo en la oscuridad de la noche; tu
cOlera era una tempestad, tu espada, un rayo en el combate, tu voz era el
rugir del torrente después de la lluvia, el del trueno rodando sobre las
montafias. Muchos han sucumbido ante el golpe de tu brazo; la llama de tu
cOlera los ha consumido...

Pero cuando volvias de la guerra, jtu frente era tan dulce y apacible! Tu
rostro parecia el Sol después de la tormenta; parecia la Luna al alumbrar



una noche serena. Tu pecho era tranquilo como el mar cuando se calma y el
viento que lo agita. jQué estrecha y sombria es ahora tu morada! Con tres
pasos se mide la sepultura del que no hace mucho fue tan grande. Cuatro
piedras, cubiertas de musgo, son tu unico monumento. Un arbol sin hojas,
altas hierbas que mece la brisa.

Esto es todo lo que muestra al experto cazador el lugar donde yace el
poderoso Morar. Tu no tienes madre ni amante que te lloren: muri6 la que te
engendrd; murié también la hija de Morglan. ;Quién es el hombre que se
apoya en un baston? ;Quién es aquel hombre cuya cabeza blanquea por la
edad y cuyos 0jos se enrojecen por llorar? Es tu padre, joh, Morar!, tu
padre, que no tenia otro hijo. Muchas veces oy6 hablar de tu valor, de los
enemigos que cayeron ante tu espada; muchas veces oy6 hablar de la gloria
de Morar. jAy! ; Por qué le contaron también tu muerte?

“Llora, padre de Morar, llora, que tu hijo no oira. El suefio de los muertos es
muy profundo; su almohada estd muy honda. No se levantara tu hijo al
escuchar tu voz; no se despertara con tu grito. jAh!

(Cuando penetrara la luz en el sepulcro? ; Cuando se podra decir al que
duerme é1: ‘despierta’? jAdids, noble joven; adios, valiente guerrero! Ya no
volveran a verte los campos de batalla; ya el bosque oscuro no se iluminara
con el centelleo de tu espada. No has dejado hijos; pero el canto de los
trovadores conservard y transmitird tu nombre a la posteridad. Las
generaciones futuras conoceran tus logros y sabran de Morar.

“La afliccion de los guerreros era honda; pero el sollozo de Armino la
controlaba. Este canto le recordaba la pérdida de un hijo, muerto en plena
juventud. Carmor estaba junto al héroe: Carmor, el principe de Galmal.

“(Por qué suspiras asi?, le dijo. ;Es en este sitio donde se debe llorar?

La musica y el canto que se dejan oir, ;no son para reanimar el espiritu,
lejos de abatirle? Son como el leve vapor que escapa del lago, invade el
bosque y humedece las flores; el Sol luce fulguroso y los vapores se
esparcen. ;Por qué estds triste, joh, Armino!, td que reinas en Gorma,
cefida de las olas?



ARMINO

“Estoy triste y tengo motivos para estarlo. Carmor, tu no has perdido un
hijo ni tienes que llorar la muerte de una hija de gran hermosura.

Colgar, el intrépido joven, vive aun, asi como la bella Annira. Los retofios
de tu raza florecen, Carmor; pero Armino es el ultimo del linaje.

Sombrio es tu lecho, Daura; como tu suefio en el sepulcro. ;Cuando
despertards? ;Cudndo volvera a surgir tu voz? Levantense vientos del
otofo..., embistan la oscura maleza. Torrentes de la selva, desbordense.

Huracanes, rujan en las encinas... Y td, Luna, ensefia y oculta tu pélido
rostro entre las rasgadas nubes. Recuérdame la terrible noche en que
murieron mis hijos, mi valiente Arindal y mi querida Daura.

“Daura, hija; eras hermosa como el astro de plata que blanquea las colinas
de Fura; eras blanca como la nieve y dulce como la brisa embalsamada
matutina.

“Arindal, tu arco era invencible, rapido tu dardo en el campo de batalla,
poderosa tu mirada, como la nube que va sobre las olas; tu escudo parecia
un meteoro dentro de una tempestad.

“Armar, célebre en los combates, solicité el amor de Daura y répido lo
consiguid. Hermosas eran las esperanzas de sus amigos. Pero Erath, hijo de
Odgall, temblaba de rabia porque su hermano habia sido asesinado por
Armar. Vino disfrazado de batelero; su barca se columpiaba gallardamente
sobre las ondas. Trafa el pelo blanco; su aspecto era serio y tranquilo. ‘;Oh,
tu, la mas bella de las jovenes, amable hija de Armino, dijo; all4 abajo, en
una roca, cerca de la orilla, espera Armar a su amada Daura’. Ella le sigui6
y llam6 a Armar; pero sélo el eco respondi6 a su llamado. Armar, duefio de
mi alma, mi bien,

,por qué me apenas de este modo? Escucha, hijo de Arnath, atiende mis
suplicas... Es tu Daura quien te invoca.



“El traidor Erath la dej6 sobre la roca y regresé a tierra con risa. Daura se
deshizo en gritos, llamando a su padre y a su hermano: ‘Arindal, Armino,
(no vendran ninguno a salvar a su Daura?’ Su voz surcé los mares. Arindal,
hijo, baj6 de la montafia cargado con el botin de la caza, con las flechas
suspendidas del costado, el arco en la mano y rodeado de cinco perros
negros. Distingui6 en la orilla al audaz Erath; se apoder6 de €l y le at6 a un
roble con fuertes ligaduras. Mientras Erath llenaba el espacio de gemidos,
Arindal, tomando su barca, se enfild a la roca donde estaba Daura. En esto
llega Armar, prepara con furia una flecha, silba el dardo y td, hijo mio,
mueres por el golpe destinado a Erath, el pérfido. En el momento en que la
barca llegd a la roca, Arindal dio el ultimo suspiro. ;Oh, Daura! La sangre
de tu hermano corri6 a tus pies. jCuan grande habria sido tu desesperacion!
La barca, deshecha contra la roca, se hundio en el abismo. Armar se lanzo
al agua para salvar a Daura o perecer. Una corriente de viento de la montafa
agita el oleaje y Armar desaparece para siempre. Mi desgraciada hija
quedaba desamparada, sola, sobre un pefiasco atacado por las olas. Yo, su
padre, escuchaba sus lamentos y nada podia hacer para socorrerla.

Toda la noche estuve en la orilla, contemplandola ante los tenues rayos de la
Luna. Toda la noche of sus clamores. El viento soplaba, el agua caia a
torrentes, y la voz de Daura se debilitaba conforme se acercaba el dia.
Pronto se apagdé en su totalidad, como se va la brisa de las tardes entre las
hierbas de la montafia. Consumida en desesperacion, expird, dejando a
Armino solo en el mundo. Mi valor, mi fuerza y mi orgullo murieron con
ella.

“Cuando las tormentas bajan de la montafia; cuando el viento alborota el
oleaje, me postro en la ribera y miro la funesta roca. Muchas veces, cuando
la Luna aparece en el cielo, veo flotar en la oscuridad iluminada las almas
de mis hijos, que vagan por el espacio, unidos fraternalmente en un abrazo”.

Un raudal de lagrimas, que brot6 de los ojos de Carlota, desahogando su
corazén, interrumpi6 la lectura de Werther. Este hizo a un lado el
manuscrito y tomando una de las manos de la joven, solté también el
amargo llanto. Carlota, apoyando la cabeza en la otra mano, se cubri6 el
rostro con un pafiuelo. Victimas ambos de una terrible agitacion, veian su
propia desdicha en la suerte de los héroes de Ossian y juntos lloraban. Sus



lagrimas se confundieron. Los ardientes labios de Werther tocaron el brazo
de Carlota; ella se estremecio y quiso retirarse; pero el dolor y la compasién
la tenian atada a su silla como si un plomo pesara sobre su cabeza.
Ahogéndose y queriendo dominarse, suplicd con sollozos a Werther que
siguiera la lectura; su voz rogaba con un acento del cielo.

Werther, cuyo corazoén latia con la violencia de querer salir del pecho,
temblaba como un azogado. Tom¢ el libro y leyé inseguro:

“(Por qué me despiertas, soplo embalsamado de primavera? Td me
acaricias y me dices: ‘traigo conmigo el rocio del cielo; pero pronto estaré
marchito, porque pronto vendra la tempestad, arrancard mis hojas. Mafiana
llegara el viajero; vendra el que me ha conocido en todo mi esplendor; su
vista me buscard a su alrededor y no me hallard”.

Estas palabras causaron a Werther un gran abatimiento. Se arroj6 a los pies
de Carlota con una desesperacion completa y espantosa, y tomédndole las
manos las oprimié contra sus 0jos, contra la frente.

Carlota sinti6 el vago presentimiento de un siniestro proposito.

Trastornado su juicio, tom6 también las manos de Werther y las colocé
sobre su corazdn. Se inclind con ternura hacia €l y sus mejillas se tocaron.
El mundo desaparecio para los dos; la estreché entre sus brazos, la apreto
contra el pecho y cubri6 con besos los temblorosos labios de su amada, de
los que salian palabras entrecortadas.

-iWerther! -murmuraba con voz ahogada y desviandose-. { Werther!, insistia,
y con suave movimiento trataba de retirarse.

-iWerther! -dijo por tercera vez-, ahora con acento digno e imponente.

El se sintié dominado; la soltd y se tiré al suelo como un loco. Carlota se
levant6 y en un trastorno total, confundida entre el amor y la ira, dijo:

-Es la dltima vez, Werther; no volveras a verme.



Y entregdndole una mirada llena de amor a aquel desdichado, corrié a la
habitacion contigua y ahi se encerro.

Werther extendio las manos sin atreverse a detenerla. En el suelo y con la
cabeza en el sofd, permanecié més de una hora sin dar sefales de vida.

Al cabo de ese tiempo oy0 ruido y despert6. Era la criada que venia a poner
la mesa. Se levant6 y se puso a caminar por el cuarto. Cuando volvid a
quedarse solo, se acerco a la puerta por donde habia entrado Carlota y dijo
en voz baja:

-jCarlota! jCarlota! Una palabra al menos, un adids siquiera...

Ella guard¢ silencio. Esperd, suplicd, esperé una vez més... Por dltimo se
alejo de la puerta gritando:

-jAdi6s, Carlota. .. adids para siempre!

Lleg6 a las puertas de la ciudad; los guardias, que acostumbraban verlo, lo
dejaron pasar. Caian menudos copos de nieve; €l, no obstante, no volvio a la
poblacion sino una hora antes de la medianoche.

Cuando lleg6 a su casa, el criado observé que no trafa su sombrero, pero no
se aventur6 a decirle nada. Le ayudo6 a desvestirse: toda la ropa estaba
calada. M3s tarde, encontraron el sombrero en un pefiasco que destacaba
sobre todos los de la montafia y que parece desgajarse sobre el valle. No se
sabe como en una noche lluviosa y oscura pudo llegar a ese punto sin caer.
Se acostd y durmioé mucho tiempo; cuando el criado entro al cuarto al dia
siguiente para despertarlo, lo encontré escribiendo. Werther le pidi6 café,
mismo que enseguida la sirvid.

Werther entonces agregd estos parrafos a la carta que habia iniciado para
Carlota:

“Esta vez es la ultima que abro los ojos; la ultima, jay de mi! Ya no
volveran a ver la luz del dia. Estaran cubiertos por una niebla densa y
oscura. |Si, viste de luto, naturaleza! Tu hijo, tu amigo, tu amante se acerca
a su término. jAh, Carlota!, es una cosa que no se parece a nada y que so6lo



puede compararse con las percepciones confusas de un suefio, el decirse;
‘iEsta mafiana es la ultima!’ Carlota, apenas puedo entender el sentido de
estas palabras: ‘jLa ultima!” Yo, que ahora tengo la plenitud de mis fuerzas,
mafiana rigido e inerte estaré sobre la tierra.

iMorir! ;Qué es eso? Ya lo ves: los hombres sofiamos siempre que
hablamos de la muerte. He visto morir a mucha gente; pero somos tan
pobres de mente que no sabemos nada del principio ni del fin de la vida.

En este momento todavia soy mio... todavia soy tuyo, si, tuyo, querida mia;
y dentro de poco... jseparados, aislados, quiza para siempre! jNo, Carlota,
no! ;Como puedo dejar de ser? Existimos, si. jDejar de ser!

(Qué significa esto? Es una frase mas, un ruido que mi corazén no entiende.
iMuerto, Carlota! jCubierto en la tierra fria, en un rincén angosto y oscuro!
Tuve yo cuando adolescente una amiga que era apoyo y consuelo de mi
abandonada juventud. Muri6 y estuve con ella hasta la fosa, donde vi
cuando bajaron el ataud; of el crujir de las cuerdas cuando las soltaron y
cuando las recogieron. Luego arrojaron la primera palada y la funebre caja
hizo un ruido sordo; después, mas sordo; y después, atin mas, hasta que
qued¢ cubierta de tierra por completo. Cai al lado de la fosa, delirante,
oprimido y con las entrafias despedazadas.

Pero no supe nada de lo que me sucedid, de lo que me sucedera.
iMuerte! jTumba! No entiendo estos conceptos.

“;Oh! jPerdoname, perdoname! Ayer... aquel debi6 ser el dltimo momento
de mi vida. ;Oh, dngel! Fue la primera vez, si, que una alegria pura e
infinita llen6 mi ser.

“Me ama, me ama... Aun quema mis labios el fuego sagrado que emanaba
de los suyos; todavia colman mi corazon estas delicias abrasadoras.
iPerdoname, perdoname! Sabia que me amabas; lo sabia

desde tus primeras miradas, aquellas miradas llenas de ti; lo sabia desde la
primera vez que me diste la mano. Y, sin embargo, cuando me separaba de
ti o veia a Alberto contigo, me atacaban las dudas.



“;Recuerdas de las flores que me enviaste el dia de esa enojosa reunién en
que ni pudiste darme la mano ni decirme palabra alguna? Pasé de rodillas
media noche frente a las flores, porque eran para mi el sello de tu amor;
pero jay!, estas impresiones se borraron como se borra paso a paso en el
corazon del creyente el sentimiento de la gracia de que Dios le prodiga por
medio de simbolos visibles. Todo perece, todo: pero ni la misma eternidad
puede acabar con la candente vida que ayer tomé de tus labios y que siento
en mi interior. {Me ama! Mis brazos la han estrechado; mi boca ha
temblado, ha murmurado palabras de amor sobre la suya. jEs mia! jEres
mia! Si, Carlota; mia para siempre. ;Qué importa que Alberto sea tu
esposo? No lo es mas que para el mundo; para ese mundo que dice que
amarte y querer arrancarte de los brazos de tu marido para cobijarte en los
mios es pecado. jPecado!, sea. Si lo es, ya lo expio. He saboreado ese
pecado en sus delicias, en su éxtasis inconmensurable. He aspirado el
bélsamo de la vida y con €l he fortalecido mi alma. Desde este momento
eres mia, jmia, Carlota! Voy delante de ti; voy a reunirme con mi padre, que
también lo es de ti, Carlota; me quejaré y me consolara hasta que tu
aparezcas. Entonces volaré a tu encuentro, te recibiré en mis brazos y nos
uniremos en presencia del eterno, con un abrazo que no tendra fin. No
suefio ni deliro. Al borde del sepulcro brilla para mi la verdadera luz.

i Volveremos a estar juntos! ; Veremos a tu madre y le diremos todas las
penas de mi corazon! jTu madre! jImagen tuya perfecta!”

A las 11 llamé Werther a su criado y le pregunto si habia regresado Alberto;
el criado dijo haberlo visto pasar en su caballo. Entonces le mand6 una
carta abierta que solo contenia estas palabras:

“;Me harias el favor de prestarme tu pistola: para un viaje que he planeado?
Que estés bien. Adids”.

La pobre Carlota apenas habia dormido la noche anterior. Su sangre pura,
que hasta entonces habia corrido por su venas en calma, se agitaba febril.
Mil sensaciones distintas conmovian su noble corazon.

(Era que le consumia el corazon el calor de las caricias de Werther o que
estaba indignada de su atrevimiento? ;Era que le mortificaba el comparar su
situacion con su vida pasada, con sus dias de inocencia, sosiego y
confianza? ;Como presentarse ante su esposo? ;Cémo confesarle una



escena que ella misma no queria aceptar, por mas que no tuviera nada de
qué avergonzarse? Mucho tiempo hacia que marido y mujer no hablaban de
Werther y justo ella debia romper el silencio para hacerle una confesion
igual de penosa como inesperada. Temia que el solo anuncio de la visita de
Werther fuera para Alberto motivo de mortificacion. ;Qué sucederia al
saber todo lo ocurrido? ;Podria esperar que juzgara las cosas sin pasion y
las viera tal como se habian

presentado? ;Podria desear que leyera claramente en el fondo de su alma?
Y, por otra parte, ;como disimular ante un hombre para quien su pecho
habia sido siempre un transparente cristal y a quien ni habia ocultado ni
queria ocultar nunca el menor pensamiento? Estas reflexiones la abrumaban
y la ponian en una cruel incertidumbre; siempre su pensamiento se dirigia a
Werther, que la adoraba; hacia Werther, a quien no podia abandonar y a
quien necesario era dejar. jAh!

iQué vacio para ella!

Aunque la agitacion de su espiritu no le permitiera ver con claridad la
verdad de las cosas, comprendié que pesaba sobre ella la fatal desavenencia
que apartaba a su marido y a Werther; dos hombres tan buenos y tan
inteligentes que, iniciando por ligeras divergencias de sentimientos, habia
llegado a una mutua reserva y a una indiferencia glacial. Cada uno se
encerraba en el circulo de su propio derecho y de los errores del otro. La
tension habia aumentado por ambas partes, llegando a ser tal la situacion
que ya no podia resolverse sin violencia.

Si una dichosa confianza los hubiera unido més en los primeros momentos;
si la amistad y la indulgencia hubieran abierto sus almas a dulces
expansiones, quiza se hubiera podido salvar el desgraciado joven. Una
circunstancia particular aumentaba la perplejidad de Carlota. Werther, como
leemos en sus cartas, no oculté nunca su deseo de dejar el mundo. Alberto
habia combatido la idea muchas veces y a menudo habia platicado sobre
ella con su mujer. Impulsado por una instintiva repugnancia hacia el
suicidio, Alberto habia dado a entender a menudo, con una especie de
ligereza de caricter, y hasta se habia permitido una que otra burla sobre el
asunto, haciendo asi que su incredulidad se reflejara un tanto en Carlota.
Esto la tranquilizaba un poco cuando en su ser aparecian siniestras



imégenes; pero de la misma forma le impedia manifestar sus temores a su
marido.

No tardé Alberto en llegar y ella sali6 a recibirlo con una solicitud no libre
de vergiienza. Alberto parecia disgustado. No habia podido terminar sus
negocios por algunos problemas, relacionadas con el carécter intratable y
minucioso del funcionario. El mal estado de los caminos habia acabado de
ponerle de mal humor. Pregunt6 lo que habia sucedido en su ausencia y su
mujer se apresuro a decirle que Werther habia estado ahi la tarde del dia
anterior. Informado después de que en su cuarto tenia algunas cartas y
paquetes que habian llevado para €I, dej6 sola a Carlota. La presencia del
hombre por quien sentia tanto carifio y tanto respeto hizo una nueva
revolucion en su espiritu.

El recuerdo de su generosidad, de su amor y de sus bondades, le regreso la
calma. Sinti6 un secreto deseo de seguirle y con decision hizo lo que
muchas veces: ir a buscarlo a su cuarto. Le encontr6 abriendo y leyendo
cartas; algunas parecian llenas de noticias desagradables. Le hizo varias
preguntas al respecto y €l contest6 con excesiva brevedad, para después
empezar a escribir. Durante una hora estuvieron callados, uno frente al otro.
El humor de Carlota se oscurecia por momentos.

Comprendia que aunque su marido estuviera del mejor animo, iba a

verse apurada para explicar lo que sentia su corazén y cayo en un
abatimiento que se profundizaba a medida que se esforzaba por ocultar y
devorar sus lagrimas.

La llegado del criado de Werther aument6 su preocupacion. Aquél entregd
la carta de su amo y Alberto, después de leerla, se dio la vuelta, indiferente,
hacia su mujer, diciéndole:

-Dale las pistolas.
Luego hacia el criado agrego:

-Di a tu amo que le deseo buen viaje.



Estas palabras tuvieron en Carlota el efecto de un rayo. Apenas pudo
levantarse. Se dirigi6 lento a la pared, descolgé las armas y las limpi6
temblorosa. Estaba indecisa y hubiera tardado mucho en entregarlas al
criado, si Alberto, con mirada inquisidora, no la hubiera forzado a obedecer.

Carlota entrego las pistolas sin poder decir una sola palabra. Cuando éste se
retird, Carlota volvid a tomar su labor y se fue a su habitacion, presa de una
gran turbacion y con el corazén agitado por los presentimientos.

Tan pronto queria ir y arrojarse a los pies de su esposo y confesarle lo
sucedido, la turbacion de su conciencia y sus terribles temores, como
desistia de hacerlo, preguntindose de qué serviria el acto. ;Podia esperar
que su marido, en atencidn a sus suplicas, corriera de inmediato a casa de
Werther?

La comida estaba en la mesa. Lleg6 una amiga de Carlota que sin otra cosa
que la intencion de verla y con temor a importunar, decidio retirarse.
Carlota la hizo quedarse. Esto dio pie a una conversacion que animo la
comida y aunque esforzandose, se habld y se dio todo al olvido.

El criado de Werther llegd a casa con las pistolas y se las dios a su amo,
quien las tom6 con un tipo de placer cuando supo que venian de las manos
de Carlota.

Ordeno que le llevaran pan y vino, y después de decir a su criado que fuera
a comer, se puso a escribir:

“Han pasado por tus manos; tu misma las has desempolvado; tu las has
tocado. .. y yo las beso ahora una y mil veces. jAngel del cielo, ti apoyas
mi decision! Tu, Carlota, eres quien me entregas esta arma destructora; asi
recibiré la muerte de quien queria recibirla yo. Me he enterado por el criado
de los pormenores! Temblabas al darle estas

pistolas..., pero ni un ‘adiés’ me haces llegar. j Ay de mi!, ni un ‘adios’.

¢ Quiza el odio me ha cerrado tu corazén por aquel instante de embriaguez
que me unio a ti para siempre? jAh, Carlota!, el transcurso de los siglos no



borrard aquella impresion; y td, estoy seguro, no podras aborrecer nunca a
quien tanto te ha idolatrado”.

Después de comer envio al criado que acabara de empacar todo.

Rompi6 muchos papeles. Sali6 a pagar algunas cuentas pendientes y
regreso a casa. Mas tarde, a pesar de la lluvia, salié de nuevo y fue al jardin
del difunto conde de M., fuera del pueblo. Pase6 mucho tiempo por los
alrededores y regreso a su casa al anochecer. Entonces escribio:

“Guillermo: por ultima vez he visto los campos, el cielo y los bosques.

También a ti doy el dltimo adiés. T, madre, perdéname. Consuélala,
Guillermo. Que Dios los llene de bendiciones. Todos mis asuntos quedan
saldados. Adids; nos volveremos a ver y entonces seremos mds felices.

“Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero sé que me perdonas. He turbado
la paz de tu hogar; he introducido la desconfianza entre ustedes... Adids,
quiera el cielo que mi muerte te devuelva la felicidad.

iAlberto!, haz feliz a ese angel, para que la bendicion de Dios descienda
sobre ti”.

Por la noche estuvo revolviendo sus papeles; rompié muchos, que lanzé al
fuego, y cerr6 algunos pliegos dirigidos a Guillermo. El contenido de estos
se reducia a breves disertaciones y pensamientos inconexos, de los cuales
no conozco mas que una parte. A eso de las 10 ordend echar mas lena al
fuego y que le llevaran una botella de vino; después mando a dormir a su
criado. El cuarto de éste, como los de todos los que vivian en la casa, estaba
muy lejos del de Werther.

El criado se acostd vestido para estar listo muy temprano, pues su amo le
habia dicho que los caballos de posta llegarian antes de las seis de la
manana.

Después de las 11



“Todo duerme a mi alrededor y mi alma estd tranquila. Te doy las gracias,
Dios, por haberme concedido en momento tan supremo resignacion tan
mayuscula. Me asomo a la ventana, amada mia, y distingo a través de las
tempestuosas nubes unos luceros esparcidos en la inmensidad del cielo.

i Ustedes no desapareceran, astros inmortales!

El eterno los lleva, lo mismo que a mi. Veo las estrellas de la Osa, que es mi
constelacion predilecta, porque de noche, cuando salia de tu casa, la tenia
siempre enfrente. ;Con qué delicia la he visto tantas veces!

jCudntas veces he levantado mis manos hacia ella para tomarla por testigo
de la felicidad que entonces disfrutaba! Oh, Carlota! ;Qué hay en el mundo
que no traiga tu recuerdo a mi mente? ;No estds en todo lo que me rodea?
(No te he robado, con la codicia de un nifio, mil objetos sin importancia que
habias santificado con tu toque?

“Tu retrato, muy querido para mi, te lo doy con la stplica de que lo
conserves. He impreso en €]l mil millones de besos y 1o he saludado mil
veces al entrar en mi habitacion y al salir de ella. Dejo una carta escrita para
tu padre, en la que ruego proteja mi cadaver. Al final del cementerio, en la
parte que da al campo, hay dos tilos, en cuya sombra deseo descansar. Esto
puede hacer tu padre por su amigo y tengo la seguridad de que lo hara.
Pideselo ti también, Carlota. No pretendo que los piadosos cristianos dejen
depositar el cuerpo de un desgraciado cerca de los suyos. Quisiera que mi
sepultura estuviera a orillas de un camino o en un valle solitario, para que
cuando el sacerdote o el levita pasen junto a ella, elevaran sus brazos al
cielo, con una bendicion, y para que el samaritano la regara con sus
lagrimas. Carlota: no tiemblo al tomar el cdliz terrible y frio que me dara la
embriaguez de la muerte.

Me lo has entregado y no dudo. Asi van a cumplirse todas las esperanzas y
todos los deseos de mi vida, todos, si, todos.

“Sereno y tranquilo tocaré la puerta de bronce del sepulcro. jAh! ;Si
hubiera tenido la suerte de morir como sacrificio por ti! Con alegria y
entusiasmo hubiera dejado este mundo, seguro de que mi muerte afianzaba
tu descanso y la felicidad de toda tu vida. Pero, jay!, sélo algunos seres con
privilegios logran dar su vida por los que aman y ofrecerse en holocausto



para centuplicar los goces de sus existencias amadas. Carlota: deseo que me
entierren con el vestido que tengo puesto, pues tu lo has bendecido al
tocarlo. La misma peticiéon hago a tu padre. Mi alma se cierne sobre el
féretro. Prohibo que me registren los bolsillos. Llevo en uno aquel lazo de
cinta rosa que tenias en el pecho el primer dia que te vi, rodeada por tus
niflos... jOh!, abrazalos mil veces y cuéntales la desgracia de su amigo.
iComo los quiero! Aun los veo agitarse a mi alrededor. jAy! ;Cuanto te he
amado, desde el momento primero de verte! Desde ese momento comprendi
que llenarias vida... Haz que entierren el lazo conmigo... Me lo diste el dia
de mi cumpleafios y lo he guardado como una reliquia santa. jAh! Nunca
sospeché que aquel principio llevaria a este final. Ten calma, te lo suplico,
no desesperes... Estan cargadas... Oigo las 12... jQue sea lo que tenga que
ser! Carlota... Carlota... {Adids! jAdios!

Un vecino vio el fogonazo y oy6 la detonacion; pero, como todo
permanecio en calma, no averigu6 qué habia sucedido.

A las seis de la mafiana del siguiente dia entr¢ el criado en la alcoba con
una luz y vio a su amo tendido, bafiado en sangre y con una pistola. Le
llamé y no consigui6 respuesta. Quiso levantarle y vio que todavia
respiraba. Corri6 a avisar al médico y a Alberto. Cuando Carlota

oy0 la puerta, un temblor convulsivo se apoderd de su cuerpo. Despert6 a su
marido y se levantaron. El criado, entre llantos y sollozos, les dio la fatal
noticia; Carlota cayé desmayada a los pies de su esposo.

Cuando el médico lleg6 al lado del infeliz Werther, lo encontr6 en el suelo y
sin salvacion posible. El pulso latia, pero todas sus partes estaban
paralizadas. La bala habia entrado por arriba del ojo derecho, haciendo
saltar los sesos. Le sangraron de un brazo; la sangre corrid.

Todavia respiraba. Unas manchas de sangre que se veian en el respaldo de
su silla demostraban que consumo el acto sentado frente a la mesa en que
escribia y que en las convulsiones de la agonia habia caido al suelo. Se
encontraba boca arriba, cerca de la ventana, vestido y con zapatos, con frac
azul y chaleco amarillo.



La gente de la casa de la vecindad y poco después todo el pueblo se
movieron. Llegd Alberto. Habian colocado a Werther en su lecho, con la
cabeza vendada. Su rostro tenia ya el sello de la muerte. No se movia, pero
sus pulmones funcionaban ain de un modo espantoso. Unas veces, casi de
forma imperceptible; otras, con ruidosa violencia. Se esperaba que en
cualquier momento exhalara el ultimo suspiro.

No habia bebido mds que un vaso de vino de la botella sobre la mesa. El
libro de Emilia Galotti estaba abierto sobre el pupitre. La consternacion de
Alberto y la desesperacion de Carlota eran inefables.

El anciano administrador llegd, alterado y conmovido. Abrazé al
moribundo, bafidandole el rostro con su llanto. Sus hijos mayores no tardaron
en unirsele y se arrodillaron junto al lecho, besando las manos y la boca del
herido y demostrando estar poseidos del mas intenso dolor. El de mas edad,
que habia sido siempre el favorito de Werther, se colgé del cuello de su
amigo y permaneci6 abrazado hasta que expiro.

Hubo que quitarlo a la fuerza. A las 12 del dia Werther fallecid.

La presencia del administrador y las medidas que tomo evitaron todo
desorden. Hizo enterrar el cadaver por la noche, a las 11, en el sitio que
habia pedido Werther. El anciano y sus hijos fueron formando parte del
cortejo funebre; Alberto no tuvo tanto valor.

Durante algin tiempo se temié por la vida de Carlota. Los jornaleros
condujeron a Werther al lugar de su sepultura; no le acompaiié sacerdote
alguno.

FIN
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