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LA INDUSTRIA CULTURAL

ILUMINISMO COMO MISTIFICACIÓN DE MASAS

La tesis sociológica de que la pérdida de sostén en la religión objetiva,
la disolución de los últimos residuos precapitalistas, la diferenciación
técnica y social y el extremado especialismo han dado lugar a un caos
cultural, se ve cotidianamente desmentida por los hechos. La civiliza-
ción actual concede a todo un aire de semejanza. Film, radio y sema-
narios constituyen un sistema. Cada sector está armonizado en sí y
todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas, incluso de los oposi-
tores políticos, celebran del mismo modo el elogio del ritmo de acero.
Los organismos decorativos de las administraciones y las muestras
industriales son poco diversas en los países autoritarios y en los de-
más. Los tersos y colosales palacios que se alzan por todas partes re-
presentan la pura racionalidad privada de sentido de los grandes mo-
nopolios internacionales a los que tendía ya la libre iniciativa desen-
cadenada, que tiene en cambio sus monumentos en los tétricos edifi-
cios de habitación o comerciales de las ciudades desoladas. Ya las
casas más viejas cerca de los centros de cemento armado tienen aire
de slums y los nuevos bungalows marginales a la ciudad cantan ya —
como las frágiles construcciones de las ferias internacionales— las
loas al progreso técnico, invitando a que se los liquide, tras un rápido
uso, como cajas de conserva. Pero los proyectos urbanísticos que de-
berían perpetuar, en pequeñas habitaciones higiénicas, al individuo
como ser independiente, lo someten aun más radicalmente a su antíte-
sis, al poder total del capital. Como los habitantes afluyen a los cen-
tros a fin de trabajar y divertirse, en carácter de productores y consu-
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midores, las células edilicias se cristalizan sin solución de continuidad
en complejos bien organizados. La unidad visible de macrocosmo y
microcosmo ilustra a los hombres sobre el esquema de su civilización:
la falsa identidad de universal y particular. Cada civilización de masas
en un sistema de economía concentrada es idéntica y su esqueleto —la
armadura conceptual fabricada por el sistema— comienza a delinear-
se. Los dirigentes no están ya tan interesados en esconderla; su autori-
dad se refuerza en la medida en que es reconocida con mayor brutali-
dad. Film y radio no tienen ya más necesidad de hacerse pasar por
arte. La verdad de que no son más que negocios les sirve de ideología,
que debería legitimar los rechazos que practican deliberadamente. Se
autodefinen como industrias y las cifras publicadas de las rentas de
sus directores generales quitan toda duda respecto a la necesidad so-
cial de sus productos.

Quienes tienen intereses en ella gustan explicar la industria cultural en
términos tecnológicos. La participación en tal industria de millones de
personas impondría métodos de reproducción que a su vez conducen
inevitablemente a que, en innumerables lugares, necesidades iguales
sean satisfechas por productos standard. El contraste técnico entre
pocos centros de producción y una recepción difusa exigiría, por la
fuerza de las cosas, una organización y una planificación por parte de
los detentores. Los clichés habrían surgido en un comienzo de la nece-
sidad de los consumidores: sólo por ello habrían sido aceptados sin
oposición. Y en realidad es en este círculo de manipulación y de nece-
sidad donde la unidad del sistema se afianza cada vez más. Pero no se
dice que el ambiente en el que la técnica conquista tanto poder sobre
la sociedad es el poder de los económicamente más fuertes sobre la
sociedad misma. La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del
dominio mismo. Es el carácter forzado de la sociedad alienada de sí
misma. Automóviles y films mantienen unido el conjunto hasta que
sus elementos niveladores repercuten sobre la injusticia misma a la
que servían. Por el momento la técnica de la industria cultural ha lle-
gado sólo a la igualación y a la producción en serie, sacrificando aque-
llo por lo cual la lógica de la obra se distinguía de la del sistema so-
cial. Pero ello no es causa de una ley de desarrollo de la técnica en
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cuanto tal, sino de su función en la economía actual. La necesidad que
podría acaso escapar al control central es reprimida ya por el control
de la conciencia individual. El paso del teléfono a la radio ha separado
claramente a las partes. El teléfono, liberal, dejaba aun al oyente la
parte de sujeto. La radio, democrática, vuelve a todos por igual escu-
chas, para remitirlos autoritariamente a los programas por completo
iguales de las diversas estaciones. No se ha desarrollado ningún siste-
ma de respuesta y las transmisiones privadas son mantenidas en la
clandestinidad. Estas se limitan al mundo excéntrico de los “aficiona-
dos”, que por añadidura están aun organizados desde arriba. Pero todo
resto de espontaneidad del público en el ámbito de la radio oficial es
rodeado y absorbido, en una selección de tipo especialista, por cazado-
res de talento, competencias ante el micrófono y manifestaciones do-
mesticadas de todo género. Los talentos pertenecen a la industria in-
cluso antes de que ésta los presente: de otro modo no se adaptarían
con tanta rapidez. La constitución del público, que teóricamente y de
hecho favorece al sistema de la industria cultural, forma parte del sis-
tema y no lo disculpa. Cuando una branche artística procede según la
misma receta de otra, muy diversa en lo que respecta al contenido y a
los medios expresivos; cuando el nudo dramático de la soap-opera en
la radio se convierte en una ilustración pedagógica del mundo en el
cual hay que resolver dificultades técnicas, dominadas como jam al
igual que en los puntos culminantes de la vida del jazz, o cuando la
“adaptación” experimental de una frase de Beethoven se hace según el
mismo esquema con el que se lleva una novela de Tolstoy a un film, la
apelación a los deseos espontáneos del público se convierte en un pre-
texto inconsistente. Más cercana a la realidad es la explicación que se
basa en el peso propio, en la fuerza de inercia del aparato técnico y
personal, que por lo demás debe ser considerado en cada uno de sus
detalles como parte del mecanismo económico de selección. A ello
debe agregarse el acuerdo o por lo menos la común determinación de
los dirigentes ejecutivos de no producir o admitir nada que no se ase-
meje a sus propias mesas, a su concepto de consumidores y sobre todo
a ellos mismos.

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las intencio-
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nes subjetivas de los dirigentes supremos, éstos pertenecen por su ori-
gen a los sectores más poderosos de la industria. Los monopolios cul-
turales son, en relación con ellos, débiles y dependientes. Deben apre-
surarse a satisfacer a los verdaderamente poderosos, para que su esfera
en la sociedad de masas -cuyo particular carácter de mercancía tiene
ya demasiada relación con el liberalismo acogedor y con los intelec-
tuales judíos- no corra peligro. La dependencia de la más poderosa
sociedad de radiofonía respecto a la industria eléctrica o la del cine
respecto a la de las construcciones navales, delimita la entera esfera,
cuyos sectores aislados están económicamente cointeresados y son
interdependientes. Todo está tan estrechamente próximo que la con-
centración del espíritu alcanza un volumen que le permite traspasar los
confines de las diversas empresas y de los diversos sectores técnicos.
La unidad desprejuiciada de la industria cultural confirma la unidad -
en formación- de la política. Las distinciones enfáticas, como aquellas
entre films de tipo a y b o entre las historias de semanarios de distinto
precio, no están fundadas en la realidad, sino que sirven más bien para
clasificar y organizar a los consumidores, para adueñarse de ellos sin
desperdicio. Para todos hay algo previsto, a fin de que nadie pueda
escapar; las diferencias son acuñadas y difundidas artificialmente. El
hecho de ofrecer al público una jerarquía de cualidades en serie sirve
sólo para la cuantificación más completa. Cada uno debe comportarse,
por así decirlo, espontáneamente, de acuerdo con su level determinado
en forma anticipada por índices estadísticos, y dirigirse a la categoría
de productos de masa que ha sido preparada para su tipo. Reducidos a
material estadístico, los consumidores son distribuidos en el mapa
geográfico de las oficinas administrativas (que no se distinguen
prácticamente más de las de propaganda) en grupos según los ingre-
sos, en campos rosados, verdes y azules.

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que al fin los
productos mecánicamente diferenciados se revelan como iguales. El
que las diferencias entre la serie Chrysler y la serie General Motors
son sustancialmente ilusorias es cosa que saben incluso los niños que
se enloquecen por ellas. Los precios y las desventajas discutidos por
los conocedores sirven sólo para mantener una apariencia de compe-
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tencia y de posibilidad de elección. Las cosas no son distintas en lo
que concierne a las producciones de la Warner Brothers y de la Metro
Goldwin Mayer. Pero incluso entre los tipos más caros y menos caros
de la colección de modelos de una misma firma, las diferencias se
reproducen más: en los automóviles no pasan de variantes en el núme-
ro de cilindros, en el volumen, en la novedad de los gadgets; en los
films se limitan a diferencias en el número de divos, en el despliegue
de medios técnicos, mano de obra, trajes y decorados, en el empleo de
nuevas fórmulas psicológicas. La medida unitaria del valor consiste en
la dosis de conspicuous production, de inversión exhibida. Las dife-
rencias de valor preestablecidas por la industria cultural no tienen na-
da que ver con diferencias objetivas, con el significado de los produc-
tos. También los medios técnicos tienden a una creciente uniformidad
recíproca. La televisión tiende a una síntesis de radio y cine, que está
siendo retardada hasta que las partes interesadas se hayan puesto com-
pletamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas pueden ser
promovidas hasta tal punto por el empobrecimiento de los materiales
estéticos que la identidad apenas velada de todos los productos de la
industria cultural podrá mañana triunfar abiertamente, como sarcástica
realización del sueño wagneriano de la “obra de arte total”. El acuerdo
de palabra, música e imagen se logra con mucha mayor perfección que
en Tristán, en la medida en que los elementos sensibles, que se limitan
a registrar la superficie de la realidad social, son ya producidos según
el mismo proceso técnico de trabajo y expresan su unidad como su
verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra a todos los ele-
mentos de la producción, desde la trama de la novela preparada ya en
vistas al film, hasta el último efecto sonoro. Es el triunfo del capital
invertido. Imprimir con letras de fuego su omnipotencia -la de sus
manos- en el corazón de todos los desposeídos en busca de empleo es
el significado de todos los films, independientemente de la acción
dramática que la dirección de producciones escoge de vez en cuando.

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse sobre la unidad
de la producción. La tarea que el esquematismo kantiano había asig-
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nado aun a los sujetos —la de referir por anticipado la multiplicidad
sensible a los conceptos fundamentales— le es quitada al sujeto por la
industria. La industria realiza el esquematismo como el primer servi-
cio para el cliente. Según Kant, actuaba en el alma un mecanismo se-
creto que preparaba los datos inmediatos para que se adaptasen al sis-
tema de la pura razón. Hoy, el enigma ha sido develado. Incluso si la
planificación del mecanismo por parte de aquellos que preparan los
datos, la industria cultural, es impuesta a ésta por el peso de una so-
ciedad irracional -no obstante toda racionalización-, esta tendencia
fatal se transforma, al pasar a través de las agencias de la industria, en
la intencionalidad astuta que caracteriza a esta última. Para el consu-
midor no hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipado en el
esquematismo de la producción. El prosaico arte para el pueblo realiza
ese idealismo fantástico que iba demasiado lejos para el crítico. Todo
viene de la conciencia: de la de Dios en Malebranche y en Berkeley;
en el arte de masas, de la dirección terrena de la producción. No sólo
los tipos de bailables, divos, soap-operas retornan cíclicamente como
entidades invariables, sino que el contenido particular del espectáculo,
lo que aparentemente cambia, es a su vez deducido de aquéllos. Los
detalles se tornan fungibles. La breve sucesión de intervalos que ha
resultado eficaz en un tema, el fracaso temporario del héroe, que éste
acepta deportivamente, los saludables golpes que la hermosa recibe de
las robustas manos del galán, los modales rudos de éste con la herede-
ra pervertida, son, como todos los detalles, clichés, para emplear a
gusto aquí y allá, enteramente definidos cada vez por el papel que
desempeñan en el esquema. Confirmar el esquema, mientras lo com-
ponen, constituye toda la realidad de los detalles. En un film se puede
siempre saber en seguida cómo terminará, quién será recompensado,
castigado u olvidado; para no hablar de la música ligera, en la que el
oído preparado puede adivinar la continuación desde los primeros
compases y sentirse feliz cuando llega. El número medio de palabras
de la short story es intocable. Incluso los gags, los efectos, son calcu-
lados y planificados. Son administrados por expertos especiales y su
escasa variedad hace que se los pueda distribuir administrativamente.
La industria cultural se ha desarrollado con el primado del efecto, del
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exploit tangible, del detalle sobre la obra, que una vez era conductora
de la idea y que ha sido liquidada junto con ésta. El detalle, al emanci-
parse, se había tornado rebelde y se había erigido -desde el romanti-
cismo hasta el expresionismo- en expresión desencadenada, en expo-
nente de la revolución contra la organización. El efecto armónico ais-
lado había cancelado en la música la conciencia de la totalidad formal;
en pintura el color particular se había sobrepuesto a la composición
del cuadro; la penetración psicológica dominaba sobre la arquitectura
de la novela. A ello pone fin con su totalidad la industria cultural. Al
no reconocer más que a los detalles, acaba con la insubordinación de
éstos y los somete a la fórmula que ha tomado el lugar de la obra. La
industria cultural trata de la misma forma al todo y a las partes. El
todo se opone, en forma despiadada o incoherente, a los detalles, un
poco como la carrera de un hombre de éxito, a quien todo debe servir-
le de ilustración y prueba, mientras que la misma carrera no es más
que la suma de esos acontecimientos idiotas. La llamada idea general
es un mapa catastral y crea un orden, pero ninguna conexión. Privados
de oposición y de conexión, el todo y los detalles poseen los mismos
rasgos. Su armonía garantizada desde el comienzo es la caricatura de
aquella otra -conquistada- de la obra maestra burguesa. En Alemania,
en los films más despreocupados del período democrático, reinaba ya
la paz sepulcral de la dictadura.

El mundo entero es pasado por el cedazo de la industria cultural. La
vieja esperanza del espectador cinematográfico, para quien la calle
parece la continuación del espectáculo que acaba de dejar, debido a
que éste quiere precisamente reproducir con exactitud el mundo per-
ceptivo de todos los días, se ha convertido en el criterio de la produc-
ción. Cuanto más completa e integral sea la duplicación de los objetos
empíricos por parte de las técnicas cinematográficas, tanto más fácil
resulta hacer creer que el mundo exterior es la simple prolongación
del que se presenta en el film. A partir de la brusca introducción del
elemento sonoro el proceso de reproducción mecánica ha pasado ente-
ramente al servicio de este propósito. El ideal consiste en que la vida
no pueda distinguirse más de los films. El film superando en gran me-
dida al teatro ilusionista, no deja a la fantasía ni al pensar de los espec-
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tadores dimensión alguna en la que puedan moverse por su propia
cuenta sin perder el hilo, con lo que adiestra a sus propias víctimas
para identificarlo inmediatamente con la realidad. La atrofia de la
imaginación y de la espontaneidad del consumidor cultural contem-
poráneo no tiene necesidad de ser manejada según mecanismos psi-
cológicos. Los productos mismos, a partir del más típico, el film sono-
ro, paralizan tales facultades mediante su misma constitución objetiva.
Tales productos están hechos de forma tal que su percepción adecuada
exige rapidez de intuición, dotes de observación, competencia especí-
fica, pero prohibe también la actividad mental del espectador, si éste
no quiere perder los hechos que le pasan rápidamente delante. Es una
tensión tan automática que casi no tiene necesidad de ser actualizada
para excluir la imaginación. Quien está de tal forma absorto en el uni-
verso del film, en los gestos, imágenes y palabras, que carece de la
capacidad de agregar a éstos aquello por lo que podrían ser tales, no
por ello se encontrará en el momento de la exhibición sumido por
completo en los efectos particulares del espectáculo que contempla. A
través de todos los otros films y productos culturales que necesaria-
mente debe conocer, han llegado a serle tan familiares las pruebas de
atención requeridas que se le producen automáticamente. La violencia
de la sociedad industrial obra sobre los hombres de una vez por todas.
Los productos de la industria cultural pueden ser consumidos rápida-
mente incluso en estado de distracción. Pero cada uno de ellos es un
modelo del gigantesco mecanismo económico que mantiene a todos
bajo presión desde el comienzo, en el trabajo y en el descanso que se
le asemeja. De cada film sonoro, de cada transmisión radial, se puede
deducir aquello que no se podría atribuir como efecto a ninguno de
ellos aisladamente, pero sí al conjunto de todos en la sociedad. Inevi-
tablemente, cada manifestación aislada de la industria cultural repro-
duce a los hombres tal como aquello en que ya los ha convertido la
entera industria cultural. Y todos los agentes de la industria cultural,
desde el productor hasta las asociaciones femeninas, velan para que el
proceso de la reproducción simple del espíritu no conduzca en modo
alguno a una reproducción enriquecida.

Las quejas de los historiadores del arte y de los abogados de la cultura


