
3- “Ellos” y “nosotros”

“ e l l o s ” : r e s p e t o  p o r  u n o  m is m o

Es probable que la fuerza de la mayoría de los grupos esté re
lacionada con la exclusividad, con la idea de que hay personas que están 
fuera del “nosotros”. ¿Cómo se manifiesta esta característica en la clase 
trabajadora? A nteriorm ente, he m encionado la im portancia del hogar y 
del barrio, y propuse que esa im portancia proviene en parte de la idea 
de que el m undo exterior es extraño, y con frecuencia hostil; que tiene 
casi -todas las cartas ganadoras en la m ano y que es difícil relacionarse 
con él en  sus propios términos. Para em plear una palabra frecuente en 
boca de las personas de la clase trabajadora, me referiré a los de ese otro 
m undo como “ellos”. “Ellos” es una figura coral en términos teatrales, el 
personaje principal en las formas urbanas m odernas de la relación entre 
el campesino y el propietario de la tierra. El m undo de “ellos” es el de los 
jefes, sean estos individuos del ámbito privado o, como suele ser el caso 
más corriente en la actualidad, los empleados públicos. “Ellos” pueden 
ser, según la ocasión, cualquier persona cuya clase social no sea la de los 
pocos individuos a los que la clase trabajadora reconoce como tales. Un 
médico que m uestre dedicación por los pacientes no será uno de “ellos” 
en tanto médico; en cambio, en tanto seres sociales, él y su esposa sí se
rán “ellos”. U n cura será uno de “ellos” o no según cómo se comporte. 
Forman parte del grupo de “ellos” los policías y los empleados públicos, 
los empleados municipales como el maestro, el portero del colegio, “la 
Corporación”, el juez del distrito. El asistente social, el hom bre de “los 
Guardianes” y el empleado de la bolsa de trabajo en algún tiempo fueron 
figuras notables. En especial para los más pobres, esos personajes consti
tuyen un  grupo difuso pero num eroso y con poder que tiene influencia 
en su vida en casi todos los aspectos: el m undo se divide entre “ellos” y 
“nosotros”.

“Ellos” son los que están “en la cima”, los “de arriba”, los que reparten 
“las ayudas sociales”, los que nos convocan para ir a la guerra, los que nos
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multan, los que nos hicieron dividir la familia en  la década de 1930 para 
evitar la reducción en la asignación familiar, los que “controlan nuestra 
vida”, los que “no son de fiar”, “hablan con una papa en la boca”, “son 
inescrupulosos”, “nunca te dicen nada” (por ejemplo, con referencia a 
un familiar que está in ternado en el hospital), “te m eten entre rejas”, “te 
aplastan si p u ed en ”, “te dan órdenes”, “form an grupos cerrados” y “te 
tratan como basura”.

Las autoridades han  tenido tratos bastante violentos en Inglaterra, en 
particular duran te  la prim era mitad del siglo XIX. Pero, en general, y en 
nuestro siglo especialm ente, el concepto de “ellos” para la clase trabaja
dora no implica violencia ni maltrato. No es el mismo “ellos” del prole
tariado en ciertas regiones europeas, de la policía secreta, la brutalidad 
en plena luz del día y la desaparición de personas. Aun así, existe, no 
sin motivo, el sentim iento entre los integrantes de la clase trabajadora 
de que están en  desventaja, que la ley suele no estar de su lado y que las 
sentencias p o r delitos m enores son más duras contra ellos que contra los 
demás. Levantar apuestas en  la calle es riesgoso, pero hacer operaciones 
por medio de un  “agente de bolsa” no lo es tanto. Si se em borrachan 
para festejar algo, lo hacen en el pub\ entonces es más probable que se 
los lleven a ellos y no al que bebe en su propia casa. Su relación con la 
policía no es igual que la de la clase media. Suele ser una buena relación, 
pero sea esta buena o mala los miembros de clase trabajadora sienten 
que los policías los están observando; son representantes de la autoridad 
que los vigilan y no servidores públicos cuya tarea consiste en ayudarlos y 
protegerlos. Conocen de cerca a la policía y saben del acoso y la corrup
ción que a veces tam bién forman parte de sus filas. D urante años se ha 
oído decir: “Ay, la policía siempre se ocupa de ella misma. Se cuidan las 
espaldas unos a otros cueste lo que cueste y los jueces siempre les creen”. 
Son frases que todavía se oyen.

La actitud hacia “ellos”, igual que hacia la policía, no es tanto de mie
do como de desconfianza mezclada con escepticismo respecto de lo que 
“ellos” hacen po r uno y cómo lo complican todo -d e  m anera innecesa
ria, en apariencia- cuando tratan de o rdenar la vida de las personas si 
hay algo que los afecta. Las personas de la clase trabajadora tienen años 
ele experiencia en  esperas en la agencia de empleo, la sala del médico y 
el hospital. Se desquitan culpando a los especialistas, con o sin razón, si 
algo sale mal: “Yo no habría perdido a mi bebé si el doctor hubiera sabi
do lo que hacía”. Sospechan que no les prestan los servicios públicos con 
tanta eficiencia y rapidez como a los que llaman por teléfono o envían 
notas.
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La clase trabajadora tiene contacto con los empleados públicos de m e
nor jerarquía, con los niveles más bajos de las profesiones de uniform e 
y pensión. Igual que con la policía, para otras clases estas personas son 
servidores públicos; en cambio, para la clase trabajadora son parte de 
“ellos”, gente en la que no se puede confiar, aunque sean amables y bien 
predispuestos. Los empleados públicos que sí son desatentos despliegan 
ante las personas de clase trabajadora toda la insolencia de que son capa
ces, esa brusquedad del personal de baja categoría al que le gusta “man- 
donear”. Por eso, los integrantes de la clase trabajadora duelan cuando 
les ofrecen ser capataces o suboficiales de las fuerzas ele seguridad. Si 
aceptan, pasarán a ser uno de “ellos”. Algunos empleados de bajo rango 
están en una posición ambigua. Son implacables con la clase trabajadora 
porque quieren diferenciarse claram ente de ella y porque, en el fondo, 
saben que están muy cerca y no quieren retroceder. Su deferencia con 
los de la clase media quizás esconda cierto resentim iento; lés gustaría ser 
uno de ellos pero saben que no lo son.

Por todo esto, las mujeres de la clase trabajadora suelen pasarlo mal y 
en general son más condescendientes que sus maridos con los emplea
dos públicos. Los hom bres son más proclives a protestar y con frecuencia 
la protesta toma la form a de la “vulgaridad”. Si los provocan, son capaces 
de “partirle la cara a ese tipo si no deja ele hablar pavadas”.

Quizá pocas cosas ilustren m ejor la división entre “ellos” y “nosotros” 
que los tribunales del norte del país.-5 Casi siem pre tienen un aire pro
vinciano de puritanism o y disciplina, rígido y anticuado, desde el olor a 
desinfectante que ya se huele en la entrada, pasando por los baños con 
los carteles “d a m a s ” y “c a b a l l e r o s ” hasta el enorm e estrado de m adera 
de pino ilum inado por la luz que entra por ventanas altas y estrechas. Los 
policías pueden ponerse nerviosos ante la m irada de sus superiores, pero 
a los ojos ele las personas de la clase trabajadora, en la sala del tribunal 
los agentes son los desafiantes asistentes -m ás am enazadores en su pro
pio terreno y sin el casco- de esa autoridad anónim a simbolizada por el 
estrado. El secretario del juez es un hom bre que “hace perder el tiempo 
a la gente”; los personajes sentados en el estrado parecen mirarlo tocio 
desde un m undo distante, con la seguridad y la sensación ele im portancia 
de la clase media. Cuando presencio juicios, muchas veces admiro la for
ma en que los jueces obtienen una visión realm ente hum ana de los casos

25 Parte del mate.rial em pleado para escribir esta sección lo he tom ado y 
m odificado de un  ensayo que escribí para Trilnme (4 de octubre de 1946).
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a pesar de la actitud cohibida y evasiva de los testigos de la clase trabaja
dora. Los magistrados deben sacar el máximo partido de los testimonios, 
porque las personas de la clase trabajadora implicadas en las causas no 
se dan cuenta de m ucho más que del vasto aparato de autoridad que en 
cierta forma se ha apropiado de ellas y que no logran com prender.

A todas esas actitudes frente a “ellos” hay que añadir una o dos más 
de m enor importancia. En prim er lugar, la personalidad al estilo de 
Orlick,2e la actitud de “nunca fui un caballero, ¿sabe?”, el rechazo cerril 
de todo lo que está por encima de la propia capacidad de respuesta, en 
virtud del cual se desbaratan intentos dignos de utilizar la autoridad y se 
los m enosprecia ju n to  con el resto. O las artimañas que acompañan a 
algunas formas de deferencia por parte de personas de la clase trabaja
dora, los evidentes “engaños” a alguien de otra clase que van ju n to  a la 
costumbre de decir “señor” sabiendo -según  se manifiesta en la obvie
dad de la práctica- que todo es un  juego de desprecio, que uno puede 
confiar en que, como a la clase media no le gustan los escándalos, se la 
puede engañar fácilmente. O la actitud que aum enta con la disminución 
del respeto por uno  mismo y que acaba en  una serie de “ellos tienen obli
gaciones”. Como los antiguos reyes, “ellos tienen la obligación” de hacer 
llover cuando hace falta agua y son los culpables si llueve cuando no es 
necesario; después de todo, “ellos están para eso”. “Ellos" tienen que 
cuidarnos cuando tenemos algún problem a, deben “ocuparse de que no 
ocurran cosas de ese estilo”, de “frenarlas”. Es muy marcado el contraste 
con la actitud m ucho más frecuente que lleva a la clase trabajadora a re
currir a “ellos” sólo cuando es estrictam ente necesario. Si las cosas salen 
mal, hay que aguantar: no hay que caer en manos de la autoridad, y si 
no queda otro rem edio que buscar ayuda, sólo hay que confiar “en los 
nuestros”.

Las distinciones “ellos/nosotros” me parecen  más evidentes en  las per
sonas mayores de 35 años, en quienes recuerdan  el desem pleo de la 
década de 1930 y todos los “ellos” de ese tiem po. Los más jóvenes, in
cluso si no tienen  actividad sindical, viven una atm ósfera distinta de 
la que expe rim en taron sus padres; al menos, una  atmósfera con una 
tem peratura em ocional diferente. En el fondo, la división sigue vigente 
y es tan abrupta como antes. Los jóvenes suelen ser m enos hostiles, 
despectivos y temerosos respecto del m undo  de los jefes, pero tampoco

26 Me refiero al personaje de Grandes esperanzas, de Dickens.
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son deferentes con ellos. No siempre esto es así porque sean mejores 
que sus padres en su relación con ese m undo ni porque se hayan re
conciliado con el gran m undo exterior, algo de lo que sus progenitores 
no fueron capaces; sim plem ente no lo tienen en cuenta o desestiman 
su im portancia; han ingresado p lenam ente en su propio m undo, que 
ahora está provisto de elem entos más gratificantes y entretenidos que 
los que conocieron sus padres. Cuando están frente al m undo de los 
demás, como ocurre m uchas veces después de casarse, hacen todo lo 
posible para seguir pasándolo por alto o recurren  a actitudes similares 
a las de sus mayores. ¿Qué proporción de m adres de la clase trabaja
dora aprovecha todos los servicios que ofrece un centro de atención 
infantil? Conozco algunas que “ni siquiera pasan cerca” de esos centros 
ni para beberse el jugo  de naranja que les sirven porque desconfían de 
todo lo que provenga de las autoridades y prefieren ir directam ente a 
la farmacia, aunque resulte más caro.

Detrás de todo esto está el problem a del que hoy somos plenam ente 
conscientes: se espera que todos tengan una doble mirada, para sus obli
gaciones como individuo y para los deberes de ciudadano que vive en de
mocracia. La mayoría de nosotros, hasta los más o menos intelectuales, 
considera que la relación entre los dos mundos no es algo sencillo. Las 
personas de la clase trabajadora, tan arraigadas al ámbito de lo domésti
co, lo personal y lo local, y con poca capacidad para el pensamiento más 
abstracto, son menos proclives a poner los dos m undos uno ju n to  al otro. 
Se sienten incómodas cuando piensan en eso; no es fácil de representar 
ese segundo m undo más complejo, porque es muy vasto y está muy lejos. 
Si intentan com prenderlo, suelen recurrir a la simplificación: entonces 
siguen diciendo, como sus abuelos, “no sé adonde iremos a parar”.

Hay una salida tradicional más positiva en la relación entre la clase tra
bajadora y la autoridad. Me refiero al arte de la ridiculización, de tocarle 
las narices, de bajarle los hum os a la autoridad. El policía a veces es un 
problema; otras, es blanco de canciones satíricas. Mi impresión es que 
la reacción es menos intensa de lo que solía ser. Sin duda, el cambio se 
debe en parte a que la clase trabajadora tiene una mejor posición en la 
sociedad. Tam bién puede ser una expresión de cómo desestima la im
portancia de los otros -algo que hemos m encionado anteriorm ente-, de 
una sensación de “llevarse bien así como están”; a “ellos” no les pedimos 
nada y no tenemos ningún resentimiento. Esa actitud se potencia con la 
gran cantidad de diversión a la que hoy se tiene acceso, formas de entre
tenimiento que hacen a los consumidores menos propensos a la irónica 
y vehemente protesta contenida en la ridiculización.
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Las viejas costumbres sobreviven en cierta m edida en  las fuerzas de 
seguridad, donde la división entre “ellos” y “nosotros” sigue siendo clara 
y formal. La mayoría de las canciones satíricas que se oyen en ese ámbito 
se cantan desde hace cuarenta años como mínimo. Recuerdo canciones 
como “Me fui, me fui, tenía un  buen  trabajo cuando me fui”, “Cuando se 
acabe esta puta guerra” o “Yo no quiero ser soldado”.

Más que vigor, lo que se aprecia es una clara dignidad en esa reacción ante 
las presiones del m undo exterior, que adopta la forma de la insistencia en 
“conservar el respeto por uno mismo”. Y en el m om ento en que esa idea 
del respeto y la confianza por uno mismo vienen a la mente, empiezan a 
florecer conceptos vinculados con ella: la “respetabilidad” en prim er lu
gar, que se difunde hacia afuera y hacia arriba, partiendo de formas silen
ciosas, pasando por el orgullo de un  obrero calificado, hasta la integridad 
de quienes no tienen prácticamente nada salvo su voluntad de no permitir 
que las circunstancias los hundan. En el centro de todo esto está la deci
sión de aferrarse a aquello que es motivo de orgullo en  un m undo que 
pone tantos palos en la rueda, aferrarse al menos al “respeto por uno mis
m o”. “Al menos, tengo respeto por mí mismo”; el derecho a poder decir 
eso, aunque se diga p o r lo bajo, compensa muchas cosas. Está latente todo 
el tiempo en el odio por tener que “ir a la parroquia”, en la pena de tener 
que arreglárselas con el salario percibido durante la licencia por enferme
dad, en las altas cuotas del seguro para no tener que ser enterrado en la 
parroquia, en el ahorro y el culto a la limpieza.'Existe, según .creo, entre 
algunos autores que escriben sobre la clase trabajadora, una tendencia a 
pensar en todos los que tienen el ahorro y la limpieza entre sus objetivos 
como imitadores de la clase media.baja, como traidores a su propia clase, 
ansiosos por clejar de pertenecer a ella. En el sentido inverso, a los que no 
hacen ese esfuerzo se los suele considerar como más honestos y menos 
serviles. Pero la limpieza, el ahorro y el respeto por uno mismo provie
nen ele la preocupación por no caer o sucumbir ante las circunstancias 
del entorno y no po r el deseo de ascender; y entre los que no toman en 
cuenta este criterio, los espíritus desenfadados, generosos y despreocupa
dos son muchos menos que los descuidados y los holgazanes cuyas casas y 
costumbres reflejan su falta ele autocontrol. Hasta la presión para que los 
hijos progresen y el respeto por el valor ele “leer libros” no surge tanto del 
cleseo de pertenecer a otra clase por esnobismo. En cambio, tiene que ver 
con el deseo de quitarse de encima muchos de los problemas que padecen 
los que menos tienen, sólo por ser pobres: “He visto a aquel al que han 
golpeado, a aquel al que han golpeado: has de poner tu corazón en los



libros. He observado al que ha roto las cadenas del trabajo forzado. Obser
va: nada supera a los libros”.

“Qué delgada es la línea que nos separa y qué bajas las probabilidades de 
cruzarla”, de m antener el barco a flote y ser capaz de “m irar a la gente 
a la cara”. Es im portante, entonces, tener el sentido de independencia 
que se funda en el respeto po r uno mismo, porque es algo de lo que 
nadie nos puede despojar. La gente dice: “Me deslomé trabajando toda 
la vida” o ‘Yo no le debo nada a nadie”. Tampoco son dueños de nada, 
salvo unos pocos muebles, pero nunca han esperado más. De ahí que se 
m antengan todo tipo de rarezas, en especial entre los que ahora superan 
los 50 años. Conozco varias familias que eligen m antener el viejo sistema 
de m edidor con inserción de m onedas para el suministro de electrici
dad. Pagan más y muchas veces se quedan sin luz porque nadie en la 
casa cuenta con una m oneda, a pesar de que tienen suficiente dinero 
para abonar las facturas trimestrales. Pero no soportan la idea ele tener 
una deuda pendiente durante más ele una semana. (Los “préstam os” de 
los clubes de ropa y la cuenta del almacén pertenecen a otra categoría, 
porque no son deudas pendientes con “ellos”.)

Tam bién aquí se debe buscar el origen de la tendencia a aferrarse, por 
más dificultades que se tengan, a esas “pequeñas cosas” que evocan una 
época en  la que ellos tenían gustos propios y la libertad para expresarse 
a su m anera. Sin duda, esas cosas hoy están m ejor estructuradas, pero 
cuando yo era niño, en nuestra zona nos impactó la torpeza del agente 
del Comité de Guardianes que le sugirió a una m ujer mayor que, dado 
que vivía de la caridad, tenía que vender una fina tetera que no usaba 
pero que tenía expuesta en su casa. “Im agínese”, exclamaban todos, y no 
era necesario agregar nada. Todos sabían que ese hom bre era culpable 
desuna insensible afrenta a la dignidad hum ana... “Ay, no hay razón en 
la necesidad [...] No des a la naturaleza más ele lo que ella necesita, /  la 
vida de un  hom bre no vale más que la de una bestia”.*27

Es posible en tender por qué los miembros de la clase trabajadora no 
se m uestran muy “abiertos” con los trabajadores sociales, contestan con 
evasivas y están más dispuestos a dar respuestas destinadas a eludir que 
a dar explicaciones. Detrás de la frase “Me lo guardo para m í” quizá se
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* Las versiones en castellano de las citas literales coi-responden a Ju lie ta  Barba 
y Silvia Jawerbaum. [N. de E.]

27 W. Shakespeare, El rey Lear, II, IV, 265-268.
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esconda el orgullo herido. No es fácil creer que alguien de otra clase que 
está de visita pueda imaginarse todos los detalles de las dificultades de la 
persona a la que va a ver, pues ella se ocupará de “no enseñar lo que le 
pasa”, de protegerse contra la caridad.

Todavía im porta “tener un oficio”, y no sólo porque hasta hace poco 
tiempo un  trabajador calificado casi siempre ganaba más. El obrero ca
lificado puede decir con más convicción que es “tan bueno como cual
quiera”. No corre el peligro de ser de los prim eros que despiden en el 
trabajo; le quedan resabios del orgullo del oficio. Quizá no piense seria
mente en  irse, pero en el fondo sabe que tiene la libertad de recoger sus 
herramientas y marcharse cuando quiera. Los padres que se preocupan 
por “darles lo m ejor” a sus hijos todavía tratan de que los acepten como 
aprendices en el taller.

“ n o s o t r o s ” : l o  m e j o r  y  l o  p e o r

En todos los análisis de las actitudes de la clase trabajadora se hace hinca
pié en el sentido de grupo, ese sentim iento de ser no tanto un  individuo 
con “una form a de hacer las cosas” sino un  integrante de un grupo en 
el que todos son, y seguirán siendo, más o menos iguales. No empleo la 
palabra “com unidad” en este contexto porque tiene una connotación fa
vorable demasiado simplista y puede conducir a subestimar las tensiones 
y las sanciones dentro de los grupos de la clase trabajadora.

Sin duda, las personas de esta clase tienen un fuerte sentido de perte
nencia a un grupo y eso lleva implícito el supuesto de que es im portan
te ser amable, cooperar, ser buen  vecino. “Todos estamos en el mismo 
barco”, “no vale la  pena discutir” porque “la unión hace la fuerza”. Esta 
actitud es evidente en los movimientos del siglo pasado, en  los cientos de 
asociaciones “de amigos” y en los lemas de los sindicatos: la Amalgamada 
Sociedad de Ingenieros, con “Unidos y Laboriosos”; la Comisión del Sin
dicato Nacional de Empleados y Trabajadores del Gas,28 con su lema de 
finales de la década de 1890, “Amor, U nidad y Lealtad”. El “Amor” al que 
hace referencia este último evoca el trasfondo cristiano del cual tomó su 
fuerza el sentido de unión.

28 V. Will T horne, My Lije's Ballles, Londres, Newnes, 1925.
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La tradición en la que se basan estos grupos fraternos, en mi opinión, 
adquiere su fuerza inicialmente de la evidencia siempre presente, en las 
condiciones de apiñada intimidad y privacidad de la vida, ele que todos 
estamos, de hecho, en una misma posición. Es muy probable que uno esté 
cerca de la gente con la que, por ejemplo, comparte una pileta en el patio 
común. La palabra “je fe”, que todavía es la form a más común de dirigirse 
al interlocutor que pertenece a la misma clase, una palabra que usan l'os 
conductores de autobús o de tranvía y los comerciantes, se dice automá
ticamente, pero indica algo. Decir de alguien que es amable o uñ buen 
vecino es un halago. A un club se lo aprecia porque es un “lugar donde se 
puede sociabilizar”; el principal motivo para recom endar un alojamiento 
o una pensión en la costa es que son “acogedores”, algo que im porta más 
que el hecho de que estén llenos de gente; lo mismo vale para una iglesia. 
“‘Nuestra’ Elsie se casó en la Iglesia de Todos los Santos”, dicen respecto 
del templo que eligieron entre varios de la zona y que no es el que les 
coi'respondería por su domicilio, “es una  iglesia muy bonita y acogedo
ra”. Los comentarios sobre una fiesta de Navidad en la sede del sindicato 
term inan con: “H a sido una hermosa noche, con mucha arm onía entre 
todos”. Ser buenos vecinos no consiste solamente en “ser honestos entre 
nosotros”, sino también en ser “amables” o en estar “siempre dispuestos 
a hacer favores”. Si los habitantes de una zona nueva no demuestran ser 
buenos vecinos, el recién llegado dirá que “no se adapta”.

La sensación de calidez de un grupo ejerce una gran fuerza ele atrac
ción que las personas echan de menos cuando dejan de pertenecer a la 
clase trabajadora, en términos financieros y probablem ente también geo
gráficos. He observado que los hombres que se foijaron una posición con 
su propio esfuerzo y que hoy viven en chalés -alm aceneros a los que les ha 
ido bien y son propietarios de una pequeña cadena ele tiendas o contratis
tas que han crecido hasta levantar complejos de casas adosadas- disfrutan 
yendo al estadio a ver partidos de fútbol y codeándose con la multitud. 
Van en coche y usan chaquetas de tweed de Harris que son prueba de su 
progreso, pero muchos todavía van al sector popular en lugar de sentarse 
en la platea. Creo que disfrutan volviendo a vivir el ambiente campecha
no de la gente común, como lo hacen los oficiales de marina que van a 
tomar algo a la barra del local de baile destinada a los soldados rasos.

La clase trabajadora no tiene demasiada conciencia de la existencia 
de ese sentido de comunidad; está a años luz del “unidos en la lucha” 
de algunos de los movimientos sociales con fines definidos. No cimienta 
su fortaleza -e n  realidad, la fortaleza es anterior y más elem ental- en la 
idea de la necesidad de hacer algo por m ejorar la situación de los demás
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que dio origen a movimientos como el cooperativismo; en cambio, su 
conciencia surge de la certeza, alim entada por la convivencia, de que 
uno es inexorablem ente parte de un  grupo, de la calidez y la seguridad 
que otorga esa certeza, de la ausencia de cambios en el grupo y de la 
necesidad de “recurrir a un vecino” porque, con frecuencia, los servicios 
no se pueden  pagar. Emerge de la sensación de que la vida es dura y 
que a “los nuestros” les suele “tocar la peor parte”. En la mayoría de las 
personas, no se traduce en una sensación consciente de form ar parte del 
“movimiento obrero”: las cooperativas no están tan asociadas a la vida de 
la mayoría de los integrantes de la clase trabajadora como los quioscos 
o bares que atienden a los vecinos de la cuadra. La actitud encuentra su 
expresión en un  gran núm ero de frases: “Tienes que compartir, y en par
tes iguales”, “Nos tenem os que ayudar entre nosotros”, “Hay que ayudar 
al que tiene dificultades”, “Tenemos que tirar para el mismo lado”, “O 
nos salvamos todos o nos hundim os”. Pero, en general, son frases que se 
pronuncian en ocasiones especiales, en reuniones o fiestas.

La solidaridad se ve reforzada por el hecho de que no hay lugar para 
las grandes am biciones.29 A partir de los 11 años, cuando los estudiantes 
pasan a la escuela media, el resto empieza a m irar cada vez más hacia 
afuera, hacia la vida real que empieza a los 15, a la vida compartida con 
los adultos que, durante los prim eros tiempos después de la primaria, 
serán la fuerza educativa con mayor presencia que conozcan. Cuando 
los jóvenes se incorporan al m undo del trabajo, la mayoría no piensa 
en hacer carrera o en el progreso laboral. Los trabajos se distribuyen 
en el plano horizontal, no en el vertical; la vida no es comparable con 
una escalera y el trabsyo no es el principal interés. Todavía se respeta al 
buen trabajador, pero el obrero de al lado no es competencia, ni real ni 
imaginaria. Por esa razón, es comprensible que un joven escuche alguna 
vez este consejo: “¿Quién te apura? No le serruches el piso a nadie”. Las 
personas de la clase trabajadora tienen varios defectos en sus actitudes 
respecto del trabajo, pero no son los típicos defectos de las personas “am
biciosas” y “con em puje” ni los de “los tipos de la ciudad que llevan la son
risa del triunfador p intada en la cara”; naclie confía en los “entusiastas”.

* Hagan lo que hagan los trabajadores, sus horizontes son bastante li
mitados; ele todos moclos, se apresuran a decir que el dinero no hace 
la felicidad, y que el poder, tampoco. Las cosas “reales” son los valores 
hum anos y de la convivencia: el hogar y el cariño de la familia, la amistad

29 Observación del docto r Zweig.
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y la posibilidad de “pasarlo bien”. “El dinero  no es im portante”, dicen, 
“no tiene sentido vivir para txabajar”. Las canciones de la clase trabajado
ra hablan de amor, amigos, un lindo hogar; siempre m encionan que el 
dinero no es im portante.

Con todo, hay excepciones: están aquellos que representan la m anera 
de pensar que satirizaba Matthew A m old:30 “Recuerda siempre, querido 
Dan, no pares hasta llegar a je fe”. Entre los más ávidamente respetables, 
esto se expresa en  la form a en que estimulan a los chicos a “seguir ade
lante”, a pasar de grado, a cuidar la “caligrafía”, porque a los jefes les 
agrada que sus subordinados tengan “linda letra”. Y también está el hom 
brecito con ojos de lince al que los demás consideran con indulgencia 
un obcecado que “no deja escapar ni un  céntim o”. Acepta trabajar horas 
extra por la noche y los fines de semana, y está siempre preocupado por 
ganar un dinero extra mientras sus com pañeros se divierten. Esas perso
nas por lo general no progresan ni llegan a form ar parte de una clase so
cial superior, sino que, inquietas, dan vueltas siem pre en el mismo lugar, 
acumulando las cosas insignificantes que están a su alcance.

La actitud hacia los solteros pi-obablemente dem uestre más que nin
guna otra cosa el alcance de la tolerancia para establecer las excepciones 
dentro del grupo. El soltero ocasional de un  barrio suele vivir con su 
madre viuda o con la familia de la herm ana casada. A ese hom bre soltero 
se lo ve todas las noches en  el mismo rincón del pub o el bar, pues tiene 
costumbres fijas. Quizá su timidez haya tenido algo que ver en su soltería; 
en cierto m odo, es un  ave solitaria, pero no se puede decir que esté solo. 
Los vecinos lo respetan. Nadie cree que sea un  libertino ni un  D o n juán  
en potencia. Probablem ente pasa por el tío inofensivo de edad indeter
minada que siempre “tiene buenos m odos”, es “muy callado” y es bueno 
con la m adre y la herm ana. A veces, la actitud hacia los solteros esconde 
cierta malicia; la gente cree que Fulano de tal no se ha casado porque le 
da miedo el contacto físico con las mujeres. Pero norm alm ente esa idea 
no va a acom pañada de desdén; tam poco las personas piensan que un 
soltero sea egoísta, homosexual o antisocial. Algunos hom bres -se  pien
sa- nacen solteros y son un  com ponente más del barrio.

La m inoría que adquiere conciencia de las limitaciones de sti clase y se 
interesa por estudiar algo -p a ra  “hacer algo por su clase” o para “progre
sar como individuos”-  genera sentimientos encontrados. El respeto por 
el “estudioso” (el médico o el párroco) no ha desaparecido por completo.

30 M. Arnold, Culture and Anarchy, Londres, Smith, E ider & Co., 1869, capítulo 2.
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R ecuerdo que, al poco tiempo de obtener una  beca, estaba sentado en 
i in  club ju n to  a un  m inero soltero de m ediana edad. Cuando pagó su tra- 
g-o de ron  y leche caliente, apartó media corona del vuelto y me la dio. Yo 
traté de rechazarla: “Quédatela. Para tus estudios”, m e dijo. “Soy como 
cualquier minero. Lo que gano me lo gasto”. Por o tro lado, hay quienes 
desconfían de los libros. ¿Qué les pasa a los que estudian? ¿Están mejor 
ahora  que son oficinistas o maestros? ¿Son más felices? Los padres que 
n o  permiten que sus hijos sigan estudiando (algunos todavía se oponen) 
n o  siempre piensan en el hecho de que tendrán que m antenerlos duran
te  un tiempo sino que dudan, aunque no lo m anifiesten con claridad, del 
valor de la educación. Esa duda adquiere parte de su fuerza del sentido 
d e  grupo: el grupo trata de conservarse tal cual es y de im pedir que sus 
m iem bros cambien, se vayan o sean distintos.

Como ya he dicho, el grupo opera contra la idea de cambio. Es más: im
pone a sus miembros una intensa presión, a veces demasiado fuerte, para 
asegurarse de que todos se ajusten a las costumbres establecidas. A los 
que no lo hacen por causa de los estudios o de alguna otra razón, a veces 
se  los tolera, y no quiero decir que haya una gran hostilidad automática 
ante las deserciones o las costumbres diferentes. De hecho, una de las 
cualidades destacadas de los grupos de clase trabajadora es la tolerancia 
e n  algunos aspectos, pero esa tolerancia funciona sólo si se siguen respe
tando los principios generales de la clase.

El grupo se conform a por cercanía. D urante años sigue consideran
d o  que alguien q¡ue viene de una localidad que está a 50 kilómetros 
d e  distancia “no es de los nuestros”. He visto grupos que son crueles 
(y tam bién amables) durante m ucho tiem po, si b ien  de m anera in
consciente e insensible, con la esposa nacida en o tro  pueblo. El grupo 
m uestra, con frecuencia con cierta actitud m anipuladora, una crueldad 
poco original que puede causar m ucho dolor. “¿Qué habrá querido 
decir con eso?”, “Que no se sepa” o “No hay que decirles todo” son 
frases muy comunes. Im porta el qué dirán igual que en  cualquier otro 
contexto, quizá más aún, en cierto modo. Las personas de la clase tra
bajado x'a ven a los demás y ellos mismos son vistos de una m anera que 
conduce, debido a la estrechez de miras, a una  in terpretación  errónea, 
y casi siempre en  desm edro del sujeto, de lo que hacen  los vecinos. De 
una m ujer de la clase trabajadora se dice que “no hace nada” en el lugar 
donde limpia todo el día, y cuando la llevan a la casa a la noche pide 
que la dejen a u n  par de cuadras, porque ¿qué dirán los vecinos si la ven 
llegar con un hombre?
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Al grupo no le agradan los ataques provenientes de sus propios miem
bros. Es casi desconocido el impulso competitivo de parecerse a los Jones, 
pero es fuerte la presión por quedarse en el nivel inferior de los Atkins. De 
ahí el uso corriente de frases, que luego aprovecharon los publicistas, que 
apelan a lo común, al promedio: “Todo hom bre que se precie haría... 
“No es natural”, “Me gusta porque es siempre el mismo”. Para pertenecer 
al grupo hay que esforzarse por “No querer cambiar al o tro” y para no ser 
aceptado basta con actuar distinto, lo que implica una crítica a la conduc
ta del resto; el que transgrede los tabúes pierde el favor de los demás. “El 
pensamiento grupal existe, claro. Si uno piensa igual que el vecino, está 
todo en orden, pero si no, si, por ejemplo, te ven entrar con un libro [al 
lugar de trabajo] o cosas así, te ven como un bicho raro y no es fácil”.31

Todas las clases exigen que sus miembros se ajusten a las propias nor
mas en cierta medida. Y es necesario destacar esto porque se suele afir
m ar que sólo la clase media y la clase alta se fijan en estas cosas y que la 
clase trabajadora, no.

Salirse de las ideas del grupo, “hacerse el refinado”, “darse aires”, “pa
recer más de lo que uno es”, “actuar como si fuera distinguido”, “ser 
estirado”, “despreciar a los demás”, “creerse una señora” son conductas 
que no caen bien. Al verdadero “copetudo” se lo ve como un personaje 
divertido, igual que hace cincuenta años, y el “caballero genuino” (el 
que se dirige a uno  “igual que como hablo yo en este m om ento”) se lo 
admira aunque, obviamente, sea uno de “ellos”. Ninguno de ellos provo
ca un sentim iento tan fuerte como el que genera aquel que se da aires de 
“gran señor” porque piensa que esos aires son superiores a los de la clase 
trabajadora. “¿Qué es lo que menos te gusta?”, quiere saber Wilfred Pic
kles. “Los que se la dan de distinguidos”. Aplausos. “¡Muy bien! Y dime 
¿qué es lo que más te gusta?” “Los que son como nosotros”. Más aplausos. 
“...Ymuy cierto. Dale el d inero”.

Sean cuales hayan sido sus orígenes, Gracie Fields y Wilfred Pickles 
hoy no pertenecerían a la clase trabajadora, pero  los dos aún son acep
tados porque siguen siéndolo en  espíritu y han conquistado a las “clases 
adineradas” con su astucia y sus actitudes típicas de la clase trabajadora. 
“En el Sur quieren m ucho a Wilfred Pickles”, es decir, lo quieren quienes 
no pertenecen a esa clase, y los trabajadores están orgullosos de que sus 
valores, los de los poco refinados, los rústicos, sean apreciados por otras

31 Palabras de un obrero , en Reaveley y W innington, Democracy and Indushy, 
p. 60.
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clases sociales. Sus “com ediantes” han conquistado los reductos más ele
gantes; “les deseamos la m ejor de las suertes”.

Con frecuencia oímos decir que la clase trabajadora inglesa es amable, 
más amable que la de cualquier otro país, y más que en los tiempos de 
nuestros padres y abuelos. Sin duda, hoy hay menos brutalidad en las 
zonas urbanas que hace cincuenta años; ha habido una disminución de 
los elementos salvajes y bruscos que a veces hacían que la calle fuese un  
lugar para evitar, en especial por la noche y durante los fines de semana. 
El vandalismo y el desorden público, po r cuya causa los policías empeza
ron a patrullar en  pareja en  muchos barrios de distintas ciudades, prácti
camente han desaparecido. Ya casi no se oyen noticias, salvo en contadas 
excepciones, de peleas a golpes de puño en la calle, a botellazos en el 
bar, de bandas que acosan a chicas en  predios feriales o de tipos que se 
em borrachan como bestias.

Lam entar la desaparición de tales situaciones implicaría caer en un 
anacronismo tonto y engañoso, igual que creer que el hecho ele que esa 
clase de episodios haya disminuido quiere decir que la clase trabajadora 
perdió una parte de su costado divertido y que la gentileza es nada más 
que una form a de pasividad. Pero esa misma generación que era burda y 
salvaje tam bién sabía ser gentil. Pienso una  vez más en mi abuela, que vio 
muchas brutalidades que hoy im pactarían a las mujeres dé casi todas las 
clases sociales y que, además, era bastante ruda. Pero ella, igual que mu
chas mujeres de su generación, tenía una gentileza y una fina capacidad 
para diferenciar dignas de admiración. Quizá la gentileza que nos llama 
la atención no sea una característica nueva, sino un  antiguo rasgo que se 
torna más visible porque hoy tiene más espacio para manifestarse. Debe 
haberse desarrollado durante generaciones; es el resultado de un  pro
ceso de varios siglos en los cuales las personas se llevaban bastante bien, 
no sufrían la persistente violencia de los que tenían más poder que ellas 
y sentían -au n q u e  tuviesen problem as serios- que la ley era pareja para 
todos y que la autoridad no estaba en  manos de corruptos incorregibles. 
No he olvidado lo que vivieron las personas durante la gran ham bruna 
de 1§40; recuerdo a los siervos rusos y sé de la actitud de los italianos 
ante los empleados públicos, que aún hoy sigue vigente. Todo ello ha 
dado origen a una razonable y callada suposición de que la violencia es 
el último recurso.

Si hago hincapié en  la ordinariez y la insensibilidad que pueblan la 
vida de la clase trabajadora no es porque quiera decir que otras clases no 
tienen sus propios modos de tosquedad ni porque quiera negar lo que
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suele afirmarse de la gentileza, sino porque intento recuperar el equili
brio que hemos perdido en los últimos veinte años. La evidencia debe 
buscarse con sumo cuidado y no tiene que incluir hábitos que son consi
derados ordinarios desde la perspectiva de otras clases sociales. Visto así, 
el habla y los modales de la clase trabajadora son más abruptos y carecen 
de las frases conciliatorias32 de otros grupos. Los argumentos suelen ex
ponerse con tanta rudeza que un extraño podría pensar que la conver
sación, en  el peor de los casos, term inará en  pelea y, en el m ejor de los 
casos, la relación entre los protagonistas de la discusión se acabará para 
siempre. Creo que incluso hoy, si no quiero que se me m alinterprete, 
tengo que modificar la costum bre de discutir “sin suavizar” mis modales, 
de usar frases breves y punzantes que vayan directo al grano pero con las 
que no tengo la intención de herir a nadie. Ni las frases ni el ritm o del 
habla de la clase trabajadora tienen la relajada calidad que, en distintos 
niveles, caracteriza a otras clases. El habla ele los trabajadores respeta más 
sus emociones del m omento: la exasperación ele las peleas o la alegría 
que expresan las amas de casa hablando a los gritos cuando van de ex
cursión a la costa, unos modales que causan turbación en los pasajeros 
que están sentados en los jardines de los hoteles. Existe la arrogancia, sin 
duda, de “llamar a las cosas po r su nom bre” que lleva a algunas personas 
a reforzar los elementos más rudos de su vocabulario cuando conversan 
con gente que no es de su propia clase.

Pero la clase trabajadora, sean cuales fueren los cambios que haya su
frido su vida, sigue estando con los pies más cerca ele la tierra que la 
mayoría de la gente. Sobre la suciedad perm anente y las dificultades de 
la vida doméstica ya me he explayado; habría que recordar tam bién que 
las condiciones físicas de la vida laboral de los hombres, y tam bién de 
algunas mujeres, se caracterizan por los ruidos, la mugre y los olores. 
Sabemos de esas condiciones, pero refrescamos la m em oria cada vez que 
pasamos por una de esas profundas cavernas de Leeds donde los m oto
res martillean y resuenan sin cesar y las chispas salen volando por gran
des portones detrás de los cuales los trabajadores aparecen cubiertos de 
suciedad, m anipulando piezas de metal caliente, o cuando atravesamos 
el extenso distrito de Hull que parece sumergido bajo una nube de olor 
a pescado que se filtra desde las cocinas de las casas apiñadas. El trabajo 
pesado, duro y agotador está ahí a la espera de que lo realicen las personas

32 El epíte to  pertenece a T. H. Pear. Véase Voice and Personalily.
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d e  la clase trabajadora. Este tipo de en to rno  laboral no favorece una 
conversación de tonos medidos y cuidados.

En consecuencia, las peleas que form an parte  de la vida de cualquier 
barrio  obrero y de muchas familias de la clase trabajadora suelen mal in
terpretarse. Es comprensible que, en los barrios con calles estrechas en 
la s  que las casas adosadas están separadas p o r m edianeras delgadas, las 
discusiones no puedan ser algo privado, salvo que los que están peleando 
hablen en  voz muy baja. Pero, por cierto, nadie lo hace, así que las discu
siones se convierten en uno de los intereses del barrio. Los niños, cuan
d o  se enteran de que “tal y tal se están peleando en la otra cuadra”, se 
ju n tan  y se acercan a la escena todo lo posible. Y si la pelea dura mucho 
tiempo o es tan ruidosa que colma la paciencia de los vecinos, siempre 
hay  alguien que golpea la m edianera con el puño  o bien el fondo de la 
chim enea con un palo.

Sería inadecuado concluir a partir de lo que he comentado sobre esas 
peleas que las personas de la clase trabajadora son peleadoras por natura
leza o que pasan todo el tiempo discutiendo. Algunas peleas son penosas 
y desagradables, y hay familias que discuten continuam ente, algo que las 
vuelve menos respetables ante los ojos de los demás. Muchas familias, 
quizá la mayoría, pelean de vez en cuando. N ada de esto es una deshonra 
para  el barrio. Se acepta que de tanto en tanto haya discusiones -en tre  
esposos, sobre cuánto gasta el marido en bebida o por “otra m ujer”, o 
en tre  las mujeres de la casa, por quién hace las tareas domésticas- que se 
transform an súbitamente en un estruendo de proporciones bélicas. En 
m i experiencia, las peleas sobre la bebida son las más frecuentes y las que 
provoca la existencia de “otra m ujer” (u hom bre) son las menos comunes.

Haré aquí una digresión acerca de este últim o aspecto: los romances, 
al menos por lo que yo sé, son típicos del hom bre de alrededor de 40 
años, un hom bre cuyo aspecto es un poco más cuidado que el de sus 
conocidos, pero que desem peña el mismo tipo de trabajo que ellos. Su 
esposa ha  perdido el atractivo físico y él busca algo fuera del m atrim o
nio. La m ujer con la que sale es muy probable que también esté casada 
y que tenga la misma edad que la esposa, y a los ojos de un extraño, no 
es más atractiva que ella. Podrían ser conocidos que se reúnen a beber 
algo en u n  lugar que suelen frecuentar. La esposa pronto se entera del 
rom ance y m onta un escándalo (recuerdo más de una pelea de mayores 
proporciones, tem prano y por la calle, con paliza de la m ujer al marido 
incluida). El caso más extraño de todos es que las dos mujeres se hagan 
amigas y establezcan una relación que el vínculo del marido con ambas 
no sólo no  impide, sino que parece alim entar.
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La mayoría de las discusiones que tuve oportunidad de presenciar no 
eran vistas como algo escandaloso. Eran peleas que tenían lugar en zonas 
sórdidas, peleas de borrachos entre hom bres o, peor, entre hombres y 
mujeres o, aún peor, entre mujeres. Esas situaciones sí eran impensables 
en un  barrio obrero.

Recuerdo asimismo que en nuestro barrio los suicidios eran algo no 
del todo infrecuente. Cada tanto, uno se enteraba de que tal persona 
“acabó con su vida” o que “metió la cabeza en el ho rno”, pues aspirar 
gas del horno era la forma más com ún de quitarse la vida. No sé si el ■ 
suicidio era más frecuente en el tipo de colectivos con los que yo estaba 
familiarizado que en grupos de la clase media. No éran sucesos de fre
cuencia mensual ni siquiera semestral y además, no todos, los intentos 
eran exitosos, pero sí ocurrían con la regularidad necesaria como para 
considerarlos parte del panoram a de la vida de la clase trabajadora. En 
esta clase, el suicidio no podía ocultarse, del mismo modo que no era 
posible esconder una discusión; todos se enteraban de inmediato. El he
cho que deseo destacar es que el suicidio no era visto como una cuestión 
personal, que afeGtaba sólo a la familia implicada, sino como algo que 
estaba vinculado a las condiciones de la vida cotidiana. A veces, la causa 
era que la m uchácha “se metió en  problem as” y por distintos motivos no 
toleró la situación. En muchas ocasiones, quienes apoyaban la cabeza 
sobre una alm ohada en la puerta abierta del horno sentían que la vida 
se había vuelto intolerable; estaban enfermos y el tratam iento no surtía 
el efecto deseado; se habían quedado sin trabajo; estaban tapados de 
deudas. Esto sucedía no hace tanto tiempo. El hecho de que el suicidio 
fuera algo aceptado -co n  pena, pero sin culpar al que se quitaba la vida- 
como parte del orden de la existencia m uestra lo dura y elemental que 
podía ser la vida.

¿Acaso este panoram a sirve para explicar, por ejemplo, la forma en 
que muchos trabajadores hablan cuando no hay mujeres presentes? En 
parte, quizá sí, pero en esto hay que tener cuidado ele no caer en justi
ficaciones. George Orwell, al notar que los obreros emplean con natu
ralidad malas palabras para referirse a las funciones naturales, dice que 
son obscenas pero no inmorales. Sin embargo, hay grados y clases de 
obscenidad, y esas conversaciones son con frecuencia obscenas y nada 
más, obscenas porque sí, de m anera sosa, repetitiva y tosca. Y hay clases 
de inm oralidad; hay hombres que usan malas palabras para hablar de 
sexo, que al principio se usan como una form a de liberar tensiones tras 
una alusión a un espectáculo de cabaré o a publicaciones eróticas. Pero 
usan esas palabras tan indiscrim inadam ente y hablan tanto de sexo que
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revelan una sensibilidad indiferente. Basta con escuchar una conversa
ción acerca de sus aventuras y planes sexuales para  sentirse agobiado p o r 
su aburrida animalidad, por la similitud con la vida sexual de un  perro 
en celo. Es una cualidad que tiene que ver tanto con la falta de sensibi
lidad en las relaciones como con la falta de hipocresía. Cada clase tiene 
sus propias formas de crueldad y sordidez; las de la clase trabajadora son 
a veces de una vulgaridad tan degradante como innecesaria.

“TOMARSE LA VIDA COMO VIENE” : “VIVIR Y DEJAR V IVIR”

He hablado de un m undo y una vida cuyas características generales son 
casi predecibles: para  el hom bre, un trabajo que probablem ente no sea 
interesante; para la mujer, muchos años de tener que “arreglárselas con 
lo que hay”; para la mayoría, la falta de esperanza en que algo puede o, 
mejor dicho, debería cambiar en su form a de vida.

En general -todos parecen decir-, no se espera que seamos nosotros 
los que hacemos girar el m undo; nuestra form a de vida es poco esplen
dorosa y no se caracteriza por un  heroísm o espectacular; nuestras tra
gedias no tienen nada de teatral o poético. Al menos, esa es la clase de 
visión que el m undo nos invita a tener: realizar el trabajo más pesado y 
fijar la vista en un horizonte cercano.

Cuando las personas sienten que no pueden  controlar algunos aspec
tos de una situación, el sentim iento no necesariam ente está teñido de 
desesperanza, desilusión o resentim iento, sino que se lo toma como un 
hecho natural y se adoptan actitudes frente a esa situación que perm iten  
vivir como se puede bajo su sombra, una vida sin el peso perm anente de 
la circunstancia más general. M ediante estas actitudes se apartan los ele
mentos principales de la situación y se los coloca en el reino de las leyes 
naturales, de lo que viene dado, la casi implacable m ateria de que está 
hecha la vida. Tales actitudes, que en su form a más cruda podrían deno
minarse fatalismo o simple aceptación, están norm alm ente por debajo 
del nivel trágico. Se trata de aceptar lo que no se puede elegir. Pero en 
algunas de sus formas, esas actitudes no carecen de dignidad.

En el nivel más bajo, está la aceptación de que la vida es dura, que no 
hay nada que hacer más que tomársela como viene y no em peorar las co
sas: “Será lo que deba ser”, “Te guste o no, hay que aguantársela”, “Así son 
las cosas”, “No hay que nadar contra la corriente”, “Lo que no se puede 
arreglar se debe soportar”, “Hay que tom ar la vida como viene”. Varias de
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esas frases encierran una nota de oscuro fatalismo: “La vida siempre es 
así para la gente como nosotros”, pero el tono sombrío aparece en pocas 
de esas expresiones; la mayoría transmite paciencia y alegría: “Hay que 
tomar la vida como viene”, sí, pero también: “Hay que seguir adelante lo 
mejor que uno pueda”, “Habrá que aguantarse”, “Cuanto menos hables 
de eso, más rápido lo olvidarás”, “Esto va a ser igual dentro  de cien años”, 
“Estas cosas son pruebas del destino” (en esta frase, como en muchas 
otras, es evidente la relación con la creencias religiosas), “Siempre que 
llovió, paró”, “De lo que hay no falta nada”, “Cosas peores se han visto”, 
“De esperanzas también se vive”. Todo se relaciona con las idas y vueltas 
de la vida, con lo fácil y lo difícil: “No vale la pena quejarse”, “Hay que 
hacer lo m ejor que uno pueda y seguir adelante”, “No te detengas”. Se 
puede esperar una sorpresa, una buena noticia imprevista, pero no tanto, 
porque hay que seguir y “ganarse la vida”, “cum plir con la parte que nos 
toca”, “forjar el propio destino” y “buscar una solución” para “estar bien”, 
como los soldados cuando encuentran un refugio en  territorio hostil.

Esto no se parece al optimismo de las personas a las que nada parece 
afectar, sino al estoicismo de los que no esperan nada, de los que se 
toman la vida como viene. T. S. Eliot observa que el estoicismo puede pa
recerse a la aiTogancia, a la falta de hum ildad ante Dios, pero el estoicis
mo de la clase trabajadora es quizá una form a de autodefensa contra la 
presión de humillarse frente a los hombres. Es probable que no se pueda 
hacer m ucho frente a las dificultades de la vida, pero algo se puede. Un 
ama de casa de la clase trabajadora a la que durante u n  tiempo le sobra 
un chelín por semana para gastar en casos de em ergencia puede afirmar 
que está “bastante contenta”, y el adverbio no modifica al adjetivo sino 
que lo transform a en absoluto.

Respecto de la tolerancia, de “vivir y dejar vivir”, diremos que nace 
tanto de la caridad, debido a que todos com parten la misma situación, 
como de la falta de idealismo que genera esa misma situación. La falta de 
esperanza da lugar a cierta im perm eabilidad respecto de las cuestiones 
morales; después de todo, no es bueno hacerse problemas; con los que 
hay, ya es suficiente: “Daría cualquier cosa po r estar tranquilo”. La tole
rancia se da la m ano con el conservadurismo y el conformismo, de los 
que ya hemos hablado; es raro que choquen. Por el contrario, coexisten, 
se recurre a ellos en mom entos distintos y con propósitos diferentes, y 
las personas saben por instinto qué actitud es relevante en cada ocasión. 
Lejos de contraponerse, se potencian.

El acento en la tolerancia surge principalmente de un  sentido de grupo 
en el que im pera la ausencia de esperanza, fanatismo e idealismo y de una
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aceptación básica por parte de la mayoría de las condiciones generales de 
lat vida. Los integrantes de la clase trabajadora po r lo general sospechan 
d*e los principios frente a las cuestiones prácticas (en los que tienen más 
recursos expresivos, esta actitud puede adoptar un exagerado “realismo” 
qxie, en realidad, es una exaltación de sí mismos que esconde una perso
nalidad reacia a la profundización: “Sigamos adelante con el trabajo. Toda 
esta  teoría no lleva a ninguna parte”). La mayoría supone que uno miente 
antes que creer que los lastimará o desilusionará; uno puede contradecir 
u n  principio, pero eso está en otro plano, mientras que las personas están 
aquí y ahora. Tienes que llevarte bien con ellos, “codearte” con ellos y 
“ocuparte de tus propios asuntos” como esperas que los demás se ocupen 
d e  los suyos. La vida nunca es perfecta; hay que evitar los extremos, por- 
qxie la mayoría de las cosas están bien “hasta un cierto punto” o “si uno 
n o  va demasiado lejos” y, después de todo, “todo depende”. Uno puede 
tener opiniones, pero nunca hay que tratar de imponérselas a los demás. 
Las opiniones nunca importan demasiado, pero la gente sí; no se debe 
juzgar por reglas sino por hechos, ni por credos sino por carácter. “No se 
puede cambiar la naturaleza hum ana”, “En la variedad está el gusto”; hay 
q u e  “aceptar a la gente tal cual es”, “En todas partes hay cosas buenas y co
sas malas”, “Los hombres son iguales en todas partes”, “Un hom bre es un 
hom bre en cualquier lado” y “Todos tienen derecho a vivir”.

Todas esas creencias son coherentes con la falta de patriotismo, con la 
desconfianza de lo público y de lo oficial. El “miedo a la libertad” quizá 
haya acercado a la clase media al autoritarismo, pero a la clase trabajadora 
la  afecta de otra forma. Todavía sienten en  el fondo que la vida pública y 
generalizada es incorrecta. El internacionalismo rudim entario puede con
vivir con el antisemitismo o con el rechazo a la Iglesia Católica (represen
tante del autoritarismo en su “peor” form a), pero esa intolerancia sale a la 
luz sólo ocasionalmente, y los dos mundos no suelen encontrarse.

Sabemos que la presión que se ejerce sobre las personas para que se 
com porten como el resto se expresa en una intricada red, si no de ideas, 
de  prejuicios que buscan im poner un  conjunto de normas rígidas y que 
se fundam entan en  los resabios de puritanism o que alguna vez afectó 
considerablem ente a la clase trabajadora y que todavía rige con bastan
te fuerza la vida de una gran cantidad de personas. Para la mayoría, el 
puritanism o, apoyándose en la dureza de la vida de la clase trabajadora, 
sigue teniendo hoy cierta influencia y sobrevive en cierta m edida entre 
los más tolerantes. Esto se observa en  su actitud ante la bebida y, con 
mayor claridad, ante el sexo.
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Por 1111 lado, la bebida se acepta como parte de la vida normal, o al me
nos, de la vida norm al del hom bre, como se acepta el cigarrillo. “Todo 
hom bre necesita su vaso de cerveza”, que lo ayuda a darle un  sentido a 
la vida, porque si uno no puede darse ciertos gustos, ¿para qué vive? Es 
“natural” que un hom bre beba cerveza. Las mujeres de hoy beben más 
que lo que bebían las mujeres de la generación de sus madres; hasta mi 
adolescencia, la m ujer que pedía un trago de ginebra con vermú era 
poco menos que una prostituta. Pero aun así, después del nacimiento de 
los hijos, las mujeres beben menos, sólo los fines de semana. La cantidad 
de cerveza que puede beber un hom bre sin dar lugar a la desaprobación 
depende de las circunstancias; la escala de permisos tiene una gradación 
muy fina. De un viudo se espera que beba más que el resto, porque sin 
esposa, su casa no es un lugar amable al que quiera volver. Una pareja 
sin hijos puede beber, porque con ello no les quita el pan de la boca a 
los hijos, y una casa sin hijos 110 es muy acogedora. Un padre con familia 
debería beber “con m oderación”, es decir, tiene que saber cuándo dete
nerse, y debe “proveer el sustento”. En determ inadas ocasiones -festiva
les, celebraciones, partidos importantes, excursiones- todos están auto
rizados a beber bastante. Es comprensible que ciertas situaciones lleven 
a beber. En general, hay un  doble énfasis: en el derecho a beber y en el 
darse cuenta de que si la bebida “se apodera de un o ” se puede llegar a 
la ruina (una ruina casi literal, dada la necesidad de venderlo todo para 
com prar bebida).

Está claro que fue esta relación con la bebida lo que dio sustento al 
movimiento anticonsumo de alcohol durante el siglo pasado y la prim era 
década, o poco más, del presente siglo. Era fácil notar cómo hasta en las 
familias donde nunca había faltado para com er ni m ucho menos, pronto 
no les alcanzaba para lo m ínim o si el “dem onio de la bebida” se instalaba 
en la casa. Económicamente, un hogar de clase trabajadora siempre ha 
sido, y aún es, una balsa en el m ar de la sociedad. Así, el Movimiento por 
la Tem perancia tuvo m ucha influencia hasta la década de 1930 como 
mínimo, cuando tuve que firmar dos veces, con diferencia ele un año, 
una declaración en la que afirmaba que en mi casa nadie bebía. En esa 
época yo tenía entre 10 y 12 años y firmé con el resto de mis compañeros 
de la escuela dominical. Creíamos que la bebida podía poner en riesgo 
nuestro lugar en la fiesta de Pentecostés. Yo tenía un tío alcohólico, el úl
timo de un  linaje que se rem ontaba hasta la década de 1870, y casi todos 
tenían un pariente así. Por esa época ya no cantábamos canciones como 
“Por favor, no le den más de beber a mi padre” o “No salgas esta noche, 
papá” o “Padre, querido padre, ven a casa ahora” o -m i preferida- “Mi
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bebida es el agua pura” (que decía más o menos así: “Q uerido Dick, 
pronto sabrías /  si vivieras en Jackson’s Row /  que el agua pura es mi 
bebida /  que el agua pura  es mi bebida /  del arroyito traída”). Sólo como 
una diversión las escuchábamos cantar a nuestros mayores, que a su vez 
las habían aprendido de niños, y nos dábamos cuenta del propósito de 
sus versos. Sabíamos que beber en exceso, incluso el equivalente a 3 che
lines más por semana de lo que una familia podía gastar, era sinónimo 
de pobreza en el corto plazo, m alhum or que crecía hasta convertirse en 
estallido, ropa cada vez más deteriorada, madres desesperadas, trabajos 
perdidos, peleas y discusiones cada vez más violentas. “Gracias a Dios, 
nunca le dio por beber”, suelen decir las mujeres. Hoy en día ya no hay 
tanta violencia ligada al alcohol, y además, se bebe menos en general;33 
pero la bebida sigue siendo el riesgo principal para un  m arido de clase 
trabajadora. Beber está “b ien”, es “natural”, pero con moderación. U na 
vez que se pasa el límite, que varía según el tipo de familia, sobreviene 
el desastre. Sin embargo, son pocos los hom bres que no beben absoluta
mente nada; la mayoría de las personas de la clase trabajadora no querría 
que los hom bres no  bebieran, aunque el alcohol sea peligroso.

Un amigo mío que vivía cerca de casa era hijo único y creo que no tenía 
padre; su madre era m odista pero él estaba siempre bien vestido y le da
ban más dinero que a los demás niños. Iba al cine dos vecés por semana y 
se compraba papas fritas. De adolescente supe que la madre era una pros
tituta del centro de la ciudad. Necesitaba más dinero para criar al hijo que 
lo que podía ganar como modista (creo que el m arido la había dejado). 
Además, ella estaba siem pre preocupada por que el hijo no “sufriera” por 
“no tener padre” y la form a de asegurarse eso era que el chico tuviera su
perioridad financiera respecto de sus compañeros, algo que entre los chi
cos es muy im portante. M ucho de lo que ya hemos dicho sirve para tratar 
de entender por qué la m ujer toleraba vender su cuerpo; a m í me interesa 
señalar que, salvo los que decían que ella “arruinaba la reputación de la 
cuadra”, nadie la condenaba por eso. La mayoría de los vecinos la saluda

33 El cam bio en los hábitos del consum o de alcohol ocurrió  en 1900.
A n terio rm ente se bebía  cada vez más, pero  luego la costum bre em pezó a 
decaer. Desde principios de la década de 1930, el consum o ele alcohol po r 
persona ha sido m enos de la m itad de lo que era  en 1900 (véanse Prest y 
Adams, Consumers’ Expendüure in the (Jniled Kingdom, 1900-1919; lleporlof 
llie Commissioners o f Cusloms andExcise, 1951-2 [Cmd. 8727] y The Brexuers’ 
Almanach, 1953, p. 89).
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ba y le hablaba aunque 110 tuvieran trato con prostitutas y la simple idea 
de recurrir a los servicios de una los horrorizara. “Después de todo, tiene 
que ganarse la vida”, decían; la gente entendía lo presionada que se sen
tía con la situación y com prendía que a algunas mujeres 110 les quedaba 
otra salida. Nadie “le daba vuelta la cara” por eso, y si bien más de una vez 
escuché juicios de valor sobre la conducta desvergonzada y promiscua de 
los demás, a esta mujer en particular la dejaban en paz, según recuerdo.

Unos años después, a la m adre de mi amigo se le unió la hija m enor de 
una familia de seis hijos cuyo padre se había ocupado de criarlos después 
del fallecimiento de la esposa. Vivían cerca de la m ujer a la que acabo de 
aludir y la gente hacía comentarios sobre ellos. Pero lo que provocaba las 
críticas era que el padre no vestía ni alim entaba a los hijos como los veci
nos creían que debía o que podía y no que una de las hijas se prostituía.

Tiempo después, trabajé como em pleado en una em presa de trans
porte de larga distancia, reem plazando a un  joven que vivía a un  par de 
cuadras de mi casa. Uñas cuatro veces po r noche llegaban camiones con 
acoplado desde Newcastle, dejaban la carga y quizás alguna prostituta 
que habían encontrado en la carretera, cargaban nueva m ercadería y 
partían hacia Londres. El resto de la noche yo estaba solo en  el depósito 
de una calle secundaria del centro de la ciudad, con la única com pañía 
de policías, guardias y alguna que otra prostituta. Cuando em pecé a tra
bajar allí, el empleado que me dejó el puesto m e com entó que a veces, 
después de las once y media, iba a verlo una prostituta llam ada Irene a 
la que le gustaba com partir una taza de té con él. Era una buena chica 
y, a veces, si no estaba muy cansada, le “hacia un  favor” en  la cam ioneta 
del fondo. Yo la vi solamente una vez, y en esa ocasión m e habló casi 
todo el tiem po de que le dolían los pies. No le daba im portancia a su 
ocupación; hablaba como si su trabajo fuese igual de aburrido que el de 
una vendedora en una papelería. Creo que mi aspecto de estudiante la 
hacía sentir incómoda, porque no  me ofreció nada y no volvió hasta que 
yo dejé de trabajar en el depósito. Al tiempo, cuando iba de noche a la 
ciudad, la vi varias veces m irando las vidrieras de los negocios elegantes. 
La pobre debía tener clientes entre los jóvenes que venían de mejores 
barrios, viajantes de comercio, estudiantes que querían p robar su hom 
bría, vendedores arruinados, obreros con dinero y varios vasos de cerveza 
en la cabeza o trabajadores que van de una ciudad a otra en busca de la 
gran oportunidad laboral, pero yo nunca la vi con ninguno. Recuerdo 
que me habló de lo bonita que era una herm ana suya que trabajaba en el 
m undo del espectáculo: “Es preciosa”. Muchas chicas bonitas de la clase 
trabajadora eran coristas en compañías de teatro de revistas.
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Si m enciono estos casos, no lo hago con la intención de sugerir que 
las personas de la clase trabajadora son más licenciosas que las de las 
demás clases; dudo que lo sean. Pero los temas sexuales siempre parecen 
estar más a flor de piel en la clase trabajadora, y la experiencia sexual 
probablem ente se( adquiere antes y con mayor facilidad que en otros gru
pos sociales. La proxim idad a la superficie va acompañada, como suelen 
señalar los trabajádores sociales, de una  gran timidez en relación con 
ciertos aspectos de la vida sexual:34 hablar “racionalm ente” de sexo, ser 
visto desnudo o hasta desnudarse para el acto sexual, o adoptar conduc
tas sexuales sofisticadas. Ni siquiera hoy los padres de la clase trabajadora 
hablan de sexo con sus hijos. Saben que lo que tengan que aprender lo 
aprenderán  en el barrio. No es que dejen el tem a de lado porque saben 
que los chicos de la cuadra se ocuparán de brindar la información ne
cesaria; de hecho, se molestan si escuchan a sus hijos hablar de cosas 
“ sucias”. No abordan el tema, pienso, en parte porque no son buenos 
maestros ni se sienten cómodos hablando deliberadam ente de un tema 
serio, así que optan por que el conocim iento llegue sin planificación, 
por m edio de aforismos y proverbios, y en parte  también por la vergüen
za que produce llevar el sexo a un nivel consciente o “racional”. Y esto 
se aplica tanto al hom bre que, en el contexto propicio, habla de sexo 
abiertam ente con sus amigos como a su “bienhablada” esposa.

Pero a partir de los 10 años, los niños, y en especial los varones, apren
den de los chicos más grandes entre su grupo de amigos, y después, en el 
trabajo. Para los chicos, el acento está, inevitablemente, en la diversión 
que en trañan  las experiencias sexuales y en  sus excitantes y terribles pe
ligros, y en particular durante las primeras etapas, en  los placeres y los 
peligros de la masturbación. Para muchos, la masturbación pronto deja 
paso a la experiencia heterosexual. Evidentemente es aquí donde el mo
delo de vida sexual de un chico de la clase trabajadora se diferencia más 
del de u n  chico que va a una escuela de élite, que vive hasta los 18 años 
en una  com unidad de varones solamente. Desde los 13 años en adelante, 
losjóvenes de la clase trabajadora hablan de sus aventuras sexuales, de lo 
pronto  que tal o cual chica se deja “tocar” o “se acuesta”. Hacia los 18, los 
que quieren  ya tienen una experiencia sexual considerable. Un grupo de 
albañiles para quienes trabajé durante unas vacaciones siendo estudiante 
se en teraron  un  día de que yo era virgen y a partir de ese m om ento em
pezaron a tratarme, sin dejar de ser amables, como menos que un hombre,

34 El Inform e Kinsey corrobora am pliam ente esta característica.
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como una especie de monje abocado a los libros. Todos aseguraban que 
lo hacían “todo el tiem po”, pero creo que exageraban. Los hombres ca
sados participaban de las conversaciones sobre sexo y se quejaban de la 
libertad perdida, pero lo tomaban como algo normal.

¿Cómo se puede resumir la actitud de esos hom bres hacia sus expe
riencias sexuales irreguláres? Quizá debería agregar aquí que hay mu
chos hombres, desde ya, a quienes no se aplica lo dicho anteriorm ente. 
Casi no sienten culpa ni creen que sea pecado nada relacionado con el 
sexo; el sexo significa mucho para ellos, pero no porque en el fondo- 
se sientan perdidos en una gran masa urbana. Eso sería atribuirles las 
actitudes de otras clases de personas. No se perm iten las bravuconadas 
inmorales sobre las que tanto se ha dicho respecto del com portam ien
to de algunos grupos durante la década de 1920. Sin embargo, sienten 
vagamente que el “descubrimiento científico” ha legitimado las cosas y 
que, con los anticonceptivos baratos, todo es más fácil. No son salvajes sin 
moral que se divierten en los bajos fondos de unas islas Marquesas que 
Melville nunca conoció. Toman su vida sexual con naturalidad, sin ser 
versiones urbanizadas de la visión bucólica de las “manzanas maduras” 
de T. F. Powys, ni versiones contem poráneas de los grandes moralistas 
del pasado. En ¿iertos aspectos, la actitud de estos hom bres hacia la pro
miscuidad viene de lejos, pero para ellos es algo clandestino. En muchos 
casos, la actividad promiscua cesa con el casamiento y no afecta la rela
ción matrimonial.

Mi impresión, aunque en esto quizás esté com etiendo un error por 
exceso de romanticismo, es que las chicas carecen de ese tipo de expe
riencia sexual promiscua esporádica. Los nom bres de las chicas que es
tán siempre dispuestas surgen una y otra vez; a las fáciles, todo el m undo 
las conoce. Por supuesto, ellas tienen m ucho más que perder: corren el 
riesgo de que “les llenen la cocina de hum o”.

Para mí, lo so rp renden te  es que tantas chicas salgan indem nes, que 
conserven la ignorancia de todo lo relacionado con el sexo y que sean 
im perm eables a la atm ósfera que lo rodea, una  actitud típica de una 
joven de la clase m edia de m ediados del siglo XIX. Es maravilloso 
cómo, sin rastros de m ojigatería o resistencia, m uchas de esas chicas 
atraviesan el inhóspito paraje de las propuestas sexuales de los m ucha
chos del barrio  y de las charlas sobre sexo en  el trabajo, y se cruzan 
con el joven  con el que se van a casar sin huellas psicológicas ni físicas 
de ese trayecto. La luz que las guía es la convicción, y no la especula
ción, de que se casarán algún día, de que se “guardan para el hom bre 
de su vida”.
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Según lo que yo he visto, la mayoría de las muchachas no van de hom 
bre en hom bre, adquiriendo retazos de experiencia en cada relación, 
sino que, desde muy chicas, su objetivo es conseguir novio y casarse jó 
venes. Aunque a partir de los 15 años algunas se “m eten en  problem as”, 
son la excepción. Muchas tienen algo de experiencia sexual antes de 
casarse, pero por lo general la adquieren con el hom bre que será su 
marido, así que la prom iscuidad no las alcanza. Eso no quiere decir que 
estén protegidas: a partir de los 16 se las ve como adultas; conocen al 
chico del que se enam oran y se ponen  de novias. Probablem ente no se
pan nada de sexo. T ienen una actitud rom ántica hacia la relación; él las 
presiona porque no tiene sentido esperar hasta el día ele la boda y ellas 
ceden. Quizás él tome precauciones; pero muchos hom bres no lo hacen, 
bien porque no están preparados o porque son inexpertos. Si la m ujer 
queda em barazada, se adelanta la boda, pero la chica no siente que está 
en falta. Creo que la mayoría de las chicas que no llegan vírgenes al 
m atrim onio p ierden  la virginidad con m uchachos a los que quieren de 
verdad, cuando las circunstancias lo perm iten, y no pasando de m ano en 
mano “por divertirse”.

Por lo general, cuando la relación “va en serio”, se espera que los dos 
sean fieles, y, a decir verdad, la infidelidad es poco común. Las chicas 
no se consideran malas por anticipar la boda. Siguen una tradición que 
las acercará a las actitudes y los hábitos de sus madres y lás convertirá en 
amas de casa “decentes”. Hasta que eso ocurra, pueden permitirse tener 
relaciones sexuales porque “no le hago mal a nadie. Es algo natural, ¿no 
es así?”


