3. “Ellos” y “nosotros”

“ELLOS”: RESPETO POR UNO MISMO

Es probable que la fuerza de la mayoria de los grupos esté re-
lacionada con la exclusividad, con la idea de que hay personas que estan
fuera del “nosotros”. ¢Cémo se manifiesta esta caracteristica en la clase
trabajadora? Anteriormente, he mencionado la importancia del hogary
del barrio, y propuse que esa importan(iia proviene en parte de la idea
de que el mundo exterior es extraiio, y con frecuencia hostil; que tiene
casi -todas las cartas ganadoras en la mano y que es dificil relacionarse
con €l en sus propios términos. Para emplear una palabra frecuente cn
boca de las personas de la clase trabajadora, me referiré a los de ese otro
mundo como “ellos”. “Ellos” es una figura coral en términos teatrales, el
personaje principal en las formas urbanas modernas de la relacién entre
el campesino y el propietario de la tierra. El mundo de “ellos” es el de los
jefes, sean estos individuos del dmbito privado o, como suele ser el caso
mds corriente en la actualidad, los empleados piiblicos. “Ellos” pueden
ser, segiin la ocasién, cualquier persona cuya clase social no sea la de los
pocos individuos a los que la clase trabajadora reconoce como tales. Un
médico que muestre dedicacién por los pacientes no serd uno de “ellos”
en tanto médico; en cambio, en tanto seres sociales, €l y su esposa si se-
rdn “ellos”. Un cura serd uno de “ellos” o no segiin cémo se comporte.
Forman parte del grupo de “ellos” los policias y los empleados publicos,
los empleados municipales como el maestro, el portero del colegio, “la
Corporacién”, el juez del distrito. El asistente social, el hombre de “los
Guardianes” y el empleado de 1a bolsa de trabajo en algin tiempo fueron
figuras notables. En especial para los mis pobres, esos personajes consti-
tuyen un grupo difuso pero numeroso y con poder que tiene influencia
en su vida en casi todos los aspectos: el mundo se divide entre “ellos” y
“nosotros”.

“Ellos” son los que estdn “en la cima”, los “de arriba”, los que reparten
“las ayudas sociales”, los que nos convocan para ir a la guerra, los que nos
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multan, los que nos hicieron dividir la familia en la década de 1930 para
evitar la reduccién en la asignacién familiar, los que “controlan nuestra
vida”, los que “no son de fiar”, “hablan con una papa en la boca”, “son
inescrupulosos”, “nunca te dicen nada” (por ejemplo, con referencia a
un familiar que estd internado en el hospital), “te meten entre rejas”, “t
aplastan st pueden”, “te dan érdenes”, “forman grupos cerrados” y “
tratan como basura”.

Las autoridades han tenido tratos bastante violentos en Inglaterra, en
particular durante la primera mitad del siglo XIX. Pero, en general, y en
nuestro siglo especialinente, el concepto de “ellos” para la clase trabaja-
dora no implica violencia ni maltrato. No es el mismo “ellos” del prole-
tariado en ciertas regiones europeas, de la policia secreta, la brutalidad
en plena luz del dia y la desaparicién de personas. Aun asi, existe, no
sin motivo, e} sentimiento entre los integrantes de la clase trabajadora
de que estdn en desventaja, que-la ley suele no estar de su lado y que las
sentencias por delitos menores son mas duras contra ellos que contra los
demas. Levantar apuestas en la calle es riesgoso, pero hacer operaciones
por medio de un “agente de bolsa” no lo es tanto. Si se emborrachan
para festejar algo, lo hacen en cl pub; entonces es mas probable que se
los lleven a ellos y no al que bebe en su propia casa. Su relacion con la
policia no es igual que la de la clase media. Suele ser una buena relacién,
pero sea esta buena o mala los miembros de clase trabajadora sientcn
que los policias los estdn observando; son representantes de la autoridad
que los vigilan y no servidores piiblicos cuya tarea consiste en ayudar los y
protegerlos. Conocen de cerca a la policia y saben del acoso y la corrup-
cién que a veces también forman parte de sus filas. Durante afios se¢ ha
ofdo decir: “Ay, la policia siempre se ocupa de ella misma. Se cuidan las
espaldas unos a otros cueste lo que cueste y los jueces siempre les creen”.
Son frases que todavia se oyen.

La actitud hacia “ellos”, igual que hacia la policia, no es tanto de mie-
do ¢omo de desconfianza mezclada con escepticismo respecto de lo que
“ellos” hacen por uno y cémo lo complican todo —de manera innecesa-
ria, en apariencia- cuando tratan de ordenar la vida de las personas si
hay algo que los afecta. Las personas de la clase trabajadora tienen anos
“de experiencia en esperas en la agencia de empleo, la sala del médico y
el hospital. Se desquitan culpando a los especialistas, con o sin razon, si
algo sale mal: “Yo no habria perdido a mi bebé si el doctor hubicra sabi-
do lo que hacia”. Sospechan que no les prestan los servicios piblicos con
tanta eficiencia y rapidez como a los que llaman por tecléfono o envian
notas.
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La clase trabajadora tiene contacto con los empleados piiblicos de me-
nor jerarquia, con los niveles mds bajos de las profesiones de uniforme
y pensién. Igual que con la policia, para otras clases estas personas son
servidores piiblicos; en cambio, para la clase trabajadora son parte de
“ellos”, gente en la que no se puede confiar, aunque sean amables y bien
predispuestos. Los empleados piiblicos que si son desatentos despliegan
ante las personas de clase trabajadora toda la insolencia de que son capa-
ces, esa brusquedad del personal de baja categoria al que le gusta “man-
donear”. Por eso, los integrantes de la clase trabajadora dudan cuando
les ofrecen ser capataces o suboficiales de las fuerzas de seguridad. Si
aceptan, pasardn a ser uno de “ellos”. Algunos empleados de bajo rango
estdn en una posicién ambigua. Son implacables con la clase trabajadora
porque quieren diferenciarse claramente de ellay porqﬁe, en el fondo,
saben que estdn muy cerca y no quieren retroceder. Su deferencia con

. los de Ia clase media quizds esconda cierto resentimiento; les gustaria ser
uno de ellos pero saben que no lo son.

Por todo esto, las mujeres de la clase trabajadora suelen pasarlo mal y
en general son mds condescendientes que sus maridos con los emplea-
_dos puiblicos. Los hombres son mas proclives a protestar y con frecuencia
la protesta toma la forma de la “vulgaridad”. Si los provocan, son capaces
de “partirle la cara a ese tipo si no deja de hablar pavadas”.

Quizd pocas cosas ilustren mejor la division entre “ellos” y “nosotros”
que los tribunales del norte del pais.® Casi siempre tienen un aire pro-
vinciano de puritanismo y disciplina, rigido y anticuado, desde el olor a
desinfectante que ya se huele en la entrada, pasando por los bafios con
los carteles “pDaMAs” y “CABALLEROS” hasta el enorme estrado de madera
de pino iluminado porlaluz que entra por ventanas altas y estrechas. Los
policias pueden ponerse nerviosos ante la mirada de sus superiores, pero
a los ojos de las personas de la clase trabajadora, en la sala del tribunal
los agentes son los desafiantes asistentes -mas amenazadores en su pro-
pio terreno y sin el casco— de esa autoridad anénima simbolizada por el
estrado. El secretario del juez es un hombre que “hace perder el tiempo
a la gente”; los personajes sentados en el estrado parecen mirarlo todo
desde un mundo distante, con la seguridad y la sensacién de importancia
de la clase media. Cuando presencio juicios, muchas veces admiro la for-
ma en que los jueces obtienen una visién realmente humana de los casos

25 Parte del material empleado para escribir esta seccién lo he tomado y
modificado de un ensayo que escribi para Tribune (4 de octubre de 1946),
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a pesar de la actitud cohibida y evasiva de los testigos de la clase trabaja-
dora. Los magistrados deben sacar el maximo partido de los testimonios,
porque las personas de la clase trabajadora implicadas en las causas no
se dan cuenta de mucho mas que del vasto aparato de autoridad que en
cierta forma se ha apropiado de ellas y que no logran comprender,

A todas esas actitudes frente a “ellos” hay que afiadir una o dos mas
de menor importancia. En primer lugar, la personalidad al estilo de
Orlick,® la actitud de “nunca fui un caballero, ¢sabe?”, el rechazo cerril
de todo lo que estd por encima de la propia capacidad de respuesta, en
virtud del cual se desbaratan intentos dignos de utilizar la autoridad y se
los menosprecia junto con el resto. O las artimanas que acompanan a
algunas formas de deferencia por parte de personas de la clase trabaja-
dora, los evidentes “engafios” a alguien de otra clase que van junto a la
costumbre de decir “sefior” sabiendo —segiin se manifiesta en la obvie-
dad de la prictica- que todo es un juego de desprecio, que uno puede
confiar en que, como a la clase media no le gustan los escdndalos, se la
puede enganar ficilmente. O la actitud que aumenta con la disminucién
del respeto por uno mismo y que acaba en una serie de “ellos tienen obli-
gaciones”. Como los antiguos reyes, “ellos tienen la obligacién” de hacer
llover cuando hace falta agua y son los culpables si llueve cuando no es
necesario; después de todo, “ellos estin para eso”. “Ellos” tienen que
cuidarnos cuando tenemos algiin problema, deben “ocuparse de que no
ocurran cosas de ese estilo”, de “frenarfas”. Es muy marcado el contraste
con la actitud mucho mds frecuente que lleva a la clase trabajadora a re-
currir a “ellos” s6lo cuando es estrictamente necesario. Si las cosas salen
mal, hay que aguantar: no hay que caer en manos de la autoridad, y si
no queda otro remedio que buscar ayuda, séle hay que confiar “en los
nuestros”.

Las distinciones “ellos/nosotros” me parecen mis evidentes en las per-
sonas mayores de 35 anos, en quienes recuerdan el desempleo de la
década de 1930 y todos los “ellos” de ese tiempo. Los mds jévenes, in-
cluso si no tienen actividad sindical, viven una atmdésfera distinta de
la que experimentaron sus padres; al menos, una atmésfera con una
temperatura cmocional diferente. En el fondo, la divisién sigue vigente
y es tan abrupta como antes. Los jévenes suelen ser menos hostiles,
~despectivos y temerosos respecto del mundo de los jefes, pero tampoco

26 Me vefiero al personaje de Grandes esperanzas, de Dickens.
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son deferentes con ellos. No siempre esto es asi porque sean mejores
que sus padres en su relacién con ese mundo ni porque se hayan re-
conciliado con el gran mundo exterior, algo de lo que sus progenitores
no fueron capaces; simplemente no lo tienen en cuenta o desestiman
su importancia; han ingresado plenamente en su propio mundo, que
ahora estd provisto de elementos mds gratificantes y entretenidos que
los que conocieron sus padres. Cuando estan frente al mundo de lds
demas, como ocurre muchas veces después de casarse, hacen todo lo
posible para seguir pasiandolo por alto o recurren a actitudes similares
a las de sus mayores. ;Qué proporcién de madres de la clase trabaja-
dora aprovecha todos los servicios que ofrece un centro de atencién
infantil? Conozco algunas que “ni siquiera pasan cerca” de esos centros
ni para beberse el jugo de naranja que les sirven porque desconfian de
todo lo que provenga de las autoridades y prefieren ir directamente a
la farmacia, aunque resulte mas caro.

Detras de todo esto esta el problema del que hoy somos plenamente
conscientes: se espera que todos tengan una doble mirada, para sus obli-
gaciones como individuo y para los deberes de ciudadano que vive en de-
mocracia, La mayoria de nosotros, hasta los mds o menos intelectuales,
considera que la relacién entre los dos mundos no es algo sencillo. Las
personas de la clase trabajadora, tan arraigadas al dmbito de lo domésti-
co, lo personal y lo local, y con poca capacidad para el pensamiento mds
abstracto, son menos proclives a poner los dos mundos uno junto al otro.
Se sienten incémodas cuando piensan en eso; no es ficil de representar
ese segundo mundo mds complejo, porque es muy vasto y estd muy lejos,
Si intentan comprenderlo, suelen recurrir a la simplificacién: entonces
siguen diciendo, como sus abuelos, “no sé adénde iremos a parar”,

Hay una salida tradicional mas positiva en la relacién entre la clase tra-
bajadora y la autoridad. Me refiero al arte de la ridiculizacién, de tocarle
las narices, de bajarle los humos a la autoridad. El policia a veces es un
problema; otras, es blanco de canciones satiricas. Mi impresién es que
la reaccién es menos intensa de lo que solia ser. Sin duda, el cambio se
debe en parte a que la clase trabajadora tiene una mejor posicién en la
sociedad. También puede ser una expresién de cémo desestima la im-
portancia de los otros —algo que hemos mencionado anteriormente—, de
una sensacion de “llevarse bien asi como estdn”; a “ellos” no les pedimos
nada y no tenemos ningun resentimicnto. Esa actitud se potencia con la
gran cantidad de diversién a la que hoy se tiene acceso, formas de entre-
tenimiento que hacen a los consumidores menos propensos a la irénica
y vehemente protesta contenida en la ridiculizacién.
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Las viejas costumbres sobreviven en cierta medida en las fuerzas de
seguridad, donde la divisién entre “ellos” y “nosotros” sigue siendo clara
y formal. La mayoria de las canciones satiricas que se oyen en ese dmbito
se cantan desde hace cuarenta anos como minimo. Recuerdo canciones
como “Me fui, me fui, tenia un buen trabajo cuando me fui”, “Cuando se
acabe esta puta guerra” o “Yo no quiero ser soldado”.

Mds que vigor, lo que se aprecia es una clara dignidad en esa reaccién ante
las presiones del mundo exterior, que adopta la forma de la insistencia en
“conservar el respeto por uno mismo”. Y en el momento en que esa idea
del respeto y la confianza por uno mismo vienen a la mente, empiezan a
florecer conceptos vinculados con ella: la “respetabilidad” en primer lu-
gar, que se difunde hacia afuera y hacia arriba, partiendo de formas silen-
ciosas, pasando por el orgullo de un obrero calificado, hasta la integridad
de quienes no tienen practicamente nada salvo su voluntad de no permitir
que las circunstancias los hundan. En el centro de todo esto estd la deci-
sién de aferrarse a aquello que ¢s motivo de orgullo en un mundo que
pone tantos palos en la rueda, aferrarse al menos al “respeto por uno mis-
mo”. “Al menos, tengo respeto por mi mismo”; el derecho a poder decir
cs0, aunque se diga por lo bajo, compensa muchas cosas. Estd latente todo
el tiempo en el odio pdr tener que “ir a la parroquia”, en la peha de tener
que arregldrselas con el salario percibido durante la licencia por enferme-
dad, en las altas cuotas del seguro para no tencr gue ser enterrado en la
parroquia, en el ahorro y el culto a la limpieza. 'Existé, seg{m.creo,‘entre
algunos autores que escriben sobre la clase trabajadora, una tendencia a
pensar en todos los que tienen el ahorro y la limpieza entre sus objetivos
como imitadores de la clase media baja, como traidores a su propia clase,
ansiosos por dejar de pertenecer a ella. En el sentido inverso, a los que no
hacen ese esfuerzo se los suele considerar como mas honestos y menos
serviles. Pero la limpieza, el ahorro y el respeto por uno mismo provie-
nen de la preocupacién por no caer o sucumbir ante las circunstancias
del entorno y no por el deseo de ascender; y entre los que no toman en
cuenta este criterio, los espiritus desenfadados, generosos y despreocupa-
dos son muchos menos que los descuidados y los holgazanes cuyas casas y
costumbres reflejan su falta de autocontrol. Hasta la presién para que los
hijos progresen y el respeto por el valor de “leer libros” no surge tanto del
deseo de pertenecer a otra clase por esnobismo. En cambio, tiene que ver
con el deseo de quitarse de encima muchos de los problemas que padecen
los que menos tienen, sélo por ser pobres: “He visto a'aquel al que han
golpeado, a aquel al que han golpeado: has de poner tu corazén en los
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libros. He observado al que ha roto las cadenas del trabajo forzado. Obser-
va: nada supcra a los libros”.

“Qué delgada es la linea que nos separa y qué bajas las probabilidades de’
cruzarla”, de mantener el barco a flote y ser capaz de “mirar a la gente
ala cara”. Es importame\, entonces, tener el sentido de independencia
que se funda en el respeto por uno mismo, porque es algo de lo que
nadie nos puede despojar. La gente dice: “Me deslomé trabajando toda
la vida” o “Yo no le debo nada a nadie”. Tampoco son duefios de nada,
salvo unos pocos muebles, pero nunca han esperado mds. De ahi que se
mantengan todo tipo de rarezas, en especial entre los que ahora superan
los 50 anos. Conozco varias familias que eligen mante_nér el viejo sistema
de medidor con insercién de monedas para el suministro de electrici-
dad. Pagan mds y muchas veces se quedan sin luz porque nadic en la
casa cuenta con una moneda, a pesar de que tienen suficiente dinero
para abonar las facturas trimestrales. Pero no soportan la idea de tener
una deuda pendiente durante mas de una semana. (Los “préstamos” de
los clubes de ropa y la cuenta del almacén pertenecen a otra categoria,
porque no son deudas pendicntes con “ellos”.)

También aqui se debe buscar el origen de la tendencia a aferrarse, por
mas dificultades que se tengan, a esas “pequeilas cosas” que evocan una
época en la que ellos tenian gustos propios y la libertad para expresarse
a su manera. Sin duda, esas cosas hoy estdn mejor estructuradas, pero
cuando yo era nifto, en nuestra zona nos impact6 la torpeza del agente
del Comité de Guardianes que le sugirié a una mujer mayor que, dado
que vivia de Ia caridad, tenia que vender una fina tetera que no usaba
pero que tenia expuesta en su casa. “Imaginese”, exclamaban todos, y no
era necesario agregar nada. Todos sabian que ese hombre era culpable
de una insensible afrenta a la dignidad humana... “Ay, no hay razén en
la necesidad [...] No des a la naturaleza mds de lo que ella necesita, / la
vida de un hombre no vale mis que la de una bestia” **

Es posible entender por qué los miembros de la clase trabajadora no
se muestran muy “abiertos” con los trabajadores sociales, contestan con
evasivas y estdn mds dispuestos a dar respuestas destinadas a eludir que
a dar explicaciones. Detrds de la frase “Me lo guardo para mi” quizd se

# Las versiones en castellano de las citas literales corresponden a Julieta Barba
y Silvia Jawerbaum, [N. de E.]
27 W. Shakespeare, Ll rey Lean, 11, 1V, 265-268.
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esconda el orgullo herido. No es ficil creer que alguien de otra clase que
estd de visita pueda imaginarse todos los detalles de las dificultades de la
persona a la que va a ver, pues ella se ocupard de “no enseiar lo que le
pasa”, de protegerse contra la caridad.

Todavia importa “tener un oficio”, y no sélo porque hasta hace poco
tiempo un trabajador calificado casi siempre ganaba mads. El obrero ca-
lificado puede decir con mds conviccién que es “tan bueno como cual-
quiera”. No corre el peligro de ser de los primeros que despiden en el
trabajo; le quedan resabios del orgullo del oficio. Quizd no piense seria-
mente en irse, pero en ¢l fondo sabe que tiene la libertad de recoger sus
herramientas y marcharse cuando quiera. Los padres que se preocupan
por “darles lo mejor” a sus hijos todavia tratan de que los acepten como
aprendices en el taller.

“NOSOTROS”: LO MEJOR Y LO PEOR

En todos los andlisis de las actitudes de la clase trabajadora se hace hinca-
pi€é en el sentido de grupo, ese sentimiento de ser no tanto un individuo
con “una forma de hacer-las cosas” sino un integrante de un grupo en
el que todos son, y seguiran siendo, mas o menos iguales. No empleo la
palabra “comunidad” en este contexto porque tiene una connotacién fa-
vorable demasiado simplista y puede conducir a subestimar las tensiones
y las sanciones dentro de los grupos de la clase trabajadora.

Sin duda, las personas de esta clase tienen un fuerte sentido de perte-
nencia a un grupo y eso lleva implicito el supuesto de que es importan-
te ser amable, cooperar, ser buen vecino. “Todos estamos en el mismo
barco”, “no vale la-pena discutir” porque “la unién hace la fuerza”. Esta
actitud es evidente en los movimientos del siglo pasado, en los cientos de
asociaciones “de amigos” y en los lemas de los sindicatos: la Amalgamada
Sociedad de Ingenieros, con “Unidos y Laboriosos”; 1a Comisién del Sin-
dicato Nacional de Empleados y Trabajadores del Gas,” con su lema de
finales de la década de 1890, “Amor, Unidad y Lealtad”. El “Amor” al que
hace referencia este ltimo evoca el trasfondo cristiano del cual tomé su
fuerza el sentido de unién.

28 V. Will Thorne, My Life’s Battles, Londres, Newnes, 1925.
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La tradicién en la que se basan estos grupos fraternos, en mi opinién,
adquiere su fuerza inicialmente de la evidencia siempre presente, en las
condiciones de apifiada intimidad y privacidad de la vida, de que todos
estamos, de hecho, en una misma posicién. Es muy probable que uno esté
cerca de la gente con la que, por e¢jemplo, comparte una pileta en el patio
comun. La palabra “jefe”, que todavia es la forma mas comun de dirigirse
al interlocutor que pertenece a la misma clase, una palabra que usan los
conductores de autobiis o de tranvia y los comerciantes, se dice automa-
ticamente, pero indica algo. Decir de alguien que es amable o un buen :
vecino es un halago. A un club se lo aprecia porque es un “lugar donde se
puede sociabilizar”; el principal motivo para recomendar un alojamienio
o una pensién en la costa es que son “acogedores”, algo que.importa mas
que el hecho de que estén llenos de gente; lo mismo vale para una iglesia.
“Nuestra’ Elsie se cas6 en la Iglesia de Todos los Santos”, dicen respecto
del templo que eligieron entre varios de la zona y que no es el que les
corresponderia por su domicilio, “es una iglesia muy bonita y acogedo-
ra”. Los comentarios sobre una fiesta de Navidad en la sede del sindicato
terminan con: “Ha sido una hermosa noche, con mucha armonia entre
todos”. Ser buenos vecinos no consiste solamente en “ser honestos entre
nosotros”, sino también en ser “amables” o en estar “siempre dispuestos
a hacer favores”. Si los habitantes de una zona nueva no demuestran ser
buenos vecinos, el recién llegado dird que “no se adapta”.

La sensacién de calidez de un grupo ejerce una gran fuerza de atrac-
cién que las personas echan de menos cuando dejan de pertenecer a la
clase trabajadora, en términos financieros y probablemente también geo-
grificos. He observado que los hombres que se forjaron una posicién con
su propio esfuerzo y que hoy viven en chalés —almaceneros a los que les ha
ido bien y son propietarios de una pequeiia cadena de tiendas o contratis-
tas que han crecido hasta levantar complejos de casas adosadas— disfrutan
yendo al estadio a ver partidos de fiitbol y codedndose con la multitud.
Van en coche y usan chaquetas de tweed de Harris que son prueba de su
progreso, pero muchos todavia van al sector popular en lugar de sentarse
en la platea. Creo que disfrutan volviendo a vivir el ambiente campecha-
no de la gente comiin, como lo hacen los oficiales de marina que van a
tomar algo a la barra del local de baile destinada a los soldados rasos.

La clase trabajadora no tiene demasiada conciencia de la existencia
de ese sentido de comunidad; estd a afios luz del “unidos en la lucha”
de algunos de los movimientos sociales con fines definidos. No cimienta
su fortaleza —~en realidad, la fortaleza es anterior y mds elemental- en la
idea de la necesidad de hacer algo por mejorar la situacién de los demas
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que dio origen a movimientos como el cooperativismo; en cambio, su
conciencia surge de la certeza, alimentada por la convivencia, de que
uno es inexorablemente parte de un grupo, de la calidez y la seguridad
que otorga esa certeza, de la ausencia de cambios en el grupo y de la
necesidad de “recurrir a un vecino” porque, con frecuencia, los servicios
no se pueden pagar. Emerge de la sensacién de que la vida es dura y
que a “los nuestros” les suele “tocar la peor parte”. En la mayoria de las
personas, no se traduce en una sensacioén consciente de formar parte del
“movimiento obrero”: las cooperativas no estin tan asociadas a la vida de
la mayoria de los integrantes de la clase trabajadora como los quioscos
o bares que atienden a los vecinos de la cuadra. La actitud encuentra su
expresion en un gran niimero de frases: “Tienes que compartir, y en par-
tes iguales”, “Nos tenemos que ayudar entre nosotros”, “Hay que ayudar
al que tiene dificultades”, “Tenemos que tirar para el mismo lado”, “O
nos salvamos todos o nos hundimos”. Pero, en general, son frases que se
pronuncian en ocasiones especiales, en reuniones o fiestas.

La solidaridad se ve reforzada por el hecho de que no hay lugar para
las grandes ambiciones.® A partir de los 11 afios, cuando los estudiantes
pasan a la escuela media, el resto empieza a mirar cada vez més hacia
afuera, hacia la vida real que empieza a los 15, a la vida compartida con
los aclultos que, durante los primeros tiempos después de la primaria,
serdn la fuerza educativa con mayor presencia que conozcan. Cuando
los jévenes sc incorporan al mundo del trabajo, la mayoria no piensa
en hacer carrera o en el progreso laboral. Los trabajos se distrib.uyen
en el plano horizdnml, no en el vertical; Ia vida no es comparable con
una escalera y el trabajo no es el principal interés. Todavia se respeta al
buen wabajador, pero el obrero de al lado no es competencia, ni real ni
imaginaria. Por esa razén, cs comprensible que un joven escuche alguna
vez este consejo: “¢Quién te apura? No le serruches el piso a nadie”. Las
personas de la clase trabajadora tienen varios defectos en sus actitudes
respecto del trabajo, pero no son los tipicos defectos de las personas “am-
. biciosas” y “con empuje” ni los de “los tipos de la ciudad que llevan la son-
risa del triunfador pintada en la cara”; nadie confia en los “entusiastas”.

-Hagan lo que hagan los trabajadores, sus horizontes son bastante li-
mitados; de todos modos, se apresuran a decir que el dinero no hace
la felicidad, y que el poder, tampoco. Las cosas “reales” son los valores
humanos y de la convivencia: ¢l hogary el carinio de la familia, la amistad

29 Observacién del doctor Zweig,
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y la posibilidad de “pasarlo bien”. “El dinero no es importante”, dicen,
“no tiene sentido vivir para trabajar”. Las canciones de la clase trabajado-
ra hablan de amor, amigos, un lindo hogar; siempre mencionan que el
dinero no es importante.

Con todo, hay excepciones: estin aquellos que i‘epresentan la manera
de pensar que satirizaba Matthew Arnold:* “Recuerda siempre, querido
Dan, no paresbhasta llegar a jefe”. Entre los mds dvidamente respetables,
esto se expresa en la forma en que estimulan a los chicos a “seguir ade-
lante”, a pasar de grado, a cuidar la “caligrafia”, porque a los jefes les
agrada que sus subordinados tengan “linda letra”. Y también estd el hom-
brecito con ojos de lince al que los demas consideran con indulgencia
un obcecado que “no deja escapar ni un céntimo”. Acepta trabajar horas
extra por la noche y los fines de semana, y esta siempre preocupado por
ganar un dinero extra mientras sus compaieros se divierten. Esas perso-
nas por lo general no progresan ni llegan a formar parte de una clase so-
cial superior, sino que, inquietas, dan vueltas siempre en el mismo lugar,
acumulando las cosas insignificantes que estin a su alcance.

La actitud hacia los solteros probablemente demuestre més que nin-
guna otra.cosa el alcance de la tolerancia para establecer las excepciones
dentro del grupo. El soltero ocasional de un barrio suele vivir con su
madre viuda o con la familia de la hermana casada. A ese hombre soltero
se lo ve todas las noches en el mismo rincén del pub o el bar, pues tiene
costumbres fijas. Quiza su timidez haya tenido algo que ver en su solteria;
en cierto modo, es un ave solitaria, pero no se puede decir que esté solo.
Los vecinos lo respetan. Nadie cree que sea un libertino ni un Don Juan
en potencia. Probablemente pasa por el tio inofensivo de edad indeter-
minada que siempre “tiene buenos modos”, es “muy callado” y es bueno
con la madre y la hermana. A veces, la actitud hacia los solteros esconde
cierta malicia; la gente cree que Fulano de tal no se ha casado porque le
da miedo el contacto fisico con las mujeres. Pero normalmente esa idea
no va a acompanada de desdén; tampoco las personas piensan que un
soltero sea egoista, homosexual o antisocial. Algunos hombres —se pien-
sa— nacen solteros y son un componente mas del barrio.

La minoria que adquiere conciencia de las limitaciones de su clase y se
interesa por estudiar algo —para “hacer algo por su clase” o para “progre-
sar como individuos”- genera sentimientos encontrados. El respeto por
el “estudioso” (el médico o el parroco) no ha desaparecido por completo.

30 M. Amold, Culiure and Anarchy, Londres, Smith, Elder b& Co., 1869, capitulo 2.
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Recnerdo que, al poco tiempo de obtener una beca, estaba sentado en
1in club junto a un minero soltero de mediana edad. Cuando pagé su tra-
go de ron yleche caliente, aparté media corona del vuelto y me la dio. Yo
traté de rechazarla: “Quédatela. Para tus estudios”, me dijo. “Soy como
cualquier minero. Lo que gano me lo gasto”. Por otro lado, hay quienes
clesconfian de los libros. ;Qué les pasa a los que estudian? ¢(Estin mejor
ahora que son oficinistas o maestros? ¢Son mas felices? Los padres que
no permiten que sus hijos sigan estudiando (algunos todavia se oponen)
nosiempre piensan en el hecho de que tendran que mantenerlos duran-
te un tiempo sino qhe dudan, aunque no lo manifiesten con claridad, del
valor de la educacién. Esa duda adquiere parte de su fuerza del sentido
cle grupo: el grupo trata de conservarse tal cual es y de impedir que sus
miembros cambien, se vayan o sean distintos.

Como ya he dicho, el grupo opera contra la idea de cambio. Es mas: im-
pone a sus miembros una intensa presién, a veces demasiado fuerte, para
asegurarse de que todos se ajusten a las costumbres establecidas. A los
gue no lo hacen por causa de los estudios o de alguna otra razén, a veces
se los tolera, y no quiero decir que haya una gran hostilidad automaitica
ante las deserciones o las costumbres diferentes. De hecho, una de las
cualidades destacadas de los grupos de clase trabajadora es la tolerancia
en algunos aspectos, pero esa tolerancia funciona sélo si se siguen respe-
tando los principios generales de la clase.

El grupo se conforma por cercania. Durante afios sigue consideran-
do que alguien que viene de una localidad que estd a 50 kilémetros
de distancia “no es de los nuestros”. He visto grupos que son crueles
(y también amables) durante mucho tiempo, si bien de manera in-
consciente e insensible, con la esposa nacida en otro pueblo. El grupo
muestra, con frecuencia con cierta actitud manipuladora, una crueldad
poco original que puede causar mucho dolor. “¢Qué habrd querido
decir con eso?”, “Que no se sepa” o “No hay que decirles todo” son
frases muy comunes. Importa el qué diran igual que en cualquier otro
contexto, quizd mds adn, en cierto modo. Las personas de la clase tra-
bajadora ven a los demds y ellos mismos son vistos de una manera que
conduce, debido a la estrechez de miras, a una interpretacién errénea,
y casi siempre en-desmedro del sujeto, de lo que hacen los vecinos. De
una mujer de la clase trabajadora se dice que “no hace nada” en el lugar
donde limpia todo el dia, y cuando la llevan a la casa a la noche pide
que la dejen a un par de cuadras, porque ¢qué dirdn los vecinos si la ven
llegar con un hombre?
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Al grupo no le agradan los ataques provenientes de sus propios miem-
bros. Es casi desconocido el impulso competitivo de parecerse a los Jones,
pero es fuerte la presién por quedarse en el nivel inferior de los Atkins. De
ahi el uso corriente de frases, que luego aprovecharon los publicistas, que
apelan a lo comun, al promedio: “Todo hombre que se precie harfa... “,
“No es natural”, “Me gusta porque es siempre el mismo”. Para pertenecer
al grupo hay que esforzarse por “No querer cambiar al otro” y para no séer
aceptado basta con actuar distinto, lo que implica una critica a la conduc- v
ta del resto; el que transgrede los tabies pierde el favor de los demids. “El |
pensamiento grupal existe, claro. Si uno piensa igual que el vecino, estd
todo en orden, pero si no, si, por e¢jemplo, te ven entrar con un libro [al
lugar de trabajo] o cosas asi, te ven como un bicho raro y no es facil”.*

Todas las clases exigen que sus miembros se ajusten a las propias nor-
mas en cierta medida. Y es necesario destacar esto porque se suele afir-
mar que sélo la clase media y la clase alta se fijan en estas cosas y que la
clase trabajadora, no. 4

Salirse de las ideas del grupo, “hacerse el refinado”, “darse aires”, “pa-
recer mas de lo que uno es”, “actuar como si fuera distinguido”, “ser
estirado”, “despreciar a los demas”, “creerse una sefiora” son conductas
que no caen bien. Al verdadero “copetudo” se lo ve como un personaje
divertido, igual que hace cincuenta anos, y el “caballero genuino” (el
que se dirige a uno “igual que como hablo yo en este momento”) se lo
admira aunque, obviamente, sea uno de “ellos”. Ninguno de ellos provo-
ca un sentimiento tan fuerte como el que genera aquel que se da aires de
“gran sefior” porque piensa que esos aires son superiores a los de la clase
trabajadora. “¢Qué es lo que menos te gusta?”, quiere saber Wilfred Pic-
kles. “Los que se la dan de distinguidos”. Aplausos. “{Muy bien! Y dime
dqué eslo que mas te gusta?” “Los que son como nosotros”. Mas aplausos.
“...Y muy cierto. Dale el dinero”.

Sean cuales hayan sido sus origenes, Gracie Fields y Wilfred Pickles
hoy no pertenecerian a la clase trabajadora, pero los dos attn son acep-
tados porque siguen siéndolo en espiritu y han conquistado a las “clases
adineradas” con su astucia y sus actitudes tipicas de la clase trabajadora.
“En el Sur quieren mucho a Wilfred Pickles”, es decir, lo quieren quienes
no pertenecen a esa clase, y los trabajadores estan orgullosos de que sus
valores, los de los poco refinados, los risticos, sean apreciados por otras

31 Palabras de un obrero, en Reaveley y Winnington, Democracy and Industry,
p. 60.
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clases sociales. Sus “comediantes” han conquistado los reductos mas ele-
gantes; “les deseamos la mejor de las suertes”.

Con frecuencia oimos decir que 1a clase trabajadora inglesa es amable,
mds amable que la de cualquier otro pais, y mds que en los tiempos de
nuestros padres y abuelos. Sin duda, hoy hay menos brutalidad en las
zonas urbanas que hace cincuenta afios; ha habido una disminucién de
los elementos salvajes y bruscos que a veces hacian que la calle fuese un
lugar para evitar, en especial por la noche y durante los fines de semana.
El vandalismo y el desorden piiblico, por cuya causa los policias empeza-
ron a patrullar en pareja en muchos barrios de distintas ciudades, practi-
camente han desaparecido. Ya casi no se oyen noticias, salvo en contadas
excepciones, de peleas a golpes de pufio en la calle, a botellazos en el
bar, de bandas que acosan a chicas en predios feriales o de tipos que se
emborrachan como bestias.

Lamentar la desaparicién de tales situaciones implicaria caer en un
anacronismo tonto y engafnoso, igual que creer que el hecho de que esa
clase de cpisodios haya disminuido quiere decir que la clase trabajadora
perdié una parte de su costado divertido y que la gentileza es nada mds
que una forma de pasividad. Pero esa misma generacion que era burday
salvaje también sabia ser gentil. Pienso una vez mas en mi-abuela, que vio
muchas brutalidades que hoy impactarfan a las mujeres de casi todas las
clases sociales y que, ademds, era bastante ruda. Pero ellg, igual que mu-
chas mujeres de su generacién, tenia una gentileza y una fina capacidad
para diferenciar dignas de admiracién. Quizd la gentileza que nos llama
la atencién no sea una caracteristica nueva, sino un antiguo rasgo que se
torna mads visible porque hoy tiene mds espacio para manifestarse. Debe
haberse desarrollado durante generaciones; es el resultado de un pro-
ceso de varios siglos en los cuales las personas se llevaban bastante bien,
no sufrian la persistente violencia de los que tenfan mas poder que ellas
y sentian ~aunque tuviesen problemas serios— que la ley era pareja para
todos y que la autoridad no estaba en manos de corruptos incorregibles.
No he olvidado lo que vivieron las personas durante la gran hambruna
de 1840; recuerdo a los siervos rusos y sé de la actitud de los italianos
ainte los empleados piiblicos, que ain hoy sigue vigente. Todo cllo ha
dado origen a una razonable y callada suposicién de que la violencia es
el tltimo recurso.

Si hago hincapié en la ordinariez y la insensibilidad que pueblan la
vida de la clase trabajadora no es porque quiera decir que otras clases no
tienen sus propios modos de tosquedad ni porque quiera negar lo que
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suele afirmarse de la gentileza, sino porque intento recuperar el equili-
brio que hemos perdido en los tltimos veinte afios. La evidencia debe
buscarse con sumo cuidado y no tiene que incluir hdbitos que son consi-
derados ordinarios desde la perspectiva de otras clases sociales. Visto asi,
el habla y los modales de la clase trabajadora son mas abruptos y carecen
de las frases conciliatorias®® de otros grupos. Los argumentos suelen ex-
ponerse con tanta rudeza que un extraiio podria pensar que la conver-
sacién, en el peor de los casos, terminara en pelea y, en el mejor de los
casos, la relacién entre los protagonistas de la discusién se acabard para
siempre. Creo que incluso hoy, si no quiero que se me‘malinterprete,
tengo que modificar la costumbre de discutir “sin suavizar” mis modales,
de usar frases breves y punzantes que vayan directo al grano pero con las
que no tengo la intencién de herir a nadie. Ni las frases ni el ritmo del
habla de la clase trabajadora tienen la relajada calidad que, en distintos

. "niveles, caracteriza a otras clases. El habla de los trabajadores respeta mds
sus emociones del momento: la exasperacién de las peleas o la alegria
que expresan las amas de casa hablando a los gritos cuando van de ex-
cursion a la costa, unos modales que causan turbacion en los pasajcros
que estan sentados en los jardines de los hoteles. Existe la arrogancia, sin
duda, de “llamar a las cosas por su nombre” que lleva a algunas personas
a reforzar los elementos mas rudos de su vocabulario cuando conversan
con gente que no es de su propia clase.

Pero la clase trabajadora, sean cuales fueren los cambios que haya su-
frido su vida, sigue estando con los pies mds cerca de la tierra que la
mayoria de la gente. Sobre la suciedad permanente y las dificultades de
la vida doméstica ya me he explayado; habria que recordar también que
las condiciones fisicas de la vida laboral de los hombres, y también de
algunas mujeres, se ‘caracterizan por los ruidos, la mugre y los olores.
Sabemos de esas condiciones, pero refrescamos la memoria cada vez que
pasamos por una de esas profundas cavernas de Leeds donde los moto-
res martillean y resuenan sin cesar y las chispas salen volando por gran-
des portones detras de los cuales los trabajadores aparecen cubiertos de
suciedad, manipulando piezas de metal caliente, o cuando atravesamos
el extenso distrito de Hull que parece sumergido bajo una nube de olor
a pescado que se filtra desde las cocinas de las casas apifiadas. El trabajo
pesado, duro y agotador estd ahi a la espera de que lo realicen las personas

32 El epiteto pertenece a T. H. Pear. Véase Voice and Personality.
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de la clase trabajadora. Este tipo de entorno laboral no favorece una
conversacién de tonos medidos y cuidados.

En consecuencia, las peleas que forman parte de la vida de cualquier
barrio obrero y de muchas familias de la clase trabajadora suelen malin-
terpretarse. Es comprensible que, en los barrios con calles estrechas en
las que las casas adosadas estdn separadas por medianeras delgadas, las
discusiones no puedan ser algo privado, salvo que los que estin peleando
hablen en voz muy baja. Pero, por cierto, nadie lo hace, asi que las discu-
siones se convierten en uno de los intereses del barrio. Los nifios, cuan-
do se enteran de que “tal y tal se estdn peleando en la otra cuadra”, se
juntan y se acercan a la escena todo lo posible. Y si la pelea dura mucho
tiempo o es tan ruidosa que colma la paciencia de los vecinos, siempre
hay alguien que golpea la medianera con el purio o bien el fondo de la
chimenea con un palo.

Serfa inadecuado concluir a partir de lo que he comentado sobre esas
peleas que las personas de la clase trabajadora son peleadoras por natura-
leza o que pasan todo ¢l tiempo discutiendo. Algunas peleas son penosas
y desagradables, y hay familias que discuten continuamente, algo que las
virelve menos respetables ante los ojos de los demds. Muchas familias,
quizd la mayoria, pelean de vez en cuando. Nada de esto es una deshonra
para el barrio. Se acepta que de tanto en tanto haya discusiones —entre
esposos, sobre cudnto gasta el marido en bebida o por “otra mujer”, o
entre las mujeres de la casa, por quién hace las tareas domésticas— que se
transforman sibitarnente en un estruendo de proporciones bélicas. En
mi experiencia, las peleas sobre la bebida son las mds frecuentes y las que
provoca la existencia de “otra mujer” (u hombre) son las menos comunes.

Haré aqui una digresién acerca de este dltimo aspecto: los romances,
al menos por lo que yo sé, son tipicos del hombre de alrededor de 40
anos, un hombre cuyo aspecto es un poco mis cuidado que el de sus
conocidos, pero que desempeiia el mismo tipo de trabajo que ellos. Su
esposa ha perdido el atractivo fisico y él busca algo fuera del matrimo-
nio. La mujer con la que sale es muy probable que también esté casada
y que tenga la misma edad que la esposa, y a los ojos de un extrafio, no
es mds atractiva que ella. Podrian ser conocidos que se retinen a beber
algo en un lugar que suelen frecuentar. La esposa pronto se entera del
romance y monta un escandalo (recuerdo mds de una pelea de mayores
proporciones, temprano y por la calle, con paliza de la muyjer al marido
incluida). El caso mds extrafio de todos es que las dos mujeres se hagan
amigas y establezcan una relacién que el vinculo del marido con ambas
no sélo no impide, sino que parece alimentar.
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La mayoria de las discusiones que tuve oportunidad de presenciar no
eran vistas como algo escandaloso. Eran peleas que tenian lugar en zonas
sordidas, peleas de borrachos entre hombres o, peor, entre hombres y
mujeres o, aun peor, entre mujeres. Iisas situaciones s eran impensables
en un barrio obrero.

Recuerdo asimismo que en nuestro barrio los suicidios eran algo no
del todo infrecuente. Cada tanto, uno se enteraba de que tal persona
“acab6 con su vida” o que “metié la cabeza en el horne”, pues aspirar
gas del horno era la forma mas comiin de quitarse la vida. No sé si el *
suicidio era mds frecuente en el tipo de colectivos con los que yo estaba
familiarizado que en grupos de la clase media. No éran sucesos de fre-
cuencia mensual ni siquiera semestral y ademads, no todos los intentos
eran exitosos, pero si ocurrian con la regularidad necesaria como para
considerarlos parte del panorama de la vida de la clase trabajadora. En
esta clase, el suicidio no podia ocultarse, del mismo modo que no era
posible esconder una discusion; todos se ‘enteraban de inmediato. El he-
cho que deseo destacar es que el suicidio no era visto como una cuestién
personal, que afectaba sélo a la familia implicada, sino como algo que
estaba vinculado a las condiciones de la vida cotidiana. A veces, la causa
era que la muchacha “se metié en problemas” y por distintos motivos no
tolerd la situacién. En muchas ocasiones, quienes apoyaban la cabeza
sobre una almohada en la puerta abierta del horno sentian que la vida
se habia vuelto intolerable; estaban enfermos y el tratamiento no surtia
el efecto deseado; se habian quedado sin trabajo; estaban tapados de
deudas. Esto sucedia no hace tanto tiempo. El hecho de que el suicidio
fuera algo aceptado —con pena, pero sin culpar al que se quitaba la vida—
como parte del orden de la existencia muestra lo dura y elemental que
podia ser la vida.

¢Acaso este panorama sirve para explicar, por ejemplo, la forma en
que muchos trabajadores hablan cuando no hay mujeres presentes? En
parte, quizd si, pero en esto hay que tener cuidado de no caer en justi-
ficaciones. George Orwell, al notar que los obreros emplean con natu-
ralidad malas palabras para referirse a las funciones naturales, dice que
son obscenas pero no inmorales. Sin embargo, hay grados y clases de
obscenidad, y esas conversaciones son con frecuencia obscenas y nada
mas, obscenas porque si, de manera sosa, repetitiva y tosca. Y hay clases
de inmoralidad; hay hombres que usan malas palabras para hablar de
sexo, que al principio se usan como una forma de liberar tensiones tras
una alusién a un especticulo de cabaré o a publicaciones eréticas. Pero
usan esas palabras tan indiscriminadamente y hablan tanto de sexo que
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revelan una sensibilidad indiferente. Basta con escuchar una conversa-
cién acerca de sus aventuras y planes sexuales para sentirse agobiado por
su aburrida animalidad, por la similitud con la vida sexual de un perro
en celo, Es una cualidad que tiene que ver tanto con la falta de sensibi-
lidad en las relaciones como con la falta de hipocresfa. Cada clase tiene
sus propias formas de crueldad y sordidez; las de Ia clase trabajadora son
aveces de una vulgaridad tan degradante como innecesaria.

“TOMARSE LA VIDA COMO VIENE”: “VIVIR Y DEJAR VIVIR”

He hablado de un mundo y una vida cuyas caracteristicas generales son
casi predecibles: para el hombre, un trabajb que probablemente no sea
interesante; para la mujer, muchos afos de tener que “arreglarselas con
lo que hay”; para la mayoria, la falta de esperanza en que algo puede o,
mejor dicho, deberia cambiar en su forma de vida.

En general —~todos parecen decir—, no se espera que seamos 1N0sOtros
los que hacemos girar el mundo; nuestra forma de vida es poco esplen-
dorosa y no se caracteriza por un heroismo espectacular; nuestras tra-
gedias no tienen nada de teatral o poético. Al menos, esa es la clase de
vision que el mundo nos invita a tener: realizar el trabajo mas pesado y
fijar la vista en un horizonte cercano.

Cuando las personas sienten que no pueden controlar algunos aspec-
tos de una situacién, el sentimiento no necesariamente estd teniido de
desesperanza, desilusién o resentimiento, sino quc se lo toma como un
hecho natural y se adoptan actitudes frente a esa situacién que permiten
vivir como se puede bajo su sombra, una vida sin el peso permanente de
la circunstancia mas general. Mediante estas actitudes se apartan los ele-
mentos principales de la situacién y se los coloca en el reino de las leyes
naturales, de lo que viene dado, la casi implacable materia de que estd
hecha la vida. Tales actitudes, que en su forma mds cruda podrian deno-
minarse fatalismo o simple aceptacién, estin normalmente por debajo
del nivel trigico. Se trata de aceptar lo que no se puede elegir. Pero en
“-algunas de sus formas, esas actitudes no carecen de dignidad.

En el nivel mds bajo, esta la aceptacion de que la vida es dura, que no
hay nada que hacer mds que tomdrsela como viene y no empeorar las co-
sas: “Serd lo que deba ser”, “Te guste o no, hay que aguantarsela”, “Asi son
las cosas”, “No hay que nadar contra la corriente”, “L.o que no se puede
arreglar se debe soportar”, “Hay que tomar la vida como viene”. Varias de
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esas frases encierran una nota de oscuro fatalismo: “La vida siempre es
as{ para la gente como nosotros”, pero el tono sombrio aparece en pocas
de esas expresiones; la mayoria transmite paciencia y alegria: “Hay que
tomar la vida como viene”, si, pero también: “Hay que seguir adelante lo .
mejor que uno pueda”, “Habrd que aguantarse”, “Cuanto menos hables
de eso, mds rapido lo olvidards”, “Esto va a ser igual dentro de cien anos”,
“Estas cosas son pruebas del destino” (en esta frase, como en muchas
otras, es evidente la relacién con la creencias religiosas), “Siempre que
Hovid, paré”, “De lo qlie hay no falta nada”, “Cosas peores se han visto”,
“De esperanzas también se vive”. Todo se relaciona con las idas y vueltas
de la vida, con lo fécil y.lo dificil: “No vale la pena quejarse”, “Hay que
hacer lo mejor que uno pueda y seguir adelante”, “No te detengas”. Se
puede esperar una sorpresa, una buena noticia imprevista, pero no tanto,
porque hay que seguir y “ganarse la vida”, “cumplir con la parte que nos
‘toca”, “forjar el propio destino” y “buscar una solucién” para “estar bien”,
como los soldados cuando encuentran un refugio en territorio hostil.

Esto no se parece al optimismo de las personas a las que nada parece
afectar, sino al estoicismo de los que no esperan nada, de los que se
toman la vida como viene. T. S. Eliot observa que el estoicismo puede pa-
recerse ala arrogancia, a la falta de humildad ante Dios, pero el estoicis-
mo de la clase trabajadora es quiza una forma de autodefensa contra la
presién de humillarse frente a los hombres. Es probable que no sc pueda
hacer mucho frente a las dificultades de la vida, pero algo se puede. Un
ama de casa de la clase trabajadora a la que durante un tiempo le sobra
un chelin por semana para gastar en casos de emergencia puede afirmar
que estd “bastante contenta”, y el adverbio no ‘modifica al adjetivo sino
que lo transforma en absoluto. ‘

Respecto de la tolerancia, de “vivir y dejar vivir”, diremos que nace
tanto de la caridad, debido a que todos comparten la misma situacién,
como de la falta de idealismo que genera esa misma situacién. La falta de
esperanza da lugar a cierta impermeabilidad respecto de las cuestiones
morales; después de todo, no es bueno hacerse problemas; con los que
hay, ya es suficiente: “Darfa cualquier cosa p'or estar tranquilo”. La tole-
rancia se da la mano con el conservadurismo y el conformismo, de los
que ya hemos hablado; es raro que choquen. Por el contrario, coexisten,
se recurre a ellos en momentos distintos y con propésitos diferentes, y
las personas saben por instinto qué actitud es relevante en cada ocasién.
Lejos de contraponerse, se potencian.

El acento en la tolerancia surge principalmente de un sentido de grupo
en el que impera la ausencia de esperanza, fanatismo e idealismo y de una
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aceptacion bdsica por parte de la mayoria de las condiciones generales de
lz vida. Los integrantes de la clase trabajadora por lo general sospechan
de los principios frente a las cuestiones practicas {en los que tienen mds
recursos expresivos, esta actitud puede adoptar un exagerado “realismo”
que, en realidad, es una exaltacién de s{ mismos que esconde una perso-
n alidad reacia a la profundizacién: “Sigamos adelante con el trabajo. Toda
estateoria no lleva a ninguna parte”). La mayoria supone que uno miente
antes que creer que los lastimara o desilusionara; uno puede contradecir
un principio, pero eso esta en otro plano, mientras que las personas estin
aqui y ahora. Tienes que llevarte bien con ellos, “codearte” con ellos y
“ocuparte de tus propios asuntos” como esperas que los demds se ocupen
de los suyos. La vida nunca es perfecta; hay que evitar los extremos, por-
que la mayoria de las cosas estdn bien “hasta un cierto punto” o “si uno
no va demasiado lejos” y, después de todo, “todo depende”. Uno puede
tener opiniones, pero nunca hay que tratar de imponérselas a los demds.
Las opiniones nunca importan demasiado, pero la gente si; no se debe
Jjuzgar por reglas sino por hechos, ni por credos sino por cardcter. “No se
puede cambiar la naturaleza humana”, “En la variedad estd el gusto”; hay
que “aceptar a la gente tal cual es”, “En todas partes hay cosas buenas y co-
sas malas”, “Los hombres son iguales en todas partes”, “Un hombre es un
hombre en cualquier Jado” y “Todos tienen derecho a vivir”,

Todas esas creencids son coherentes con la falta de patriotismo, con la
desconfianza de lo ptiblico y de lo oficial. El “miedo a la libertad” quizd
haya acercado a la clase media al autoritarismo, pero ala clase trabajadora
la afecta de otra forma. Todavia sienten en el fondo que la vida piiblica y
generalizada es incorrecta. El internacionalismo rudimentario puede con-
vivir con el antisemitismo o con el rechazo a la Iglesia Catdlica (represen-
tante del autoritarismo en su “peor” forma), pero esa intolerancia sale a la
luz s6lo ocasionalmente, y los dos mundos no suelen encontrarse.

Sabemos que la presién que se ejerce sobre las personas para que se
comporten como el resto se expresa en una intricada red, si no de ideas,
de prejuicios que buscan imponer un conjunto de normas rigidas y que
se fundamentan en los resabios de puritanismo que alguna vez afecté
considerablemente a la clase trabajadora y que todavia rige con bastan-
te fuerza la vida de una gran cantidad de personas. Para la mayoria, el
puritanismo, apoyandose en la dureza de la vida de la clase trabajadora,
sigue teniendo hoy cierta influencia y sobrevive en cierta medida entre
los mds tolerantes. Esto se observa en su actitud ante la bebida y, con

-mayor claridad, ante el sexo.
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Por un lado, la bebida se acepta como parte de la vida normal, o al me-
nos, de la vida normal del hombre, como se acepta el cigarrillo. “Todo
hombre necesita su vaso de cerveza”, que lo ayuda a darle un sentido a
la vida, porque si uno no puede darse ciertos gustos, ;para qué vive? Es
“natural” que un hombre beba cerveza. Las mujeres de hoy beben mds
que lo que bebfan las mujeres de la generacién de sus madres; hasta mi
adolescencia, la mujer que pedia un trago de ginebra con vermu era
poco menos que una prostituta. Pero aun asi, después del nacimiento de
los hijos, las mujeres beben menos, sélo los fines de semana. La cantidad -
de cerveza que puede beber un hombre sin dar lugar a la desaprobacion
depende de las circunstancias; la escala de permisos tiene una gradacion
muy fina. De un viudo se espera que beba mds que el resto, porque sin
esposa, su casa no es un lugar amable al que quiera volver. Una pareja
sin hijos puede beber, porque con ello no les quita el pan de la boca a
los hijos, y una casa sin hijos no es muy acogedora. Un padre con familia
deberia beber “con moderacién”, es decir, tiene que saber cudndo dete-
nerse, y debe “proveer el sustento”. En determinadas ocasiones —festiva-
les, celebraciones, partidos importantes, excursiones— todos estan auto-
rizados a beber bastante. Es comprensible que ciertas situaciones lleven
a beber. En general, hay un doble énfasis: en el derecho a beber y en el
darse cuenta de que si la bebida “se apodera de uno” se puede llegar a
la ruina (una ruina cast literal, dada la necesidad de venderlo todo para
comprar bebida).

Estd claro que fue esta relacién con la bebida lo que dio sustento al
movimiento anticonsumo de alcohol durante el siglo pasado y la primera
década, o poco mads, del presente siglo. Era ficil notar cémo hasta en las
familias donde nunca habfa faltado para comer ni mucho menos, pronto
no les alcanzaba para lo minimo si el “demonio de la bebida” se instalaba
en la casa. Econémicamente, un hogar de clase trabajadora siempre ha
sido, y atin es, una balsa en el mar de la sociedad. Asi, el Movimiento por
la Temperancia tuvo mucha influencia hasta la década de 1930 como
minimo, cuando tuve que firmar dos veces, con diferencia de un ano,
una declaracion en la que afirmaba que en mi casa nadie bebia. En esa
época yo tenia entre 10y 12 afios y firmé con el resto de mis compaileros
de la escuela dominical. Crefamos que la bebida podia poner en riesgo
nuestro lugar en la fiesta de Pentecostés. Yo tenia un tio alcohélico, el dl-
timo de un linaje que se remontaba hasta la década de 1870, y casi todos
tenian un pariente asi. Por esa época ya no cantdbamos canciones como
“Por favor, no le den mds de beber a mi padre” o “No salgas esta noche,
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papd” o “Padre, querido padre, ven a casa ahora” o —mi preferida— “Mi
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bebida es el agua pura” (que decia mds o menos asi: “Querido Dick,
pronto sabrias / si vivieras en Jackson's Row / que el agua pura es mi
bebida / que el agua pura es mi bebida / del arroyito traida”). Sélo como
una diversién las escuchdbamos cantar a nuestros mayores, que a su vez
las habian aprendido de nifios, y nos ddbamos cuenta del propésito de
sus versos. Sabjamos que beberen exceso, incluso el equivalente a 3 che-
lines mds por semana de lo que una familia podia gastar, era sinénimo
de pobreza en el corto plazo, malhumor que crecia hasta convertirse en
estallido, ropa cada vez mas deteriorada, madres desesperadas, trabajos
perdidos, peleas y discusiones cada vez mas violentas. “Gracias a Dios,
nunca le dio por beber”, suelen decir las mujeres. Hoy en dia ya no hay
tanta violencia ligada al alcohol, y ademas, se bebe menos en general;*
pero la bebida sigue siendo el riesgo principal para un marido de clase
trabajadora. Beber estd “bien”, es “natural”, pero con moderacién. Una
vez que se pasa el limite, que varia seguin el tipo de familia, sobreviene
el desastre. Sin embargo, son pocos los hombres que no beben absoluta-
mente nada; la mayoria de las personas de la clase trabajadora no querria
que los hombres no bebieran, aunque el alcohol sea peligroso.

Un amigo mio que vivia cerca de casa €ra hijo finico y creo que no tenia
padre; su madre era modista pero ¢l estaba siempre bien vestido y le da-
ban mds dinero que a los demds nifios. Iba al cine dos veces por semanay
se compraba papas fritas. De adolescente supe que la madre era una pros-
tituta del centro de la ciudad. Necesitaba mds dinero par'a criar al hijo que
lo que podia ganar como modista (creo que el marido la habfa dejado).
Ademis, ella estaba siempre preocupada por que el hijo no “sufriera” por
“no tener padre” y la forma de asegurarse eso era que el chico tuviera su-
perioridad financiera respecto de sus compareros, algo que entre los chi-
cos es muy importante. Mucho de lo que ya hemos dicho sirve para tratar
de entender por qué la mujer toleraba vender su cuerpo; a mi me interesa
sefldlar que, salvo los que decian que ella “arruinaba la reputacién de la
cuadra”, nadie la condenaba por eso. La mayoria de los vecinos la saluda-

33 El cambio en los hibitos del consumo de alcohol ocurrié en 1900,

" Anteriormente sc bebfa cada vez mds, pero luego la costumbre empezd a
decaer. Desde principios de la década de 1930, el consumo de alcohol por
persona ha sido menos de la mitad de lo que era en 1900 (véanse Presty
Adans, Conswmers’ Expenditure in the Uniled Kingdom, 1900-1919; Report of
the Commissioners of Customs and Excise, 1951-2 [Cmd. 8727] y The Brewers’
Almanack, 1953, p. 89).
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ba y le hablaba aunque no tuvieran trato con prostitutas y la simple idea
de recurrir a los servicios de una los horrorizara. “Después de todo, tiene
que ganarse la vida”, decfan; la gente entendia lo presionada que se sen-
tfa con la situacién y comprendia que a algunas mujeres no les quedaba
otra salida. Nadie “le daba vuelta la cara” por eso, y si bien mds de una vez
escuché juicios de valor sobre la conducta desvergonzada y promiscua de
los demds, a esta mujer en particular la dejaban en paz, segiin recuerdo.

Unos afios después, a Ja madre de mi amigo se le unié la hija menor de
una familia de seis hijos cuyo padre se habia ocupado de criarlos después
del fallecimiento de la esposa. Vivian cerca de la mujer a la que acabo de
aludiry la gente hacia comentarios sobre ellos. Pero lo que provocaba las
criticas era que el padre no vestia ni alimentaba a los hijos como los veci-
nos creian que debfa o que podia y no que una de las hijas se prostitufa.

Tiempo después, trabajé como empleado en una empresa de trans-
porte de larga distancia, reemplazando a un joven que vivia a un par de
cuadras de mi casa. Unas cuatrb_ veces por noche llegaban camiones con
acoplado desde Newcastle, dejabén la carga y quizds alguna prostituta
que habian encontrado en la carretera, cargaban nueva mercaderia y
partian hacia Londres. El resto de la noche yo estaba solo en el depdsito
de una calle secundaria del centro de la ciudad, con la tinica compaiiia
de policfas, guardias y alguna que otra prostituta. Cuando empecé a tra-
bajar alli, el empleado que me dejé el puesto me comentd que a veces,
después de las once y media, iba a verlo una prostituta llamada Irene a
la que le gustaba compartir una taza de té con €l. Era una buena chica
y, a veces, si no estaba muy cansada, le “hacia un favor” en la camioneta
del fondo. Yo la vi solamente una vez, y en esa ocasién me hablé cast
todo el tiempo de que le dolian los pies. No le daba importancia a su
ocupacién; hablaba como si su trabajo fuese igual de aburrido que el de
una vendedora en una papelerfa. Creo que mi aspecto de estudiante la
hacfa sentir incémoda, porque no me ofrecié nada y no volvié hasta que
yo dejé de trabajar en el depdsito. Al tiempo, cuando iba de noche a la
ciudad, la vi varias veces mirando las vidrieras de los négocios elegantes.
La pobre debia tener clientes entre los jovenes que venfan de mejores
barrios, viajantes de comercio, estudiantes que querfan probar su hom-
bria, vendedores arruinados, obreros con dinero y varios vasos de cerveza
en la cabeza o trabajadores que van de una ciudad a otra en busca de la
gran oportunidad laboral, pero yo nunca la vi con ninguno. Recuerdo
que me hablé de lo bonita que era una hermana suya que trabajaba en el
mundo del especticulo: “Es preciosa”. Muchas chicas bonitas de la clase
trabajadora eran coristas en compaiiias de teatro de revistas.
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Si menciono estos casos, no lo hago con la intencién de sugerir que
Bas personas de la clase trabajadora son mds licenciosas que las de las
demds clases; dudo que lo sean. Pero los temas sexuales siempre parecen
estar més a flor de piel en la clase trabajadora, y la experiencia sexual
probablemente se adquiere antes y con mayor facilidad que en otros gru-
pos sociales. La proximidad a la superficie va acompanada, como suelen
senalar los trabajadores sociales, de una gran timidez en relacién con
ciertos aspectos de la vida sexual:* hablar “racionalmente” de sexo, ser
wisto desnudo o hasta desnudarse para el acto sexual, o adoptar conduc-
as sexuales sofisticadas. Nisiquiera hoy los padres de la clase trabajadora
hablan de sexo con sus hijos. Saben que’lo que tengan que aprender lo
aprenderan en el barrio. No es que dejen el tema'de lado porque saben
que los chicos de la cuadra se ocupardn de brindar la informacién ne-
cesaria; de hecho, se molestan si escuchan a sus hijos hablar de cosas
“sucias”. No abordan el tema, pienso, en parte porque no son buenos
rnaestros ni se sienten comodos hablando deliberadamente de un tema
serio, asi que optan por que el conocimiento llegue sin planificacién,
por medio de aforismos y proverbios, y en parte también por la verglien-
za que produce llevar el sexo a un nivel consciente o “racional”. Y esto
se aplica tanto al hombre que, en el contexto propicio, habla de sexo
abiertamente con sus amigos como a su “bienhablada” esposa.

Pero a partir de los 10 anos, los niflos, y en especial los varones, apren-
den de los chicos mas grandes entre su grupo de amigos, y después, en el
trabajo. Para los chicos, el acento estd, inevitablemente, en la diversién
que entrafian las experiencias sexuales y en sus excitantes y terribles pe-
ligros, y en particular durante las primeras etapas, en los placeres y los
peligros de la masturbacién. Para muchos, la masturbacién pronto deja
paso a la experiencia heterosexual. Evidentemente es aqui donde el mo-
delo de vida sexual de un chico de la clase trabajadora se diferencia mds
del de un chico que va a una escuela de élite, que vive hasta los 18 afios
en una comunidad de varones solamente. Desde los 13 aiios en adelante,
los jévenes de la clase trabajadora hablan de sus aventuras sexuales, de lo
pronto que tal o cual chica se deja “tocar” o “se acuesta”. Hacia los 18, los
que quieren ya tienen una experiencia sexual considerable. Un grupo de
albaniles para quiénes trabajé durante unas vacaciones siendo estudiante
se enteraron un dia de que yo era virgen y a partir de ese momento em-
pezaron a tratarme, sin dejar de ser amables, como menos que un hombre,

34 El Informe Kinsey corrobora ampliamente esta caracteristica.
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como una especie de monje abocado a los libros. Todos aseguraban que
lo hacian “todo el tiempo”, pero creo que exageraban. Los hombres ca-
sados participaban de las conversaciones sobre sexo y se quejaban de la
libertad perdida, pero lo tomaban como algo normal. )

¢Cémo se puede resumir la actitud de esos hombres hacia sus e\pe-
riencias sexuales irregulares? Quizd deberia agregar aqui que hay mu-
chos hombres, desde ya, a quienes no se aplica lo dicho anteriormente.
Casi no sienten culpa ni creen que sea pecado nada relacionado con el
sexo; el sexo significa mucho para ellos, pero no porque en el fondo:
se sientan perdidos en una gran masa urbana. Eso seria atribuirles las
actitudes de otras clases de personas. No se permiten las bravuconadas
inmorales sobre las que tanto se ha dicho respecto del comportamien-
to de algunos grupos durante la década de 1920. Sin embargo, sienten
vagamente que el “descubrimiento cientifico” ha legitimado las cosas y
que, con los anticonceptivos baratos, todo es mas facil. No son salvajes sin
moral que se divierten en los bajos fondos de unas islas Marquesas que
Melville nunca conocié. Toman su vida sexual con naturalidad, sin ser
versiones urbanizadas de la visién bucélica de las “manzanas maduras”
de T. F. Powys, ni versiones contempordneas de los grandes moralistas
del pasado. En ¢iertos aspectos, la actitud de estos hombres hacia la pro-
miscuidad viene de lejos, pero para ellos es algo clandestino. En muchos
casos, la actividad promiscua cesa con el casamiento y no afecta la rela-
cién matrimonial.

Mi impresién, aunque en esto quizds esté cometiendo un error por
exceso de romanticismo, es que las chicas carecen de ese tipo de expe-
riencia sexual promiscua esporddica. Los nombres de las chicas que es-
tdn siempre dispuestas surgen unay otra vez; a las ficiles, todo el mundo
las conoce. Por supuesto, ellas tienen mucho mds que perder: corren el
riesgo de que “les llenen la cocina de humo”.

Para mi, lo sorprendente es que tantas chicas salgan indemnes, que
conserven la ignorancia de todo lo relacionado con el sexo y que sean
impermeables a la atmésfera que lo rodea, una actitud tipica de una
joven de la clase media de mediados del siglo XIX. Es maravilloso
cémo, sin rastros de mojigateria o resistencia, muchas de esas chicas
atraviesan el inhéspito paraje de las propuestas sexuales de los mucha-
chos del barrio y de las charlas sobre sexo en el trabajo, y se cruzan
con el joven con el que se van a casar sin huellas psicolégicas ni fisicas
de ese trayecto. La luz que las guia es la conviccién, y no la especula-
cién, de que se casardn algtin dia, de que se “guardan para el hombre
de su vida”.
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Segiin lo que yo he visto, la mayoria de las muchachas no van de hom-
bre en hombre, adquiriendo retazos de experiencia en cada relacién,
sino que, desde muy chicas, su objetivo es conseguir novio y casarse j6-
venes. Aunque a partir de los 15 afios algunas se “meten en problemas”,
son la excepcién. Muchas tienen algo de experiencia sexual antes de
casarse, pero por lo general la adquieren con el hombre que serd su
marido, asi que la promiscuidad no las alcanza. Eso no quiere decir que
estén protegidas: a partir de los 16 se las ve como adultas; conocen al
chico del que se enamoran y se ponen de novias. Probablemente no se-
pan nada de sexo. Tienen una actitud romdntica hacia la relacidn; él las
presiona porque no tiene sentido esperar hasta el dia de la boda y ellas
ceden. Quizds él tome precauciones; pero muchos hombres no lo hacen,
bien porque no estin preparados o porque son ihiexpertos. Si la mujer
queda embarazada, se adelanta la boda, péro la chica no siente que estd
en falta. Creo que la mayoria de las chicas que no llegan virgenes al
matrimonio pierden la virginidad con muchachos a los que quieren de
verdad, cuando las circunstancias lo permiten, y no pasando de mano en
mano “por divertirse”,

Por lo general, cuando la relacién “va en serio”, se espera que los dos
sean fieles, y, a decir verdad, la infidelidad es poco comitin. Las chicas
no se consideran malas por anticipar la boda. Siguen una tradicién que
las acercard a las actitudes y los hdbitos de sus madres y las convertird en
amas de casa “decentes”. Hasta que eso ocurra, pueden permitirse tener
relaciones sexuales porque “no le hago mal a nadie. Es algo natural, ino
es asi?” '



