El caso Axel Lucero: rapido, furioso, muerto

Un menor fandtico de las motos que intento robarle a un policia de civil en La Plata expuso una
realidad de los barrios de la periferia, donde tener dos ruedas es tener algo en la vida.
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Arriba de una Honda CG Titan negra, el lunes 25 de febrero de 2013, poco antes de las nueve de la
noche, Axel Lucero y un amigo dejaron atras el barrio El Carmen, en La Plata. Habian salido en una
sola moto, pero estaban dispuestos a volver en dos: la otra, la que todavia no tenian, la iba a
conseguir Lucero con el arma que llevaba en el bolsillo de su campera.

Lucero era un pibe flaco, de sonrisa amplia, mirada picara y rasgos armdnicos: un adolescente que
cursaba, lejos de la asistencia perfecta, el octavo grado en el turno nocturno de la Escuela N2 84.
Por el tono cobrizo que barnizaba su tez, su familia y sus amigos le decian "el Negrito".

Ese mismo 25 de febrero, poco antes de las nueve de la noche, Jorge Caballero, un sargento de 25
afios de la Policia Buenos Aires 2 -una fuerza dedicada al patrullaje en el Gran Buenos Aires y La
Plata-, salia para el gimnasio en su Honda Twister. En el camino la aceleré con ganas: habia sido la
primera gran inversién de su vida. Con sus primeros ahorros como policia (18.500 pesos en efectivo),
se habia dado el gusto de tener esta maquina negra, sélida, poderosa.

Manejé por la calle 6 hasta la 90, paso el supermercado y el kiosco de revistas que se viene abajo;
dobld por la 7, pasé frente al club donde habia practicado boxeo algunos afios atras y siguid hasta
gue en la esquina de la calle 80 vio que el semaforo estaba en rojo. Habia estado pensando en ir al
gimnasio a la mafiana, pero de algin modo se habia hecho el mediodia y luego, la tarde, y todavia
no habia salido de su casa. Era su dia de franco y las horas pasaron rapido: al anochecer se prepard
un batido con un polvo para ganar peso con el ejercicio y lo tomdé mientras miraba videos de
reggaetén y de pop de los 80 en YouTube. Se puso una musculosa y se vendé el tobillo. Cuando el
vaso estuvo vacio, miré la hora. Eran poco mas de las ocho de la noche. Era tarde. Fue a la cocina,
dejé el vaso, se lavod los dientes y agarrd un bolso con algo de ropa.

Mientras piloteaba, bajo su campera sentia el frio de la 9 milimetros, el arma reglamentaria que no
era extrano que llevara encima, aun cuando no estuviera en servicio.

El semaforo en rojo del cruce de las calles 7 y 80 le dio tiempo para avanzar entre los autos con su
moto y ponerse justo antes de la senda peatonal. Cuando el Negrito y su amigo Nazareno Alamo,
un pibe cuatro aifios mayor, aparecieron con la CG, Caballero ya estaba pensando en lo que iba a
cenar después de entrenar a pleno un par de horas en el gimnasio.

Ninguno de ellos estaba listo para la balacera. Y el Negrito no estaba listo para morir. ¢Quién lo estd
a los 16 afios?



“Hay que dar la discusién sobre el uso del arma por parte de policias fuera de servicio", dice el
abogado Julian Axat en su oficina de los tribunales platenses, donde hay pilas de expedientes sobre
todas las superficies y un cuadro de Banksy en una pared. Axat, de 37 aiios, hace de su tarea judicial
una militancia politica: defiende a nifios y adolescentes en conflicto con la ley, y ha tenido varios
enfrentamientos con distintos sectores corporativos de la policia y de la justicia. En mayo del afio
pasado, presentd ante la Corte Suprema de la provincia de Buenos Aires una lista de seis homicidios
ocurridos en un lapso de once meses que, atando cabos, descubrié que tenian un gran punto en
comun: todos eran casos de presuntos "pibes chorros" que salian a robar -en la mayoria de los casos,
motos- y terminaban ajusticiados por policias -algunos de ellos, duefios de esas motos- de civil, en
homicidios como consecuencia de un exceso de legitima defensa. El caso del Negrito estaba en su
lista.

La portacion y el uso del arma reglamentaria en policias fuera de servicio, que se ampara en la Ley
13.982 de la provincia de Buenos Aires (reformada en 2009 por el actual gobernador Daniel Scioli),
muchas veces se convierte en un problema de consecuencias mortales. En el ultimo informe del
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), se detalla que entre 2003 y 2013 murieron 1286 civiles
en hechos en los que participaron integrantes de las fuerzas de seguridad. El 35,4% de las victimas
(455 personas) recibio disparos de policias que estaban fuera de servicio al momento de gatillar. A
la vez, un 76% de los policias fallecidos en ese periodo (332) también estaba fuera de servicio: el
47%, de franco; el 22,9%, retirado. En ese periodo de diez afos, policias de la Federal mataron a 195
personas en la ciudad de Buenos Aires. Pero hubo otras 304 victimas en la provincia: muchas de
ellas fueron ultimadas por efectivos que viven en el Conurbano y que tomaron parte en el conflicto
al salir de su casa o al regresar. En el caso de la Policia Bonaerense, la responsabilidad del personal
de franco o retirados en la muerte de civiles representa cerca del 30% de los casos que ocurrieron
durante la Ultima década. (Hay uno emblematico: el caso de Lautaro Bugatto, el jugador de Banfield
asesinado el 6 de mayo de 2012, cuando quedé atrapado en medio de un tiroteo entre David Ramén
Benitez, un policia de civil que dispard siete veces, y dos ladrones que intentaron robarle una moto.
Ahora Benitez espera el juicio, acusado por un exceso en la legitima defensa.)

Actual coordinador del Programa de Acceso Comunitario a la Justicia y, hasta hace pocas semanas,
titular de la Defensoria Oficial de Menores nimero 16 de La Plata, Axat ademas es poeta y en 2013
publicé el libro Musulman o biopoética (editado por su propio sello, Los Detectives Salvajes), donde
hay poesias sobre algunos de los chicos de los casos de su lista.

"Ni siquiera esta resuelto el tema del policia en su barrio, en su vida de civil, fuera del horario de
trabajo: por eso la lleva siempre", dice Axat. "Este panorama legal resulta una suerte de autorizacion
para los policias, que optan por naturalizar la portacién de las armas y se mantienen en estado de
alerta permanente. Al no existir un hiato entre intervencién en servicio y fuera de servicio, el arma
reglamentaria se convierte en un riesgo las 24 horas."
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El corazén del barrio El Carmen es su plaza, cuyo paisaje se asemeja mucho a la luna en un suefo
decadente. Estd sobre un manto de césped carcomido como el lomo de un perro con sarna; un techo
de cielo gris envuelve a los arboles sin hojas y una pasarela de cemento que se enrula como una
serpiente. Ubicada sobre la calle 128, ésta es "la plaza del fondo": una cuadra mas alld se acaba



todo. Sdélo hay dos o tres kildbmetros de campo antes de que el rio bafie la orilla terrosa de la
provincia de Buenos Aires.

El Negrito llegdé a El Carmen sélo cuatro meses antes de cruzarse en el semaforo con el sargento
Caballero. Y en esas 16 semanas su vida cambid totalmente. Hijo de un mecanico y de un ama de
casa, fue criado como el menor de tres hermanos en un hogar de clase trabajadora. En su casa
funciona el taller de su padre, Rubén, un hombre de rasgos rusticos y palabras minimas. El primer
acelerador que el Negrito piso fue el de un karting de chasis Vara, que llevaba el nimero 29 y que
Marcela, su madre, cree que debe estar en un cuartito del fondo de esta casa.

Mientras Rubén se mueve sigiloso por el taller, Marcela ceba mates, fuma sin parar y recuerda
cuanto le gustaban las motos a su hijo, que cuando no estaba en la escuela trabajaba con su padre
acd, ayudandolo y aprendiendo un poco: lo suficiente para saber de motores y modelos. El Negrito
se hacia y deshacia de sus motos preferidas con escandalosa facilidad. Tuvo, enumera Marcela, una
Honda CG, una Wave, una Twister, una Tornado. También una Zanella RX y una Suzuki X100 dos
tiempos a la que sus amigos le decian "la paraguaya", por un ruido raro que hacia. "Los chicos las
comprany las venden entre ellos", dice su madre con la voz cansada. Sabe que algunos de los amigos
del Negrito solian conseguir las motos a punta de pistola y se amarga cuando piensa que su propio
hijo pudo haber robado algunas. Pero prefiere negarlo. "Hay pibes que son mala influencia", dice.
“No son ningunos nenes de mama: son chicos que van de cafio y que se drogan. Viven para eso."

El Negrito entrd en El Carmen en la primavera del aifio 2012 junto a Fernando, su primo, que vivia
alli, y en poco tiempo se hizo amigo de varios. Madurdé rapido en ese pedazo de tierra olvidado por
el mundo: con sus nuevos amigos probd la érbita mental en la que lo pusieron algunas drogas, el
vértigo de ciertos planes ilegales, el sabor de los besos robados y la grasa de las motos que aparecian
y desaparecian, y que él siempre queria montar y acelerar con entusiasmo fogoso.

Llegaba hasta alli piloteando a través de la Avenida 122, una via de doble mano poblada de camiones
y adornada con carteles toscos que recordaban a Huguillo, acaso el mejor piloto de la periferia Este
de La Plata, que se convirtié en leyenda cuando murié con menos de 20 afios el dia en que -
manejando la moto acostado- se dio de lleno contra un coche. El Carmen estaba a la izquierda de la
ruta. Era un barrio pequefio y pobre, pero no era exactamente una villa. Tenia dos escuelas, una sala
sanitaria, un club social con mesas de billar y una comisaria con patrulleros destartalados, pero la
penetracion de la asistencia social, y aun la del entramado politico informal, era casi nula. Ni siquiera
el comercio narco, en manos de dos o tres transas, era tan espectacular. Todo el territorio parecia
en estado de espera. Y, a medida que las calles se alejaban de la Avenida 122, la escena se opacaba:
habia caballos que tiraban de carros cargados de basura, habia bandadas de nenes descalzos, habia
arroyuelos sucios, habia casas de madera fragil y otras que parecian cajas de cemento.

El Negrito, que era de Villa Elvira -una zona de casas bajas y ordenadas-, no tenia amigos tan
temerarios, que portaran armas y que robaran, penetrando la zona delictiva en las mismas motos
que a él le volaban la cabeza. En El Carmen, en cambio, Pablo Alegre, apodado "Ratén", un chico de
17 afios con fama de demonio, que solia pasearse con una pistola 9 milimetros o con un revélver
calibre .38 en cuya empufiadura habia tallado su apodo, le habia declarado la guerra a un transa del
barrio de El Palihue, un barrio de caracteristicas similares al otro lado de la Avenida 122, y cada
tanto intercambiaba disparos con ély con su gente. Nazareno Alamo, que firmaba como Naza Reloco
en su cuenta de Facebook, habia conocido de calabozos y calibres. Maximiliano de Ledn, "Juguito",



habia empezado a fumar marihuana a los 13 afios y unos meses después ya mezclaba cocaina,
calmantes y alcohol, y era incontrolable. Y el propio primo de Axel, su anfitridn en esas calles,
también tenia la carcel en su destino: unos meses después de introducir al Negrito en el barrio, él
mismo termind preso, acusado de robar una carniceria. Muchos de esos pibes habian hecho de la
comisaria una rutina.

Como sea, Ratdn, Naza Reloco y Juguito se convirtieron en buenos amigos del Negrito. Con ellos el
tiempo pasaba diferente y, en El Carmen, sentia que todo estaba permitido.

* %%

Sentado en el cordén de una calle silenciosa, a la vuelta de la casa de la familia Lucero, Johnny
Lezcano, un pibe de rulos y corte al ras que tiene un tatuaje del Gauchito Gil, habla del Negrito:
"Piloteaba la moto como si fuera un suefo: eran él y la moto, y era como si no existiera nada mas".
El sol pega fuerte; cada tanto pasa un auto. Johnny, que no ha cumplido 20 afios todavia, claro que
se acuerda de todas las motos que tuvo su amigo y asegura que el Negrito no las habia robado. "La
primera la laburé. Empezé a juntar plata y después la cambio por otra y. iPum!”, dice. "Crecid, la
vendid, compro otra, vendid, comprd otra mejor y asi. Todo legal. Lo que él andaba, siempre tenia
papeles."

Si antes el suefio del pibe en los barrios de la periferia de Buenos Aires era jugar al futbol en primera
divisién, ser boxeador o idolo de cumbia, hoy ese suefio se reduce a tener una moto. En barrios
como estos, la moto es salida laboral y objeto de lujo y distincidn; motivo de ostentaciény, también,
herramienta para el delito.

"Tenia mujeres de sobra el guacho. Tenia facha, tenia ropa, tenia zapatillas, tenia chamuyo. Pero
igual con la moto ya era suficiente", agrega Johnny. "A las mujeres les regustan las motos. Pasas al
lado de una y le pegds una acelerada. éSabés cdmo se suben? Y si sabés hacer willy, no se bajan
mas."

Los jueves a la noche, o a veces los sabados o los domingos, el Negrito iba al Bosque, un parque
gigantesco y tradicional de La Plata donde los fanaticos de las dos ruedas se juntan en reuniones
multitudinarias para desafiarse en carreras o jactarse de sus trucos. "El Negrito iba a demostrar lo
que sabia", dice Johnny como si se tratara de una escena de Rapidos y furiosos. "Se hacia ver, la
colgaba levantando la rueda delantera o hacia cortes, moviendo la llave para que la moto hiciera
ruido: jPa-pa-pa!"

En El Carmen, ély sus amigos echaban mano a los motores: todo el tiempo alguien necesitaba tunear
su maquina, todo el tiempo aparecian nuevas motos. Y, en general, se sobreentendia de donde
venian. (En la periferia platense, una Honda Wave robada puede conseguirse por 500 pesos, menos
del 10% de su valor legal.) El circuito clandestino estd alimentado por los que consiguen las motos,
a los que llaman "los cortatruchos", y las llevan a los desarmaderos de los "transas" de motores y
de partes. La complicidad policial también se sobreentiende. En Argentina hay alrededor de cinco
millones y medio de motos patentadas: en los ultimos tres afios, la cifra crecié a una tasa del 21%
(una moto cada ocho habitantes). En el barrio, el producto final de esa cadena -una moto ilegal de
registro adulterado- es casi siempre mas respetado que una moto con los papeles en regla.
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El negrito completo su conversidn y cortd definitivamente amarras con su pasado cuando conocid
a Araceli Ibarra. Era una tarde de calor de noviembre de 2012, en la esquina de la escuela a la que
iba, sobre el cruce de la avenida 7 con la calle 76. Ahi charlaron por primera vez cuando una amiga
en comun los presentd y, algun tiempo después, cerca de esa misma esquina, pero por la noche, el
Negrito le pidié un beso. Ella estaba de nuevo con su amiga; él habia llegado en moto y habia frenado
cuando las habia visto. Le quedaba bien la moto, comentaron entre ellas. Eso les gustaba.

El Negrito buscd y consiguié ese primer beso y antes de acelerar de nuevo alcanzé a agendar en su
teléfono el numero de Araceli. Partioé después, y todavia con cierta electricidad en los labios, como
un gentil jinete teenager.

Ya tenia una novia, Evelyn, una chica de carita angelical que habia sido su primer amor. (Tras su
muerte, ella le pinté un grafiti en una de las calles de Villa Elvira: el nombre de los dos adentro de
una lengua stone.) Pero al Negrito habia empezado a gustarle esta princesita de El Carmen, que
ademas hacia box y tenia una actitud diferente de la de todas las chicas que habia conocido.

El proximo encuentro fue en la plaza Matheu, un bosquecito hexagonal donde confluyen seis calles,
qgue de repente era de ellos: debajo de un arbol, con Ratén y una amiga de Araceli, comieron unas
hamburguesas y tomaron gaseosa, y charlaron hasta que las palabras se agotaron. A las dos y media
de la madrugada, Ratdn se subié a su moto y se fue con las dos chicas para El Carmen, y el Negrito
partid para la casa de sus padres. Cruzé las calles en su moto con una sonrisa que resplandecia y
cortaba el viento que le pegaba en la cara: habia vuelto a besar a Araceli. Mientras las calles pasaban,
el Negrito supo que habria nuevas citas, nuevas noches, nuevos besos y nuevas palabras, y que él le
preguntaria por fin a Araceli qué esperaba de todo eso.

"¢Querés estar de novia conmigo o qué?" Asi recuerda Araceli que el Negrito la encard. "El Negrito
me gustaba", dice ella ahora, sentada en una escalera, al costado del gimnasio del Club Chacarita
Platense, en el Sur de la ciudad. El lugar es una cancha porosa de basquet donde una docena de
pibes y una chica (ella) tiraban guantes, saltaban la soga y hacian abdominales hasta hace unos
minutos. Araceli, que todavia tiene puestos sus guantes rosas, estd bafiada en transpiracion adentro
de un pantaldn y una camiseta de futbol: a los 18 afos, se perfila como una boxeadora dura que
persigue el suefo de subirse a un ring como profesional. Se saca los guantes y las vendas, y debajo
de todo eso tiene las ufias pintadas de rojo. "Mas alld de que el Negrito hacia muchas cagadas,
conmigo era bueno", continda. "Y yo le dije que si, que queria estar de novia, pero sélo si se iba a
portar bien."

A poco de empezar la relacién, Araceli lo metid en su casa. Estuvieron conviviendo ahi un mes. El
Negrito habia pensado que iba a ser mejor estar en El Carmen, porque la policia lo buscaba en el
domicilio de sus padres para que declarara: un amigo suyo le habia disparado a otro pibe que les
habia querido robar una Honda Wave.

En una casa de una habitacion, donde también vivian el hermano de Araceli y su novia, el Negrito
dormia a veces hasta las cuatro de la tarde y, cuando se despertaba, encontraba a una Araceli que
ya habia salido a trotar a la mafiana y que habia estado haciendo guantes en la bolsa del gimnasio.
"El ya tenia el suefio cambiado porque andaba despierto a la noche", dice ella sobre la nueva vida
del Negrito en El Carmen. El igual era educado, la ayudaba a limpiar y a cocinar, y cuando caia el sol



se quedaban mirando peliculas de terror o dibujitos. "Era compafiero conmigo", agrega, "pero
cuando salia se daba vuelta".

"All4 el Negrito era el destacado, el mads facha, el picante", recuerda Nicolds, otro de sus amigos de
Villa Elvira. "Pero esos pibes lo llevaban por mal camino y lo vivian. Y él, para demostrar cémo era,
les decia que si a todo. Y asi un dia cambid, empezé a ir mas para alld, mas para alld, mas para alldy
ya a no volver. Y nunca nadie entendié por qué."

Asi fue como, en apenas cuatro meses, el nene bueno se volvié un nene malo. "Todo lo que no hacia
acd, lo hacia alla", dice su madre, "y pensaba que estaba bien". En la cocina de la casa de los Lucero,
la sefiora intenta ahora encontrarle una explicacion a la transformacion que experimentd su hijo y
que lo llevd a la muerte. "Alld tenia una personalidad y ac3, otra", dice. "Como él decia que no le
tenia miedo a nada, los pibes de alla lo usaban. Y para demostrarles, él iba con ellos a robar.

En la mesa de la cocina, Nahuel Giménez, un chico silencioso de 17 afios que la madre del Negrito
sefiala no sélo como el mejor amigo de su hijo, sino también como el que mas se le parece en los
rasgos fisicos, agrega con un hilito de voz: "Me dijo que robar no era facil y que tampoco le gustaba".
Marcela le apoya la mano en el brazo y trata de consolarlo. "Pero cuando estds drogado no sabés lo
gue hacés. Cuando venia de El Carmen no era él: venia todo jalado, venia bobo, con los ojos dados
vuelta."

El Negrito le decia a sumadre: "iMami! No me va a pasar nada", dice Marcela. "«Las cosas que dicen
de mi no son ciertas: yo no hago nada, yo me porto bien, vos quedate tranquila», me decia."

La madre y el amigo se quedan callados. "Yo no me daba cuenta si habia fumado o jalado", dice ella
después. "Para mi siempre tenia la misma cara. Lo disimulaba muy bien. Recién ahora me estoy
enterando de esas cosas."

%k %k %

El semaforo de 7 y 80 seguia en rojo. "Yo estaba pensando en cualquier boludez", dice Caballero. A
su izquierda pasd en ese momento una moto sobre la que iban dos tipos, que frenaron también en
el semaforo: estaban vestidos con equipos deportivos, los dos llevaban gorras y tenian las capuchas
de sus camperas puestas. El de adelante miraba a sus lados; el otro miraba hacia atras, inquieto.
Caballero, que no los habia visto llegar porque iba con casco, se pregunté qué estaba pasando.
"Cuando el de atrds metidé su mano en la campera, me di cuenta de que yo habia perdido."

Entonces el Negrito sacd la mano de su bolsillo empufiando un arma y el tiempo se detuvo. Salté de
la moto y, en dos pasos, se le pard enfrente, cargando el arma en la cara del policia y le gritd
arrastrando las palabras: "iDale, bajate!".

Detras de una gorra Nike, la capucha de una campera deportiva adornada con el escudo de River
Plate y una bufanda enroscada alrededor, Caballero sélo vio dos ojos frenéticos. "iDale! jDale!
iBajate! iBajate!", le repetia.

"Pensé que si me movia, me tiraba", recuerda Caballero, que ademads es hijo de un policia aln en
actividad. Como no reaccionaba, el Negrito lo golped dos veces en el casco y otra en el pecho con el
arma, hasta que el policia, de civil, terminé de entender lo que estaba ocurriendo y, poniendo la
patita para que su moto no se cayera, la dejo en punto muerto y se bajo. Pero el Negrito no estaba



listo para treparse a la Twister: antes necesitaba que Caballero se alejara un poco mas, para evitar
un contraataque.

Alrededor, varios testigos parecian congelados: estaban esperando el colectivo, saliendo del
supermercado, caminando de regreso a sus hogares y, de pronto, ya no hacian otra cosa que
permanecer quietos a la espera de las balas.

"Yo le di la espalda porque no queria que me revisara", dice Caballero. "Si buscaba mi billetera y mi
celular, quizd me manoteaba el fierro y yo no sabia cémo podia terminar eso. Como yo le digo
«jlListo, listo, listo! jLlevatelal!», en un momento el loco se sube y me da la espalda. Y ahi saco yo mi
armay la martillo."

Cuando Caballero apuntd, el amigo del Negrito lo vid. "iTirale!", le dijo. O quizas: "iDale!". Caballero
no puede recordar ese detalle con claridad. Cuando se dio vuelta, ya estaba en la mira de Caballero,
que le gritd: "iPolicia! jPolicia! iBajate!". Pero igual el Negrito levanté su arma. "El me apuntd y le
tiré", dice Caballero. "Fue un segundo: iPlup! iplup! iplup! iplup! Cuando vuelvo a mirar, su fierro
caey él también."

El Negrito quedd en el suelo, con la Twister encima, estirdndose para zafarse o quiza para recuperar
el arma (una Bersa con la numeracion limada que alguna vez habia sido de un policia). Caballero
corrié hacia el Negrito y llegd primero al arma, mientras el amigo del Negrito aceleraba y se daba a
la fuga. El Negrito estaba herido con cuatro tiros y esos manotazos eran también un ultimo intento
de aferrarse al asfalto bonaerense, a la vida que se desprende demasiado rapido. En un instante
estuvo muerto.

Caballero queria saber quién habia querido robarle la moto. "Quise saber quién era y le destapé la
cara", dice. El rostro lampifio del Negrito acababa de soltar el ultimo aliento. "Y cuando lo vi, pensé:
«jUh! jEs un guacho!»"

De costado sobre el asfalto, el motor de la Honda Twister todavia ronroneaba.

%k %k %

El homicidio de Axel Lucero puede parecer uno mas entre las historias tragicas que Buenos Aires
narra todos los dias: un ladronzuelo muerto, un policia con las manos manchadas de sangre y
polvora, un botin exiguo. Fin. Pero no. En sus multiples capas de interpretacion, el cruce del Negrito
con Caballero esconde mds de un sentido.

Meses después del crimen del Negrito, Axat presenté ante la Corte Suprema de la provincia de
Buenos Aires su caso, en una lista en la que estaba junto a otros cinco adolescentes asesinados por
policias platenses de civil en un lapso de once meses: Rodrigo Simonetti, de 11 afios (muerto el 6 de
junio de 2012); Franco Quintana, de 16 (el 27 de diciembre de 2012); Omar Cigaran, de 17 (el 14 de
febrero de 2013), quien, segun la version oficial, intentd robarle la moto a un policia de civil; Bladimir
Garay, de 16 (el 19 de mayo de 2013) y Maximiliano de Ledn, de 14 afios y con 22 entradas a
comisarias (el 1 de agosto de 2012). De Ledn, conocido en El Carmen como Juguito, era amigo de
Ratén y del Negrito.

I’ll

"En cinco afios de trabajo como defensor, yo nunca habia visto una seguidilla asi", dice Axat, que

desde que presentd esta serie ha detectado otros seis casos nuevos. No habla de un escuadrén de



la muerte; en cambio, su hipdtesis es que la serie de asesinatos sin castigo genera un clima de
repeticidn. "Es un copycat", continda, "son crimenes copiados de otros crimenes, que surgen de una
articulacién de imaginarios y prdcticas que funcionan al dedillo en cuanto a la persecucion y al
hostigamiento de estos pibes que ya vienen prontuariados de antemano, porque tienen caidas en
la policia y seguimientos en los barrios."

La provincia de Buenos Aires no tiene un sistema de estadistica publica que muestre los casos de
muerte a consecuencia de violencia institucional. Y aunque existe un banco de datos que registra
apremios y torturas, no es confiable porque los defensores publicos no siempre cargan sus
denuncias. La procuracién bonaerense, en su sistema web, registra la tasa de investigaciones
penales iniciadas cada afio, pero no especifica quiénes son las victimas y los victimarios, ni tampoco
las modalidades. "Es una cifra inutil", explica Axat, que sospecha que si en La Plata hubo seis casos
en once meses, en otros departamentos judiciales mds violentos (como La Matanza, San Martin o
Mordn) debe haber mas. El asunto lo desvela: "La cifra real existe", asegura. El Sistema Integrado
del Ministerio Publico de la provincia, dice él, obliga a los funcionarios a volcar toda la actuacion
realizada, que luego es recibida por la Direccién de Estadistica, que utiliza los datos para hacer
control de gestidon interna, pero no para darlos a conocer.

Axat dice que una fuente suya le filtré parte de la estadistica y que, hasta ahora, ha logrado descubrir
algunas cosas: "Es grave. Sélo en La Plata, donde hay un nivel de conflictividad medio, tengo una
tasa de alrededor de 130 pibes muertos en los ultimos ocho afos, pero no tengo la modalidad. No
sé si se mataron entre ellos, si ocurrié cuando le fueron a robar a un policia o en legitima defensa.
Deberiamos, como sociedad, poder saberlo".
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En El Carmen, la muerte del negrito no paso desapercibida: el barrio lo lloré. Y aunque su madre se
encargd de que ninguno de sus nuevos amigos estuviera en el entierro, ellos lo santificaron en
Facebook, donde los flyers con su rostro comenzaron a circular, disefiados por quienes lo habian
conocido, junto con las fotografias que lo mostraban caminando por esas calles o haciendo willy,
“colgando" alguna moto a toda velocidad. "Lo recuerdamos por la imagen que dejaron de pibes bien
chorros, companieros y unos amigos impresionante. los amamos mucho", se lee en una de esas
imagenes: alli el Negrito comparte cartel con Ratén, que para entonces ya habia sido ejecutado con
varios tiros por la espalda por un dealer de El Palihue.

Un dia después del homicidio de Axel Lucero, su amigo Nazareno Alamo, Naza Reloco, que habia
logrado escapar, agregd un comentario en una foto del Negrito que él mismo habia subido a
Facebook tiempo atrds. "Te quiero amigo se te re estrafia negro, alto compafiero", escribid.

Cuatro dias después, la misma foto recibié dos comentarios que lo inquietaron: "Lo dejaste re morir
Naza al pibe, no podés hacer eso. Te van hacer maldades, gato", puso uno. Y otro: "Re gil el pibe,
écomo lova a dejar tirado? Le tiene que kaer la maldad". Naza Reloco se defendié desaforadamente:
"Cierren el orto, giles. Diganmelon en la cara si son tan piolas", escribié. "Yo hice lo posible pero
estaba re jalado y yo no lo llevé a él, lo vi cuando estaba tirado." Uno de los que habia posteado
antes volvio a aparecer: "No sé amigo, todos los pibes dijeron g andaba con vos".

El 31 de diciembre de 2013, diez meses después del homicidio, Naza le dejo un rosario al Gauchito
Gil en memoria del Negrito, en un santuario que él mismo habia ayudado a construir en la plaza de



El Carmen. "El estaba mal porque todos lo acusaban de que habia ido a robar con el Negrito ese dia,
porque siempre andaban juntos", dice Maira Verdn, la novia de Naza, que en su Facebook firma
como La Morocha de Ningun Gato. En su casa, un departamento en un monoblock enano llamado
Monasterio, no muy lejos de El Carmen, no hay casi nada: apenas una mesa, algunas sillas, una
heladera y muy pocas cosas mas. Maira insiste con que su novio trabajaba como albafiil desde las
siete de la mafiana y con que ya no robaba, y por lo tanto para ella no hay forma de que haya
abandonado al Negrito. (La investigacién judicial sobre el homicidio de Axel Lucero es ambigua en
ese sentido: la presencia de Nazareno Alamo en el incidente no ha sido probada ni tampoco
descartada. Pero la sospecha de que fue él quien estuvo alli existe.)

"Ese dia, Naza vino a mi casa a las ocho de la noche y después nos fuimos a dormir, y a la una de la
madrugada vinieron unos chicos a avisarnos que le habian dado un tiro al Negrito", sigue Maira. Fue
ella quien se subié a una motito Honda Wave y comprobé la historia. Cuando volvié con la noticia,
encontré a Alamo pidiéndole por la vida de su amigo al Gauchito Gil, con una vela encendida. "No
lo pudo aguantar", dice. "Se puso a llorar."

Casi un ano después del homicidio del Negrito, el miércoles 22 de enero de 2014, Araceli, que estd
a punto de dar las coordenadas para una nueva entrevista para este articulo, avisa que no podra
llegar: otro amigo acaba de morir. Es Alamo, que quiso ayudar a un vecino a recuperar una moto y
termind con un disparo en la frente.

En la medianoche del viernes 24 de enero, una pequeiia multitud llega desde El Carmen a una
funeraria de la calle 72, la dltima del disefio racional de La Plata, antes de que el suburbio amorfo lo
muerda todo. Son sus amigos de la plaza del fondo: pibes de mirada dura, algunos todavia con
cachetes anifiados, que lloran con dolor y piden venganza a los gritos. Nazareno Alamo, Naza Reloco,
estd adentro con los ojos cerrados en un cajon abierto adornado con una bandera de Gimnasia y
Esgrima de La Plata. Es una noche fria en el medio del verano, y en la funeraria se comenta que el
asesino fue un tipo al que le dicen "Chino" y que es de la barra brava de Estudiantes. Pero hay
quienes comentan que algunos amigos del Negrito podrian haber vengado su abandono.

Ya es de mafiana cuando el velorio termina, y una caravana de motos sigue bajo el sol al coche
funebre cuando pasea al cajon frente a la casa de los Alamo, en El Carmen. Después pasan por el
santuario del Gauchito Gil en la plaza, donde truenan dos disparos, y frente a la vivienda de uno de
los amigos del supuesto asesino. La recorrida termina en el cementerio municipal, acelerando las
motos en punto muerto.
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A Caballero, que se quedé de pie un instante al lado del cuerpo de Axel Lucero, se le amontonan los
recuerdos: la cara seca del chico, los autos que ya pasaban el semaforo en rojo, las bocinas, las luces,
los gritos de la gente, los que creian que el propio Caballero era un ladréon que acababa de matar a
alguien y al que le gritaban "jHijo de puta!", "jAsesino!", y los que habian visto la secuencia y
confrontaban con los primeros. Asustado, desconcertado, Caballero guardd su propia arma vy
sostuvo la del Negrito, que revisé y encontrd cargada y lista. Después, alguien le alcanzé un diario

para envolverla.

En diez minutos, el cruce de las calles 7 y 80 se plagé de policias. Con la zona cercada dispusieron
gue Caballero espere a un costado, pero le permitieron conservar el arma de Lucero, que luego le



entregd a la fiscal Virginia Bravo cuando ésta llegd. Caballero quiso llamar a su padre, pero el
teléfono se le escapd de las manos y el chip y la bateria se desparramaron en el suelo: sus nervios
eran incontenibles.

Después de levantar rastros, huellas y balas, la fiscal y su secretario le preguntaron a Caballero qué
habia pasado. Con dos testigos, los peritos sacaron los cartuchos del arma del policia: de las 17 balas,
cuatro habian sido disparadas. El arma del Negrito tenia tres en el cargador y una en la recdmara.
Sacaron fotos, hicieron un croquis de la escena del crimen. Levantaron la moto y dieron vuelta el
cuerpo. Lo revisaron: no encontraron nada en los bolsillos. Le levantaron entonces el buzo, le
limpiaron la espalda y vieron los disparos en el hombro, en el omdplato y en la costilla, siempre del
lado de la espalda. Le bajaron los pantalones y le quitaron la gorrita, y de ahi cayd un casquillo: era
la cuarta bala, que habia ingresado y salido por el craneo.

"iEra un reguachin!", dice Caballero ahora. "Si lo veias con la ropa inflada parecia mas grande, pero
tenia el cuerpo de un nene. Ni pelos en la cara tenia."

Dos horas después de los disparos, levantaron el caddver y lo enviaron a la morgue. Caballero fue
llevado a la comisaria octava, donde los amigos del Negrito también fueron concentrandose. A las
dos de la madrugada, era un prisionero que quemaba: el comisario se lo sacé de encima y lo envié
al destacamento policial del barrio de Abasto, en el sudoeste de la periferia platense. En un calabozo
hediondo (el colchdén estaba meado y todavia hiumedo, y las cucarachas caminaban por todas
partes), Caballero quedd por fin solo. "Rebobinaba la cinta a morir", dice. "Estaba shockeado. Seis
horas atras habia estado en mi casa preparandome para ir al gimnasio y ahora estaba en un hoyo y
en una encrucijada."

Apenas clared, un camién de traslado lo pasd a buscar para llevarlo ante la fiscal Bravo. El que
conducia era un conocido suyo y no entendia qué pasaba. En el camino, compré el diario y lo vieron
juntos. La fiscal decidié que Caballero seria el Ultimo en hablar: una testigo habia contado que el
policia habia rematado en el suelo al Negrito y Bravo queria escuchar mas testimonios antes de
conocer su version. A las diez de la mafiana, un abogado visité a Caballero en los tribunales, donde
seguia esperando su turno. "No te voy a mentir, estds mal", le dijo el hombre. "Con la declaracién
de esa mujer, te comés de 8 a 25 afios." Mientras la fiscal escuchaba nuevas versiones, Caballero
fue devuelto a la comisaria. Su madre lo visité alli brevemente. Lloraron juntos. "Yo me dormia y me
despertaba cada media hora. Lo Unico que hacia era dormir y llorar", recuerda. "No lo podia creer.
Pensaba que era todo un suefio. Y quebraba."

Al dia siguiente, volvio a los tribunales y declaré una hora ante la fiscal. Detalle por detalle. Luego lo
llevaron a los calabozos del subsuelo. Hubo algunos tramites y una primera sentencia: como no
habia mds lugar en la comisaria, Caballero debia ser trasladado al penal de Olmos, una torre de
Babel que, habitada por mas de 3.000 presos, es la carcel mas grande y peligrosa de Argentina. "Se
me puso la piel de gallina", dice.

El siguiente traslado no se hizo esperar. Caballero viajé en el camién sentado adelante, separado de
los presos que iban atras, encadenados, y que preguntaban por él: "é¢Qué onda el loco ese que esta
ahi?". "Pensaban que yo era violin", explica, con la jerga que usan los presos para marcar a los
violadores. "El viaje fue interminable: yo miraba el campo y las vaquitas, y me agarraba calor, frio,
ganas de llorar. Pensaba que ésa era la Ultima vez que iba a ver una vaquita."



Cuando llegaron lo recibid la jefa de la unidad. Le dijo que conocia su historia y que consideraba que
él no era un corrupto ni un abusador, sino un policia que se habia defendido. Lo dejé durante ese
dia en un calabozo separado, con una cama y una letrina, un lugar un poco menos desagradable que
el de la comisaria. Caballero sabia que en menos de 24 horas iba a ser uno mds en el pabellén de los
policias presos. Pero entonces, ya sobre el final del dia, llamd la fiscal Bravo: la autopsia indicaba
gue las balas habian penetrado en un cuerpo sentado y en rotacién, de modo dindmico, lo que para
ella corroboraba, junto a varios testimonios (que a su vez contradecian al de la mujer que habia
dicho que el Negrito habia sido rematado en el suelo), la versidn del policia.

"El testimonio es una prueba endeble: dos personas frente al mismo hecho pueden contar dos cosas
diferentes", dice la fiscal para justificar su decisién de dejarlo en libertad y no acusarlo por un exceso
en la legitima defensa. "Por eso, la prueba fundamental y objetiva en este caso es la autopsia."

El joven sargento Caballero fue liberado el mismo dia en que llegd a la carcel de Olmos. Atravesé la
puerta del penal después de la medianoche. Afuera lo esperaba su padre. Cuando volvian pasaron
por la comisaria octava: habia sido apedreada por los amigos de Lucero.

"Yo llevaba el arma porque me sentia seguro y uno tiene que estar seguro para usarla", dice
Caballero. "Si no, no la llevés. No podés dudar. Es igual que para el malandra: él agarra el fierro y
tiene la misma responsabilidad que uno. Matar o morir. Agarras un fierro y agarras tu destino."
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La madre del negrito llega a su casa agotada. "Vengo de la fiscalia. Fui a ver si habia avanzado la
causa y me dicen que no, que no hay nada que amerite a favor del nene", se amarga. Ya pasaron
varios meses del homicidio. "Todo esta a favor del policia ése, que declard que se asusté porque mi
hijo le estaba robando. Pero le pegd cuatro tiros: creo que esto pasa mas por otro lado." Aunque no
hay pruebas, Marcela dice que escuché algo sobre una chica que compartian victima y victimario.
Esta convencida de que Caballero ejecutd adrede a su hijo. Que le dispard en la cabeza de cerca.
Que no le dio chance de vivir. "Yo tengo un montdn de versiones”, dice. "Y cada dia me entero de
algo nuevo."

En el lugar que dejo el Negrito en su casa ahora hay vacio. Su cuarto permanece intacto y sobre su
cama hay una bandera que hicieron sus amigos del barrio y que le dieron una noche a Tito, el
cantante de La Liga, el grupo de cumbia preferido del Negrito, para que la sacudiera mientras
cantaba "Yo tengo un angel".

En la sala de la casa, una foto gigante cuelga de la pared: el Negrito sonrie, con lentes de sol y gorrita.
“Lavaba sus viseras con cepillo, a la noche.", dice su madre mirando la foto.

% %k %

Un afio después del homicidio del Negrito, Araceli esta en el gimnasio del Centro Paraguayo de Los
Hornos. Siguiendo a su entrenador, la boxeadora se acostumbrd a viajar a esa barriada del sur de La
Plata para darle ala bolsa, a los abdominales, a la soga, a los guantes. "Si yo no estuviera entrenando,
estaria en el barrio con las juntas", dice. "Pero el boxeo y mi mama me salvaron."

Araceli evoca al Negrito Axel Lucero, a Nazareno Alamo, al Ratén Pablo Alegre; a Maximiliano de
Ledn, Juguito. Y a su primo, Brian Perego: otro pibe que acaba de morir sobre una moto. Iba en su



Honda Biz C125 cuando lo embistié una camioneta Ford EcoSport. Ahora sus parientes quieren saber
si fue un accidente o un atentado: Brian tenia sus enemigos, explica Araceli. "Ya hay muchos chicos
muertos", dice, apesadumbrada. "No se puede hacer nada. La junta te lleva, pero el camino es de
cada uno: vos tomas tus decisiones y no le podés echar la culpa a nadie."

Entonces se pone los guantes: hay que seguir entrenando.



