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¢Qué son los géneros periodisticos?
Los géneros periodisticos son formas de expresion escrita que difieren segun las
necesidades u objetivos de quien lo hace.

En la prensa se diferencian tres tipos de géneros periodisticos:

Géneros Periodisticos

Informativo De opinion Interpretativo

Noticia Editorial Reportaje interpretativo
Reportaje objetivo Articulo de opinidn Entrevista

Entrevista objetiva Comentario o columna Cronica

Documentacidn Critica

Cartas al director

Géneros informativos

Tienen como objetivo dar cuenta de la actualidad con un lenguaje objetivo y directo. La

persona que redacta el texto queda fuera de él o no aparece de forma explicita. Para el



autor espafiol Alex Grijelmo, " Son informativos los textos que transmiten datos y
hechos concretos de interés para el publico, ya sean nuevos o conocidos de antemano.
La informacién no permite opiniones personales, ni mucho menos juicios de valor".
Los géneros informativos son: la noticia, el reportaje objetivo,

la entrevista objetiva y la documentacion.

Las noticias o informaciones constituyen, junto a los reportajes objetivos, los géneros

informativos.

La noticia

La noticia es el relato de un acontecimiento de actualidad que suscita el interés del
publico. El periodista tiene la responsabilidad de relatar con la mayor objetividad y
veracidad posible cdmo se han producido esos acontecimientos o hechos.

La noticia tiene unas funciones claramente delimitadas y el periodista trata de
cumplirlas con el mayor rigor profesional. El lector recibe la informacién sin ningun tipo

de valoracion personal u opiniéon del periodista que ha redactado la noticia.

Cuando se dispongan a redactar una noticia no deben pretender ser el mas original o el
mas creativo sino el mas preciso, veraz y objetivo. El estilo linglistico utilizado esta
claramente definido por las siguientes normas: claro, concreto y conciso (las tres c).

El periodista ordena los datos en la narracidn de la noticia en orden decreciente a su
importancia: parte de los datos mas importantes para llegar hasta aquellos menos
significativos que cerraran el cuerpo de su noticia. Las noticias siguen una estructura de

piramide invertida.

Para que un hecho sea noticia debe cumplir con cuatro condiciones:
- Ser verdadero

- Ser actual

- Ser novedoso

- Ser interesante

Y tiene que responder a las seis cuestiones basicas:



¢Qué? Qué sucedio (el hecho)
¢Quién? A quién le sucedio (el sujeto)

¢Como? Como le sucedié (la manera)

1.

2.

3.

4. {Dénde? Ddnde le sucedid (el sitio)

5. éCuando? Cuando le sucedio (el tiempo)
6.

éPor qué? Por qué le sucedio6 (la causa)
Cuando la noticia se refiere a un delito, es posible afiadir estas dos preguntas:
éCon qué? Con qué se cometié el crimen (el objeto)

éPara qué? Para qué se cometio (la finalidad)

El lead: ;Quién? ;Qué? ;Donde?

¢cuando? ;Como? ;Porqué? 4 = = -
La informacién mas Iraml e nvar I a
importante va primero

Cuerpo
Desarrolle su ‘gancho’
noticioso con informacién
de apoyo, entrevistas, Importancia
vistazos o referencias

L A medida que la historia
se desenvuelve,
sus detalles
. deberian a llegar
asermenos 4§
ymenos 4§
importantesy o

Importancia

Informacién relevante

Informacién complementaria

Datos adicionales

Infografia: Roque Guzman

Cudl es la estructura de la noticia

La redaccién de la noticia presenta unas pautas rigidas con escaso margen para la
creatividad u originalidad por parte del profesional de la informacién. Sin embargo, es
el género que con mayor eficacia cumple la funciéon que podemos considerar prioritaria
para el periodista: la de informar.

La noticia se compone varias partes: Cintillo. Volanta. Titulo. Bajada. Cuerpo de la Nota.

Epigrafes.



Partes de la noticia

TITULO O TITULAR: Destaca lo mas importante de ka noticia
VOLANTA Se ubica arriba def titulo, en un tamano menor. Puede o no estar presente, tiene dos funciones: introducir ol tema
del titulo y compartir informacian con él para que no sea tan largo.
BAJADA: Se encuentra debajo del titdo y es la sintess de lo mas importante del texio.

CUERPO: Se da la informacion completa de mayor a menor importancia, e cuenta que ocurno, quienes estuvieron
involucrados, donde y cuando ocurmio, por qué y como.
IMAGEN: De acuerdo al texio, es opcional
EPIGRAFE Esta debajo de la imagen y anuncia de que se trata

REC : como su nombee o dice, es lo destacado de la noticia, pueds o no estar

Titular

A PROVINCIAL DF LO% MASONES MATERNALES

bajada Guarderias celebraran conun ‘cus pgeuapro
almuerzo y sueltade globos = ‘

La actividad noticiosa

En la actividad noticiosa intervienen varios elementos. Nos referimos a los siguientes: El

reportero, las agencias de Prensa, las oficinas de prensa y las conferencias de prensa.

El reportaje

Se pueden distinguir dos tipos de reportajes: el reportaje objetivo y el reportaje

interpretativo. Cada uno de ellos pertenece a un género periodistico distinto.



El reportaje objetivo es considerado un género informativo, mientras que el reportaje
interpretativo se clasifica como género interpretativo.

El reportaje objetivo cumple en gran parte las mismas funciones que la noticia.
Presenta bastantes elementos comunes, sobre todo que el periodista mantiene la
objetividad en la presentacion de los hechos. Es un relato descriptivo que no debe
incluir opiniones personales o valoraciones del periodista, si bien este tipo de reportaje
tiene sus propios rasgos caracteristicos que le diferencian de la noticia.

Quiza el mas evidente es que su extensién generalmente es mayor. El reportaje, por
tanto, permite al periodista ofrecer un mayor nimero de datos complementarios que
cuando redacta una noticia en la que debe cefiirse a los elementos esenciales, dada la

limitacion de espacio con la que trabaja.

También encontramos diferencias en lo que se refiere al lenguaje.

En el caso de la noticia, se aplican unas normas estrictas y un lenguaje bastante
definido. En el reportaje el periodista disfruta de una mayor libertad expresiva siempre
limitada por la funcidn de informar. Si se escribe un reportaje, se podran utilizar
algunas estructuras sintacticas poco frecuentes en las noticias, o elaborar descripciones
mads creativas, pero no se puede olvidar que lo que se pretende ante todo es informar
con profundidad al lector de unos hechos determinados. Si nuestra creatividad supone
una dificultad afiadida para que el lector pueda recibir esos datos informativos de un
modo claro y directo, nos habremos equivocado en el planteamiento. Siguen siendo
validas para el reportaje las siguientes normas que rigen la noticia: objetividad, claridad

y precision.

Partes del reportaje objetivo

El reportaje objetivo consta de dos partes: el lead y el cuerpo del mismo.

El lead del reportaje pretende ganar la atencién del lector desde la primera frase, a
diferencia del lead de la noticia que tiene como funcidn prioritaria condensar la esencia
de la noticia. No es necesario que el lead del reportaje retna los datos esenciales de los
acontecimientos o hechos que se describen. Pretende atrapar el interés del lector para

que continde la lectura del reportaje. Para ello puede aplicar distintas férmulas de lead



utilizando: la ironia, el contraste o la sorpresa. Cuando el periodista lo considere

oportuno podra utilizar también el lead informativo caracteristico de la noticia.

En el cuerpo del reportaje el periodista tampoco tiene que cefiirse a la estructura de la
piramide invertida casi obligatoria en las noticias. Ademads de aplicar esta estructura
cuando la estime conveniente, el periodista puede combinar datos esenciales con datos
complementarios para mantener el interés del lector y la intensidad del relato. En el
reportaje no es obligatoria la exposicion de los datos en estricto orden decreciente de

importancia.

La entrevista

La entrevista puede ser considerada como un tipo especifico de reportaje. Si bien sus
elementos caracteristicos también pueden convertirla en un género periodistico
totalmente diferenciado. Lo que interesa es tener claro que la entrevista pertenece a
los géneros interpretativos.

La entrevista es un género que esta muy presente hoy en dia en la prensa. Tanto los
periddicos como los semanarios u otro tipo de revistas dedican muchas de sus paginas
a ofrecer a sus lectores entrevistas con aquellos personajes publicos que se consideran
relevantes. Permiten al lector un acercamiento virtual, un conocimiento directo de
aquellos personajes que le resultan interesantes, admirados, queridos...

Existen distintos tipos de entrevistas, pero la entrevista periodistica por excelencia es la
gue se conoce como entrevista de personalidad. El periodista, en este caso, trata de
recoger con veracidad la personalidad del personaje entrevistado. Comparte con sus
lectores aquellos elementos mas significativos de la conversacién que ha mantenido

con ese personaje.

La técnica de redaccién de la entrevista consiste en alternar las descripciones o
consideraciones que realiza el periodista con las palabras textuales del entrevistado.
Esa combinacidn permite que el lector pueda penetrar en la psicologia del personaje. El

periodista introduce en sus consideraciones elementos interpretativos.

Las entrevistas de personalidad suelen contar con una extensidn considerable que



puede alcanzar distintas paginas y suelen ir acompanadas de un reportaje fotografico
gue retrata la imagen del entrevistado, mientras que el texto de la entrevista pretende

retratar el "espiritu" del mismo.

Los periodistas que realizan este tipo de entrevistas deben saber persuadir al
entrevistado y crear un clima de conversacidn lo suficientemente agradable para que el
personaje se muestre tal y como es en realidad. Posiblemente las entrevistas preferidas
por los lectores son aquellas en las que los entrevistados muestran su verdadera

personalidad, muchas veces oculta tras una imagen publica determinada.

Conseguir extraer opiniones interesantes y sinceras del entrevistado depende en gran
parte de la destreza y la psicologia del propio periodista. La entrevista siempre debe
transcurrir como una conversacion grata para el entrevistado. En muchas ocasiones el
entrevistado parte de una actitud desconfiada pero las preguntas y la conversacién del

periodista consiguen un talante mucho mas expresivo y sincero por su parte.



LA ENTREVISTA

Es

A
-Texto periodistico de tipo expositivo.
-Dialogo con un personaje para conocer
su forma de pensar o de actuar.

X
Tipos de entrevistas

-Declaraciones: Buscan la opinion
del entrevistado .

h 4

-Entrevista de personalidad:
Profundiza en la dimensién humana
del personaje.

‘—'| Partes de la entrevista |

Introduccién: Presentacion del
personaje

Cuerpo de la entrevista: Preguntas y
respuestas

Cierre: Sintetiza y recoge datos
relevantes

La encuesta

Es una recoleccion de opiniones. Es un acopio de datos que el periodista obtiene por
medio de consultas, interrogatorios o entrevistas con el fin de ofrecer al publico lector
la opinidn que una muestra representativa tiene en torno de un asunto de interés

general.



Géneros de Opinion

Tienen como finalidad expresar el punto de vista de quién los escribe, que interpreta y
comenta la realidad, evalua las circunstancias en que se han producido los hechos, y
expresa juicios sobre los motivos y sobre las consecuencias que puedan derivarse de
ellas. En ocasiones, puede proponer alternativas para cambiar o mejorar la situacién.
Los géneros de opinidn son: el editorial, el articulo

de opinidn, y sus modalidades el comentario o la columna, la critica y las cartas al

director.

El editorial

La prensa afade a sus funciones de informar e interpretar una tercera que es la de
opinar acerca de la actualidad. Distintas formulas periodisticas, que se pueden definir
como géneros de opinién, tratan de desarrollar esta funcién.

Una de estas fdrmulas es la del editorial. El editorial es un articulo de opinién que no va
firmado por ninguna persona pero que recoge la opinidn institucional y colectiva del
periddico o revista. Ese caracter institucional otorga a este tipo de articulos una gran
trascendencia publica. Los lectores pueden conocer la opinién abierta y directa del
medio sobre distintos temas de actualidad, asi como sus planteamientos ideolégicos

implicitos.

Todos los editoriales opinan acerca de noticias aparecidas en ese mismo nimero o en
nuimeros recientes. Los temas de actualidad tratados en un editorial suelen ser aquellos
que entrafian una mayor trascendencia y una gran importancia. Pueden versar sobre

asuntos politicos, econdmicos, sociales, etc.

Se pueden encontrar editoriales mas polémicos, mas frios, mas contundentes, mas
explicativos, mds expositivos o mas combativos, segln sea la postura sostenida por el

medio.



Los periodistas que elaboran los editoriales suelen estar especializados en esa tarea y
gozan de la absoluta confianza del Director. Los periddicos cuentan con un Consejo
editorial que debate, perfila y decide cudles van a ser las opiniones institucionales que
se van a defender ante la opinién publica mediante los editoriales. Los editoriales del

dia estan agrupados en la que se denomina pagina editorial.

El editorialista goza de gran libertad expresiva sin olvidar la necesidad de ser claro y
preciso. El estilo suele ser grave y digno, acorde con la importancia del tema tratado.
Nunca se utiliza el yo personal del periodista que lo escribe ya que se expresa la opinion

colectiva del periddico o revista.

En el editorial no se utilizan los parrafos introductorios, el espacio disponible es
limitado y se afronta desde la primera frase el tema sobre el que se pretende opinar.
Cualquier editorial suele contener: una primera parte que enuncia y recuerda el tema,
una segunda en la que se desarrolla el analisis y la interpretacidon que suscita y se
finaliza con una tercera con la presentacién de una postura y una opinién concreta. Esta
opinidn puede formularse a modo de solucién, prondstico o critica. En este tipo de
articulos resultan especialmente decisivos, para conseguir el propdsito editorializante,

el primer y ultimo parrafo.

Para redactar un editorial, el periodista debe conocer con profundidad el tema sobre el
gue se va a opinar a fin de que la opinidén del periéddico nunca resulte contradictoria,
incoherente o con escasa argumentacion ya que esto dafaria la credibilidad general de

la publicacion.

Los periddicos reservan los editoriales para opinar sobre los temas mas importantes,
pero cuentan con otras formulas para emitir opiniones institucionales sobre temas de
menor calado o para hacerlo de un modo un tanto mas ligero y menos profundo sobre
asuntos de gran interés. Entre estas modalidades podemos citar los sueltos o los
breves, articulos al estilo de aguijones, y laureles, en los que el periddico premia o

castiga determinados comportamientos de personas o instituciones.



El articulo de opinion

El articulo de opinidn tiene una gran presencia en la prensa. En este tipo de articulos se
emiten opiniones concretas suscitadas por un tema de actualidad.

Las funciones del articulo son similares a las del editorial. En él se ofrecen valoraciones,
opiniones y analisis sobre diversas noticias. A diferencia del editorial, el articulo va
firmado y representa la opinidn particular de su autor. En ocasiones, incluso esta
opinién puede disentir manifiestamente de la postura institucional del peridédico
expresada en sus editoriales. Otra diferencia que debes tener en cuenta es que los
temas tratados en los articulos pueden ser mucho mas variados puesto que los
editoriales sélo abordan noticias que poseen una gran relevancia.

La libertad expresiva de la que gozan los articulistas es casi total, desde luego mucho
mayor que la de los editorialistas. El articulista puede elegir el tono, la perspectiva, la
seriedad, etc, con la que piensa dirigirse a sus lectores, mientras que el editorialista
siempre esta sometido en su escritura a cierta solemnidad.

El articulo de opinién estd estrechamente ligado al autor, por ello su credibilidad y
capacidad de influencia dependen del prestigio y autoridad que merezca esa firma a los
lectores.

Los articulos suelen tener una extension entre las quinientas y las ochocientas palabras
y no tienen por qué ser escritos por periodistas. Cualquier otro profesional puede
expresarse mediante un articulo de opinién. Pero sean periodistas o no, los articulistas
suelen ser profesionales contrastados con muchos afios de experiencia y una
trayectoria conocida por la opinidon publica.

Podemos distinguir dos tipos de articulistas: los que abordan cualquier tema o asunto
de actualidad y publican sus articulos con una determinada periodicidad, y los que
publican, de forma periddica u ocasional, articulos referidos a aquellos asuntos que
pertenecen a su especialidad.

Dentro del articulo de opinidn se pueden distinguir las columnas personales.

Las columnas son espacios reservados por los periddicos y revistas a escritores de
notable prestigio, con una periodicidad regular. La libertad expresiva en estos casos es

total con dos Unicas limitaciones: el nimero de palabras establecido por el periddico y



la claridad debida a los lectores. Constituyen un género hibrido entre la literatura y el
periodismo.

El columnista debe reunir dos cualidades: un dominio virtuoso del lenguaje, que
materializa en un estilo propio, y una capacidad para ofrecer una perspectiva Unica y
diferente sobre hechos conocidos que pertenecen a la actualidad. El grado de
complicidad que el columnista adquiere con sus lectores es muy elevado. Espaiia
cuenta con magnificos columnistas que debes leer; por citar algunos: Francisco Umbral,
Maruja Torres, Vazquez Montalban, Jaime Capmany, etc. Elige tus favoritos.

Lorenzo Gomis, importante periodista y articulista, escribid: "Una columna periodistica
estd llena de tiempo. Es un recuadro con tiempo dentro. Es una botella como esas que
se echan al mar, desde una isla, para que un barco que pase la encuentre y lea el

mensaje".

Estructura del articulo de opinidn

* Como otro texto periodistico e informético, tiene
un estructura especifica:

* Introduccion. Presenta el temay el subtema.

* Desarrollo. Expone la postura del autory la
explica mediante datos y argumentos que validen
su punto de vista.

* Conclusion. Resume la postura mediante una
reflexion.

* Referencias Bibliograficas. Fuentes a las que
recurrio el autor.

La Columna de Opinién

La columna es un espacio fijo y periddico en un medio. Generalmente esta a cargo de
un periodista, pero también puede ser escrita por un especialista como por ejemplo o

médico o un deportista.

Normalmente una columna tiene el objetivo de mostrar puntos de vista ante una

noticia y pude expresar un punto de vista diferente al editorial.



Columna de autor: Generalmente identificadas con el nombre del periodista ( a veces
incluso hasta con su foto), estan basadas en la idea de crear cierta complicidad entre el
autor y el lector dadas por la familiaridad y la frecuencia con que aparecen sus
comentarios.

Columna de tema: En este caso no estan a cargo de un solo columnista sino de varios
gue vierten su opinion sobre un mismo tema. El tema puede ser el deporte, las noticias

internacionales o un suplemento de salud o cocina.

Tiene algunas caracteristicas que lo tipifican:
- Autor permanente

- Nombre fijo

- Estilo uniforme

- Temas y enfoques habituales

- Presentacién diferente a todo lo de mas que aparece en el periddico

La critica

Otro género periodistico que podemos diferenciar en nuestra prensa es la critica. La
critica cumple una labor de interpretacion de diversos acontecimientos culturales.

La critica periodistica cumple tres funciones simultaneas: informa, orienta y educa a los
lectores. La seccion cultural y de espectaculos concentra la mayor parte de las criticas
gue aparecen en el periddico, aunque dentro de esta seccién encontramos todos los
géneros periodisticos: noticias (un ejemplo son las resefias culturales), reportajes,
entrevistas, cronicas y también criticas.

Hoy en dia la produccién cultural y artistica es altisima, al menos analizada desde
valores estrictamente cuantitativos. Los estrenos cinematograficos semanales
desbordan incluso a los propios cinéfilos. Las empresas editoriales ofrecen
mensualmente cientos de novedades que estan disponibles en las librerias en un corto
espacio de tiempo. El nimero de exposiciones que pueden ser visitadas en cualquier
capital de provincia es muy abundante. Desde luego esta gran oferta cultural es
enriquecedora para la sociedad, pero también conlleva una serie de riesgos,
probablemente el mas importante sea el de la confusién. La critica adquiere cada vez

una mayor importancia, precisamente porque su principal tarea es la de orientar al



publico y filtrar, en cierto modo, aquellas obras que reldnen unas minimas cualidades
artisticas.

La tarea del critico es siempre controvertida y no debes olvidar que se mueve en el
territorio de la opinién personal, de la valoracidon subjetiva. Puedes leer dos criticas
distintas sobre un mismo libro con juicios contrapuestos. Mientras que para un critico
un texto puede ser una obra menor de un gran escritor, para el otro merece la
calificacion de obra maestra. Esta libertad del critico a la hora de aplicar sus propios
criterios artisticos a la obra analizada beneficia a los lectores que asi pueden elegir
aquellos criticos que merecen su credibilidad y que se adeculan a sus propios gustos.
Resulta imprescindible, para el periodista que se dedica a la critica, una gran
especializacion en aquella temdtica que trata. El critico es un especialista, o al menos
deberia serlo, en la materia que analiza. Debe fundamentar y probar aquello que
afirma, sin caer en el dogmatismo ni en la opinidn totalitaria.

La critica periodistica es un género diferenciado del periodismo por las funciones
especificas que cumple y también por una serie de caracteristicas propias: debe ser
breve pero no superficial, agil y rdpida, pero al mismo tiempo reflexiva, profunda y
argumentada. Su tono cultural es elevado, pero obligatoriamente debe ser inteligible,
comprensible para cualquier lector: el critico no debe olvidar que no escribe para
especialistas.

El critico debe ser fiel a elevadas exigencias en cuanto a su ética profesional, no puede
dejarse influir por sus propios intereses o debilidades personales a la hora de realizar su
interpretacién y juicio sobre la obra artistica. Ni para elogiar gratuitamente, actuando
mas de propagandista que de critico, ni atacando injustificadamente con la intencién de
ridiculizar y perjudicar a la obra y a su autor. Su actitud debe partir de la ecuanimidad y
el respeto a aquello que juzga, aunque exprese las carencias y defectos que bajo su
criterio presenta. Debe ser positivo, resaltando las cualidades de lo que juzga en primer
lugar y después referirse a las carencias y las valoraciones negativas.

Si quieres convertirte en un buen critico, ten en cuenta que debes reunir las siguientes
tres cualidades: en primer lugar, una gran aficion y sensibilidad por el arte que elijas
para ejercer la critica, un profundo conocimiento del mismo y unos sélidos criterios
propios.

Las paginas dedicadas a la cultura y los espectdculos, asi como los suplementos

culturales semanales, son los espacios donde la critica se desarrolla con una mayor



intensidad. También abundan en cualquier tipo de revistas, especialmente en aquellas
especializadas en el arte y la cultura.

Existen distintos tipos de criticas en funcién de la tematica que abordan: critica literaria,
critica cinematogréfica, critica teatral, critica musical, critica de arte (pintura, escultura
y arquitectura). En dltimo lugar debemos destacar la critica de radio y television, que se

encarga de valorar sus respectivos programas.

LA CRITICA

dTIPOS
U Teatral, musical, literaria, televisiva,
cinematografica, taurina...
O Crénica de espectéculo, reseiia de obra
literaria, valoracién de film, etc.
UESTRUCTURA:
O Titular temético o valorativo,
UDatos del evento/ referencia de la obra
O Cuerpo del articulo
O Opinién subjetiva y valorativa de un
experto.
URasgos habituales de opinion:
adjetivos valorativos, figuras retéricas,
cambios de entonacion. Sustantivos
abstractos.
URegistro formalizado, nivel culto,
lenguaje propio del campo de la critica.

La carta al director

Es una seccion tradicional, en que los lectores tienen la posibilidad de opinar
libremente sobre cualquier materia, formular una denuncia, criticar a las autoridades,
etc. Como se supondrd, posee un variado estilo (segun el emisor) y una gran brevedad.
Sélo tiene como limites la extensidn y el respeto a las personas.

Las cartas al Director pueden tener diversos contenidos:

- Llamar la atencién sobre un hecho que no se destacé.

- Hacer una peticion a favor de la comunidad.

- Quejarse por algun problema no solucionado.

- Aclarar una informacion dada por el periéddico.

- Hacer una observacidon humoristica sobre algun acontecimiento.

- Etc.



Contenido de las cartas al director...

Las cartas al Director pueden tener diversos contenidos:

Llamar la atencion sobre un hecho que no

se destaco sobre una informacion o .
Primarias

Hacer una peticiéon a favor de la comunidad. Pdrhmcntaridg F

Quejarse por algtn problema no in
solucionado. i d primarias

Aclarar una informacion dada por el diario. : <% en juego ke

AN

Opinar sobre alguna noticia o i 3 de esperar s Y
informacion aparecida en el diario. 2cin delbinomiat. !

}

Hacer una observacion humoristica la !
sobre algtin acontecimiento. o

Géneros Interpretativos

Son aquellos en los que, ademas de informar de un suceso o acontecimiento, el
periodista expresa su opinion.

Su finalidad es relacionar el acontecimiento con el contexto temporal y espacial en el
que se produce. En el texto interpretativo, ademas de la informacidn, se ofrecen
detalles, se relacionan unos datos con otros, se avanzan hipdtesis explicativas, se hacen
proyecciones de consecuencias futuras, etc. El autor aparece de forma mdas o menos
explicita como testigo cualificado de los hechos que relata. Este género se ha sido
incorporado por el periodismo moderno para contrarrestar la influencia de otros
medios de comunicacién.

Los géneros interpretativos son: el reportaje interpretativo, la entrevista y la crénica.



La cronica

La crdénica periodistica se considera un género interpretativo. Apréndete las siguientes
caracteristicas de la crénica y asi podras identificarlas sin ninguna dificultad:
Consideramos crdénica la narracion de una noticia en la que se incorporan ciertos
elementos de valoracidn e interpretativos, aunque estos siempre tienen un caracter
secundario frente a los elementos estrictamente informativos. Como ves nos
encontramos de nuevo con un género hibrido, como también lo son el reportaje

interpretativo o la entrevista.

La crénica presenta, ademas, la peculiaridad de que tiene siempre una cierta
continuidad, aparece con una determinada periodicidad. Bien sea por el periodista que
la firma o por la tematica que trata. Por ejemplo, es facil encontrar en la mayoria de los
periddicos la crénica taurina del dia, o la crénica de sociedad. El lector interesado en
esos temas busca todos los dias esas crdnicas. En otras ocasiones hablamos de crénicas
firmadas por determinado periodista que aparecen con cierta regularidad, como las

cronicas del corresponsal del periddico en Nueva York.

Esta continuidad genera cierta familiaridad entre el cronista y el lector. El lector
conoce perfectamente el estilo de su cronista taurino favorito, o reconoce las
informaciones firmadas por el corresponsal. Esta familiaridad permite al cronista
escribir en un tono directo, e incluso llano y desenfadado, que no resultaria admisible

para la redaccién de una noticia.

El estilo de la crénica es objetivo al igual que el de la noticia, pero el periodista se
permite una mayor libertad expresiva en el uso del lenguaje, hasta el punto de crear un
estilo personal. También puede estructurar la crénica con libertad, sin aplicar la
piramide invertida con la intenciéon de mantener el interés desde la primera hasta la

ultima linea.

En la prensa encontramos distintos tipos de crénicas y todas ellas rednen las

caracteristicas citadas diferenciandose por los temas que tratan: cronicas de sucesos,



crénicas deportivas, crénicas taurinas, cronicas de corresponsales fijos en el extranjero,
crénicas de corresponsales en otras provincias, cronicas de enviados especiales,
cronicas politicas, crénicas de viajes, crénicas de sociedad, etc.

El corresponsal fijo en una ciudad extranjera es el periodista que el medio destina a un
determinado pais para obtener una informacién completa, y en muchos casos
exclusiva, de lo que alli pueda suceder. Este periodista que actia como corresponsal
debe conocer perfectamente todos los elementos politicos, culturales, econémicos, etc,
del pais en el que va a trabajar para poder interpretar correctamente las informaciones
que alli se producen. También debe esforzarse por ofrecer crénicas que contengan
informaciones exclusivas o enfoques propios no facilitados por las agencias de noticias
u otros medios de comunicacién.

Las cronicas del enviado especial tratan de cumplir las mismas funciones descritas para
los corresponsales, pero en este caso se trata de periodistas que el medio envia
temporalmente para cubrir determinada informacion que se esta produciendo, o que
se presume que en breve se pueda producir, en una zona geografica determinada. Los
enviados especiales cuentan con la desventaja, frente a los corresponsales fijos, de que
necesitan conocer con rapidez las circunstancias de ese entorno, en muchos casos

desconocido hasta entonces, para poder informar con eficacia.

Entrevista/Reportaje Interpretativo

La mayor parte de este punto esta explicado cuando hablamos de Reportaje objetivo. De
todas formas, podemos decir que en este punto el periodista se toma todas las licencias
posibles al momento de escribir. Puede (y debe) generar un climax, un escenario, hacer que
el lector se sienta a gusto, dentro de la nota, que la descripcién lo lleve al lugar, el lector
tiene que sentir que esta entre el entrevistado y el periodista.

A este punto se llega trabajando sobre, no solo la interpretacion de lo que dijo o no el
entrevistado, sino mediante el anexo de informacién secundaria, que, si bien puede no
tener relevancia, genera un acercamiento en el lector que el reportaje tradicional o

informativo no puede hacer.



Géneros periodisticos:

¢Qué son y para qué sirven?

Raul Pefiaranda U. *

Los géneros periodisticos, asi como por ejemplo los géneros literarios, son formasde expresion

escrita que difieren segun las necesidades u objetivos de quien lo hace.

“Si se intenta una definicidn, dice el académico boliviano Erick Torrico, se puede decir que los
géneros son especies -arquetipicas, en la teoria- que rednen aquellosmensajes que son
formalizados de modo tal que constituyen una “familia”, o sea alos que tienen lazos de
parentesco en su esencia y en su entorno y que,

precisamente por ello, se diferencian de los demas”.

El doctor Josep Maria CasasuUs sefiala en su texto "Estilo y géneros periodisticos" que durante

siglos, antes del surgimiento del "lenguaje periodistico", se destacaronnitidamente dos formas de
" - o .

presentar los hechos: el "relato homérico o nestoriano" (presentar los hechos segun su

importancia decreciente, es decir colocar en los primeros parrafos lo mas importante) y el "relato

cronoldgico", es decir segin su aparicion en el tiempo. El "relato homérico" se inscribe dentro de la

retdrica clasica.

Podriamos decir que estos son las dos grandes formas de expresion escrita que ha tenido la
literatura desde la antigiiedad hasta el Renacimiento, cuando empezaron asurgir nuevas

modalidades de expresion.

Como se vera mas adelante, estas definiciones nos serviran para elaborar unapropuesta de

definicién de los géneros presentes en la prensa boliviana.
La Biblia tiene el primer lead de la historia

Si nos atenemos a lo que dice Casasus, y siguiendo también una idea presentada por Martin
Vivaldi, los textos "homéricos" de la antigliedad presentan la forma quemuchos afios después, con

variantes, se ha venido en denominar "pirdmide invertida" y lead.

Segun Casasus y Vivaldi, en el primer libro de la Biblia, el Génesis, se encuentra el primer lead de la
historia: "Al principio cred Dios el cielo y la tierra. La tierra estabaconfusa y vacia y las tinieblas

cubrian la haz del abismo. Dijo Dios: 'Haya luz', y hubo luz. Dijo luego Dios: 'Haya firmamento en



medio de las aguas'".

Con el paso de los afios, sefiala CasasuUs, este estilo de relatar los hechos segun su'fuerza
decreciente" fue cediendo ante los relatos cronoldgicos, que seguian con rigor el relato segun su
aparicion temporal. No importaba que el hecho mas importante estuviera expresado al final del

texto.

Casasus cita otras obras al margen del Génesis, especialmente las de Homero, en las que se nota
que en el primer parrafo, e incluso en la primera oracién del texto,esta el elemento mas

importante: "Este joven morird al amanecer".

El erudito aleman Tobias Peucer, que escribio la primera tesis sobre periodismo, en1690, dice en su
trabajo que en los textos periodisticos debian estar presentes las circunstancias del sujeto, objeto,
causa, manera, lugar y tiempo, es decir casi

calcados los elementos de las denominadas "cinco preguntas" del lead delperiodismo

anglosajoén que se entronizod dos siglos después.

El retdrico hispanolatino Quintiliano, que vivié en el primer siglo de nuestra era,ided un
hexametro interrogativo que servia para responder sobre las "circunstancias" de los hechos:
quis ,quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo y quando? (¢ Quién, qué, donde, por qué medios,

por qué, como y cuando?).

Las similitudes con las famosas cinco preguntas de la escuela anglosajona deperiodismo estan a la

vista.

El relato cronoldgico, sin embargo, se impuso posteriormente y fue consideradocomo el orden

"natural" con el que debian expresarse las ideas.

Desarrollo de los géneros periodisticos

El relato de orden cronoldgico fue el rasgo principal del periodismo hasta bienentrado el 1800.

En los inicios del periodismo, dice el investigador peruano Juan Gargurevich, las "noticias" no

existian en el modo que se conocen hoy. Estas eran relatos de temasdiversos contados "de la

manera mas natural posible, y en estricto modo cronolégico".

Segun el brasilefio José Marques de Melo, con la invencidon de la imprenta de Guttemberg no

nacié el periodismo, sino la publicidad y la propaganda. Reciéncuando se dan ciertas



condiciones de libertad econdmica y de pensamiento a principios de 1700, se puede decir

que nace el periodismo.

Sin embargo, era un periodismo ligado a la opinidn y las ideas politicas y religiosas.Los diarios (unas
cuantas paginas de las que no se imprimian mas de unas decenaso centenas de ejemplares) se
referian generalmente a temas politicos y eran usados por distintos grupos de interés como

instrumentos de amplificacion de las ideas.

Aqui encontramos entonces al primer “género” periodistico, o la primera forma de

expresion: la opinidn.

Los siglos 16, 17 y 18 estuvieron marcados por la politica y la teologia. Sin embargo, el siglo 19
tuvo el signo de la economia y de importantes avances tecnolégicos e industriales y es cuando se
termind de afianzar la divisidn entre

“noticias y opiniones” (news and comments) que un siglo antes el Daily Courant delnglaterra habia

introducido timidamente.

Por lo tanto, con la separacidn entre news and comments nace un segundo
“género”, la noticia. Esta separacion entre opiniones y noticias, tan propia del periodismo
anglosajon, reind hasta bien entrado el siglo 20 y separd al materialperiodistico en dos grandes

géneros: informativo y opinativo.

En el primer tercio del siglo 19, el célebre impresor Emile de Girardin provocé una de las mas
grandes revoluciones en la prensa, poniendo las bases de una caracteristica que sigue hasta hoy:
introdujo el concepto de los avisos pagados, quepasaron a ser rapidamente el sostén de los
periodicos.

Esta fue, entonces, una nueva subdivisién. Por lo menos los diarios empezaron -desde inicios del
1800- a dividirse en opiniones, noticias y publicidad, aunque esevidente que esta ultima no

puede ser considerado como un “género”.

Poco después, a mediados del 1800, se retom0 -bajo la forma del "pirdmide invertida"- la idea del
hexametro de Quintiliano, unos 17 siglos después de creado.Pese a ello, la agencia

norteamericana The Associated Press se ufana de ser inventora de la "piramide invertida".

En esa época, dice Gargurevich, los periddicos se dividian en "cartas remitidas, didlogos, articulos
remitidos, articulos comunicados y a veces las ya olvidadas alegorias (suefios)", y que las noticias

propiamente dichas estan contenidas en loscomunicados.



El desarrollo de la prensa desde mediados del siglo 19 hasta nuestros dias ha hechoque se incorporen

una serie de nuevos géneros, como veremos a continuacion.

Los géneros interpretativos

La tradicional division anglosajona en news and comments de la que hemoshablado en el
acdapite anterior, cede a principios del siglo 20 a una tercera clasificacion, la

"interpretacion”, especialmente impulsada por la revista norteamericana Time.

Asi, con la inclusion de este tercer "género", se conforma una de las mas generalizadas divisiones de
los géneros en la actualidad: informativos, opinativos einterpretativos. La division, sin embargo, no
es completamente aceptada, como veremos mas adelante, aunque sirve para ordenar la discusion

respecto del tema.

El género interpretativo, surgido en la década del 20 cuando Henry Luce y Briton Hadden crearon

Time, tuvo su verdadero afianzamiento en plena Segunda GuerraMundial, dice Gargurevich.

Lo que la "interpretacion" busca es dar mayores datos de contextoque

expliquen los hechos, no que los califiquen.

Gargurevich sefala que en los afios 40, en pleno conflicto bélico, y cuando la victoria de los aliados
contra el régimen nazi no estaba tan claro, la poblacidn ya norequeria de "datos frios", como habia

sido la tradicion en ese pais, sino de explicaciones, consideradas antes poco menos que un pecado.

Ademas, en la década del 40 se recuperan géneros olvidados, como son porejemplo los crénicas.

Las agencias internacionales norteamericanas empiezan a dividir su trabajo entre news
(noticias) y features, que podriamos llamar "notas de color", queGargurevich sefiala que

corresponden a las "crénicas" del mundo hispanoamericano.

El “Nuevo Periodismo”

En la década del 60 surgid lo que se ha venido en denominar "Nuevo Periodismo" yque es dificil de
definir como "género periodistico" por sus evidentes relaciones conla literatura. No vale la pena
extenderse en el concepto de "Nuevo Periodismo", pero su impacto e influencia fue inmensa
primero en Estados Unidos y luego en el esto del mundo occidental, porque ayudo a liberar mas

todavia las formas deredaccion periodisticas.



Los autores del "Nuevo Periodismo" se permitian "meterse" dentro de la psicologiadel personaje y
reflejar todos los elementos del ambiente, después de hacer varias"entrevistas a profundidad" a
todos los involucrados. Los impulsores de esta tendencia no se consideraban a si mismos como
periodistas. Calificaban a su trabajo como expresiones de un “nuevo género literario” y como
“novelas de no-

ficcion”.

Aquellos periodistas (¢0 novelistas?) redactaban textos como el que sigue, querelata el
fallecimiento por desnutricion de una joven después de seguir una polémica y radical dieta para

curar la jaqueca. Nétese que el periodista no fue testigo de los hechos:

“.. La tarde del 13 de octubre, Sess y Min Wiener fueron a visitar a su hija en Nueva York. Al verla
echada en un colchon, en una esquina del cuarto, Sess quedd boquiabierto y se puso livido. Beth
Ann era un esqueleto viviente, sus piernas eran piel y hueso. Sus ojos aparecian hundidos en sus

m

Orbitas. Apenas podia sentarse. No pesaba mds de 32 kilos...”". (Texto de Robert Christgau, citado

por Tom Wolfe.)

Los experimentos de ese tipo de periodismo no fueron realizados exclusivamentepor los
periodistas-literatos estadounidenses. En América Latina también se dio este fendmeno, de
manera magistral, en los trabajos de Gabriel Garcia Marquez.Este autor escribié varios relatos
con las mismas caracteristicas del “Nuevo Periodismo”. El mds conocido de ellos es “Relato de

un Naufrago”, escrito cuandoen Estados Unidos esa técnica recién se iniciaba.

Hoy, en la segunda mitad de los 90, existen decenas de denominaciones para losgéneros
periodisticos, segun la clasificacion que dan los numerosos autores y estudiosos del tema. Desde
notas informativas hasta reportajes y analisis periodisticos, pasando por entrevistas, resefias,
criticas, columnas y un largo etcétera, el periodismo nunca tuvo como ahora tantas formas de

expresion.

Y pese a ser un fendmeno extendido y que data de los origenes del periodismo, losestudios de los
géneros no han llegado ni de cerca a consensos o generalizaciones respecto de la identificacion de

éstos. Casi se puede decir que cada autor presentasu propia categorizacion.
El chileno John Miiller sefiala que "hoy, cuando se habla de géneros periodisticos,se hace
referencia a un verdadero caos de tipologias que incluye denominacionesambiguas, inciertas y

en la mayoria de los casos -por esas mismas razones- incoherentes".

Vivaldi, el espafiol pionero en la discusion de los géneros, ya adelanté las dificultades que tendria



el debate, en su texto de 1973. En esa obra, el autor

sefiala: “Metodoldgicamente, admitimos y reconocemos la dificultad de deslindarcampos, de
precisar netamente, de diferenciar un género periodistico de otro.

Como en todo campo artistico -y el periodismo es también arte-, hay un entrecrucede rasgos:
articulos que tienen mucho de crénicas; cronicas que son propiamente articulos y reportajes

especiales que, por su tono y enfoque, rozan el campo de la crénica o del articulo”.

Los criterios de definicién
Esa confusion metodoldgica a la que hace referencia Vivaldi ha llevado a hacerclasificaciones

tomando en cuenta diversos criterios, que son los siguientes:

Segun la tematica: por ejemplo, periodismo deportivo, periodismo especializado,crénica policial,

etc.

Segun el modo de trabajo: por ejemplo, periodismo de investigacion operiodismo de

denuncia.

Segun la corriente de pensamiento: en el caso del denominado “NuevoPeriodismo” o

Periodismo Catdlico, etc.

Segun el criterio de objetividad: en los casos de "noticia" en contraposicidn a"editorial", por

ejemplo.

Segun la estructura: cuando se considera una entrevista, una crénica o uneditorial como

géneros individuales.

Segtin el propdsito: cuando se sefiala al periodismo informativo u opinativo, porejemplo, como

género.

Como se ha sefialado, diversos autores y estudiosos han efectuado tipologias sobrelos géneros, las

mismas que han ido evolucionando y cambiando con los afios. A continuacidn, algunas definiciones:

Maria Julia Sierra divide a los géneros entre periodismo noticioso (crénicas,columnas, reportajes,
entrevistas, editoriales, articulos de fondo y noticia) y periodismo literario (semblanza y cuento de

la vida real).

John Hohenberg menciona noticia basica (lo mas objetiva posible), noticia deinterés humano,

entrevista, biografia popular, noticia interpretativa, reportaje especializado, columna,



reportaje investigador y reportaje de campaiia.

Martin Vivaldi menciona tres géneros, que son el reportaje, la crénica y el articulo, y establece las
siguientes subdivisiones: gran reportaje, noticia, reportaje-detective, reportaje-cronolégico,

columna, suelto y articulo de costumbre.

José Luis Martinez Albertos plantea tres estilos: (informativo, de solicitacion deopinién y ameno)

y cuatro géneros (informacidn, reportaje, cronica y articulo).

Armando de Miguel distingue tres "especies periodisticas", Segun los propdsitosdel periodismo

(periodismo informativo, periodismo literario y literatura periodistica).

Esteban Moran sefiala cuatro "géneros informativos" (la noticia, la entrevista, la crénicay el
reportaje) y "cuatro géneros de opinion o interpretativos" (el editorial,la critica, la columnay el

comentario).

Johnson y Harris mencionan noticias corrientes, créonicas especiales, nota deinterés

humano, noticias sociales, ilustraciones (fotografias, gréficos, etc.) y editoriales.

Siegfrid Mandel identifica nota periodistica, nota de interés humano, columna,crénica, editorial,
entrevista y reportaje.
Luiz Beltrao define noticia basica, entrevista, crénica y reportaje, subdividiendoéste en tres:

reportaje de rutina, historia de interés humano y gran reportaje.

José Benitez plantea noticia o "relato noticioso", entrevista y reportaje.

Juan Gargurevich identifica la nota informativa, la entrevista, la crénica periodistica, el testimonio
periodistico, los géneros graficos, la campafiia, el folletdn,la columna, la reseia, el reportaje y el

editorial.

Marques de Melo expresa que los géneros son la noticia, el articulo, la fotografia,la caricatura, la

carta. comentario, crdnica, editorial y entrevista.

Erick Torrico ubica a los géneros en informativos (con los denominados
“subgéneros” noticia, suelto, nota de redaccion, cocinado, crénica, entrevista y reportaje),
opinativos (editorial, articulo (que), comentario (columna) y critica) einterpretativos

(interpretacion y andlisis).



John Miiller establece tres géneros: informativos, opinativos e interpretativos,aunque no

sefala sub-clasificaciones.

Mi definicion

Mi particular visidn de los géneros hace que los divida en cuatro, siguiendo las ideasde Torrico y

Miller, pero afiadiendo uno, el de los entretenimientos. Asi, quedamos con los siguientes:

Géneros informativos

Tienen como funcién basica el relato de los hechos, reflejandolos de la manera masfria posible, sin
anadir opiniones y permitiéndose solamente la presencia de algunosdatos de consenso. Incluye la

nota o noticia, la crdnica, la entrevista y el perfil

Géneros opinativos

Este género se utiliza para dar a conocer “ideas” y “opiniones” en contraposicioncon el reflejo
de los hechos. Las opiniones pueden estar ancladas en los valores,ideas y sentimientos del autor

de los textos, y no necesariamente en los hechos.

Estan incluidos en este los siguientes: el editorial, la columna o articulo, lacaricatura de opinion, el

comentario la critica o resefia y la carta.

Géneros interpretativos

Se ubica en posicidn equidistante entre el género informativo y el opinativo. Si bienno incluye
opiniones subjetivas, si presenta enfoques y visiones especificos de los temas. Ofrece una gran
cantidad de datos de contexto y visiones contrapuestas para luego ofrecer conclusiones y dar los
elementos suficientes para que el

lector entienda los hechos. Incluye las siguientes clasificaciones: analisis yreportaje

Géneros de “entretenimiento”

Busca precisamente “entretener”, es decir provocar solaz y esparcimiento. Su funcidn, a diferencia
de los otros géneros, no es la de difundir el relato de un hechoy su valoracién, sino la de divertiry
distraer.

En este género estan incluidos las tiras cémicas y las caricaturas (que no valoren laactualidad o a un

personaje), ademds de crucigramas, juegos, horéscopo, etc.



Fuentes de informacion

A continuacidn, encontraran dos graficos con detalle de lo que son las fuentes y cémo
funcionan. Tengan en cuenta que son solo a modo de ejemplo y existe material tedrico
acerca del tema, mucho mds especifico. Nuestra intencidn es hacer solo un repaso del tema

y no trabajar en profundidad sobre el mismo.
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Documento elaborado por la Catedra Taller de Redaccion Periodistica a modo de

resumen.

¢,Qué son las Fake News?

Los usuarios de las redes o los social bots son los encargados de difundir fake

news, comentando, compartiendo o retuiteando el contenido.
¢Coémo funcionan?

Se difunden informacién falsa deliberadamente. Intentan llamar la atencién con
contenido supuestamente “auténtico” para escandalizar a la opinién publica y
manipularla.

Este tipo de noticias son creadas tanto por individuos, como por grupos, que actian

en su propio interés o en nombre de otros.

La difusion de desinformacion tiene principalmente objetivos PERSONALES,
POLITICOS O ECONOMICOS.
¢De qué manera podemos reconocerlas?
Cuanto mas a menudo se utilicen estas estrategias, mas facil sera distinguir
las fake news de las noticias reales.
En las redes sociales, revisa el perfil del emisor antes de compartir una
publicacién. Hazte las siguientes preguntas:
o ¢ Desde cuando existe su cuenta?
e /Tiene el simbolo azul de verificacion?
o ¢ Cuantos amigos y seguidores tiene?
e ¢ Qué tipo de publicaciones comparte normalmente sobre el tema?

Las cuentas creadas recientemente, con pocos amigos 0 seguidores y con
contenido sensacionalista indican que puede tratarse de un social bot o de un trol
que difunde fake news.

Las imagenes pueden ser sacadas de contexto facilmente. Presta atencion a
indicios como anuncios publicitarios, nombres de lugares y sefales de trafico o

matriculas y comprueba si corresponden a la ubicacién real. También es Util



la busqueda de imégenes inversa a través del URL de la imagen con
herramientas como Tineye o la extension de Chrome Reveye. De esta manera
podras saber cuando y en qué contexto se publicé la imagen por primera vez.
Algunas fake news se difunden con el disefio de medios de comunicacién
conocidos para inspirar confianza. Por ello, es aconsejable comprobar la direccién
URL en la barra de direcciones. En ocasiones, la Unica diferencia es un guion u otra

terminacién como .net en lugar de .es o .com.

\Verificar la fecha de publicacion

Verifica siempre la fecha de la noticia y si otros medios han informado sobre el
caso. Si no hay otras fuentes, es probable que se trate de una fake new.

. Qué podemos hacer?

Evaluar el impacto de esa noticia falsa... No todo material que se viraliza tiene
un impacto real y en ese caso no merece una respuesta. Volvemos al punto de
verificacion, de donde sale la informacion, quién la difunde, cuantos seguidores

tiene y demas.
Si el alcance es masivo y real... lo ideal seria aportar informacion real y confiable
para reducir el impacto negativo. Es necesario contar con algunos canales

(cafecito) a través de los cuales poder dar respuesta a esa informacién que esta

teniendo el alcance real.

Efectos de las fake news en la sociedad
Casi todo el mundo puede crear, difundir y manipular contenido en Internet. Y
debido a que un creciente nimero de personas se informa sobre las noticias
mundiales solamente en la red, las fake news representan cada vez un problema
mas grave.
Por un lado, la democracia se basa en la informacion de libre acceso que ayude
a contrastar la informacién sobre problemas politicos, sociales y econémicos.
Por otro lado, sin embargo, la informacion falsa promueve la desconfianzay el
escepticismo y dificulta los debates y la resolucion de conflictos sobre una base
comdan.
¢Qué tipo de Fake News podemos encontrar con mas frecuencia?
Desinformacion deliberada: noticias inventadas y distribuidas con intereses
concretos. Normalmente estas noticias se dirigen a grupos especialmente
susceptibles a este tipo de informacion, que califican el contenido como creible y lo

comparten en sus redes sociales sin verificarlo.


https://tineye.com/
https://github.com/steven2358/reveye

Titulares falsos: los titulares que presentan hechos falsos para llamar la atencién
han sido durante mucho tiempo un método estilistico popular entre los medios de
comunicacion poco serios. A menudo, al leer el articulo, se descubre que el titular
es deliberadamente engafoso y que no se corresponde con el contenido de la
noticia. Los titulares falsos también son conocidos como titulares clicbait.
Publicaciones virales: en las redes sociales, se publican noticias nuevas cada
segundo. Por ello, los usuarios no se toman su tiempo para verificar la autenticidad
de cada publicacién. Dado que las grandes plataformas se basan en las veces que
una publicacion ha sido compartida, los “me gusta” y los seguidores, las
publicaciones populares se muestran con mayor frecuencia ain cuando no son
verdaderas, como en el caso de las fake news.

Sétira: las noticias satiricas hablan sobre las polémicas actuales y las mezclan con
eventos inventados y a menudo absurdos. Es un recurso estilistico para llamar la
atencion sobre los problemas sociales o denunciar las malas conductas politicas.
Sin embargo, existe el peligro de que no se reconozca el componente humoristico y

se confunda con la realidad.
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El Censo nos puede aclarar los tantos sobre los

grandes del futbol argentino

¢;Coémo se mide la grandeza o pequenez de un club? ;Por qué es injusto
repetir la cantinela de los "cinco grandes" para referirse a los mismos

equipos que fueron calificados asi hace casi un siglo?

Alejandro Fabbri 12/02/2022

& Argenti el CENSO2(22
> Agentina indec RS aﬁ
CENSO NACIONAL DE POBLACION, = —
HOGARES Y VIVIENDAS 2022 e .

Caple def plans on 1 sede avios de salr 2 oo

| Py Dt Pyt { Corena ncsme Facin] I | e !f_:" it
covcon s o s s

[ ! LAl ]
f { NENE ALGUN OTRO CLUB QUE LE SIMPATICE? In e __J( Al A

[ e e e .r ,]r._'

. -

e K]
Parn onts vireds (e readed of Comms Sigte? 5l ———

Muchas veces utilizamos frases que escuchamos a través de nuestra vida y las
repetimos por comodidad o porque sinceramente pensamos que encierran una
verdad o por lo menos, dicen algo inteligente. En el fatbol hay palabras que se siguen
mencionando y hay una costumbre muy fuerte de darle credibilidad a ciertas cosas
que vienen desde tiempos lejanos.

En la Argentina de hace casi un siglo, en la década anterior a la primera Copa del
Mundo que se jugd durante 1930 en Montevideo, ya se lo decia y casi cien afos
después, seguimos con los mismos clichés, idéntica explicacién para algo que ha
cambiado y no queremos ver o no conviene a los oidos y ojos del poder futbolistico.
En esos anos treinta, quedo establecido que los clubes “grandes” del fitbol argentino
eran cinco: Boca, Racing, San Lorenzo, Independiente y River. Los cinco habian
ganado campeonatos en la era del amateurismo, que arrancé con el

legendario Alumni de los hermanos Brown y se fue ampliando y popularizando hasta

la masividad en ese periodo 1920-1930.
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La creacion de la Primera B Nacional en 1986 le otorgd una impronta federal y

T

fueron los equipos cordobeses, mendocinos y tucumanos los que mas participaron en
ellos, ademas de otros de lugares bien distintos como Jujuy, Salta, San Juan, Rio
Negro, Corrientes, Chaco y Misiones.

Sin embargo, hoy a nadie le tiembla el pulso para repetir la cantinela de “los cinco
grandes” en referencia a los mismos clubes que fueron calificados asi hace un siglo.
De nada ha servido, parece, el crecimiento de Estudiantes de La Plata (que sumé
titulos locales y cuatro copas Libertadores) ni de Rosario Central o Newell’s Old
Boys, duenos del favor popular en una ciudad que supera los dos millones de
habitantes como Rosario. Lo mismo se puede decir del Talleres cordobés, o de lo que
significan Vélez o Huracan en la Capital, Colén en Santa Fe u otros clubes que han
evolucionado en todos los planos como Lanus, Godoy Cruz o alguno que se nos
escapa.

Para dar un ejemplo, en Brasil hace cincuenta aios los “clubes” grandes solamente
unian a los equipos populares de Sao Paulo y Rio de Janeiro, eran Flamengo,
Fluminense, Botafogo y Vasco por cariocas, Sao Paulo, Palmeiras y Corinthians por
los paulistas, ademas del famoso Santos del puerto que se gané el favor de
muchisimos brasilefios por la aparicion de Pelé. Después llegaron Gremio e Inter de
Porto Alegre, Cruzeiro y Atlético Mineiro de Belo Horizonte, Atlético Paranaense de
Curitiba y hoy estan en duda si hay uno o dos grandes mas. Brasil es federal y lo
demuestra en los hechos y en su periodismo.

Acd, seguimos detenidos en el tiempo. ;Cémo se mide la grandeza o pequeiiez de un
club? Hay muchos puntos para considerar: historia deportiva con titulos locales e
internacionales, afnos en la maxima categoria, descensos y ascensos, publico que lo
apoya, jugadores consagrados, aportes a la seleccion nacional, idolos que
trascendieron la camiseta, nimeros ante rivales similares. Creo que hasta ahi
llegamos.

El deterioro que ha sufrido la competencia local, el marcado retroceso

de Independiente, San Lorenzo y Racing en la disputa contra Bover (Boca+River) es



notoria. Si tomamos en cuenta los ultimos torneos, aunque la Academia haya logrado
ganar torneos argentinos, la distancia que han impuesto River y Boca es tan amplia
como nunca ha sucedido. Encima, cuentan con un formidable apoyo mediatico que
pretende hacernos creer -por momentos- que ambos disputan otro torneo y el resto
de los equipos uno mucho menos jerarquizado. Es responsabilidad del periodismo
nacional el disefar la informaciéon como si este pais fuese Uruguay,

donde Nacional y Pefiarol son los dueios de los corazones del 90% de los orientales.
Aca, afortunadamente, la mitad del pais o casi le entrega su pasion a otros colores
gue no son ni xeneizes ni millonarios.

Quiza una manera de establecer verdades estadisticas seria que se agregase dos
simples preguntas en el préximo Censo Nacional: ;con cual equipo de fatbol
simpatiza usted? ;tiene algtn otro club que le simpatice? Sencillo, practico,
aclaratorio de infinitas discusiones y solucionador, como verdad revelada, de
apuestas interminables.

Hoy, la sensacién es que no podemos seguir creyendo en 2022 que Buenos Aires
todo lo puede, que hay que ser porteio o suburbano para ser de un “equipo
grande”. Estudiantes lo ha demostrado, los dos colosos rosarinos

también, Vélez y Talleres de Cérdoba casi como Coldn, lo han hecho. ¢ Tienen que
mudarse a la Ciudad Autéonoma para tener una chapa mayor a la que muchos le
otorgan? Sabemos que es una discusién interminable. Ya es hora de ir definiendo
precisiones, tratando de respetar a buena parte del pais que esta harta de escuchar y

repetir que Dios atiende solamente en Buenos Aires.



Entrevista

Dos horas frente a un asesino

Revista Tres Puntos | 28 de Enero de 1998

El martes 13 de enero a las nueve de la mafiana Alfredo Astiz se reunid con nuestra editora

periodistica Gabriela Cerruti en el Hotel Naval. El contenido de esta charla de casi dos horas
se publicd en las ultimas dos ediciones de tres puntos, provocé once causas judiciales y

termind con la destitucion de Astiz de la Armada.

POR GABRIELA CERRUTI

La puerta vaivén de Cérdoba 622 es un pasaporte al pasado.

—Busco a Alfredo Astiz— le digo al recepcionista.

—Once punto uno— indica un sefior corpulento, de espaldas al mostrador de madera.

El recepcionista habla por teléfono, cuelga y me mira.

—El sefior dice que lo espere un minuto.

El Hotel Naval debe ser uno de los pocos lugares de Buenos Aires en donde todavia le dicen

sefor a Alfredo Astiz. Es uno de esos hoteles portefios para clase media con alguna

pretension: un poco de cuero, ldmparas amarillas prendidas todo el dia —porque no hay

ventanas que dejen pasar la luz de la calle—, alfombras que merecen estar sucias y muchos

espejos. En una vitrina, souvenires de la Armada Argentina: platos con la imagen de la

Fragata Libertad por cinco pesos y ejemplares de Nunca Mas, definitivamente, un folletin

en el que un grupo de marinos sigue empefiado en discutir con nadie si hubo o no

desaparecidos.

Alfredo Astiz emerge del ascensor, baja la escalera y me indica con un gesto la mesa de uno

de los rincones, un espejo a cada lado que reflejan todo el bar. Se sienta mirando la

entrada. Pide dos cafés cortados y agua mineral. Gustavo Nifo, el infiltrado en las Madres

de Plaza de Mayo, el asesino de Dagmar Hagelin y las monjas francesas, uno de los mayores

simbolos del horror que vivio la Argentina bajo la dictadura, no es un “angel rubio”, como

repiten sin sentido las crénicas de las revistas de actualidad que lo muestran bailando en las

discotecas o veraneando en Playa Grande. Es un hombre mayor, petiso, todavia rubio y de

ojos celestes —eso si es cierto—, al que le faltan algunos dientes y le sobran algunos kilos.

Tiene cuarenta y tres afios, Aparenta muchos mas.

Ya pasaron veinte desde que comandaba los secuestros de la ESMA. Tal vez no se haya

dado cuenta. Sonrie inevitablemente, todo el tiempo, y va a sonreir durante las dos horas

que durara el encuentro, entre las nueve y las once de la mafiana del martes. Da lo mismo



si esta relatando un asesinato o contando lo que él considera un chiste. Como si quisiera
seducir, y es patético. O como si quisiera dar miedo, y es patético.

— éVos sos de izquierda?— pregunta.

—Si la pregunta es si creo que ustedes secuestraron y asesinaron gente, entre ellos bebés,
qgue hay que hubo campos de concentracion, si, creo todas esas cosas.

—Esta bien, pero yo también creo todo eso. — Astiz se rie. En el 82 le dije a un amigo que
me preguntd si habia desaparecidos: seguro, hay seis mil quinientos. Supongo que algunos
mas, no sé exactamente cudntos mas. No mas de diez mil, seguro. Asi como digo que estdn
locos los que dicen treinta mil, también deliran los que dicen que estan en México. Los
limpiaron a todos, no habia otro remedio.

— ¢Qué quiere decir “los limpiaron”?

—Los mataron. {Qué iban a hacer? Ya estaba la experiencia del 73, que los habian metido
presos y después los amnistiaron, y salieron. No se podia correr el mismo riesgo. No habia
otro camino.

—Salvo el camino de la justicia.

—Imposible. Te voy a decir por qué. Hubo dos razones. La primera, que era imposible
probarles nada. No habia una prueba contra ninguno. Todavia no se les pudo probar nada.
Si el Unico juicio que avanzé un poco y después de que el juez trabajé como loco fue el
juicio contra Mario Eduardo Firmenich. Esa es la diferencia entre el terrorista, el guerrillero
y el subversivo. El subversivo no deja huellas, ni pruebas, no se le puede probar nada. Pero
habia una segunda razén y es que las Juntas fueron cobardes. La verdad es que fueron
cobardes, no se bancaron salir a decir que habia que fusilarlos a todos .Pero tenian razén.
En esa época (Francisco) Franco habia puesto en Espafia la pena de muerte para los etarras
gue mataban civiles. Y estaba el proceso contra dos de ellos, que duré afios, hubo
movilizaciones en la calle, de todo, hubiera sido una locura tenerlos mas tiempo
encerrados.

— ¢Como los mataban?

—No sé, yo hasta ahi no llegaba. A algunos los matabamos en los tiroteos, pero a otros no
sé lo que les pasaba, yo los entregaba vivos.

— ¢A cudntos maté usted?

—Nunca le hagas esa pregunta a un militar.

— éPor qué?

—Porque preferimos no saberlo.

— ¢Usted participd en alguno de los vuelos en los que tiraban gente al rio?

—No, yo no estuve nunca en los vuelos.



—Pero sabe cémo eran.

—Yo hablo por las cosas que hice. A mi me decian: anda a buscar a tal, yo iba y lo traia. Vivo
o muerto, lo dejaba en la ESMA y me iba al siguiente operativo.

—Y no sabia qué pasaba adentro de la ESMA.

—Se dijo de todo de la ESMA. Ahora, esta historia de la demolicién y el monumento. No voy
a hablar ahora, necesito pensarlo. En dos meses hablamos. ¢ Qué querés que te diga? ¢Que
era lo de las Carmelitas Descalzas, presidido por la Madre Teresa? No, no era. Era el lugar
para encarcelar al enemigo, pero lo que ellos no quieren contar, y por eso no habla la
mayoria de los sobrevivientes de la ESMA, es que la mayoria de ellos colaboraba, y hasta
nos teniamos afecto. Porque uno le va tomando afecto a la gente con la que tiene que
convivir muchos dias. Yo a algunos Montoneros los respeto, les llegué a tomar afecto.
—Usted los secuestraba y torturaba.

-Yo nunca torturé. No me correspondia ¢Si hubiera torturado si me hubieran mandado? Si,
claro que si. Yo digo que a mi la Armada me ensefid a destruir. No me ensefaron a
construir, me ensefiaron a destruir. Sé poner minas y bombas, sé infiltrarme, sé desarmar
una organizacion, sé matar- Todo eso lo sé hacer bien. Yo digo siempre: soy bruto, pero
tuve un solo acto de lucidez en mi vida, que fue meterme en la Armada.

Yo a los Montoneros los respeto, eran el enemigo. Al Gnico que no respeto es a Firmenich,
el Unico odio en serio que tengo en la vida es Firmenich. Se me escapé por cinco minutos.
Fue una de las veces que volvi llorando de un operativo. Lo teniamos ahi, y silo
agarrabamos lo haciamos mierda. Y cuando llegamos a la casa se habia ido hacia cinco
minutos. Después dicen que estaba arreglado con nosotros. Te juro que yo tenia la orden
de reventarlo si lo agarraba.

— éQuién le daba las érdenes y las misiones?

— Mi jefe, mi superior. Me decian te toca éste, va a estar en tal lado, y nos daban una
carpeta que no terminaba nunca. Yo me reia, les decia: jEh!, si tengo que leer todo esto no
arranco mas. No se podia creer la informacién que tenian sobre todo, Todos los detalles
desde cinco afios antes.

— ¢éPor qué lo elegian a usted para esas tareas?

—A todos nos tocaba. Iba el que le tocaba. Yo estaba a cargo de un grupo, pero otros de
otros. Me acuerdo de operativos jodidos, que no me tocaron a mi, como el de (Rodolfo)
Walsh, o el de (Edgardo) Sajon.

— ¢Usted secuestro bebés?

—No, nunca, y me opuse mucho. Esa fue una de mis grandes discusiones. Yo devolvi bebés.

Esa era una regla basica que teniamos con los Montoneros y habia que cumplirla. Ellos no



se metian con los nenes ni con las familias. Si cuando pasé lo de Tucuman, que a un coronel
le mataron los hijos, yo dije: fue un error de los Montoneros, no lo usen como si fuera que
son sanguinarios. Se equivocaron, porque ellos no se las agarraban con las familias. Por eso
yo me peleé mucho por el tema de los chicos. Una vez me pasé una cosa terrible. Tuvimos
un tiroteo muy jodido, cuando termina entramos y el tipo estaba muerto y habia dos chicos
sobre la cama. Yo averigiié, y se los devolvi a los abuelos. A los tres dias me mandan a otro
operativo, era una piba sola. Fue durisimo, y en el medio senti una explosién, que me
acuerdo todavia, porque cuando explota algo en medio de un tiroteo no alcanzas a darte
cuenta qué es. La piba se habia reventado con una granada en la mano. Entramos y habia
una bafiera tapada con colchones y abajo de los colchones dos chicos. Y eran los mismos
chicos. En una semana habian perdido al padre y a la madre.

— ¢éQué paso con los chicos?

—Se los llevé a los abuelos.

— ¢Cémo se llamaban?

—No me acuerdo. Me acuerdo de muy pocos nombres.

— ¢Se acuerda de todos los operativos que hizo?

—No, fueron muchisimos. Era el trabajo de todos los dias. Llegaba a la mafiana, me daban
la orden y salia. Por eso es terrible toda esta hipocresia de por qué no discutiamos o nos
negabamos. Yo no discutia, primero porque soy milico de alma, y lo primero que me
ensefiaron es que hay que obedecer a los superiores. Pero, ademas, porque estaba de
acuerdo. Eran el enemigo. Tenia mucho odio adentro. Habian matado a dos mil de los
nuestros. éSabés por qué mata un milico? Por un montdn de cosas: por amor a la patria,
por machismo, por orgullo, por obediencia. Si todo eso no estd muy alto, uno no sale todos
los dias a hacer su trabajo. No es hacer un balance en una empresa. Es arriesgar lo Unico
que uno tiene, que es el cuerpo. Es el lugar donde se guarda la mente. éSabés el cagazo que
pasas? Todos los dias, a cada rato. Yo sé que alguien me puede matar. Me temblaban las
patas en cada tiroteo, te duele todo el cuerpo, yo paso mucho miedo, pasé mucho miedo.
Yo me moria del cagazo. Y al dia siguiente tenés que salir de nuevo. {Vos te creés que se
puede hacer todo eso si uno discute las érdenes todos los dias? Y asi como uno aprende a
no discutir érdenes cuando estd abajo, aprende a cuidar a su gente cuando esta arriba. Es lo
primero que te ensefian. Sos responsable de tu gente. Lo peor que te puede pasar en la
vida es que se mate alguno de los tuyos. Y ni te digo si es cumpliendo una orden tuya. Por
eso todo esto que me pasa a mi ahora no es nada comparado con lo que pasé. Yo estuve en
cuatro guerras. Y en mas de treinta combates. Estuve en la guerra contra la subversion,

estuve infiltrado en la linea enemiga con los chilenos, cuando decian que no habia guerra,



estuve en las Malvinas y estuve de observador en Argelia. Esta es mi quinta guerra.
Quedarme callado, haber aguantado todo este tiempo sin decir nada, es mi ultima guerra.
Porque si yo quisiera... ¢sabés qué? Yo soy el hombre mejor preparado técnicamente en el
pais para matar a un politico o a un periodista. Pero no quiero. Apuesto a este sistema.
Aungue no me conviene, a mi me conviene el caos, yo me sé mover mejor en el caos. Pero
creo en la democracia. Y creo que durante un gobierno democratico las fuerzas armadas
deben ser democraticas. Pero nos estan acorralando. Todos los dias vienen a verme
camaradas a decirme: justamente vos, no puede ser, tenés que liderar un levantamiento Y
yo les digo que no, pero ya no se les puede explicar mas. ¢ Cémo le explico a la gente joven?
Por eso creo que (el general Martin) Balza es un cretino. ¢ COmo va a decir que hay érdenes
gue no hay que obedecer? No existirian las fuerzas armadas si eso fuera cierto. Por algo
cuando uno usa a sus subordinados para delinquir es peor, se agrava mucho la pena.
Porque los subordinados no pueden desobedecer nunca.

— ¢Se acuerda de todos los operativos que hizo?

—No, te dije que no. Era rutina, el trabajo de todos dias

— ¢éNo habia un registro?, éun archivo?

—No, no habia nada. Ojo, no era un caos, como quieren decir por ahi. Cuando te daban la
orden te la daban con carpeta con toda la informacion, pero yo no creo que

un archivo, es mas, te lo juraria. ¢Sabés cuanta gente paso la ESMA?

— ¢Usted sabe? ¢Cuanta?

-No sé, pero mucha. Y hay muchos sobrevivientes, muchos: mas de los que aparecen. Lo
gue pasa es que no quieren porque si no contarian lo bien que los tratdbamos.

—Los que salieron contaron las torturas, los vejamenes...

—Erala guerra. ¢Y ellos? éNo estaban locos con lo de la pastilla de cianuro? Eso lo inventd
Firmenich. Por eso también lo odio. Como jefe militar deberia haberse suicidado
dignamente después de toda la gente que murid por érdenes suyas. Pero yo me llevo bien
con los Montoneros. Algunos son amigos mios. El otro dia me encontré con (Rodolfo)
Galimberti en un bar, vino y se senté a mi mesa. Después llegd un amigo mio, asi que no
pudimos charlar mucho. En realidad yo creo que fue bueno que no lo agarrdaramos a
Firmenich. Porque él hundié a los Montoneros. Yo maté en un tiroteo en Haedo al que era
el nimero tres de los Montos, un tipo menos conocido pero mucho mas querido. Lino, le
decian. Se llamaba Juan Roqué. Si hubiera estado él al frente, hubiera sido distinta la cosa.
Pero lo maté yo. Fue un tiroteo durisimo. Casi me dan en una pierna. Quedé temblando por
dias. Volé toda la manzana, una explosion tremenda.

—Coémo fue la muerte de Dagmar Hagelin?



—Yo no estuve en ese operativo.

—Todos los testimonios lo acusan a usted.

—No estd probado. El mejor testigo que tenian dijo que no era yo, que era un rubio de ojos
marrones. Lo que pasa es que la causa prescribid. Ademas, yo sé quién fue. Yo hubiera
preferido que declararan prescripta la causa, porque entonces se hubiera sabido quién fue.
.— ¢éQuién fue?

—No voy a decirlo. Yo hablo por mi. No soy como (Alfredo) Scilingo. Por eso me respetan
tanto en la Armada. Nunca voy a hablar en contra de un camarada. Es una canallada. Todos
hicimos todo, sabiamos lo que haciamos. Scilingo tiene muy mala fama.

—Scilingo dice que se arrepintié. ¢ Usted se arrepiente de algo?

—No, yo no me arrepiento de nada. No soy perfecto, puedo haberme equivocado en algo
menor, pero en lo grande no me arrepiento de nada. Scilingo es un traidor. Y hay una cosa
gue aprendi de mi madre y que es el Unico consejo que puedo dar: cuidate de los traidores.
El que traiciond una vez traiciona siempre.

—Lo dice usted, que traiciond a las Madres de Plaza de Mayo y las entregd para que
desaparecieran.

—Yo no las traicioné, porque no era una de ellas y me converti. Yo lo que hice fue
infiltrarme, y eso es lo que no me perdonan. Porque me infiltré dos veces. Cuando me
acusan de otras cosas me enojo, pero de eso me rio.

—Usted las entregd para que desaparecieran.

Cumpli mi trabajo. Ademas, toda esa historia del beso el dia de la entrega es un verso. Yo
no estaba ese dia.

— ¢éNo le da asco pensar que se infiltré en un grupo de madres que pedia por sus hijos
desaparecidos?

—Eran Montoneras. Recibian 6rdenes de los Montoneros. Yo respeto a los que piden por
sus hijos desaparecidos, pero las madres lo usan para comerciar, por dinero o por politica.
éVos respetas a Hebe de Bonafini?

—Por supuesto.

—Pero es subversiva, ella no quiere el orden democratico.

—Son madres que lucharon solas contra una dictadura.

—Yo respeto a (Graciela) Fernandez Meijide, porque le secuestramos un hijo. Pero ¢y
Alfredo Bravo? A Bravo no le secuestraron ningun hijo.

—Lo secuestraron a él.

—Alguna vez voy a escribir yo la historia. No la escribo porque es una tara que tengo: me

duele la mano de agarrar la lapicera. Yo que hago tantas cosas fisicas, las manos no me



sirven para escribir. Igual, yo no creo que haya que decir la verdad. No es cierto que la
verdad no ofende. La verdad ofende. Si aca hacemos un contrato social nuevo, tiene que
ser asi: de estas cosas no hablamos mas. No hace falta saber. Los que quieren saber son
morbosos. Si, pasaron cosas horribles. Ellos y nosotros lo sabemos bien. Los Montoneros
saben lo que pasd, y nosotros también. Fue una cuestién entre nosotros y no queremos
hablar mas.

— ¢Por qué habla solamente de los Montoneros?

—Porque nos dividimos el trabajo con el Ejército. Ellos contra el ERP y nosotros contra los
Montos. Era natural. La Marina es gorila, antiperonista y anticatélica. Y los Montoneros
eran peronistas y catélicos. En cambio, el ERP era de radicales de izquierda y ateos, todo lo
gue odia el Ejército. Pero yo no quiero hablar. Por eso no doy reportajes, ni acepto fotos.
Porque ya esta. No hay que hablar mas. Tengo un amigo que tiene un poemita sobre el
escritorio que dice:”Antes de decir la verdad ensilla el caballo. Puede que lo necesites”.
Igual, te digo, que no nos sigan acorralando, porque no sé cdmo vamos a responder. Estan
jugando con fuego. Es como si Cassius Clay entra a tu casa y te pega, un dia, dos, tres, al
final te cansads, y aunque seas mas chico le partis una silla en la cabeza. Igual, no somos mas
chicos. Las fuerzas armadas tienen quinientos mil hombres técnicamente preparados para
matar. Yo soy el mejor de todos. Siempre me vienen a ver. Yo les doy siempre el mismo
mensaje: tranquilicense, hay que esperar, pasé en todos los paises. Pero no sé hasta
cuando. Ademas, este presidente es el peor de todos. Mucho “hermanito, hermanito” y
después te mata. Hermanito, hermanito, y me paso a retiro, que (Raul) Alfonsin no habia
podido hacerlo. Pero no hay que creerles tanto a los periodistas. Para los periodistas ahora
resulta que no existio la subversion. Tienen que cuidarse, van a terminar mal. Es como
ahora, con el tema de (José Luis) Cabezas. Esta bien, lo mataron. Pero no exageren, no es
para tanto. éPor qué tanto escandalo con Cabezas? ¢Por qué se la pasan diciendo que fue el
primer periodista que mataron en democracia? Si fue el segundo.

— ¢Cudl fue el primero?

—Ese que tiraron al Riachuelo encadenado al auto. Bonino, algo asi.

— ¢Y usted cémo sabe?

— éCAmo no voy a saber? Yo leo todo. Me informo.

— éCAmo vive cuando es repudiado cada vez que sale a la calle, no puede salir del pais,
tiene que estar oculto y es el simbolo de lo peor?

—No es asi. Y si es asi es el sacrificio que tengo que hacer por la Armada. Pero yo hago mi

vida normal. Leo libros de fisica, de historia, de politica. Siempre leo tres libros al mismo



tiempo. Tengo amigos, anoche estuve en un cumpleafios. La gente de la Armada me cuida y
me protege.

— ¢éDe qué trabaja?

—De nada. No hago nada. Por ahi, cuando pasa algo, me engancho. El otro dia a un amigo
se le rompid la computadora y fui a arreglarsela. Y la otra vez se le incendié el campo a un
amigo y fui a apagar el incendio.

Segunda parte (publicada en la edicion del 21 de enero)

Luego de publicada la primera parte de la charla con Alfredo Astiz, la Armada ordené su
detenciodn. Astiz fue interrogado durante todo el fin de semana y el lunes se presentd ante
la Cdmara Federal para declarar en la causa que investiga la desaparicion del periodista
Rodolfo Walsh. El martes fue citado en Tribunales por el juez que investiga el homicidio de
Mario Bonino. Ese dia los manifestantes le arrojaron huevos y piedras. Ese dia, también,
Gabriela Cerruti escribié la segunda parte de su entrevista.

El martes 13 a las nueve llegué al Hotel Naval. Cinco minutos después estaba sentada frente
a Astiz.

— éVos qué querés?

—Un reportaje.

—Primero charlemos un poco. Za Za me hablé muy bien de vos, y yo a él le tengo mucho
carifo.

Entonces me contd lo que sabia de mi.

Bastante, con algunos datos ciertos y muchas interpretaciones erréneas. Sabia que habia
vivido en Punta Alta, y dejoé claro que eso, de alguna manera, era un pasaporte a su
confianza. Me hablé de “los buenos tiempos de Puerto Belgrano. Yo cada tanto vuelvo ahi,
solo por una cuestién de nostalgia”. Creia que mi papd era marino, y tuve que aclararle que
no:"Viviamos alli porque mi abuelo trabajaba en las calderas de la Base Naval”. Sabia que
habia trabajado en Pagina/12 durante muchos afios y que habia escrito “El Jefe”, aunque
admitié no haberlo leido.

“Vos sos amiga del Tigre Acosta”, me dijo. Le aclaré que no, y entendi que tampoco habia
leido Herederos del silencio, el libro que publiqué en julio del afio pasado. Comienza asi:
“Cuando yo tenia catorce afios mi mejor amiga era la hija de un torturador. No de un
torturador cualquiera: el padre de Maria Elena era Jorge El Tigre Acosta, jefe del Grupo de
Tareas de la Escuela de Mecanica de la Armada, la Esma, quizd el mas espeluznante de
todos los campos de concentracidén que funcionaron en la Argentina entre 1976y 1982.”
Astiz pidié dos cafés cortados, y agua mineral. Apoyaba los codos sobre la mesa al hablar y

el mantelito azul con flores se arrugaba hasta correrse después de cada perorata elocuente.



Entonces él lo arreglaba obsesivamente, hasta que las puntas coincidian con las esquinas.
Sonreia, y al sonreir dejaba al aire parte de su dentadura sin muelas.

— ¢Vos sos de izquierda?, pregunté.

Alli comenzd el didlogo que fue publicado en Tres puntos la Ultima semana y que Astiz

|”

calificé como “una charla informal”. Estos son tramos inéditos y detalles importantes de esa
conversacién que, por cuestiones de edicién, no aparecieron en aquella primera versién.

— ¢Como es vivir perseguido por buena parte de la sociedad?

—Yo estuve preso con Alfonsin, nueve meses. Estuve prisionero de guerra. Lo que me pasa
ahora no es nada. Ademads, no es como dicen los diarios. El noventa por ciento de las veces
no pasa nada, lo que pasa es que cuando algun loco arma un escandalo sale en todos lados.
Mird, la prueba mas clara de que hay nuevo contrato social, un pacto de silencio, de no
hablar mas del pasado y bancarnos todo lo que pase es que ninguno de los que fueron
amnistiados volvié a hablar, ni a hacer nada. La amnistia del 73, que votaron todos en la
camara, muchos politicos que hoy estan en el gobierno, dejé libres a tipos que después iban
y ponian bombas, que mataban gente.

A mi me preguntan a veces si no me da bronca que haya montoneros en el gobierno. Obeid,
el gobernador de Santa Fe, que era montonero, o cuando estaba Luis Prol, que después se
murio.

La verdad que si ya se calmaron, no, no me importa. Me parece que ellos y nosotros que
somos los Unicos que sabemos lo que pasé tenemos que mantener el compromiso de no
hablar mas del tema. Yo pasé muchas, esto no es nada. ¢Sabés qué es lo Unico que
importa? Que se te muera un subordinado. Y mucho mas si es por una orden que vos diste
Astiz se apoya sobre la mesa, casi recostandose, y la camisa celeste se le estira tanto que
parece que los botones van a saltar. Tiene los ojos rojos, como si estuviera a punto de
llorar. De pronto parece un fanatico, o Tom Cruise en una guerra llorando al camarada
muerto.

— ¢éY vos qué pensas? Yo sé que no pensas lo que yo, pero a mi me gusta escuchar otras
opiniones. Me gusta debatir, ya no es como antes, yo antes era mas intolerante.

No contesté. Me acordé que hace casi un afo entrevisté a Pierre Vidal Naquet, uno de los
historiadores y filésofo mas notorios de Francia, que dedicé su vida a escribir sobre el
holocausto y la memoria. ¢Hay que entrevistar a los genocidas? le pregunté.”Hay que
entrevistarlos, para saber cdmo son, qué piensan, para estudiar sobre ellos, para que quede
clara la verdad histdrica sobre lo que hicieron”, me dijo. Y agregé:” Lo que no hay que hacer

nunca es debatir con ellos. Ni aun cuando lo que digan nos suene aberrante. Hacerlo seria



como si un astronomo quisiera discutir con alguien que afirma que la luna es un pedazo de
queso gruyére.”

Astiz se presentaba a si mismo como un matador profesional, el Gltimo eslabdn de una
cadena burocrética: llegaba a la mafiana, le decian a quién debia ir a secuestrar, él lo hacia
y lo traia, vivo o muerto. No parecia haber ninguna inteligencia superior detras de esto, ni
ninguna elaboracion ideoldgica.

—Usted no se preguntaba por qué hacian lo que hacian

—Mlird que yo estoy siendo muy sincero, me estoy abriendo mucho. Yo creo que siempre
tiene que convivir un poco de izquierda y un poco de derecha. Por eso los buenos dirigentes
tienen que saber poner un poco de las dos cosas. ¢ Viste que siempre los profesores de
educacidn fisica y los militares son de derechay los artistas son de izquierda? Porque para
hacer cosas que tienen que ver con el fisico tenés que tener una disciplina, una rigurosidad,
gue te hace de derecha. En cambio para ser creativo necesitds el caos. Por eso 1os artistas y
los intelectuales son de izquierda. Pero un pais necesita un poco de orden y un poco de
caos. El problema es cuando te vas mucho para un solo lado. Tenés que pegar un volantazo.
—Usted no puede salir del pais por la sentencia de la justicia francesa.

—Lo de los franceses es una imbecilidad. Ni siquiera me citaron a declarar, y ademas
hicieron todo el juicio en base a testimonios que no habia querido usar la justicia argentina
porque era obvio que eran truchos.

—Pero usted las secuestro.

—A una ni la conocia. A la otra, nunca pudieron probarme nada hasta que aparecié un tipo
que dice que me vio entrar a una habitacidn con ella y después escuchd a la monja gritar.
Estuvo todo armado. Las Madres de Plaza de Mayo estaban manejadas por los montoneros.
Yo era el encargado de averiguar quién les daba las drdenes, ¢y sabés quién se las daba?
Edgar El Kadri. éSabés quién es? Un montonero.

—Hablamos antes de Rodolfo Walsh, y no me dijo finalmente qué es lo que sabia, lo que
habia escuchado sobre él.

—Yo no estuve en ese operativo, asi que no sé. Escuché porque era muy famoso, porque se
la tenian jurada porque él puso la bomba en Seguridad, donde mataron a dieciséis.

—Walsh no ponia bombas.

—Pero organizaba todo para que las pusieran. ¢ Me vas a decir que es distinto hacer
inteligencia que poner bombas?

—Lo que quiero saber es qué fue lo que escuché.

—Escuché de todo, porque el caso hizo mucho ruido. Pero ademas, ustedes los periodistas

estan convencidos de que habia una persecucion especial contra ustedes, y no es asi. Ahora



pasa lo mismo con Cabezas. ¢ Viste los resultados de las elecciones? é¢Sabés donde perdio el
Frepaso en Buenos Aires? En General Madariaga, Dolores y Pinamar. Qué te parece. Es
obvio que la gente de esos lugares esta harta del tema.

— ¢Usted se fija en los resultados de las elecciones distrito por distrito?

—Me encanta, leo todo, me divierte buscar esos detalles.

A las once de la manana anuncié que tenia que irme. Astiz estaba entusiasmado, hablando,
y me pidié que me quedara diez minutos mas. “Tengo que irme, tengo un almuerzo”,
menti.

—Todavia no hablamos de muchos temas, me advirtio.

Entonces comenzd un largo discurso contra Ragmar Hagein, en el que incluyé frases del
tipo “es un buscavidas, todo el mundo lo conocia de la noche, nunca le importé la hija.
Hacia dos afios que no la veia cuando pasé todo”. Quise volver a los secuestros de las
monjas francesas, y me interrumpié:”Después te cuento de las monjas, vamos a hablar de
todo”.

— Usted lo conocia a Alfredo Scilingo?

—Lo veia cada tanto, pero no era nadie. Estaba en automotores. Siempre hizo lo mismo.
Esta buscando plata, como siempre. Es un personaje... ¢Vos sabés la cantidad de causas
judiciales que tiene en contra, antes de esto? El siempre le hizo favores a la Coordinadora, y
ellos le pagaban bien. Una vez me lo encontré en Bahia Blanca, caminando por la calle. Vos
que sos de alla sabés, si caminds un poco por Alem te cruzas con todo el mundo. Estaba
euférico y me dijo que dejaba la Marina porque se iba a trabajar a la television. Parece que
la Coordinadora queria competir con La Nueva Provincia, que los matan siempre, y puso un
canal de cable. Pero al poco tiempo Alfonsin arreglé algo con ellos y cerraron el canal.
Entonces Scilingo se quedd sin laburo. Después estuvo metido en una historia de billetes
duplicados....

— ¢Billetes falsos?

— No, duplicados, se hacian en la Casa de la Moneda, también eran de la Coordinadora. Lo
agarraron aca cerca, en Cérdoba, en una esquina. Parece que tird el portafolio que llevaba,
se abrié y empezaron a volar los billetes, no sabés el quilombo que se arma. Y después, con
esto de hablar o no, estuvo intentando extorsionar a la Armada, pidiendo plata para no
contar.

El domingo pasado, tres dias después de que saliera publicada la entrevista, el diario La
Nacidn publicé que el abogado-amigo de Alfredo Astiz, Aberg Cobo, envié a la redaccién un
informe donde se detallaban las causas judiciales en las que habria estado involucrado

Scilingo.



Seguramente Astiz estaba repitiendo parte de ese informe.

— ¢Usted esta casado?

— No, nunca me casé. La Armada es mi vida, mi familia, mi hogar. Ahora, te digo, vos sos
muy chica y no sabés lo que es New York City, pero en pleno 1978 a mi me preguntaban si
preferia ir a la Esma o a NewYork City y yo contestaba que, obviamente, a NewYork City a
bailar.

—En qué momento estuvo en la Esma?

—I1977y 1978.

—Hay un tema que me interesa personalmente. ¢ Usted sabe algo de la desaparicion de Luis
Guagnini?

— éMollini?

—Guagnini.

—No me acuerdo. ¢Cuando fue?

—El 12 de diciembre de 1977.

—No me acuerdo, la verdad es que me acuerdo de algunos nombres, de otros no tengo
idea. ¢Quién es?

—Era. Un periodista.

—Ustedes, los periodistas, son una corporacion. Te la pasaste preguntando por periodistas.
Me parece que sos demasiado periodista.

—Si no fuera demasiado periodista no hubiera estado sentada aca estas dos horas.

Me levanté para irme. Astiz me acompand. Subimos la escalera, abrid la puerta de calle.
Pensé que podria ver qué pasaba cuando se asomara a la vereda.

—Tengo que volver. No pagué el café. A ver si piensan que soy un ladrén —balbuced,
mientras se daba vuelta para volver a entrar, sin saludarme.

Una ultima aclaracidn. Luis Guagnini era, ademads de un brillante periodista y un hombre

decente, el padre de Lucas, mi marido.
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ENTREVISTA

«Solo hablaran mis canciones»

El fundador de Los Redondos cité a Pablo Perantuono en Nueva York para

dar su ultima entrevista a un medio grafico. «Ya no necesito a la prensa»,

dijo. Aqui la entrevista completa.

Soy dead man walking, dice el Indio, descalzo y sonriente, apenas abre la puerta de la habitacién.
Se acostd tarde anoche y la resaca se adivina en su energia diluida. Por eso prefirié que la
entrevista, la Ultima que le dara a un medio escrito, se realice en su cuarto de hotel. Lleva mas de
una semana fatigando las calles de Nueva York, su ciudad favorita en el mundo. Fatigar significa
comer bien, tomar tragos, ver shows, seguir tomando tragos. Desplegar una vida hedonista en
una ciudad preparada para el placer.

«Vine por primera vez en el ochenta y nueve. Me acuerdo de estar parado en una esquina, mirar
para un costado y ver a una sefiora de setenta afios con patines; mirar para adelante y ver a una
especie de fisicoculturista que venia de frente; llegar al hotel y que de un ascensor saliera el
tenista Guga Kuerten y del otro la actriz Sonia Braga. Ahi me dije: ‘Ya est3, este es mi lugar’. Mas
cuando empecé a conocer sus bares y sus tragos. Esto es Babilonia.»

El Indio camina despacio, desplaza el cuerpo con cuidado. La imagen del artista colosal queda
detenida en las fotos, aquellas en las que brilla como un dios olimpico frente a miles de almas
gue lo adoran desde el llano. Aqui, en el silencio terrenal de este cuarto de hotel, aparenta ser
mucho «menos que su reputacidon», como dice la letra de una de sus canciones.

Aun tratandose de un hotel cinco estrellas el cuarto no destaca por sus comodidades: aqui no
hay mucho mas lujo que una cama esponjosa. Como la charla sera larga, Solari, vestido con un
suéter austero y unos pantalones de algoddn sueltos, se deja caer en ella.

Esta claro que las cuatro décadas que lleva sobre el escenario dejaron algunas marcas en su
cuerpo, pero también es cierto que su rostro luce sin arrugas, que tiene un color saludable y que
estd gobernado por dos ojos atentos que sostienen una mirada tenaz, de rayo. Su voz, al hablar,
es muy diferente al sonido metalico y estirado que emana cuando canta. Resulta, por el
contrario, convincente y grave; un instrumento de precision capaz de convertir en sentencia todo

lo que dice.
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Recostado sobre la cama, boca arriba, la voz del Indio parece surgir desde el fondo de los
tiempos.

En esa posicidon —cansado, pero siempre amable y predispuesto a la charla— afirmard que la
fiesta de los noventa comenzd con papel picado y termind con luto y crespdn negro; confesara
gue quien lo inicio en el ritual del fernet fue «Il commendatore» Benito Durante, un integrante
de la troupe de Titanes en el Ring; contard que su hijo Bruno le cambié la vida y finalmente dira
gue no hablara mds en la prensa porque no tiene nada mds que decir. En definitiva, mencionara
al pasar, él es un songwriter y solo prometié hacer canciones.

Pero todavia falta un poco para que llegue ese momento.
El backstage

Parte importante del misterio que rodea al Indio Solari tiene que ver con las escasas entrevistas
que concedid a lo largo de su carrera. Solari tiene un lema: «Yo cacareo cada vez que pongo un
huevoy. Esto es: saca un disco cada tres afios y entonces habla. Antes, no. Aunque no habla con
todos los medios, sino con unos pocos. Habla con dos diarios y una revista. O con un diario, una
revista y una radio. Nunca, jamas, concedid una entrevista a la televisién. Asi ha sido en los
ultimos veinticinco afios. Jamas tocé en un set de television ni dejé que sus recitales fueran
emitidos por la caja boba. Los shows que circulan en internet son filmaciones, algunas

clandestinas, otras propias, que se filtraron a través de los poros de las nuevas tecnologias.

A veces el mundo presenta una pelotudez que se adecua a lo que estds
diciendo, y uno se transforma en algo mds que un songwriter. Sin darte

cuenta el monstruo se va pareciendo a vos.

Hace muchos afos que queria entrevistar al Indio, pero sabia que si no era a través de uno de
esos pocos medios a los que él atiende iba a ser muy dificil. ¢ Como hacer, entonces? ¢ Cdmo
entrevistar al musico mds misterioso, atractivo y popular de la Argentina? ¢ Como llegar a esa
suerte de Salinger del rock que no deja sacarse fotos y que provoca en la gente algo parecido a la
adiccién?

Hace cuatro afios intenté entrevistarlo para una revista masculina en la que trabajaba. Sabia que
él la habia leido porque, aun con la poca informacidn confiable que se maneja sobre su vida,
circulaba el dato de que era un hombre viajado, que tomaba buenos vinos y que tenia gustos
cosmopolitas y sofisticados. Fue imposible. Luego lo intenté a través de la revista dominical de un
diario. También dijo que no.

Hasta que aparecid Orsai.



Intuia que algo del espiritu de Orsai podia interesarle. No ya sus textos — que también— sino
parte de su ADN: su independencia econdmica, su negativa romantica a incluir publicidad y su
ambicién cultural, tres valores que conforman el nucleo duro del pensamiento solariano. Patricio
Rey y sus redonditos de ricota, el grupo que formd en los setenta y que se convirtié en el mas
popular de la Argentina durante los noventa, levantaba esas banderas. No me equivoqué, Orsai
fue la puerta de entrada. Le acerqué varios nimeros y tanto a él como a su manager les
gustaron.

Eso fue lo primero que dijo el Indio por mail, el 26 de septiembre de 2011:

«Pablo, estuve leyendo los nimeros que me enviaron y encuentro muy atractiva la publicacion.
Aceptaria una entrevista si prestan paciencia a mis fobias. Dejemos, por favor, reposar la idea de
esa charla hasta entrado el proximo afio. Pues ademds del show de Tandil tengo varios viajes al
exterior programados y eso estimula mis peculiares malestares. Gracias por tenerme en cuenta.
Indio».

Luego vinieron varios meses de correos testimoniales, que sirvieron para recordarle que de este
lado habia una promesa lanzada al cielo. Hasta que llegé un mail de su manager con una
propuesta inesperada: me preguntaba si estaba dispuesto a hacer la entrevista en el exterior. Sin
consultarle a Casciari, haciendo numeros mentales pero impulsado mas que nada por las ganas,
le contesté que si, que claro, que donde sea. Pero ni bien respondi, supe que la entrevista seria
en Nueva York. Ni el manager ni el Indio lo dijeron, pero yo sabia que aquella era su ciudad, el
lugar en el que se siente a gusto, donde camina, donde bebe sus grandes tragos, donde disfruta
de recitales y come como un romano.

En febrero llegd un nuevo mail.

«Hola Pablo, posiblemente podamos hacer la nota para fin de abril. No puedo confirmdrtelo
ahora, pero lo que si te digo es que la haremos fuera del pais. Te estaré informando como sigue
para fines de este mes. Julio Sdez, Indio Solari.»

Seguian sin precisar el lugar, pero yo seguia pensando en Nueva York. Para entonces ya habia
acordado con Casciari mis costos y honorarios. El siete de marzo llegé el mejor mail:

«Pablo, la entrevista serd en New York entre el siete y diez de mayo, deberias estar en la ciudad y
mediante mail coordinamos dia, horario y lugar. Esto en el mds estricto de los secretos. Un
abrazo, Julio Séez, Indio Solari».

Ni bien llegué a Nueva York me dieron las coordenadas: al dia siguiente — el dia de mi
cumpleafios, un guifio— me encontraria con Matias, un amigo de Solari, en la puerta del hotel
Park Central, sobre la Séptima Avenida. A la mafiana de ese miércoles gris, caminé por
Manhattan hasta el hotel. A cien metros de distancia ya se distinguia la figura de Matias: casi dos

metros y una pinta de argentino inconfundible. Matias me dijo secamente: «Nos tenemos que



subir a un taxi». Encaramos hacia el Soho. «Vamos a un bar, el Indio esta ahi». Hablamos de
vaguedades, hasta que llegamos al lugar elegido. «Esperame un segundo», dijo Matias. Para mi
sorpresa, al minuto regresoé diciendo: «Tenemos que volver al hotel». «¢Por?» «Estd ahi. Nos
espera ahi.»

A esa altura yo pensaba que me estaba deslizando dentro de las paginas de El Proceso de Kafka.
Habia estado seduciendo al Indio ocho meses, habia hecho diez mil kilémetros, habia llegado al
sitio acordado en tiempo y forma, y sin embargo, el Indio, el elusivo Indio, el legendario cantante
alrededor del cual se construyd la mas potente mitologia del rock latinoamericano, seguia
resultandome inabordable.

Y ahora —pensaba para mi— ¢qué vendra? ¢ Una nueva posta, como si estuviéramos en Berlin
Oriental en 19687 ¢ Qué mas tenia que hacer para entrevistar a este tipo? Pero en la puerta del
hotel estaba el manager. «Hola, Julio; me hicieron conocer de nuevo Manhattan, gracias.» «Indio
estd arriba. Subamos.»

Subimos al sexto piso. La leyenda — un hombre austero, descalzo y de paso cansino— abrid la
puerta y saludé con amabilidad.

Finalmente, habia encontrado a Godot.
La entrevista

—Soy un hombre de la psicodelia, y eso me ha dado cosas buenas y cosas malas. Entre las cosas
malas, el patrén de mis ondas cerebrales me manda mensajes inciertos; por otro lado me ha
dado una especie de pudor que no me permite, por ejemplo, infamar con comodidad. Lo bueno
es gue me ha liberado del miedo a la nada, estoy libre en mi albedrio, no tengo que rendir
examen ante ninglin dogma. No le tengo miedo a la nada, sabiendo que en este mundo el ser
gue somos y nos habita le tiene miedo a la nada. Otras de las cosas malas es que el cerebro
aborrece del cuerpo, entonces no lo cuidas mucho.

—Esa nada o ese abismo nunca apareciod, ésiempre lo evadiste?

—La nada aparecié tempranamente, pero fue mi etapa psicodélica la que hizo que le perdiera el
temor y que aceptase con tranquilidad el hecho de que desconocemos cual es el préximo paso
en nuestra vida; que lo incierto no necesita ser convocado, sino que siempre viene. Por suerte no
tengo ese miedo; miedo que seguramente me hubiera convertido en acélito de alguna religion.
—¢El hecho de sentirte libre es lo que te permite no tener miedo?

—Como el cerebro esta preparado para no mentir, siento que me libera de tener la memoria
ocupada en mentiras. Eso se lo debo a la psicodelia. Dentro de todo, en sus comienzos, cuando

pretendia cambiar la especie y no la sociedad, la cultura rock se protegia con esas cosas. Después



se transformd en la musica oficial del sistema, una musica que esta de moda y que ya deja de
estarlo.

—Deja de ser nueva.

—Deja de ser nueva, claro. Muestra sus facetas negativas. Aparece la gente que atraviesa la
experiencia del rock sin untarse las mantecas que hay que untarse para hacerla. Las experiencias
se viven en serio en el momento adecuado, cuando son fuertes; veinte afios después, cuando
empieza a haber otra problematica, otra tecnologia, se convierten en otra cosa. Cuando digo que
no voy a hablar mas (se refiere a que este sera su ultimo reportaje) porque ya no tengo nada mas
gue decir, también es porque creo que la interpretacion de los hechos para provocar impacto en
la sociedad esta en manos de lineas editoriales sobre las cuales no tengo dominio. Y esto a la vez
me hace pensar que en los nervios de los jdvenes hay mucha mas informacién de futuro de la
gue yo pueda decir. De cualquier manera lo Unico que prometi es hacer canciones. A veces el
mundo presenta una pelotudez que se adecua a lo que estas diciendo, y uno se transforma en
algo mas que un songwriter. Sin darte cuenta el monstruo se va pareciendo a vos. Ese disefio
demente que hacen miles de personas... Un dia empezas a darte cuenta que te comportas de
acuerdo a eso.

—A la expectativa mas que a tu esencia.

—Si, lo que pasa es que tu esencia, comparada con esa expectativa, empieza a ser pobre.
Entonces te querés poner ese chaleco y forzas la situacidon y no te das cuenta de las cosas que vas
dejando en el camino; de ahi que yo tenga una vida publica poco expuesta.

—Elegiste hacer canciones, no esa mitologia que te rodea.

—Yo digo en una cancidn: «Juras que te criaste en un balde de gusanos». Bueno, cuando estas
de mierda hasta el cuello lo Unico que te queda es cantar. Y eso es lo que hice.

—Fue terapéutico.

—No sé hacer otra cosa. Uno de los pocos trabajos distintos que hice fue trabajar en un hogar de
ninos. Y después lo que hice toda la vida fue dibujar, cantar y componer canciones. La vez pasada
me censuraron porgue dije que no creia en el artista militante; que de alguna manera el motor
politico que tiene el artista es el estilo, y el estilo nunca es neutral. Uno puede decidir sobre su
estilo de vida y de qué forma eso influye en su obra, por decirlo de alguna manera. No sé cémo
fui a parar a este lado, y de esta manera, siendo absolutamente independiente durante tantos
afios. Porque lo usual es pertenecer a una compafiia que determina qué cosas son convenientes
para tu carrera.

—¢No elegiste la independencia?

—También tiene que ver con el momento. En ese momento los que eran mis coequipers me

llevaron a firmar con Oscar Lépez y yo me negué. Ya se veia en el mundo anglosajon qué es lo



gue pasaba con las corporaciones y con los artistas. Como dijo alguna vez Charly: «Los manager
tienen forradas las butacas de sus coches con la piel de los artistas». Y es verdad. No se puede
llevar la parte del ledn un tipo que atiende el teléfono. Ahora, no en todos los casos la parte del
ledn es del artista, porque si un productor te tifid de rubio y te llevd a lugares de consideracion
impensada, bueno, la parte del ledn esta bien que se la lleve él. Pero cuando sos un tipo que
arrancé con el privilegio de la escucha de la gente, el ledn sos vos y te acostumbras a defender tu
dinero. Los shows mios son de nivel internacional. Eso es algo que los tipos que hacen nimeros
para calcular tu fortuna no se dan cuenta: yo tengo que meter mas de treinta mil entradas solo
para pagar la técnica, nada mas. Si meto treinta y dos mil personas estoy en la lona.
—Hablemos de tus comienzos: ésiempre tuviste esa especie de antena mirando el mundo?
—Siempre me interesd. Siempre fui de la turma dominante en las barras, eso tiene que ver con
la personalidad, con el histrionismo, con esas cosas. En definitiva, no encontras nada mas que
ideas que vienen de la noche de los tiempos, recreada por gente inteligente. En algiin momento
me tocara ponerme a escribir.

—¢éQué te pasa cuando ves que tus héroes —Cohen, Dylan o Harrison— en algtin momento
necesitaron una busqueda espiritual mas profunda para componer?

—Lo que irrita del conocimiento mistico es que hay un montdn de boludeo. El yoga termina
siendo lo mismo que el habano. Se pone de moda y todo el mundo lo hace. M4s alla de las
virtudes intrinsecas de cada cosa. Yo no fumo habano, fumo cigarritos sin agregados, que tienen
sus virtudes de placer. Pero cuando se ponen de moda me agarra una especie de rebeldia
adolescente. En su momento lei a Gurdjieff, por ejem plo, y por entonces sus libros no eran de
autoayuda, sino que eran libros interesantes. Pero nunca me provocaron la necesidad de estar
en religidn, de reunirme. Tampoco he tenido revelaciones. Ademds, cuando uno conoce las
razones materiales de los que conducen aquellos dogmas se genera un desprestigio mistico muy
grande. Yo creo que Dios, si existe, no esta muy interesado en este mundo.

— ¢ Cuadles fueron tus primeras inspiraciones?

—En mi casa se escuchaba musica clasica, no en plan de melémanos, sino en unos albumes que
venian con lo mejor de Wagner, fragmentos de Verdi, y eso. Mi hermano escuchaba a Luis Aguilé
mezclado con Elvis Presley. A mi me empieza a despertar The Beatles, en el sesenta y dos,
cuando comienzan a pa sar por la radio canciones como «Love me do» y demas. Y después se
produce como un encadenamiento, cuando empezas a ver lo que hay a los costados de los
musicos que te gustan. La british invasion. El rock americano y el blues. Empieza a guiarte la
gente en la que confids. No creo que la musica cambie el mundo, pero a mi me cambid la cabeza
y soy partidario de que cuando la cabeza te cambia el mundo también. Para mi fue muy

importante. Los afios sesenta y siete y sesenta y ocho los vivi intensamente.



—El flower power.

—Fui hippie. Esta etapa la pasé en La Plata. Cuando uno es hippie, es hippie. Atravesé la
experiencia.

—¢Vivias en comunidad?

—No, yo soy medio francotirador. Es decir: si habia una comunidad yo siempre vivia a un
costado, en una carpa aparte con amigos. Participdbamos del fogdn y demas, tomabamos los
mismos productos, jaj3, jiji, pero la comunidad... Ahi se desnudaba la dificultad que teniamos los
jévenes urbanos para vivir en esas circunstancias. Hacerte el pan, ordeiar la vaca, son cosas
entretenidas mientras las aprendés; después ya no. Luego aparecen las lecturas, claro. Igual,
aclaro que, a excepcion de Borges y de los grandes escritores latinoamericanos, yo he leido muy
poco. Me nutri mas que nada de Truman Capote (pronuncia con marcadisimo acento inglés: dice
«capoti», apenas pronunciando la t), de Burroughs, Kerouac, la generacién beat.

—Hablando de lecturas, i qué pensas de la gente que cree que termind su educacion? {Que ya
no es necesario seguir leyendo?

—Lo que sucede es que el disco empieza a estar full y para estar empty tenés que olvidar algunas
cosas. Yo casi todo lo que lei lo he olvidado. No tengo necesidad de citar a nadie, porque lo hice
carne. Ya no hablo en funcidn de mi ni de ellos, sino de las cosas. Por un lado uno cree que no
puede aprender nada mas. Pero yo sigo escuchando, leyendo, mas alla de que en general la
cultura tiende a repetirse. Aungue es cierto que ahora los chicos tocan mejor que antes. Vos
escuchas los directos de Chuck Berry o de Keith Richards o de Page y suenan muy desprolijos.
Pero si bien hoy los chicos tocan con mayor prolijidad, no crean estilo. Salvo raras excepciones,
como me pasoé con Arcade Fire, cuya formacién promete un sonido diferente, siempre escuchds
lo mismo.

—El rock se muerde la cola.

—Hace rato. Tengo la edad suficiente como para haber vivido la cultura dos o tres veces. Y
ademas la cultura, ahora, esta vacia de contenido. No esta ni bien ni mal, lo veo como un
observador. En definitiva, las letras de las canciones generan realidades intelectuales disfrazadas
de emociones. No es un pensamiento filoséfico, sino ritmico. Como le dijo Sam Shepard a Patti
Smith: «Si te saltas un compas, creas otro». No hay una cultura que sostenga la musica de moda,
y lo mismo pasa con la experiencia con las drogas, que ahora se consumen recreativamente. No
es lo mismo que haciamos nosotros.

—Entonces era una experiencia transformadora.

—Si, al menos era lo que ambicionabamos. Independientemente de lo que produjera la
experiencia en si del producto, la voluntad de que eso sucediera cambiaba el viaje; ahora, si no te

interesa, si solo lo tomas recreativamente, es otra historia.



—Hedonismo puro.

—Claro.

—Se pierde el sentido aquel del que hablaba William Blake: «Cuando las puertas de la
percepcion se abran las cosas apareceran como son: infinitas».

—Si. Pero uno tiene que golpear las puertas de la percepcidn para ver qué hay del otro lado. Y el
artista, ni hablar: siempre tiene que estar en la frontera. Por eso yo no creo en el artista
militante, porque uno cambia de dogma permanentemente. No tiene que participar del sentido
colectivo.

—Es iconoclasta.

—Exacto. Tiene que buscar en las fronteras del sentido comun.

—Tiene que poner en estado de pregunta a la sociedad.

—Claro. Esas son cosas que yo digo y que no le han gustado a muchos.

—Ahi se produce el mayor gap entre el artista y la gente, éno? La gente necesita aferrarse a
ideas, a conceptos fijos. Pienso en la gente que te sigue.

—En general las primeras y mejores opiniones son de la primera época. Ni bien el artista se fatiga
0 empieza a incorporar elementos mas complejos, cambia. Siempre todo el mundo quiere que
Eric Clapton toque los primeros temas.

—Pareciera que el derrotero de un artista necesariamente tiene que estar plagado de leves
traiciones... —Y si, claro.

—ANhi esta la aventura.

—Yo no cambio eso por nada. Tengo que ser fiel a lo que creo. Es la Unica manera en la que
siento que estoy vivo, independientemente de los resultados. Hay gente grosa que ha hecho
cambios y los resultados han sido mas poderosos todavia, como los Beatles, que cuando
cambiaron a mi me enamoraron mucho mas.

—Sgt. Pepper’s...

—Claro, cuando dejaron de ser chicos elementales de Liverpool para ser artistas. La etapa inicial
me parecia muy fresca, pero prefiero la que le siguié. Lo mismo con las canciones de los
Redondos: las del principio me parecen muy frescas, entiendo el atractivo que tienen, pero, para
mi, ahora estoy haciendo cosas mejores, mas atractivas, distintas lecturas, mas complejas.
—éMejores letras también?

—Si, las primeras letras eran bastante elementales.

—Una poesia elemental.

—No me considero un poeta. Soy un songwriter. En realidad tengo facilidad para el pensamiento

ritmico.



—Tal vez sea liberador para vos no cargar con eso, pero tus letras estan plagadas de postales,
de metdforas. Algunas, comparadas con lo que hay alrededor, se acercan a la poesia.

—Una amiga me decia que son como sentencias. Me decia: «Mucha de la gente que va a verte
puede no entender lo que estd escuchando, pero lo que ponen en los carteles son como
sentencias que ellos si entienden».

—Como leitmotivs de vida.

—Hay gente que sigue trabajando del monstruo que la gente crea, que durante veinticinco afios
toca la misma cancién. En cambio, David Bowie o Gabriel: esa gente me inspira.

—O Leonard Cohen, que con setenta y cinco afos hizo un gran disco.

—Igual yo soy de los discos malos. Un disco que me encanta es Autorretrato, de Dylan, que la
critica juzgd negativamente y a mi me encanta. No sé si es una especie de rebeldia de la época en
la que habia lado Ay lado B. Creo que uno estd vinculado con las cosas desde otro lado. Algo
similar sucede con los chicos y la tecnologia, que se vinculan a ella de una manera totalmente
diferente: eso seguro que va a provocar cambios, porque nosotros somos producto de los
vinculos que tenemos con las cosas. A veces mi gusto no coincide con el de la multitud, de ahi
gue uno sepa que tiene que atreverse. Me encanta que mis discos vendan mucho, porque eso
produce dinero y puedo seguir produciendo musica, pero el hecho de que sean populares no los
califica por encima del resto.

—En ese sentido sos un long seller, éno? Vendés sostenidamente.

—Si, hay un goteo. No sé si la gente lo hace para sostener el proyecto, o qué.

—También pasa que hay discos que necesitan ir macerando en el corazén o en el gusto de la
gente.

—Si, sobre todo los mios. En especial mis discos solistas y los ultimos de los Redondos, y eso
sucede porque evidentemente son mas complejos, tienen un telén de fondo, hay texturas. Son
las cosas que a uno le interesa hacer, por mas que sospeche que le va a ir peor que cuando
tocaba una melodia atractiva con guitarra, bajo y bateria. Uno se aburre de las cosas elementales
gue hace.

—El umbral de satisfaccion estética va subiendo...

—Es verdad. Pasa con la literatura también. Vamos cambiando.

—Lo curioso del publico de los Redondos es que hay fanaticos que nunca los vieron tocar en
vivo.

—Si, lo cémico es que aparece gente que por ahi te dice: «Yo te iba a ver a la Esquina del sol», y
por la edad es imposible que haya ido, no le dan los nimeros. Puede haber mucha necesidad de

los padres de hacer el trasvase generacional.



—Pero, por naturaleza, uno a los quince aios no quiere escuchar la musica que escuchaba su
padre, quiere diferenciarse.

—Lo que asombra es que yo ya soy un artista afioso, de sesenta y tres afios, y veo pibes de trece
o catorce afos que van a mis recitales. Van de todas las edades. Coetdneos hay cada vez menos,
aunque algunos cincuentones ya no hagan la caravana.

—¢Te molesto que la revista Forbes haya hecho publica tu fortuna?

—Lo que me sorprendid fue que en los foros y en los comentarios de internet, donde habita esa
jauria maoista, decian que yo me lo merecia pero nadie discutia si tenia o no esa fortuna. La
justificaban, pero no la ponian en duda. Me rompid las pelotas porque, no sé la informacién que
manejan, pero hacer trece millones de délares no es facil. Digo, no ya para mi, que no tengo
sponsors, sino para el que tiene sponsors. Internet me parece que es una herramienta
estupenda que se esta usando a la bartola. Leo mis alertas y también las de Andrés (Calamaro).
No termino de entender por qué atacan al artista. Yo creo que la maxima ambicién del artista es
gue compren su disco y vayan al show, nada mas. Pero lo atacan con cualquier disparate. No
estoy hablando de |a revista Forbes sino de los blogs y de los foros. Y eso que yo soy un
privilegiado, porque por uno solo que me putea hay setenta que lo putean a ese. Pero sé de
muchos casos que se ataca a los musicos de forma incomprensible. Hay una jauria
despreocupada con razonamiento de colmena que no me gusta, pero si me gusta la tecnologia,
me parece fascinante. Internet es otro gran hermano cada vez mas potente.

—¢éDesde cuando venis a Nueva York?

—Desde el ochenta y nueve. Vinimos a mezclar un album. No me acuerdo cudl... Es otra de las
cosas que sucede con la psicodelia: la memoria deja de tener utilidad. Vivis un presente
permanente, todo lo demas forma parte de tu ser. No necesitas recordar tal o cual cosa. Por otro
lado hace varios afios que tengo asistentes, y los asistentes te van transformando en un indtil. Te
llenan las fichas, manejan por vos, te van transformando en un imbécil que va por la vida
flotando. En fin, vinimos a mezclar y a masterizar un disco. Y desde entonces he venido seguido.
Siempre digo: «Este afio voy a hacer el camino de la comida a Italia», pero termino aca o en
Londres. Tengo una relacion con la cultura anglosajona, con el rock, cuya esencia es de aqui.
Nosotros hacemos lo que podemos con el rock, porque para el idioma es dificilisimo. Hacemos
boleros rapidos. Aparte, el poderio de este lugar... Ahora, por ejemplo, vengo de Nevada y de
Arizona, aquellos paisajes que durante tanto tiempo vi en el cine. Y luego, los conciertos: aca he
visto a Foo Fighters, a Live en Roseland. Fui al CBGB, por supuesto, un lugar donde cualquier cosa
sonaba bien. En el Palominos, en Los Angeles, por ejemplo, recuerdo haber visto seis o siete
shows de bandas por noche. Un lugar increible donde se comia chorizos, cosas raras. Cambiaban
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gue movia una sola ficha de la consola. Sonaba barbaro igual. Otros lugares tremendos son el
Western Hall o el Continental. Cualquiera que tocaba te partia el marote. La semana pasada fui a
ver a BB King. Vine con la patota, y asi estoy (con resaca). A todos les llevo veinte afios, y hay que
seguirles el ritmo... Si me dicen otra vez de tener esa edad, firmo ya. Volver a tener ese higado,
esos pulmones.

—Bueno, pero la viviste...

—Si, si. Suelo decir que si no me garantizaran que me voy a reencarnar en una cosita como esta
(habla de él) prefiero no volver. Porque hasta ahora fue un privilegio. No tuve problemas en mi
infancia. ¢ Viste que todos los artistas por lo general son conflictuados? Yo tuve una infancia y una
adolescencia de puta madre. Eran otros tiempos, éno? Ha cambiado todo, pero no tengo
conflictos. Me llevaba bien con mis viejos. Se murieron amando. Tuve una adolescencia libre de
estructuras. Pasé por varios colegios en La Plata, desde el Bellas Artes al industrial; me rajaban de
todos porque filmdbamos con un amigo cortometrajes sobre pordioseros. Los celadores ya no
me podian cubrir mas y me terminaban echando. Nunca me interesoé el aprendizaje formal.
Siempre habia cosas mds atractivas, desde el cine al poker.

—Arrancaste haciendo cine.

—Mii relacion fue con el negro Beilinson, el hermano de Skay. En realidad haciamos
cortometrajes sobre un libro mio. A fuerza de fernet haciamos unos grandes guiones.

—¢Ya tomabas fernet?

—Si, ami el que me inicid en el fernet fue el commendatore Benito Durante, un integrante de la
troupe de Martin Karadagian en Titanes en el Ring. El tipo tenia un hotel en la costa, en Valeria
del Mar, donde todavia no habia nada. Mi familia es pionera de Valeria del Mar, y por entonces
el Unico restaurante que habia era el de Benito Durante, un personaje extraordinario. Iban todos:
Karadagian, La Momia... Yo jugaba mucho al voley con el ancho Rubén Peucelle. Benito me pedia
que le hiciera las cuentas para pagarle a los empleados. Me acuerdo que un dia entré a la cocina
y Benito estaba friendo calamaretis y los daba vuelta con la mano. Yo le decia: «Tano, esto lo
hacés a propdsito para deslumbrarme, no puede ser que cocines con la mano en aceite
hirviendo». Evidentemente, no le dolia. Otro dia que yo estaba con gripe me dijo: «Mira, lo mejor
es un fernet caliente con una hoja de laurel». Claro, te tomds eso y transpiras hasta la primera
mamadera que te dieron. Pero de a poco le tomé el gustito. Después me quedé administrando
una hosteria de ocho habitaciones que tenia una panquequeria al lado. En invierno era un bar
con borrachos que jugaban al truco. Toda gente brava, per sonajes que, por lo general, se habian
ido de Buenos Aires en no muy buenos términos; no llegaban alld por voluntad propia. Coroneles
croatas y ese tipo de gente. Me empecé a hacer el macho tomando fernet puro. Y me acuerdo

cuando vino el negro Guillermo (Beilinson) a pasar un invierno y queriamos escribir un guion para



un largometraje. Lo escribimos tomando fernet al lado de una estufa. El largometraje se hizo.
Después empiezo a tener una relacion con Skay a través del hermano. Ellos ya hacian covers,
pero no tenian a nadie que hiciera canciones. Empezamos como una estudiantina feliz,
tomabamos productos, cualquier cosa. Pero eso llamé mucho la atencidn enseguida. Tocdbamos
esporadicamente, y al mismo tiempo el hermano de Skay —eran una familia de dinero— se fue a
trabajar a una empre sa que su padre tenia en Venezuela. Con Skay nos empieza a ir bien. Se
armo la troupe.

—Seguiste ligado al cine.

—Me encantaria ir a festivales, pero me estd costando ir. La popularidad tiene eso. Me llevo mal
con la popularidad.

—Pero en tu caso no es solo popularidad, sino un fanatismo distinto.

—Si, un fanatismo inquietante. Me llegan cartas que son bastante borders. Yo soy un agradecido,
porque la musica me permite hacer lo que quiero, como quiero y cuando quiero. Aunque han
transformado mi vida de una manera... Sobre todo desde que tengo un pibe, a quien me gustaria
llevar a ciertos lugares. O lo lleva la mama o lo tenés que andar llevando a las once de la mafiana,
y aun asi siempre hay alguien vigildndote.

—Es imposible.

—MIird, cuando Bruno tenia cinco afios (hoy tiene once) un dia de elecciones le dije a mi mujer:
«Virginia, aprovechemos que los dias de elecciones la gente va a comer los ravioles a la casa, no
va al shopping. Vayamos al mediodia a McDonalds». Dicho y hecho: no habia nadie, pero
empezaron a salir los empleados de los negocios, la gente de seguridad, los pibes que limpian,
todos a sacarse fotos. Por primera vez Bruno me miré y me dijo: «Papa épor qué todos te piden
cosas a vos?». El no tenia ni idea quién era yo. No le habiamos contado. No me olvido mas de la
primera vez que se desmadrd, hace ya muchos afos. Yo estaba en la puerta de una disqueria a la
que iba siempre. Entre la gente amontonada contra mi habia una sefiora que tenia un papelito
para que se lo firmara y que le preguntaba a los demas: «¢Quién es? ¢ Quién es?».

—También, supongo, habras atravesado experiencias fuertes.

—Me ha tocado ir al Hospital Garrahan por un pedido para ver a un chiquito enfermo, llegar y
gue esté su mama en el pasillo esperandome con una foto mia y que me diga: «Yo no creo
mucho en vos». No solo me sorprende la frase, sino también me asombra eso, la necesidad de
decirte que no cree en vos. ¢No cree qué? éDe qué estamos hablando? Cuando entro al box, el
pibe tenia una foto grande mia pegada en la pantalla del televisor. Salgo y le pregunto al médico:
«Loco, éesta bien esto? ¢ Porque mira si el pibe sufre un shock o algo asi?». Cada tanto llamo por
teléfono a alguien porque su madre o su mujer me dice que se esta muriendo, o con un

problema. Pero trato de no involucrarme porque, en realidad, no sabés lo que estas haciendo.



—Cuando pensas que musicos de tu generacion como Charly Garcia, Gustavo Cerati o Luis
Alberto Spinetta estan muertos o enfermos, ¢ qué te produce?

—Pasa que de pronto aparecié una falopa jodida que se puso de moda en los noventa: la
cocaina. Ya se tomaba antes, aungue «a lo tango»; es decir: el estado ideal para tomarla era el de
la embriaguez. Y se tomaba un pequefio perico, para mantenerse bien. Pero en los noventa
arrancé el pibe metdlico con la raya larga y eso ha hecho estragos. Es una droga muy jodida. Es
como tener un acelerador, que en realidad solo tenés que usar cuando necesitas pasar a alguien.
Es una droga muy atractiva, pero muy daiiina.

—David Lebdn dice que cuando la cocaina se apodera de tu vida tu alma hace las valijas y se
va.

—Comenzo6 como una fiesta. Yo recuerdo haber bailado mucho. Se provocaban bailes donde
circulaba (la coca). Hubo un momento de festejo, que fue rapidamente interrumpido. Lo que
también digo es que hay personalidades adictivas. Hay gente que toma cosas los fines de semana
y llega el lunes y se pone el traje y se va a laburar. Hay workaholic, hay obesos, etcétera. He visto
mucho alrededor: cerebros quemados, suicidios, etcétera. Estoy a favor de la despenalizacion de
las drogas blandas. De movida, porque la mafia se va a tener que poner a pensar de dénde sacar
la guita. Si cada uno tiene un par de plantitas en la casa para fumarse su porrito se acaba el
mercado. No el de las drogas duras, porque en ese caso estamos hablando de adicciones
guimicas. Pero han puesto todas las drogas en la misma bolsa y eso no esta bien. Tampoco creo
gue sea cierto que una droga te lleve a la otra.

—O sea que la experiencia de los noventa termind siendo triste.

—Arrancé con papel picado y termind con luto y crespdn negro. A mi me da mucha pena.
—Pero ademas de la droga, en el caso de Charly, Spinetta o Cerati, éno hay cierta pulsién de
muerte en la cultura rock?

—No es una vida facil la del rocker. Es gente aventurera y de repente, cuando te aventuras
demasiado, podés cortar amarras con aquello que te vincula. Hay muchos sinsabores también.
De pronto, en algin momento de la carrera (por decirle de alguna manera, porque en realidad
no sé qué es), cuando ya sos grande, sentis que te han robado toda la vida y empieza a aparecer
una especie de amargura que te va carcomiendo. Los malhumores son generadores de males.
Tenés una vida aventurera que en alglin momento te aleja de la gente que te sostenia. Fijate que
los tres casos tienen algo en comun: Cerati, por ejemplo, vendia mucho menos que Soda Stéreo.
Cuando hablo de venta no me refiero a recaudacion, sino a lo que genera en la gente. Garcia, lo
mismo. Spinetta es un procer, pero todo el mundo se dio cuenta de que era un précer al final.

Menos yo, que sin saber que estaba enfermo toqué un tema de él en mi ultimo recital. Lo hice



por respeto a su trayectoria. Lo que digo es que se esta expuesto mas que nada al abandono de
la gente. Y estamos hablando de gente que es mas aventurera que la gente que la sigue.
—¢éEntendés el suicidio de algunos?

—Es dificil. La vida no la cambio por nada. Todos tenemos crisis, pero si encima en medio de la
crisis estas jugando con fuego, estds tomando productos bravos, es probable que en un
momento hagas algo. Es entendible. Quizas es mas entendible para aquellos que estan metidos
en el ajo. Y eso que habla alguien que sigue teniendo éxito, que sigue vinculado con multitudes,
mi mirada estd siendo sustentada por la gente.

—¢éEn vos no aparece la incertidumbre?

—Yo no termino de entender lo que me pasa a mi. Yo sé que las cosas no pueden durar para
siempre, pero lo que me pasa es rarisimo: un tipo de sesenta y tres afios que llene estadios. No
es frecuente. Porque afuera (se refiere a otros paises) sucede, pero hay una promocion
demoledora. Lo légico es que el artista tenga un momento cumbre y después decaiga. Hay
algunos que lo aceptan y hay otros a los que no les gusta, porque habian depositado mucho en
€eso.

—¢Ahi es cuando tercia el ego?

—Si, y una comprensidn de como son las cosas, éno? Mirar a los demas. No estar mirandose el
ombligo. Si le pasé a gente importante por qué no me va a pasar a mi.

—Dylan tuvo una década desastrosa, a comienzos de los ochenta.

—Claro. También saber que hay discos malos, buenos, regulares. Los artistas somos la piel
sensible de la sociedad. La sensibilidad que tiene un artista no es la misma que la que tiene un
carnicero o un abogado. Se dedica a eso, a resonar inmediatamente con los dolores; es mas,
tiene que estar pendiente de los dolores mas profundos, aun cuando los mire por television. Te
vas cargando de los dolores mas destructivos.

—Incluso la capacidad para captar con anticipacion aquello que aquejara a la sociedad dentro
de quince dias.

—Y reelaborarlo. Es como comerlo y cagarlo antes que nadie. Es como comer comidas duras y
gue te salgan cosas lindas.

—Y un artista lo hace no porque le convenga...

—No, porgue no sabe hacer otra cosa. Uno encontrd que ese era el lugar en el que su espiritu se
sentia comodo, y era lo que mas le gustaba hacer. Es como una red que atrapa de todo. Grandes
alegrias y también dolores.

—En ese sentido, équé lugar ha tenido el amor en tu obra?

—Bruno ha cambiado mi vida. Tuve la delicadeza de no tenerlo durante la bohemia, porque en

ese momento solo estas preocupado por vos mismo. Ni hablar durante la juventud. Cuando



tenés veintidds afios tu vida esta en plenitud. No podés entregarte a alguien. En cambio, a una
edad como esta es otra cosa. Me asombra porque él es una nueva versiéon mia. Somos muy
parecidos. Es un nuevo modelo, una proyeccion. Es la manera en la que si somos inmortales.
—¢&Y qué hay de que uno, con la paternidad, se convierte en una industria de temores?

—Te modifica todo. Yo me habia liberado de casi todos los temores, basicamente porque ya
habia vivido. Ahora empiezan los temores por él.

—Empezas a mirar con escepticismo el futuro. La incertidumbre...

—Exacto, porque uno mira hacia adelante y no mira nuevas nubes buenas. Eso se viene diciendo
desde hace mucho.

—Mucha informacién, ademads, que termina siendo tan nociva como su ausencia.

—Mucha informacién y mucha desinformacién. Lo que hoy dice Dr. Parker en el «National
Geographic» es lo contrario a lo que va a decir Dr. Johnson mafiana. ¢ A quién le creés? Los
programas de noticias de veinticuatro horas son de terror, porque hay que generar todo ese
contenido. Entonces tienen que inventar, dramatizar, volver a pasar. Desde que vivo en Parque
Leloir y dejé la noche me levanto a la mafiana muy temprano, y cuando miro las noticias a la
mafiana son una cosa y al mediodia, otra. Ni hablar de Wikipedia que, por ejemplo, dice que yo
naci en Concordia.

—Y sos de Parana. Alrededor tuyo también se tejié una mitologia, te inventaron un origen.
—Si. Un periodista dijo que yo habia sido profesor de gimnasia en el Colegio Militar durante la
dictadura. También se dijo que fui guardaparques. No voy a andar corrigiendo cosas que yo no
dije. El otro dia aparecié una foto de un pelado que esta tomando sol y todos decian que era yo.
Yo no puedo tomar sol. Ya tomé demasiado cuando fui beach boy. Ahora tengo la piel
desgastada y no puedo tomar sol. Pero volviendo al amor, creo que es el deseo del bien del otro,
y eso es algo que he sentido mds de una vez en mivida. Creo que todo el mundo tiene que
experimentar el amor. Bueno, no sé si todo el mundo, claro. Hay personalidades que estan
avasalladas por la cultura y todo lo que emprenden se transforma en negocio. Pobrecitos. Pobres
desgraciados. Eso esta pasando. Se divulga a través de los medios. Hoy el vinculo con la
tecnologia es tal que los chicos trasladan a sus vidas la logica de la violencia que circula en los
foros de internet o en la televisidn. El bullying, por ejemplo. A mi no me tocd una infancia con el
grado de agresividad que vemos hoy. Estamos muy vinculados con las tecnologias, y las
tecnologias son transmisoras.

—éDe mandatos?

—De mandatos e intereses que uno desconoce. Vivimos en un mundo donde las corporaciones
son muy poderosas, pero las personas que integran sus directorios no son tan poderosas como la

corporacion en si misma, gue comienza a ser como un monstruo, una suerte de transformer



extrafo. En ese sistema cualquiera te puede decir: «Mird, yo soy el boludo que esta acd, pero en
definitiva no tengo ningln poder de decisién». Habia una época en la que podias matar a tu jefe.
Hoy no matds a nadie.

—A lo sumo encontras al ventrilocuo de un poder enorme.

—Me acuerdo cuando Norman Mailer hizo la marcha al Pentagono. Cuando entré con los
manifestantes solo encontré un montén de oficinas, no habia nada de poder ahi. Solo un
montén de gente trabajando.

—En definitiva, el escepticismo puede ser motor de cambio también.

—Bueno, ya existio el «No future» del punk, que fue un movimiento interesante y que nos
sacudio bastante. Después se convirtié en moda. Eso es lo que pasa también. El Che Guevara se
hace remera.

—Lo mismo sucede con Roger Waters, que llega con un mensaje que no solo resulta
anacronico sino que es un alegato en contra del capitalismo, pero al lado tiene la publicidad de
Ford.

—Bueno, pasa con la izquierda. En funcién de oposicion al poder establecido yo siempre soy de
izquierda. Lo que pasa es que ya no puedo definir qué es la izquierda. Reconozco la importancia
de Marx en el tiempo, pero vivid y escribid en la época de la maquina de vapor. No existia la
psicologia, la psicodelia, las nuevas tecnologias... Es decir, un pensador puede abarcar
parametros relativos. En su momento estuvo muy bien. Pero debe aggiornarse.

—¢éQué pensas del clima que se vive hoy en Argentina, donde el oficialismo esta armando la
banda de sonido de sus programas con tu musica?

—Yo tengo gente conocida en el gobierno, pero no me saco fotos con ellos. Y no les gusta,
porgue estan en el poder. Y te lo hacen saber. Lo mismo pasa con las corporaciones de noticias.
Entonces estas atajando penales de todos lados. Yo ya no necesito de la prensa.

—La prensa no logra desentraiar del todo tu lugar. Y al ser un poder conservador, el misterio
tuyo los lastima.

—Es que tiene preconceptos. Se supone que la prensa vive de desentrafar esas cosas. El misterio
en realidad no existe en mi. Es como esa frase que dice: «Toda la vida estuve tratando de subir a
ese palco, a ese palco, a ese palco... y cuando llegué no habia nada». Siempre quise estar ahi,
estar iluminado. Y en el palco no hay una mierda. Hay lo miserable que sos todos los dias. Lo
egoista que sos todos los dias. Es un prisma.

—¢éQué cosas te inspiran hoy?

—Voy a seguir haciendo canciones, aunque me retire. Yo disfruto de eso, asi como hay gente a la
que le gusta pescar anguilas, a mi me gusta hacer canciones, aunque sea para cantar en casa.

Sigo escribiendo permanentemente, aunque la verdad es que hago primero las melodias. La



gente cree que disfruto escribiendo y en realidad disfruto mas haciendo melodias, porque lo otro
es oficio. Me inspira el amor, es algo fundamental. Aun los personajes mds siniestros tienen su
otro costado y, ademas, nadie elige ser un villano en esta vida. Nadie nace bueno ni malo. Los
vinculos te van convirtiendo en lo que sos. Las injusticias también me inspiran. Son tres o cuatro
cosas las que los artistas tenemos para trabajar. Desconfio del que encuentra la verdad. No del
gue la busca. El artista trabaja sobre eso. Los dramas de los que somos testigos. El artista es
permeable al drama. El artista, mientras mira el noticiero, estd lagrimeando. La gente lo mira
comiendo fideos.

—Siempre te resististe a hablar de tus letras.

—Es que uno no puede quitarle tensién a la obra. Y cuando te ponés a explicar quitas tensiones
gue son parte de la obra. Uno tiene que hablar por la obra. Suena medio pretencioso, pero hablo
de canciones, éno? Yo trato de no nutrirme de los medios.

—Pero los medios se nutren de vos. «El futuro llegé» debe ser uno de los titulos mas usados en
los ultimos veinte afos.

—Si, ami me han usado muchisimo. Suena pedante, pero creo en el poder adivinatorio u
oracular de la poesia. Creo que funciona de esa manera. En esa contraccién del texto hay una
posibilidad. La musica no tiene que ayudar a escuchar, tiene que ayudar a imaginar. De la Unica
manera que determinada cosa signifique algo para vos es que la imagines, no que yo te la diga o
te la cuente.

—A la poesia no se la define, sino que se la reconoce.

—Claro, y eso a la gente le cuesta entenderlo.

—Porque mucha gente necesita certezas.

—Ah, pero yo no tengo la culpa.
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ENTREVISTA

El muerto se rie del degollado

¢ Qué piensa sobre el humor la dupla que mejor lo representa en
la tele argentina actual? Una entrevista de Garcés a Capusotto y

Saborido. Con ustedes, el muerto y el degollado.

Mientras los espero en un bar de Barracas pienso que, para mi, el humor de Capusotto y
Saborido es siniestro. En el sentido que le daba Freud a la palabra siniestro: aquello familiar que
se vuelve extrano. Extrafio y por lo tanto amenazante. Antes de que aparecieran humoristas
como Capusotto, como Saborido, como Casero, antes de que Cha cha cha y después Todo por
dos pesos pusieran patas arriba al humor en la Argentina a mediados de los noventa, los
humoristas se reian de los siete pecados capitales: Olmedo, Porcel, Calabré hacian chistes con la
lujuria, con la envidia, con la cobardia, con la pereza. O si no, estaba el humor de Tato Bores, que
nos invitaba a reirnos de esa casta que relne todos los pecados anteriores en uno: los politicos.
Ya Antonio Gasalla, con sus personajes costumbristas al borde del delirio, provocaba una risa con
mas matices sombrios, con una sospecha de que nosotros mismos, o nuestros propios prejuicios,
podian ser el blanco del chiste.

Diego Capusotto ahora dice que la clave de todo es romper el rito. Que el humor es eso. Y para
dar un ejemplo, propone un asado donde las que comen son vacas. Pedro Saborido, su guionista
y colaborador desde hace muchos afos, propone que sean vacas que comen asado de hombre.
Yo no sé cudl de los dos tiene razdn, pero sé que estar ahi cuando Saborido y Capusotto
empiezan, en medio de la charla, a inventar un sketch, es toda una experiencia. No hay nada
previsible en la conversacion con estos tipos, asi como no hay nada previsible en los disparates
feroces que vienen poniendo en la pantalla desde Todo por dos pesos (1999-2002) y quiza mas
todavia con Peter Capusotto y sus videos, que se emite sin parar desde 2006. En todos los
personajes de Peter Capusotto hay un nucleo de parodia. Nos reimos de los excesos y la
estupidez de los rockeros con Pomelo. Con Micky Vainilla, de la forma en que ciertos cantantes
pop son funcionales al conformismo y a los prejuicios de la clase alta. Nos reimos al encontrar, en
Bombita Rodriguez, a un montonero de los setenta cantando a lo Palito Ortega. Pero a la parodia
le brotan apéndices extranos. Cosas que escapan a la ldgica del humor, o que representan una

l6gica humoristica mas compleja. Juan Estrasnoy, el ministro de Educacion que interpreta
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Capusotto, ¢a quién parodia? ¢ A las autoridades pacatas preocupadas por el mal uso del
lenguaje? ¢O a nosotros mismos, gente culta, canchera y de buen gusto, que sentimos ganas de
matar cuando un punga dice «rescatéte, barrilete» o un egresado de la Universidad de Palermo
dice que se dedica a hacer «stand up comedy» o usa los deditos para hacer comillas en el aire?
¢Y por qué Estrasnoy tiene pelo largo?

Mds o menos por la época en que Capusotto y Saborido empezaron a tener seguidores, una
generacion accedia al poder en todo el mundo: la generacién del rock, del individualismo, de la
informalidad, del gesto libertario. La vieja pacateria sigue ahi, lo mismo que los siete pecados
capitales, pero ahora se le superponen los gestos de una generacion que se sigue imaginando
joven. Eso obliga al humor satirico a ejecutar piruetas extraias, a retorcerse sobre si mismo para
probar su flexibilidad.

Yo creo que Capusotto y Saborido son karatecas veteranos que conservan la agilidad necesaria
para encontrar las imposturas, los ritos cristalizados, los automatismos, en lugares inesperados e
intimos. Y creo también que son, quiza de manera no del todo voluntaria, algo asi como poetas
de la degradacion. Como cuando los muertos se rien de los degollados. Porque el blanco que
buscan son las précticas que alguna vez fueron vivas y se han convertido en cadaveres, sus
programas son también cementerios. Cementerios de arquetipos, movimientos, relatos, artes y
discursos. Cementerios radioactivos donde los cadaveres se mueven. Y hacen reir y sentir frio. Si,
Capusotto especialmente es uno de esos oidos finisimos que, como decia Roberto Bolafio, oyen
la musiquita de los mundos que se disgregan. Yo queria que me hablaran de la practica de su
disciplina. Y queria que me hablaran de las practicas de otros, del humor a través del tiempo,
porqgue asi como hay pocas miradas mas acidas que las de Capusotto y Saborido, también hay
poca gente asi de interesante cuando habla de cine o de televisidn. Por eso les llevé clips de
cuatro peliculas conocidas y les pedi que me dijeran lo primero que les sugiriera a cada uno. No
imaginaba que las respuestas iban a incluir reflexiones existenciales, consideraciones sobre los
Mercedes de Ricardo Fort, un elogio de los locos del Borda y una pierna humana con lechuga 'y
tomate.

La charla arranca con Capusotto. Saborido se sumara después.

—En estos dias volvi a ver muchos de tus videos. Uno se rie, se rie, pero llega un momento en
gue le agarra angustia. Hay algo muy pesado ahi.

—En general, no tenemos una mirada liviana de la vida. Y en realidad lo que hacemos es apuntar
algo que nos duele y también a través del humor suavizarlo. Y también, a través del humor, que
se supone que suaviza la mirada, estas mostrando algo monstruoso. Que es la propia realidad
transformada en algo suave, donde lo monstruoso no se ve. A través del lenguaje humoristico

vos podés poner eso en primer plano.



—Vos hablas, en otro lado, de mostrar lo monstruoso de aquello en que creemos. No solo lo que
estd afuera, sino lo que te resulta mas querido.

—Si, claro, también de nuestras propias creencias. Hay una burla de aquello que nosotros
afirmamos que somos. Pero eso es una busqueda humana. Uno intenta afirmarse sobre lo que
es, sobre lo que quiere hacer. Y a veces a través del humor desmitificamos esas mismas
preguntas. A veces desde un lugar fatalista. Otras veces porque necesitamos huir de nuestra
propia gravedad. Siempre lo que hacés son puntos de fuga. Viste que el humor estd siempre
tocando lo tragico, lo oculto, la propia tragedia de vivir, lo que te sofoca. Por eso se hace tanto
humor sobre la guerra, sobre la muerte. Claro que también hay puntos que son mas festivos.
Cuando nosotros hacemos el Bailarete que trata de engancharse una mina en un boliche, bueno,
ese es un pelotudo y a mi no me genera ninguna pena.

—Pero el rock es distinto. Ustedes al rock lo quieren. No es una pelotudez, digamos.

—El rock a esta altura es una excusa. De alguna manera, el sonido del rock nos pertenecié y
también estaba relacionado con una manera de mirar la vida y de posicionarse y de saber
quiénes son aquellos con los que te querés juntar y quiénes no. Y después el programa empez6 a
ser otra cosa... A modo de cautela pusimos esto de que el nuestro es un programa de rock. Para
no tener que decir que es un programa de humor. Y en el rock entra un poco de todo. Aparecen
situaciones que no tienen nada que ver con el rock, pero porque el programa permitid, en su
crecimiento, que nosotros podamos nombrar otras cosas.

—Eso pensaba yo mirdndolos: hoy el rock es todo. Aunque sea en formas bastardeadas o
aguadas, el rock estd en todos los niveles de la cultura. Cuando vos ponés al ministro de
Educacién con pelo largo, bueno, es una idea chistosa, pero al mismo tiempo es perfectamente
Iégica: nosotros tenemos ministros o vicepresidentes con pelo largo. El rock es una de las
banderas de un diario conservador como La Nacidn...

—Si, claro. El rock es un sonido que esta integrado. Para mi los Unicos sonidos interesantes del
rock son los que estan en la periferia: los que no suenan tanto en la radio. Por ejemplo, bandas
como Pez, como Acorazado Potemkin, como Sur Oculto. Los Natas, Tantra, que es una banda de
Mar del Plata... Te estoy nombrando algunas pero hay millones. Los Jenifer Pérez, que hacen
psicodelia y que son de alla del sur... ¢ Querés medio tostado?

—Gracias, me acabo de clavar dos medialunas.

—Son grupos mas situacionistas, si se quiere. Tocan en lugares que son mas lugares de irrupcion
que festivales organizados.

—Lo que ustedes mismos hacen se podria vincular con los situacionistas de los sesenta. Pero con
una diferencia grande: los situacionistas mostraban las grietas o las hipocresias de una sociedad

gue era muy pacata: la Francia de De Gaulle, la Europa de posguerra. Pero acd la situacion es



muy diferente, porque los que estdn en el poder son justo la gente que se formd, y que ayudd a
formar, la cultura cool. La cultura rock, en definitiva.

—Nosotros no estamos en el lugar de accién del situacionismo. Nosotros estamos en un canal de
televisién que, si se quiere, esta establecido. Si bien estamos en un canal que estd corrido de los
grandes éxitos, el lado B de la televisidn, es un programa que también estd incorporado al
sistema. De todas maneras, nosotros también tenemos una visién sobre la propia existencia. No
hablamos solo de lo macro, no apuntamos al funcionario o al poder real. También hablamos del
ser humano y su encuentro consigo mismo en un lugar que lo fagocita, que es el Universo. El
humor lo que hace es fijar, tratar de entender, ser curioso. Desenmascara ¢ me entendés? La idea
es esa.

—Después de mirar videos tuyos durante tres dias seguidos, me vino a la cabeza una palabra:
entropia. Hay una sensacién de que es un humor hecho en una época tardia, en la que muchas
cosas han degenerado: el peronismo, el rock, la vida misma...

—Si, y lo que hay también son creencias que son puestas en duda. Hay la necesidad de recrear
algo asi como una realidad paralela. Por eso yo decia: esto es el efecto de vivir dia a dia. El humor
estd concatenado con la burla y por eso yo hablaba de desenmascarar ciertos discursos. Ahi vos
venis a meter el dedo en la llaga. Sobre algunas cosas que te sensibilizan, no sobre cualquier
COsa, Y no porque vVos necesites venir a convertirte en ese personaje medidtico que es el
personaje que transgrede. Y que no es nada. Nosotros también apuntamos muchas veces a eso.
—éUn ejemplo?

—Yo creo que Violencia Rivas es la que mas representa cierta desmitificacion de nuestras propias
creencias. Ahi ponemos mucho hincapié, ahi estamos hablando mas nosotros con la excusa del
personaje. Y después Micky Vainilla, que lo mas inquietante que tiene es que no es un jerarca
nazi, es un cantante pop que simplemente disimula su hijaputez y se ampara diciendo que él no
estd diciendo lo que vos decis que dice. En Micky Vainilla estan representadas un montdn de
COsas.

—Claro: el lado fascista de esa normalizacidn light que vivimos todos los dias.

—Y del propio poder también. Vos le podés hacer la lectura que quieras. A veces me resulta
mucho mas interesante la lectura que hacen otros que la que hago yo. Son los personajes que
tienen una estructura mas densa. Y también nos ocupamos de personajes de un humor mas
directo, mas ligado a lo infantil, como el cantante que canta en un inglés de mierda. El que quiere
hacerle una interpretacién a eso, que la haga, pero para nosotros es solo lo ridiculo que
podemos ser expresando algo con demasiada intensidad. No darnos cuenta de que cantamos

mal o que cantamos en un inglés espantoso. Eso hasta te puede caer bien: alguien que intenta,



con mucha concentracién, hacer algo que no le sale. Vos ves que se equivoca, pero él no lo ve.
Hay que ver cudl de los dos es mas feliz.

—Qué raro, es verdad: casi todos los personajes que vos hacés son gente feliz, en el sentido de
gue hacen lo que quieren. Pomelo es un pelotudo, pero un pelotudo feliz. Violencia Rivas se sale
con la suya.

—Bueno, los personajes de ficcidn suelen salirse con la suya. Generalmente uno se rie de eso
porque también es parte del asunto. Uno también es bastante miserable.

—Esta forma de ver las cosas, esta mirada tan critica, la necesidad de mirar las fisuras en los
discursos, ¢de donde viene? ¢ Para vos es algo de fabrica, tiene que ver con cosas que te
pasaron?

—Siempre tiene que ver con cosas que te pasaron. Pero yo me recuerdo siempre como una
persona observadora. Que es el primer paso. No la observacidn del imitador, que capta como
otro se mueve para copiarlo tal cual. Es la necesidad de encontrar un sentido. Pero lo que
nosotros hacemos también es crear un lugar propio, un lugar mas placentero donde vivir que la
realidad. Por decirte algo, en la realidad, é con cudnta gente te conectas? Yo me conecto con mas
gente porque soy conocido y me pueden hacer una nota o puedo dar una charla donde hay
mucha gente, pero el circuito en el que uno se mueve, en la realidad cotidiana, es pequefio. Lo
gue hacemos es un disparador que puede alcanzar a mas gente y permite que uno pueda ser
portavoz de una idea en comun, que circula, que a veces es rechazada y otras veces aceptada.
Ahi se genera una especie de alianza...

Llega Pedro.

SABORIDO: —¢Qué tal?

—Me estaba hablando Diego de los aliados. Pero yo pensaba en la contracara: en lo que ser3,
para ustedes, ser detestado también por muchos. Porque estan los que se toman mal las
parodias del rock, los que piensan que Bombita Rodriguez no se debe hacer porque con la
militancia de los setenta no se jode...

S: —Hay gente que piensa simplemente que sos un idiota.

C: —Lo mas inquietante es que piensen que sos un idiota, no que te odien. {Quién te odia?

¢ Cecilia Pando? A mi me encantaria que me odie Cecilia Pando.

S: —Lo que pasa es que también te cruzas con gente que tiene odio estructural. Te va a odiar a
vos como también odiara a alguien que tiene pantaldn verde o dientes postizos. Ahi hay un
malentendido. Pero también es un malentendido el fan.

C: —A nosotros no nos gusta el fan. Porque el fan es aquel que en un segundo se convierte en tu
peor enemigo. Si vos empezas a trabajar para el deseo del fan, te convertis en una especie de

idiota, o en un artista adolescente, que no somos, porque tenemos cincuenta afios. Te convertis



en el pelotudo de la televisién que dice: «Le estamos dando a la gente lo que la gente quiere».
No estds dando lo que vos querés decir, sino lo que la gente quiere, que es una abstraccion.
¢Qué quiere la gente? ¢Vos lo sabés? jQué grosso! ¢Vos sabés lo que yo quiero? Eso lo dicen
cuando tienen diez puntos de rating, o quince, y siguen funcionando con la idea de que la gente
quiere ver eso. Asi que al fan lo tomas siempre con cierto recato.

—¢éCambid la relacion de los humoristas con la gente? Yo siento que en los ochenta, hasta
mediados de los noventa, habia un conformismo en el humor argentino que no hay ahora. Con
Cha cha cha y con alguin otro eso empieza a cambiar, el humorista se anima mas a mojarle la
oreja a su publico.

S: —Me parece que lo que hay es mas espacio donde hacerlo. Ahora nuestro programa puede
aparecer en television. Esta la oportunidad de romper lo establecido televisivamente. Vos pensa
gue en los ochenta habia cinco canales. No habia margen para pifiarla mucho. De todas maneras,
yo en los ochenta no miraba televisidn. Esa también era una opcion.

C: —En los ochenta los espacios mas interesantes no estaban en la television. Con la apertura
democrdtica, los lugares mas interesantes para ver algo revulsivo, algo que fuera testigo de lo
gue pasamos, de la dictadura, no se encontraba en la television. De hecho, Cha cha cha sale
recién en los noventa. Con el menemismo. Y en un canal que casi no tenia programacién y que lo
permitia.

S: —Claro, un canal de cable. Nosotros pudimos probar lo que haciamos en un canal de cable. La
TV abierta tiene demasiados instrumentos para saber lo que puede hacery lo que no. Va poco a
ciegas, no prueba, tiene demasiadas férmulas, tiene el minuto a minuto, el marketing, el focus
group. Entonces, si, se hace algo para gustarle a la mayor cantidad de gente, ahi no podés
romper porque seguis reglas basicas. Por ahi en los sesenta y los setenta era mas intuitivo.
«Bueno, vamos a hacer esto, a ver qué pasa». Y por ahi era una cosa rara, un desafio de la
originalidad. Ahora estd siempre el temor de que no guste a mucha gente, entonces proponer un
formato que salga de lo establecido... En dos semanas, a un programa que no anduvo, se le
ponen trece panelistas y los ponen a hablar de algtin escdndalo mediatico, porque me va a pagar
rapido. Es como un boliche donde se hace comida de autor y a los quince dias decis: «Negro,
empeza a servir milanesas porque esto no anda». Pero las cosas necesitan su tiempo, y lo que no
hay es tiempo. Si nosotros no hubiéramos hecho el programa en el cable, hubiéramos hecho un
piloto y habriamos durado quince dias con suerte. Porque no se respeta a cuatro puntos de
rating. Si vos sos parte de algo que se llama cuatro puntos de rating, anda a mirar cable, boludo.
Anda a mirar el History Channel.

—Si les parece, les paso un video y hablamos un poco de las imdagenes.



Les muestro un clip de El Gran Lebowsky. Dos matones entran en la casa de Jeff Bridges y le
sumergen la cabeza en el inodoro mientras le preguntan: «éDdénde estd el dinero, Lebowsky?».
Uno de los matones mea en la alfombra de Lebowsky. «¢éVes lo que pasa, Lebowsky?». Bridges
protesta: «Nadie me llama Lebowsky. Yo soy el Dude. Se equivocaron de persona».

C: —Me gustan las peliculas de los hermanos Cohen. Yo el punto mas cercano que encuentro
con mi propia sensibilidad, con lo que hacemos nosotros, es la escena del final, en la que tiran las
cenizas de su amigo, Donny, y la ceniza les cae en la cara. Es como desmitificar una accién
sagrada. Que es lo que nosotros hacemos. Yo antes te hablaba del peso de lo tragico; bueno, aca
te disparas hacia un lugar donde podés tomarte la vida en solfa.

S: —Yo, cuando fui a tirar al viento las cenizas de mi viejo, me acordé de esa escena. Tiré las
cenizas de mi viejo desde un puente, y medi el viento, porque me acordaba de la escena.
iPorque eso puede pasar realmente! ¢ Me entendés?

C: —Pero igual, que eso pase estd pensado por el director. Que es lo que nosotros hacemos en el
programa. Puede pasar en la realidad, pero esta pensado de antemano, no sé si para aliviar. O
para que la muerte no sea un lugar tragico, sino que también tenga su propio peso en esa
gestualidad, en la que la muerte vuelve para pegarte en la cara y producir una situacion que
también es graciosa. Capaz que si tiras las cenizas de tu viejo y te vuelven a la cara vos decis
«Qué loco, puede ser un signo». Capaz que un pelotudo piensa que es un signo y se sienta a
pensar en el significado de los signos de la muerte. Y otro por ahi se caga de risa. Este hecho
simbdlico se convierte en un hecho fortuito y gracioso a la vez.

S: —Es que la muerte es algo tan fuerte, y tan claro, y que no merece ninglin comentario, que
muchas veces el humor se trata de decir: esto no necesita ningtin simbolo, ninglin mito, es eso
simplemente. Tirar abajo el mito es lo que te alivia y te provoca risa. Lo que pasa es que, hasta el
momento en que se le viene la ceniza a la cara, te sorprendo porque te estoy llevando a la
emocidn, te estoy llevando a la emocion, te estoy llevando a la emocidn, y de repente te saco la
emocidn al carajo. iBoludo, se le vino la ceniza a la jeta! ¢ Qué hacemos? Yo me acuerdo una
boludez, que también se lo conté a Diego: yo le expliqué a un amigo que cuando sacas las cenizas
y querés hacer todo el rito, tenés que fijarte de tener un destornillador Parker. Porque las urnas
vienen muy ajustadas. ¢ No es bueno? El pibe lo hizo en Mar del Plata y se acordd de mi'y pidid
en el hotel un destornillador. Porque es verdad, el chabdn iba a tirar las cenizas de su padre, vos
vas con la urna al atardecer, con las olas y todo eso, y de pronto no la podés abrir. ¢ Qué vas a
hacer? ¢ Empezar a golpearla contra una piedra? iSe fue todo al carajo!

C: —Vos podés hacer una pelicula a partir de eso... Y aparte yo creo que lo que nosotros
hacemos es rememorar la infancia con los juegos que vos hacias cuando eras chico, pero con la

gravedad del adulto. Vos tocas otros temas, ya no sos un chico libre e inmortal.



—Claro: sabés que te vas a morir.

C: —Yo lo que creo de los hermanos Cohen es que tienen también esa cosa de chicos. Yo cuando
me rio de algo que hacemos en el programa, me rio como un chico, no es que digo (gesto de
sabihondo), no estoy buscando el simbolo... A lo mejor los hermanos Cohen terminan riéndose
COmo nenes.

—Eso dice Frances McDormand, que esta casada con Joel. Que se la pasan riéndose como
boludos de porro.

S: —Es que no te queda otra.

C: —Es una manera de escaparle al peso de la realidad.

S: —Y es que no es importante lo que estas haciendo. Vos no estas operando a un chico de una
peritonitis, que te la tenés que tomar en serio, no podés joder. Vos estas haciendo un programa
de televisién que si sale mal no pasa nada. Tenés que creértelo como cuando jugads al futbol, un
picado. Querés ganar, de eso se trata.

C: —Ademas, siempre es el otro el que te hace imprescindible. No nosotros. Nosotros hacemos
el programa y no sabemos si quedo bien, si quedd mal. Para nosotros es imprescindible hacerlo.
Pero en el imaginario es el otro el que tiene una lista de cosas imprescindibles en la vida, como
Woody Allen en Manhattan, cuando enumera las cosas imprescindibles de la vida. Para mi es
fundamental ir a comer una vez por semana con mis amigos, sin eso la vida no tiene sentido.
Cosa que probablemente a los cincuenta afios vos también lo digas.

S: —O que venga un tipo, como una vez le dijo a Diego —que no es por lo dramatico sino para
mostrarte la potencia de una boludez—, le dijo: «Mi hijo tuvo una enfermedad terminal y ver el
programa de ustedes lo alivié en sus Ultimos afios cuando estaba en la cama». Qué sé yo. Mir3,
yo lo hacia jugando, no lo hacia para tu hijo, pero qué bueno que tu hijo lo pudo agarrar para
eso. Y qué bueno que el padre encontré eso. Habia que drogarlo porque se estaba muriendo y
no podian encontrar la felicidad con los amigos porque estaba tirado en una cama, asi que
encontraron esto. Pero mas alld de lo melodramatico, éte das cuenta?, es un juego que sale para
cualquier lado. Y lo Unico que vos podés hacer, realmente, es estar encerrado en tu propio juego,
como un pibe que se cree que una escoba es una guitarra o un caballo. Tenés que estar medio
como un zombi, porque si empezas a tener en cuenta todo lo que hay afuera, bueno, no lo
hacés.

—Vos mencionas a Woody Allen. Pero él habla de un aspecto distinto del juego. Dice que la
comedia es rabia. Que el comediante, cuando le fue bien con su publico, dice: los maté, los
destrui. ¢ Ustedes no reconocen algo de esto?

S: —Es que hacés humor con aquello que ves desacomodado. Y que te molesta. Podés decir que

un tipo, aunque haga un juego, tiene una gran moralina, o es un tipo esencialmente moral.



Porque en realidad estd sefialando lo que esta mal. O lo que todos digan que esta bien. Me cago
en lo que todos dicen que esta bien. Me cago en que Ernesto Sabato sea un gran escritor. Si
quiero hacer un chiste con Sabato, hago un chiste con Sabato. Yo hago Papa’s Blues, Pappo
Benedicto XVI. No es una cuestion de indignacién, porque el indignado no se activa, dice: «Ay,
mira vos, no puede ser esto», y nada mas. Se lava en su propia indignacion. Lo que vos hacés es
trastocarlo y decirlo. O cuando alguien te dice: che, no se puede mezclar la muerte con un chiste.
¢Por qué no? Mir3, boludo. La mezclo. No podés mostrar un tipo comiendo caca en televisién.
¢Ah, no? Yo como caca. No sé si en esa cosa de «los maté» hay algo. Lo que si hay quizas en la
gente que se sube a un escenario, y que por traslacidon uno lo ve cuando sale su programa, si hay
una sensacion de que salis a defender un titulo, te subis a un ring, te enfrentas con algo. Y si vos
lo ponés en términos de publico y critica, el tipo dice «los maté», pero cuando la gente agarra
una critica, dice «Los mataron». Hay un enfrentamiento, vos venis a mostrar algo. O la nueva
temporada: ya te estdn esperando. «¢Hay nuevos personajes?». Woody Allen también decia que
hace cosas distintas para marear. El huia de que lo emboquen. Entonces va por acd, va por alla.
Hay una sensacion de «me estan esperando para bajarme».

C: —Es que eso pertenece a la propia critica. «Esto, que supuestamente gusta, yo lo destrozo». A
veces con armas nobles, a veces para posicionarse en una especie de personaje desmitificador.
Es una especie de afectacion. Es lo que pasa con la gente que va hablar a la television, que se
convierte en una especie de personaje. Ya tomd un rol. O sea, el gordo Feinmann no es un facho,
un cuadro del fascismo italiano. Es un personajito que le encanta asustar a los progres, que creen
gue es un cuadro fascista. Entonces el Unico que la ve clara es Tinelli, que lo quiere llamar para
Bailando por un suefio. Porque ve que es un producto televisivo, no porque Tinelli sea fascista.
Tinelli ve que ahi hay un personaje. El gordo Feinmann no es nada, loco. Pero cuando la gente le
cree, si. Entonces nosotros venimos precisamente a no creer.

S: —Vos vas a tratar de hacer algo y ver cdmo escaparte de las generales de la ley. O sea, si vos
sos una banda de rock gigantesca que triunfa, équé te queda? Caer. Y bueno, ahora queda que
Capusotto y Saborido se peleen, o que decaigan, viene el derrotero de la Historia. ¢Y cudl es? La
decadencia, porque todo decae. De todas esas reglas que hay, podés escapar. Porque los Beatles
se separaron, pero The Grateful Dead siguieron tocando. Siguieron para sus aliados. Serian
menos, serian pocos. Habran perdido publico, no importa, pero escaparon a la historia del héroe.
Esa que dice: «Sos genial, sos lo maximo», para después verte caer. Ahora Darin metio
novecientos mil espectadores: bueno, vamos a esperar cual va a ser la pelicula de Darin que
fracase. Para que haga la curva del héroe éno? Y después se redima.

C: —Cuando fracasas y estas dos afios sin aparecer en la pantalla, empezas a ser desvalorizado.

Nos ha pasado a nosotros con Todo por dos pesos.



S: —O estd Tarantino como religion. «No, después de Reservoir dogs se cayo...». iY a Tarantino le
chupa un huevo!

C: —Con Todo por dos pesos y Cha cha cha pasé exactamente lo mismo. En un momento ya deja
de ser la novedad, porque se sitla, queda establecido, y deja de ser revulsivo como cuando salié.
Cuando esos programas desaparecen empiezan a ser reivindicados, probablemente porque no
aparece otro programa que lo supere, o si hay alguno que lo supere, tiene su raiz en los
programas que habiamos hecho nosotros. No es que no leamos criticas, pero en definitiva
termina ocupando muy poco lugar en lo que hacemos. Lo que nos preocupa mas que nada son
los personajes nuevos, que tienen rebote en la gente. Pero después de seis afios de hacer el
programa, por supuesto que hay un efecto de novedad que se pierde. Yo, la verdad, éviene a
tocar Television aca y me voy a preocupar porque dicen que seguimos haciendo el mismo
programa? Anda a la concha puta de tu madre. Los Television dejaron de tocar hace treinta afios
y vuelven a tocar ahora. Porque necesitaran plata, bueno. Pero es Television. Si no, hacé una
banda hoy y toca, pelotudo, a ver si tocas mejor que Television. Viste cémo es. Asi que mira si
nosotros nos vamos a privar de hacer un programa.

—Ahi va otro video.

Vemos un clip de El gran dictador. Chaplin es soldado en la Primera Guerra Mundial. Dispara un
enorme cafion. El obus sale con dificultad y cae a pocos metros. El sargento ordena a un soldado
ir a inspeccionar el obus. El soldado se da vuelta y le ordena lo mismo al siguiente. El siguiente le
ordena lo mismo al siguiente. El ultimo es Chaplin, que se da vuelta, pero no encuentra a nadie.
Inspecciona el obus caido. A medida que da vueltas en torno a él, el obus se gira para seguir
apuntandole.

C: —Esto es intemporal. Por mas que esté situado en un contexto histérico. Pero el ser humano
se rie siempre de lo mismo. Ademas era un gran artista. Aunque a mi, la verdad, me gustaba mas
Buster Keaton. Me parecia menos efectista. Chaplin siempre me parecié mas para la masa.
Suena feo decirle comercial, porque Chaplin era un artista integral, casi te diria que de esos pibes
no salen mas. Pero a pesar de eso me gustaba mas Keaton.

S: —Sin embargo el que metia mas gente no era ni Chaplin ni Keaton. Era Harold Lloyd.

C: —Chaplin, quiz3, tenia algo demagdgico. Se metia con los grandes temas: la clase trabajadora,
el nazismo. Tiene algo bienpensante.

S: —Yo no sé si es tan bienpensante. Pero yo no conozco otra pelicula de esa época donde
alguien haga de Hitler. Y estaba Hitler en el poder todavia.

C: —Tenia cosas efectistas. Pero era un grande. A mi lo que me gustaba mas de Buster Keaton es
cdmo se salvaba del mundo. Me parece mas interesante y hasta mas poético. Tenia un registro

mas poético que Chaplin, si se quiere. Y habia una cosa de «él contra el mundo». Quiza no tocara



tanto el tema politico, pero era una persona sumamente romantica que se las rebuscaba como
podia, inclusive con elementos absurdos, y le daba un signo de coherencia a las cosas que hacia.
Estoy hablando de actos concretos, como resolver un problema. Que él los resolvia desde el
delirio y que terminaba siendo funcional. Cémo podia inventar una maquina que lo sacara de
una situacion comprometida. Keaton estaba ligado a la idea romdntica del amor imposible y las
cosas que podia hacer para ganar ese amor. Pero también fue uno de los pocos tipos en esa
época que se mato a si mismo en una pelicula, que no recuerdo cudl es. Terminaba enterrado él
con la mujer a la que queria.

S: —Fueron felices... Y se murieron. jMostraba eso! Que fueron felices, tuvieron hijos, y se
murieron.

C: —Y eso tiene mas contundencia que el efecto chaplinesco. Cuando hoy veo a Keaton no veo
esa correccion politica que veo en Chaplin. Chaplin es un grosso, eso ni hablar. Pero a mi me
gustan mucho también los hermanos Marx, porque son como cuatro dementes puestos en un
mundo supuestamente normal. Es como ver a cuatro tipos del Borda, pero en definitiva felices,
dentro de la convencidn de que son actores que estan dentro de una pelicula.

S: —No es que te rias de alguien que tiene sufrimiento psiquico, o psiquiatrico.

C: —Son tipos que estan en un mundo equivocado. Y el mundo mas agradable es el de los
hermanos Marx, no el mundo que los rodea, que es el mundo al que nosotros pertenecemos.
Cuando los estas mirando, vos no sos los hermanos Marx, vos tenés la identificacion, pero lo que
estds viendo son personajes que tienen identidad propia. Y vos ves que lo interesante son esos
cuatro dementes y no el mundo que los rodea, y que le pone limites a esa locura. Y como
siempre terminan bien, a mi me gusta ver eso. A lo mejor el tipo de pelicula y de formato si es de
una época y vos no lo podrias hacer hoy. Pero adonde apunta la energia de los Hermanos Marx
es algo que nos atraviesa a nosotros. A nosotros y a muchos otros, que vieron eso y se formaron
con eso. Siempre pasa que estds haciendo algo que estd haciendo otro, porque es una idea que
no te pertenece, es una manera de mirar la vida que nos pertenece a unos cuantos. El otro dia,
por ejemplo, yo vi que lo pasaron en TV, que hay un restaurante en Estados Unidos que se llama
«La muerte» o algo asi, Y después ponian nuestro sketch de angioplastia.

S: —Vos intuis que hay algo que puede pasar. Es lo que intuis cuando vas a un tenedor libre. Y
Estados Unidos es una sociedad que hace esas cosas. Que pone un boliche que se llama «Veni,
morite» y te invita a comer hamburguesas... Antes hablabamos del fan. Imaginate esto: alguien
ve a Diego acd y no se da cuenta de que hay un vidrio, le quiere pedir un autdgrafo, rompe el
vidrio, tiene poco aguante y se muere.

—Les paso el dltimo.



Es un clip de Exterminator. Los soldados estdn en la selva, hay un peligro. Guillermo Francella le
da instrucciones a cada uno de sus companieros. Al final uno le pregunta: «¢Y vos?» «Yo soy muy
cagony, responde Francella. Enseguida, un clip de Bananas, de Woody Allen. Un oficial
revolucionario explica a todos qué hacer si alguien es picado por una serpiente: chupar el veneno
y después escupirlo. Todos, por turno, repiten la instruccidn. Cuando llega el turno de Woody,
este dice: «No puedo chupar la pierna de nadie con quien no esté comprometido».

S: —Enrealidad, es el mismo chiste. La gracia es el cobarde en un lugar donde alguien asi nunca
llegaria a ser soldado. Pero ves, Woody Allen tiene algo de Buster Keaton. Porque en la pelicula,
Woody Allen arma todo el quilombo de hacerse revolucionario para levantarse una mina.

C: —Y también hay un tipo de humor que esta encuadrado ahi en esas peliculas. No en ese gag.
Tanto el gag de Woody Allen como el de Francella, los dos. Ahi hay una representacion del
humor que es muy televisivo, que es la de Sofovich, por ejemplo. La idea de que la gente tiene
gue entender todo, que no hay que ser rebuscado. Y que la gente se tiene que anticipar al
remate.

S: —Claro, habia programas de televisién donde vos sabias cémo iban a rematar cada sketch. Lo
gue pasa es que en television vos ves al actor o a la actriz, no tanto el texto. Entonces la gente
veia a Olmedo y Porcel, que repetian los mismos cinco sketches, y ya sabias el remate y sabias lo
gue pasaba. Es la idea de que todo tiene que ser entretenido, el remate se tiene que entendet, si
vos sabés como viene lo disfrutas junto al actor. Es una cosa que nosotros cuando la hacemos es
de manera parddica. Es una idea muy televisiva, porque supone que el tipo labura todo el diay
cuando llega a su casa necesita estar distendido y entender todo. Lo que pasa es que si ese tipo
labura doce horas por dia y gana dos lucas por mes, le chupa un huevo. El problema es que el
tipo deberia ganar mas, no que deberia sentarse a ver a Tinelli.

—éUstedes notaron que en el cine, no importa si la pelicula es graciosa o no, la gente siempre se
rie?

S: —Yo hace poco fui a ver en el teatro una obra sobre Freud, donde aparece Freud con cancer
en el paladar y sufriendo por el dolor de su dentadura postiza, y la gente se empezo a reir. Ahora,
analisis psicoldgico: ¢ése rien porque no se bancan la potencia del dolor de esa escena? ¢O son
unos cosos? Uno podria calificar a esta gente de imbéciles. Pero no los calificas porque se rien,
sino porqgue se rien en donde supuestamente estamos de acuerdo todos en que no hay que
reirse. Porque esto es serio. Pero bueno, al tipo le causo gracia. ¢ Qué carajo hacemos? ¢ Como
compartimos ese lugar?

C: —Si esa situacion la trasladamos a la ficcidn, nos causaria gracia.

S: —En una pelicula de los hermanos Marx, el que se rie en el cine cuando no debe seria uno de

los hermanos Marx. Y nosotros, viendo la pelicula de los hermanos Marx, nos reiriamos con ellos.



Dirlamos: mird, ese actor de mierda se quiere hacer el buen actor dramatico y estos se le cagan
de risa. Sin embargo, si vos estas ahi, vos sos Margaret Dumont, la vieja. Vos decis: «Qué mal,
como se estan riendo aca». A veces la forma de ver eso es ponerse al costado y ver que los dos
son ridiculos: el que se rie y el que se indigna porque se rien. Si es por eso, sesenta personas que
se sientan a ver a un tipo que hace como que es Freud, ya es ridiculo. Si no te creés el rito, no
podés hacer nada. Si no, es como ir a un asado y empezar a hablar de la vaca muerta.

—Es una opcidn.

C: —Es una opcion. Una vaca comiendo asado.

S: —Esta puede ser una discusion de chistes. Diego dice una vaca comiendo asado. Yo digo una
vaca comiendo gente.

C: —Ya salié un sketch. Cuatro vacas comiendo...

S: —«...Mmm, esta carne...».

C: —Y saca una pierna...

S:— «¢De dénde es?». «De Coto».

C: —¢éPero se comen un humano?

S: —O que se coman una vaca.

—¢éNo es mejor que se coman una vaca? Si se comen un humano, puede parecer moralina.

S: —Si, pero mas fuerte es ver una gamba humana puesta con lechuga y tomate. Pero en
realidad no importa. La cosa es desarmar el rito. Imaginate que vos recién, cuando nos ponés los
clips, nos decis: «Les voy a mostrar estos clips para ver qué opinan», y nos empezas a mostrar
clips de gente chupando pijas. Y nosotros pensando: «éTiene algo que ver? éEste tipo de qué
trabaja? Lo mandd Casciari...». Y en la pantalla le estan haciendo el ojete a una.

—«¢Qué opinan, chicos? éComo lo ven?».

S: —Claro, se va todo al carajo.

C: —Por eso, lo que a nosotros mds nos hace reir es esa distorsion de la normativa de los signos
de la realidad. Seria gracioso que pasara esto en el marco de una ficcién, de un programa de
humor.

S: —Pero par3, Diego, porque también te divierte cuando por ejemplo viene un periodista y, sin
llegar a este absurdo, te hace una pregunta fuera de lugar o desconoce algo basico. ¢ Cual es el
limite del humor? En algiin momento nos convertimos en parodias de nosotros mismos.

C: —Puede quedar muy afectado que yo te diga que el programa se explica solo. Pero la verdad
es que explicar lo que hacés no tiene el mismo peso que hacerlo. Y ese mundo es mucho mas
personal ahi en la pantalla que los creadores explicando lo que hicieron.

—Bueno, pero por eso existen las entrevistas. Yo veo a ese pintor que pintd muy bien esa casa y

pienso: qué bueno que es, dan ganas de hablar con él.



C: —También las charlas son interesantes o no. Yo no niego la charla. Esta charla fue interesante.
Otras charlas son obvias, no tienen mucho peso especifico ni las preguntas ni lo que vayas a
responder. Le explicas a otro tres veces cémo hacer un huevo frito. «Ya te lo expliqué». «Pero
explicdmelo de nuevo». Ah, bueno. Pero si encuentro una nota a Artaud, la leo. Pero leo una
nota a Artaud, no a Ricardo Fort. Un chabdn que sale del hospital y como estuvo cerca de la
muerte, dice que va a sacar un libro. Que se supone que va a ser espiritual. Le habra visto la pera
a Dios, algo vio. Pero cuando salid del hospital, lo primero que dijo es que se comprd cuatro
Mercedes. «¢Y por qué no me voy a comprar cuatro Mercedes, si estuve cerca de la muerte?».
S: —Eso me parece mas interesante que el libro.

C: —Pero si este chabdn se compra cuatro coches, no lo escuchemos mas. O se los choreamos, o
no lo escuchemos mas. Se compra cuatro coches y vos gands cuatro lucas por mes, vos sos idiota.

La gente es idiota. Pero bueno, cada uno elige su propia vida y su propia muerte.



EL JUGADOR DEL PUEBLO

PULGA RODRIGUEZ, PATRIMONIO NACIONAL

El domingo en la casa de Los Rodriguez, en Simoca, hubo fiesta: Luis Miguel, el Pulga,
llevé a Coldn de Santa Fe a la conquista de su primer titulo en 116 afios de historia. El
chico que debutd a los 14 en un club del pueblo, que cobraba 400 pesos mensuales
para jugar en la liga regional, se convirtio en el jugador mds amado del futbol
argentino. El Dios de los goles lindos, que ya no es de ningun equipo porque “pasé a

ser de todos”, define Ezequiel Ferndandez Moores en este perfil.

Ezequiel Fernandez Moores

Carolina Niklison

Luis Miguel Rodriguez nacid poco antes de que se cumplieran las primeras seis horas de 1985, afio de
Argentinos Juniors campedn de la Libertadores y del “Nunca Mas”, el juicio histérico a las Juntas
Militares. “Nacio en esta misma casa entre las cinco y las seis de la mafiana del 1 de enero de 1985”,
precisa Beatriz Ardiles, Bety, desde Simoca, con fondo de canto de gallos. “Tres kilos ochocientos”,
anunciod Pocholo -Pedro Rubén Rodriguez, el padre, ya fallecido-. “Lo pesé en esa balanza que antes
era la balanza de pesar los pollos”, cuenta Bety y suelta la risotada. Unos meses antes, un Luis Miguel
de apenas 13 afios ya habia almorzado con Mirtha Legrand y ofrecido sus primeros shows en San
Miguel de Tucuman. Pero el artista mexicano no tuvo nada que ver con el nombre del sexto de los
nueve hijos (una nifiita murid). Le pusieron “Luis” en homenaje a Hugo Luis, hermano mas chico de
Pocholo. Y “Miguel” por Miguel Angel, hermano de Bety. “No fue por el cantante, sino por la
familia”, cuenta Bety. La familia, claro, son Los Rodriguez de Simoca, municipio de ocho mil
habitantes en el sureste de Tucuman, fundado como “villa” en 1859 y a 52 kildmetros de la capital
San Miguel. El Andrés Calamaro de Los Rodriguez de Simoca seria Pulga. O Pulguita. O Miguel, como
todavia le dicen en Simoca. Como sea, Luis Miguel Rodriguez (1,67m y 71 kilos), es la mejor alegria
que ha tenido el futbol argentino en tiempos dificiles de pandemia.

Si Luis Miguel no se debe al cantante, Pulga tampoco es por Messi. Pulga, en rigor, le dicen a Walter,
hermano mayor que dio su apodo a Pulguita. Walter, 44 afios, nueve hijos, tres nietos, debuté a los
trece afios en Alto Verde (el club que esta pegado a la casa de los Rodriguez), fue temperamental
volante derecho en Atlético Tucuman vy, ya retirado, funcionario en el gobierno peronista de Simoca.
Walter fue clave cuando Luis Miguel, frustrado por tanto desamparo, quiso dejar el futbol y se fue a

trabajar con papa Pocholo, albafiil y pintor. Pulguita era uno de los mejores en las canchas que el
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Inter de Italia financiaba en la vecina Monteros, en el monte tucumano, drea cafiera de la provincia.
Esos clubes son complejos que poderosos equipos europeos apoyan en el Tercer Mundo no solo por
mera filantropia, sino también para captar a un Maradona o a un Messi a precio cero. Pulguita tenia
catorce afios y ya habia debutado en la Primera de Unidén Simoca, el otro club de su ciudad. Fue uno
de los cuatro pibes seleccionados por el representante José Ismail para una prueba en ltalia. Era el

Inter del magnate petrolero Massimo Moratti, de Ronaldo y Roberto Baggio. Maradona ya nos habia

|Il

ensefiado que el “calcio” era en esos afios la meca del futbol. “Pulguita” viajé varias veces. Cuenta
que paso inclusive un dia en la casa de Javier Zanetti, “il Capitano”, mito argentino en el Inter, hoy

vicepresidente del club que ahora estad en manos chinas. Cosas del futbol globalizado.

En uno de esos viajes, Pulguita casi recala en Real Madrid (“Ismail dijo que no porque si se enteraban
en Inter nos mataban”). En otro -ya cerradas las puertas del club italiano “por las cagadas del
representante”- termind perdido, sin dinero, vivienda, pasaporte ni idioma, en un Mcdonald's de la
estacion de tren de Bucarest, con oferta supuesta para jugar en el Craiova rumano a cambio de 500
ddlares mensuales. Otra vez sopa. Europa quedd como eterna “cuenta pendiente”.

La vuelta fue dificil. “Lo primero que le dije a mi vieja fue que nunca mas me iba a ir de Tucuman”,
contod alguna vez Miguel, como le dice “Bety”, descripta a su vez en Simoca como “la mejor cocinera
de guiso de pollo en el mundo”. Miguel pasé a trabajar con Pocholo y a jugar hasta tres partidos por
fin de semana a cambio de setenta pesos. En 2004 volvid a dejar Tucuman. Lo fiché Racing de
Cordoba, que jugaba el Torneo Argentino A. Racing ascendid al Nacional B, pero Pulguita jugd poco y
decidié volver nuevamente a Simoca, una ciudad fundada en 1859 y cuyo nombre, segun algunos
historiadores, proviene del quichua “shim mu kay”, que significa “lugar de paz y silencio” o “lugar de
gente tranquila y silenciosa”.

Por segunda vez, Pulguita pensé en dejar el futbol. Walter, su hermano mayor, logré que Ismail
cediera su condicién de duefo del pase de Luis Miguel. Ya dijimos que Pulga es un hombre de
temperamento.

De vuelta en Tucumdn, en 2005, Pulguita jugaba otra vez en Unidn Simoca, bien cerquita de la
misma casa en la que habia nacido veinte afios antes, después de que Bety pasé dos dias enferma'y
haciendo trabajo de parto. Es la misma casa desde la que Bety respondié los mensajes para esta
nota. “Barrio Antonio Garcia 24 vivienda. Esquina Republica Argentina. Pasaje Carlos Gardel. Nimero
de casa 706. Simoca”. La misma casa en la que hubo fiesta el tGltimo viernes, después de que Pulga
llevd a Coldn de Santa Fe a la conquista de su primer titulo de Primera Divisién en 116 afios de
historia.

Era la final de la Copa de Liga contra Racing. La TV de pago (el “Pack futbol” de Fox y TNT) anuncié
todo el dia el partido. Pero se pasaron la previa comentando el anuncio de retiro de Carlos Tevez.
Que su pelea con Juan Roman Riquelme, que Boca lo traté mal, que pobre Carlitos “el jugador del
pueblo” y que etcétera, etcétera. Fueron cerca de siete horas de etcéteras. El partido se acercabay

la imagen se trasladaba al estadio Centenario de San Juan, escenario de la final. Pero aun dentro del



campo de juego todos seguian hablando de Tevez. El Pollo Vignolo, Gustavo Lépez, el Bichi Fuertes.
Todos. Faltaba apenas media hora para que comenzara el partido y Tevez seguia en pantalla. Su
conferencia de prensa termind apenas cinco minutos antes de que empezara la final. Chau Carlitos,
hola Pulga. Jugador del pueblo.

Contabamos que en 2005 Luis Miguel Rodriguez jugaba otra vez con Unidn Simoca. El duelo esa
tarde era contra Azucarera Argentina por la Primera B de la Liga Tucumana. Anotd doce goles en el
primer tiempo, que termind 16-0. Podrian haber sido muchos mas, pero no hubo segunda etapa. Los
arbitros no cobraron sus honorarios correspondientes y se negaron a seguir. Rodriguez tenia 20
anos. Enterado de los doce goles, el periodista Walter Saavedra buscd al jugador

récord. Lapsus geografico incluido, es notable el hallazgo en el tramo final de la entrevista.
—¢éHincha de qué equipo? —pregunta Saavedra.

—¢De Tucuman o de la Argentina? —inquiere “Pulga”.

—De Tucuman —precisa el periodista.

—De Tucuman, de San Martin —responde “Pulga”.

—¢Y de Buenos Aires? —pregunta Saavedra.

—De Boca.

Es un hallazgo, porque Pulga (para esta parte hay que decirle Pulga) es el segundo goleador e idolo
maximo de Atlético Tucuman, rival eterno de San Martin, los dos grandes del fatbol tucumano.
¢Acaso no dicen que Ricardo Bochini era de Racing cuando era pibe? ¢Y Maradona no era de
Independiente? En rigor, Pulga desde hace tiempo que no es ni de Unidn Simoca o Alto Verde, ni de
Atlético o San Martin. Ni Colén ni Boca (al que estuvo cerca de llegar en 2009). Luis Miguel “Pulga”
Rodriguez pasé a ser de todos. Patrimonio nacional, como le cantaban a Diego cuando no queriamos

que se fuera a Europa.

¢Quién, excepto los hinchas de Racing, por supuesto, no queria que Colén y “Pulga” celebraran el
viernes pasado? ¢ Quién no se alegré con su futbol desenfadado? ¢ Cémo no sentirse algo
representado con ese jugador petiso, sin los pectorales de Cristiano Ronaldo, nuestro PR7 algo lento
y sonrisa de potrero?

Le pido a César Carignano, ex Coldn entre tantos clubes, hoy periodista y escritor, que me defina al
crack. "Pulga —me escribe- es una reivindicacion en si misma. Reivindica el potrero, la gambeta, el
engafio y el disfrute”. Carignano dice que “Pulga” reivindica qué es la velocidad en el futbol y qué es
jugar en estos tiempos mas atléticos. “Pulga es poesia pura”, afirma Carignano en audio.

El colega Leo Noli escribié tiempo atrds en La Gaceta de Tucuman la historia de “El Mudo” Abelardo.
El abuelo materno -al que Pulga no conocio- era goleador temible, demasiado joddn para llegar a
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crack y muy peronista. En plena Revolucion Libertadora gritaba su “jViva Peréon!” cuando cerraban
los bailes “y salia disparando”. Papa Pochola le dijo alguna vez a Pulguita que acaso su talento para el

futbol lo heredo de “El Mudo”.



En 2005, el hermano Walter ubicé a Pulguita en el equipo de UTA (Unidn de Transportes Argentinos),
torneo regional, por 400 pesos mensuales. El nombre y los golazos comenzaron a circular y el ex
jugador Jorge Solari se lo llevé en 2005 para Atlético Tucuman. En la temporada 2007/08 el Atlético
del “Indio” Solari fue “una maquinita” en el Torneo Argentino A. “Un equipo champdn”, lo definio
una vez el propio Solari. Alli fue donde Pulguita comenzé a festejar goles levantandose la camiseta y
mostrando la leyenda “I love Simoca”.

Logrado el ascenso, Atlético siguid bien en el Nacional B. Pulguita anot6 23 goles y, una tarde de
2009, Diego Maradona lo convoco a la seleccidén para un amistoso ante Ghana en Cérdoba. La noticia
se la dio Carlos “Bolilla” Oardi, uno de sus periodistas mds amigos. Pulguita pard el auto. Le
temblaban las piernas.

En Buenos Aires tuvo que pedir ayuda para llegar al predio de la AFA en Ezeiza. “éQué hacés Pulga,
como andas? ¢Todo bien?”, le preguntd Diego en la primera practica. (“Y yo no podia conjugar dos
palabras”). Jugd algo mas de media hora contra Ghana. Argentina, con jugadores del medio local,
gano 2-0 con goles de Martin Palermo. Hoy se arrepiente de no tener una foto propia con Diego.
Apenas una de una practica: Diego da indicaciones y él lleva la pelota. Hizo un cuadro con esa foto.
En la final del Ultimo viernes, tras la victoria 3-0 ante Racing, “Pulga” recordd a su compafiero
Facundo Farias (18 afios, podria ser su hijo) que fue baja por Covid, cité como ejemplo a otro club
chico (Defensa y Justicia) y lucié gorro del Diego. “Lloré mucho con su muerte”, me cuenta Oardi.
Diego vivia tirando cafos, como Pulga le tiraba a los arbitros antes de los partidos. Hasta que
empezaron a cerrarle las piernas.

Newell’s Old Boys (2009-10) fue el nuevo desafio fuera del terrufio. Pero se recuerda un golazo a
Boca y no mucho mas. Hubo que volver a Tucuman. Y los afios que ayudan a crecer. En el “Decano”
(Atlético Tucuman) su futbol lo encontré ya mas maduro, dentro y fuera de la cancha. “El futbol —le
dijo una vez a El Grafico- me sacé todos los vicios”. Por eso superd una nueva caida cuando en 2011
se rompid los ligamentos de la rodilla derecha y estuvo seis meses parado. Ayudé que Walter lo saco
de un momento depresivo llevandolo a Simoca para recuperar vida.

En 2014 anotd un golazo de media cancha a Independiente, en 2015 fue campedn del Nacional By
en 2017 finalista de la Copa Argentina. Fue suplente en un partido histérico del Atlético que dirigia
Pablo Lavallén, cuando se clasifico a la Copa Libertadores llegando al estadio de Quito sobre la horay
con camisetas prestadas de una seleccion juvenil argentina que tramité el entonces embajador en
Ecuador Luis Juez.

En junio de 2017, el arribo del DT Ricardo “Ruso” Zielinski favorecié su mejor momento. El suyo y el
del Decano, que jugd la final de la Copa Argentina contra River y llegd a ubicarse entre los ocho
mejores de la region (cuartos de final de la Libertadores). El estadio fue una fiesta el dia de su gol
numero cien (los hinchas tiraron cien pelotas desde las tribunas). Pulguita era Gardel. Pero a
comienzos de 2019, inesperadamente, se fue otra vez de Tucuman. El jugador negd siempre que su
partida se haya debido al declive politico del ex gobernador José Alperovich, que supuestamente

aportaba dinero para retenerlo. Y que habia dejado de hacerlo una vez que perdié con Juan Manzur,



gobernador actual, una puja interna que afecté a Atlético, porque futbol y politica, sabemos, han ido
histéricamente de la mano.

Un afio antes, fines de 2018, Pulguita habia hecho publica su afiliacién al peronismo junto con su
compafiero y amigo de Atlético Guillermo “Bebe” Acosta y hasta circularon rumores de que se
presentaria como candidato en las elecciones de 2019, pasacalles incluidos. El jugador participé de
actos, donaciones y fotos. Pero, dicen los que mas lo conocen, siempre busco que todo (visitas a
hospitales, sillas ortopédicas, bicicletas en el Dia del Nifio, vestirse de Papa Noel, partidos benéficos)
estuviese vinculado con ayudas a Simoca, donde Walter (“Pulga”) fue funcionario, su hermana Karina
ahora es legisladora y Pulguita mantiene su residencia.

“Increible que te dejes usar, Pulga”, leo en uno de los foros de la prensa tucumana. “A ver si
entendés —replica otro- El Pulga es peronista”. Basuras al margen, algunos foros me llevan a pensar
que, si “Pulga” hubiese fracasado como jugador, desde algunos sectores lo habrian masacrado por su
acercamiento a la politica. Al peronismo. Como sea, aparecio Colén de Santa Fe. Mas dinero y el
desafio, a los 34 afios, casado con Paula (su mujer de toda la vida) y con dos hijos, de abandonar la
zona de confort y probarle al futbol argentino que los cracks no siempre tienen que jugar

precisamente en Boca o River.

“Siempre es igual —me dice el Ruso Zielinski-, podés haber sido siempre un crack, pero en Buenos
Aires, si sos del Interior, te ‘descubren’ solo después de una buena campafia como esta de Coldn.
Estd el preconcepto del vago, de que el habilidoso no corre, pero Pulga fue siempre un profesional
cien por ciento. Primero en todos los entrenamientos. Capitdn. Con sacrificio para el equipo y que
hace tacticamente lo que le pedis. Un diferente, que te deja con la boca abierta en los
entrenamientos, pero ademas vivo, inteligente. Y un tipo barbaro, y muy comprometido con su
sociedad”.

Le prenunto a Zielinski (actualmente en Estudiantes de La Plata) si acaso hablaban de politica con
“Pulga”. “De politica no, pero si de cien mil cosas, de todo lo que puedan hablar dos tipos que se
aprecian y de buena relacidn...é Conocés Simoca?”, me pregunta el Ruso. Porque me dice que para
conocer a “Pulga” seria bueno comenzar por Simoca, porque “hay que conocer los interiores de las
provincias”, de Tucuman, Santiago del Estero, Catamarca, Jujuy, su vida y sus carencias, y porque
Luis Miguel, que viene de alli y que trabajé mucho para llegar donde llegd, le hablaba mucho de
Simoca, la ciudad que se jacta de ser Capital Nacional del Sulky y que celebra todos los sdbados una
Feria mitica de pueblo donde hay de todo. Y que Pulga, me dice Zielinski, “ayuda mucho a Simoca”.
Emocionan en estas horas las imagenes de la fiesta histdrica de Coldn, campedn por primera vez en
mas de un siglo, los videos de abuelos shockeados, de Dady Brieva, de Los Palmeras y el “sabalero
sabalero”. Emociona mas porque Coldn se rehizo tras la final de Sudamericana que perdié en
Asuncion contra el ecuatoriano Independiente del Valle, con Pulga -que ya habia perdido a papa
Pocholo- errando un penal, rumores de que queria irse y otra vez ese cierto odio clasista (algunos,

veo en los foros, le decian “Punga” Rodriguez).



Pulga lideré la nueva gran campanfa del equipo que dirigié Eduardo Dominguez con un equipo que
combind veteranos y pibes del semillero. En la semifinal contra Independiente de Avellaneda,
Pulguita anoto gol y asistencia, pero me impresioné una imagen en especial. Colén ganaba 1-0,
faltaban pocos minutos y un tiro libre suyo derivé en peligroso contragolpe para el Rojo. Pulguita,
que ya mas veterano aprovecha su gran pegada para jugar en estilo Riquelme (“su mejor lugar en la
cancha es libre, sin referencia”, me dice Zielinski), corrid sin embargo cuarenta metros en pique
desesperado para evitar el posible empate. “Correr por el hambre y después por la gloria”, elogia a
Pulga el diario espafiol AS, citando al antropdlogo y documentalista de futbol David Mata.

En la final del viernes (Colon termind ganando 3-0 en gran exhibicidn) se lastimé y fue reemplazado.
Acaso fue su ultimo partido en Coldn. Todos lo seguian mirando a él. Y él diciendo que “la gloria no
tiene precio” y que “si tuviese un avidn me iria volando a Simoca”. A su pueblo llegé el sabado por la
noche. Caravana de motos, recepcion en Unidn Simoca y distincién del intendente: “Persona ilustre y
embajador del deporte”.

Wikipedia publica siempre el apartado “Personalidades” cuando describe a cada ciudad. En Simoca la
enciclopedia dice que la personalidad de la ciudad es “Luis Miguel Rodriguez alias ‘Pulga’. Dios de los

goles lindos”.

Publicado el 06/06/21, Revista Anfibia. www.revistaanfibia.com/



PERFIL DE MARCELO BIELSA

RETRATOS DE UNA OBSESION

A Marcelo Bielsa lo atraviesan las paradojas. El rosarino es carismdtico sin serlo, aclamado
en Chile, el Pais Vasco e Inglaterra. Futbolistas, entrenadores y periodistas lo reconocen como
un portador de valores perdidos en un deporte lleno de intereses y traiciones, aunque alguna
vez admitio haber espiado a todos los rivales del Leeds, su actual equipo. Gabriel Tufiez
recorre su historia familiar y traza el perfil de un técnico obsesivo que busca la utopia de
calcularlo todo en el futbol.

Gabriel Tuinez

Maria Elizagaray Estrada

Publicado el 29 de abril de 2019

Un hombre capaz de presentarse en una comisaria para inculparse de una agresién o de
admitir haber espiado a todos los rivales de su equipo. “El mejor entrenador del mundo”,
segln Pep Guardiola. Un obsesivo que que lleva 15 afios sin ganar un titulo. El protagonista
del mayor fracaso del futbol argentino en medio siglo. Un utopista. Un loco.

Cuando Marcelo Bielsa decidio ser futbolista discutié con su padre, Rafael, y se fue de su casa
para vivir en la pension donde Newell's alojaba a sus juveniles que no eran de Rosario. "Nunca
vi jugar o dirigir a Marcelo. No porque no me guste el futbol sino porque soy hincha de
Central", explico Bielsa padre a la revista "El Grafico" en 1998, el afio en el que su hijo asumid
como entrenador de la seleccién. Bielsa tardd apenas ocho afios en llegar a ese puesto
después de su debut como entrenador de un equipo profesional, en Newell's. Alli conocia a
la perfeccidn a varios jugadores juveniles porque los habia dirigido en las inferiores y, en
algunos casos, hasta buscado en sus casas. A mediados de los 80 Griffa le habia pedido
reclutar futbolistas. Bielsa dividié el mapa de Argentina en 70 partes que recorrié en un Fiat
147 en dos meses y medio. En total fueron 25.000 kilémetros. En algunos de los viajes Griffa
fue con él. Juntos llegaron una madrugada de invierno a Murphy, una localidad ubicada a dos
horas de distancia de Rosario. Tenian en carpeta el apellido de un adolescente de 13 afios
gue jugaba como defensor: Mauricio Pochettino. Pero no sabian donde vivia la familia en esa
ciudad de 4.000 habitantes. Preguntaron y llegaron. Tocaron la puerta. Todos dormian.

Pochettino padre abrié desconfiado y con suefio. Bielsa y Griffa le explicaron lo inexplicable
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a esa hora: querian convencer a su hijo de que jugara en Newell's. "Estd durmiendo", dijo el
hombre. Finalmente, accedid a un pedido insélito de Bielsa: destapar las piernas del chico.
"Tienen pinta de muy buen jugador", dijo el Loco.
"No me acuerdo muy bien de esa noche porque estaba durmiendo pero si del dia en que
conoci a Bielsa unas semanas después en Rosario. Yo comencé a jugar un partido pero
después de cinco minutos, y de haber tocado uno o dos pelotas, me llamd y me dijo: '‘Quiero
qgue firmes con Newell's'. Bielsa es como mi padre. Mi amor por él es inquebrantable", dijo
Pochettino, hoy entrenador del Tottenham inglés. Cinco afios mds tarde Pochettino fue uno
de los tres defensores titulares del Newell's campedn del torneo Clausura 1990; los otros dos
eran Fernando Gamboa y Eduardo Berizzo, que 20 afios después fue su ayudante técnico en
el seleccionado de Chile y hoy es entrenador de la de Paraguay.

3k %k %k
Marcelo Bielsa camina sonriente. No fueron mas de dos o tres veces que lo hizo asi en los
seis afios como entrenador de la seleccién argentina de futbol. Acaso menos si se tiene en
cuenta que va a ofrecer una conferencia de prensa. Lleva puesto pantalones y buzo
deportivos grises; por el cuello le asoma una chomba blanca. Va a renunciar. A su mando, el
equipo gand una eliminatoria mundialista con récord de puntos y la medalla dorada en los
Juegos Olimpicos de Atenas 2004. Ese titulo puso fin a una marca de 52 afios sin que un
deportista nacional alcanzara el lugar mas alto del podio. Pero también perdid por penales la
final de la Copa América 2004 con Brasil (ganaba 2-1 hasta el minuto 93, cuando sufrio el
empate) y quedo eliminado en la primera ronda de Corea-Japén 2002, la segunda gran
frustracién mundial en la historia del futbol argentino después del “desastre de Suecia 58”:
derrota 6-1 ante Checoslovaquia.
Bielsa se acomoda en la silla, se acerca al micréfono y dice: "Noté que ya no tenia energia"
para continuar. Como si la noticia de la renuncia no fuera suficiente, una periodista le
plantea: “éNo es un poco pobre que mafiana, por ejemplo, algunos titulares de los diarios
digan que el director técnico se fue porque se quedd sin energia?”.
Bielsa: ¢ Qué me sugiere que invente?
Periodista: Un titulo.
Bielsa: Puede ser "Grave enfermedad que le resta energia". Eso seria mas efectivo. Yo se lo
recomiendo. Si ese es el titulo mafiana del diario, lo compro.
"Estuve en aquella conferencia. Fue un dia muy triste y el final de un gran proyecto", recuerda
casi 15 afios después Marirro Varela, periodista de Radio Nihuil y Canal 7 de Mendoza, para

los que cubrid cuatro mundiales, dos Juegos Olimpicos y cuatro copas América.



Durante el tiempo que Bielsa fue el DT de la seleccidon establecié una condicién para
relacionarse con el periodismo: no concedié entrevistas personales y solo ofrecio
conferencias de prensa. “Tienen el mismo derecho una radio de Salta que TyC Sports”,
explicd. Hubo conferencias de mas de cuatro horas, aunque la mayoria de los periodistas las
abandonaran mucho antes del final aduciendo aburrimiento. Aquella decisién fue “una de
las cosas” que mas lo “enamoraron de Bielsa” a Federico Lareo, autor de dos libros sobre el
DT: “Las razones del Loco” y “Bielsa carajo”. “En un ambiente como el del futbol, en el que
muchos transan con los grandes medios, Bielsa no lo hace, se expresa sincero y cuando
declara no usa caretas”, elogia Lareo.
Bielsa dice que tiene por la prensa una consideracidén tan mala o peor que la que tiene de los
entrenadores. En 2017, participé de una conferencia organizada por la Confederacidn
Brasileia de Futbol. Alli, ademas de exponer algunos de sus conocimientos como DT, critico
gue “el procedimiento educativo mas poderoso que tiene la sociedad” ya no sea la escuela
sino los medios de comunicacion, que “se especializan en pervertir a los seres humanos
segln victoria o derrota. ¢Y esto dénde se verifica? En que lo que te hace importante cuando
ganas es lo mismo que te hace estlUpido cuando perdés”, afirmd Bielsa. Los asistentes lo
aplaudieron después de decir eso. “Lo ultimo que yo aspiraba era a generar este aplauso
porque si estamos de acuerdo... icédmo lo justifico?", agregé.

k k%
Quince afos después de la renuncia a la seleccién, Claudio Vivas, ayudante técnico de Bielsa,
todavia recuerda que, aunque al principio no estuvo de acuerdo con la decisidn, porque el
equipo podia tener su desquite en un nuevo mundial, el de Alemania 2006, finalmente
comprendié que fue correcta. “Y lo banqué a muerte", dijo.
Vivas conocio a Bielsa a fines de los 80 cuando era arquero de la Cuarta Divisidn de Newell's.
Todos en el club sabian que no tenia futuro en el puesto porque era muy bajo de altura pero
nadie se lo decia. La explicacidon: su padre era dirigente del club. "'Le voy a decir algo que
nadie se anima a decirle'”, lo enfrentd Bielsa. Vivas tenia 18 afios y después de aquella
conversaciéon terminé con su carrera como futbolista para empezar la de entrenador;
actualmente entrena a Sporting Cristal de Peru.
Tras renunciar al seleccionado Bielsa se "encerré" tres meses en un convento religioso. Sin
musica, ni teléfono. Solo libros. “Encontré una felicidad terrible, pero llegd un momento en
el que empecé a hablar solo. No pude aguantar mas y me fui. Me estaba volviendo loco de
verdad", le dijo Bielsa al ex tenista Gastén Gaudio durante una charla que tuvieron en Chile

en 2010. Gaudio contd parte de aquella conversacion en el programa "Basta de todo", en



Metro 95.1. Dijo que aquella vez Bielsa le habia revelado, ademas, sus cinco claves para ser
feliz.
A Bielsa comenzaron a llamarlo "Loco" cuando dirigia a los juveniles de Newell's. "Ya desde
ahi estaba muy obsesivo; estudiaba todo y queria tener cada detalle. Asi que mis colegas me
empezaron a llamar Loco pero de una manera amigable", dijo. Pero "de loco no tiene nada",
asegura Ezequiel Fernandez Moores, autor "Juego, luego existo", el libro que recopila algunas
de sus mejores notas periodisticas en mas de 40 afios.
Fernandez Moores opina que Bielsa "es una persona que todo lo hace de modo visceral y
auténtico. Que supera la locura de cualquiera” y que esa “locura enamora y tiene que ver
con la pasidn, el compromiso, la coherencia. Por supuesto que no es perfecto y yo no compro
todo de Bielsa. Pero lo quiero en mi equipo", reconoce.
La figura de Bielsa provoca atraccion adentro y afuera del futbol. Y eso "obedece a que se ve
en él una conducta ética, una conviccidn, una pasién, una honestidad y transparencia que
contagian, que atraen, que se necesitan", afirma Fernando Javaloyes, filésofo por la
Universidad de Buenos Aires (UBA) y Magister en Sociologia de la Cultura por la Universidad
Nacional de San Martin (UNSAM).
De alguna manera, Bielsa visibiliza "el trasfondo de la crisis e incluso de la oscuridad del
negocio del futbol", globalizado y engullido por los intereses econdmicos. En ese contexto,
entonces, Bielsa "brilla sobre ese teldn oscuro de fondo", opina Javaloyes.
Lionel Klimkiewicz, psicélogo y coordinador del Equipo de Psicoterapia Individual del Hospital
"José T. Borda", dice que los argentinos utilizamos el término "loco" para "estigmatizar a
quien se busca dejar afuera del comportamiento de la sociedad. Todos -indica- hacemos una
vida comun y el que no, esta loco. Por eso en el futbol Bielsa parece una persona extrafia,
ajena, diferente. Se lo mira siempre con desconfianza".
Klimkiewicz sostiene que el hecho de que hasta el propio Bielsa se reconozca un "obsesivo"
en su profesidon no lo convierte en un loco. "Tiene un deseo puesto en un objetivo y pone su
vida y su cuerpo para lograrlo. Tildarlo de obsesivo es peyorativo porque en este caso
funciona como un sinénimo de loco. El obsesivo es alguien que sufre por eso. 'Si no hago tal
cosa me va a pasar una desgracia, si no me pongo una zapatilla blanca voy a tener un mal
dia'. No es el caso de Bielsa. Que el tipo sufra porque pierde un partido es algo que a
cualquiera le pasa. A simple vista su obsesion se relaciona con que quiere calcularlo todo. Si
fuera asi lo convierte mas en un cientifico que en obsesivo", dice.

k k%
"Solo cuando el agotamiento lo sume en el suefio, Marcelo estd tranquilo con la sensacidn

de haber hecho todo lo que estaba a su alcance (...) Pensa en la lucha de un ser humano



contra el azar. Eso es lo maravilloso, lo magico, lo quijotesco y lo que lo transforma en un
personaje de la literatura", dijo semanas atras su hermano, Rafael, en una entrevista a "La
Nacidén".
Los hermanos Rafael, Marcelo y Maria Eugenia Bielsa vienen de una familia de juristas
acomodada econdmicamente y prestigiosa de Rosario. De los tres, solo Rafael siguid la
Abogacia mientras que Maria Eugenia es arquitecta. Los dos si se dedicaron a la politica y
militan en el peronismo. Ella fue, justo este domingo, precandidata a gobernadora de Santa
Fe. El fue ministro de Relaciones Exteriores entre 2003 y 2005 en la presidencia de Néstor
Kirchner y diputado nacional por el Frente para la Victoria, entre otros cargos.
En los afios 70 Rafael militd en Montoneros. En 1977 fue secuestrado por represores de la
ultima dictadura militar y llevado al Centro Clandestino de Detencidn (CCD) "La Calamita",
uno de los edificios que formaban parte del circuito de torturas conocido como "Quinta de
Funes", a cargo de Leopoldo Galtieri. Una vez liberado, Rafael debié exiliarse. Fue Marcelo
quien de regreso al pais lo pasé a buscar por Ezeiza. "Estamos cerca de los 30 afios y no hemos
hecho nada de nada", le dijo Marcelo a Rafael en el viaje en micro a Rosario. Para ese
momento ya habia dejado su carrera como futbolista -jugd pocos partidos en Newell's e
Instituto de Cordoba entre 1976 y 1978- y comenzado la de entrenador en las inferiores de
Newell's junto a Jorge Griffa, una de las tres personas que mds admira. Las otras dos son
Gandhi y el Che Guevara, segun la biografia "Lo suficientemente loco", de Ariel Senosiain.
"De ninguna manera estaba predestinado que el hijo de una familia aristocratica se codeara
con el ambiente popular del futbol", escribié Senosiain. Por eso sus compaieros de Newell's
lo llamaban "Nifio Marcelo", como lo hacian las mucamas en su casa. Alli los hermanos Bielsa
tuvieron la influencia de su madre, Lida Caldera, una mujer rigurosa que les impuso el valor
del sacrificio. "Para ella las cosas debian obtenerse después de un trabajo muy largo. Sino,
no sabriamos cémo perseverar para conservarlo", recordd Rafael Bielsa de su madre.
A diferencia de sus hermanos peronistas, poco se sabe de la ideologia politica de Marcelo
Bielsa. "Descree de los politicos y no habla de esos temas con casi nadie; podria ser enrolado
en la centroizquierda, un hombre que se rebela con la injusticia y la inmoralidad", destacd
Senosiain. En 2010, cuando murié Néstor Kirchner, Rafael, que era amigo del ex presidente,
hizo publico su enojo con Marcelo. "Estoy muy enojado porque no me llamé. Hace 15 dias
qgue no hablo con él. Y no lo pienso indultar de ese enojo".

k k%
El titulo de Newell's en 1990, que obtuvo en la ultima fecha por sobre River, fue uno de los
momentos de maxima felicidad que Bielsa le reconocié a Gaudio: "Creia que nada mds podia

pedir. Pero esos momentos no duran para siempre. El éxito es imposible mantenerlo en el



tiempo", dijo. Como en ningln otro momento en su carrera Bielsa se pased en aquella tarde
de campedn euférico sobre los hombros de un hincha gritando "Newell's, carajo" y
flameando una camiseta del campedn.

Ademas de los juveniles que habian sido promovidos a la Primera por Bielsa, el resto del
equipo tenia a varios de los futbolistas campeones en la temporada 88-89, entre ellos
Gerardo Martino, Norberto Scoponi y Juan Manuel Llop. "A Bielsa lo conociamos de
compartir vestuario con los chicos de la Reserva. El daba la charla del entretiempo justo
cuando nosotros entrdbamos al vestuario a prepararnos para el partido de Primera. Y
veiamos el pizarrdn lleno de flechas. Era impresionante, al punto tal que uno no entendia
dénde empezaba una fecha y terminaba otra. Al afio lo tuvimos de entrenador", dijo
Martino, que fue entrenador del seleccionado argentino y actualmente dirige a México.

A los 27 afios Bielsa fue el DT mads joven en consagrarse campedn del futbol argentino. Su
Newell's habia logrado "un equilibrio vibrante entre lucha y técnica", le reconocid el "Negro"
Roberto Fontanarrosa, histérico hincha de Central, en su libro "No te vayas campedn”. Alli el
"Negro" elogié al equipo de Bielsa, que ese afio gané 4-3 en el cldsico rosarino, "un resultado
francamente injusto porque la diferencia debid haber sido mayor". Fue un dia antes de ese
partido cuando Bielsa se acerc6 a Gamboa, que estaba jugando al Pacman en la
concentracién del club, y le pregunto:

Bielsa: ¢ Qué daria usted por ganar este cldsico?

Gamboa: Todo, absolutamente todo. Soy capaz de trabar con la cabeza.

Bielsa: M3as, hay que dar mas.

Gamboa: iLe parece poco?

Bielsa: Si me aseguran ganar, me dejo cortar este dedo.

Rafael Bielsa pasé toda una semana "temblando" hasta que vio que su hermano "tenia todos
los dedos” porque “era muy capaz de cortarselo", comentd.

El periodista Alejandro Fabbri asegura que uno de los legados de Bielsa en el futbol es,
justamente, que muchos de los jugadores que lo tuvieron como técnico decidieron seguir la
misma profesion. Especialmente los que integraron aquel Newell's. "Scoponi, Berizzo,
Gamboa, Pochettino, (Julio) Zamora, Dario Franco, Martino, Llop y Ricardo Lunari son
entrenadores reconocen haber sido influidos por Bielsa para tomar la carrera de
entrenadores"”, indica Fabbri, autor, entre otros libros de "El nacimiento de una pasion-
Historia de los clubes de futbol". Bielsa “generd en nosotros una gran ensefianza, una gran
cultura en sumanera de entrenar. A mi en particular, y seguro que a todos ellos, me fasciné”,

comento Berizzo.



También declararon haber sido influenciados otros actores del futbol que, inclusive, no
estuvieron bajo la conduccidn de Bielsa, entre ellos Marcelo Gallardo, Ariel Holan y Sebastian
Beccacece, entrenadores de River, Independiente y Defensa y Justicia. “Tiene el respeto del
mundo del futbol. En un ambiente donde es tan facil pervertirse por la inmediatez del
resultado, el negocio y todo lo que hay alrededor, Bielsa jamds lo ha hecho a lo largo de 30
afios”, opina Damian Giovino, autor del libro “El legado de Bielsa”.

Ese legado del que hablan Fabbri y Giovino parece mantenerse intacto. "Recién tengo 27
afos y me hizo sentir que quiero ser entrenador”, dijo meses atras Adam Forshaw, volante
del Leeds, al periodista espafiol Guillem Balagué, autor de dos monumentales biografias de
Lionel Messi y Pep Guardiola.

"éPor qué usted que conoce toda la basura que rodea el mundo del futbol, incluido el alto
grado de deshonestidad de ciertos individuos, aun quiere volver ahi y meterse, ademas, a
entrenar? ¢Tanto le gusta la sangre?". Cuando buscaba consejos para lanzarse como
entrenador, Guardiola viajo a Argentina. Para eso se reunid con algunos colegas, entre ellos
César Luis Menotti y Bielsa. El catalan y el "Loco" conversaron "durante once intensas y
productivas horas" en el campo que Bielsa tiene en Maximo Paz, en las afueras de Rosario, y
qgue Balagué reconstruyé en la biografia "Pep. Otra manera de ganar". Guardiola y Bielsa,
escribid el periodista espafiol, “tienen mucho en comun: aman los equipos dominantes, que
anhelan el protagonismo en el terreno de juego, cuya prioridad principal es marcar goles, y
no pueden soportar a los que se escudan en excusas cuando pierden. Para ambos, perder es
una conmociéon que los deprime y aisla". El Unico testigo de esa reunidn fue el cineasta y
escritor espainol David Trueba, amigo de Guardiola. "Necesito esa sangre", respondid el
cataldn a Bielsa antes de despedirse. Guardiola es reconocido como el mejor DT del mundo.
"No me importa cuantos titulos haya ganado Bielsa. Para mi es el mejor del mundo", sostuvo
en 2017.

Bielsa fue contratado a mediados de 2018 por el Leeds, uno de los mas importantes del pais
aunque lleva 15 temporadas en la Segunda Divisién, la Championship. El espafiol Victor Orta,
director deportivo del club, viajé a Buenos Aires para conversar con el rosarino "Fui pensando
que tenia que seguir vendiéndole las potencialidades del Leeds pero él ya estaba al tanto de
casi todo. La reunién duré muchas, muchas horas. La mayoria del tiempo él hablando. Habia
cientos de papeles con formaciones sobre la mesa. Conocia al equipo mejor que nosotros”,
destaco Orta.

El Leeds de Bielsa termind 2018 como lider la primera ronda del campeonato, uno de los mas
largos del mundo: 46 fechas. En agradecimiento, un grupo de hinchas compuso “Bielsa

Rhapsody”, una adaptaciéon de “Rapsodia bohemia”, de Queen. “Viene de Argentina/Vino a



dirigir al super Leeds/Lo llamamos El Loco porque estd loco/Y sabe exactamente lo que
necesitamos”. A principios de este afno, sin embargo, protagonizé un escandalo cuando se
supo que uno de sus colaboradores habia espiado el entrenamiento del Derby County, uno
de sus rivales en el torneo. Bielsa admitid en una conferencia de prensa que habia espiado
no solo al Derby sino a todos los equipos que habia enfrentado hasta ese momento. "No
puedo hablar inglés pero si sobre los 24 equipos del campeonato", dijo después de exponer
a la prensa toda la informacion de la que disponia antes de enviar a su colaborador a espiar
a los adversarios. Bielsa pidid disculpas pero el Leeds fue sancionado con una multa de
250.000 ddlares.

A partir de la actuacion del Leeds su figura tomd una trascendencia mayor. Cuatro dias antes
de emitirse el primer capitulo de la dltima temporada de “Game of Thrones”, una de las mas
populares del planeta, el actor danés Nikolaj Coster-Waldau, que interpreta a Jaime
Lannister, uno de los personajes principales, fue invitado al programa que conduce el comico
y productor estadounidense Jimmy Kimmel. Kimmel le pregunté a Coster-Waldau quién se
qguedarian finalmente con el trono en la serie. "Hay una teoria. Todos creen que un elegido
vendra y salvara el dia. Y creo que todos piensan que es Jon Snow, pero en realidad hay que
prestarle mucha atencidn a un tipo llamado Bielsa, que llega y magicamente transforma el
mundo en algo grandioso. Cuando todo esté perdido, él ira al Norte y lo transformara
magicamente en un paraiso”. El actor, a esa altura ya fanatizado, pidié a los asistentes al
programa que repitieran con él: “iConfiamos en Bielsa!".

Los hitos de Marcelo Bielsa parecian terminar alli hasta que este domingo, a los gritos desde
el banco de suplentes, ordend a sus jugadores permitir que su rival, Aston Villa, marcara el
gol del empate que le impidié definitivamente a su equipo pelear por uno de los dos ascensos
directos a la Premier, el campeonato mas competitivo del mundo. Contara en dos semanas
con una ultima oportunidad, aunque tendra que ganar un cuadrangular.

A los 26 minutos del segundo tiempo el marfilefio Jonathan Kodjia, delantero del Aston Villa,
cayo cerca del centro del campo después de una posible infraccién del defensor Liam Cooper
que el arbitro no marcd. La jugada continud mientras los compafieros de Kodjia pedian a los
rivales que tiraran la pelota al lateral para permitir el ingreso del médico. Nada de eso
ocurrioé: el atacante polaco Mateusz Klich rematé al gol de derecha ingresando desde la
izquierda del drea. En seguida comenzd una discusion que incluyé empujones y manotazos
entre los jugadores de los dos equipos. El partido se iba a reanudar después de varios
minutos, en los que el arbitro expulsé a un futbolista del Aston Villa, cuando Bielsa llamé a
su capitdn, el espafiol Pablo Hernandez, y le exigié que el equipo dejara libre el camino para

el empate rival. Dos jugadores del Aston Villa corrieron sin marca hacia al arco del Leeds y



convirtieron el empate. Solo el defensor sueco Pontus Jansson buscé impedirlo: intentd darle
una patada al rival pero sin alcanzarlo. Los 30.000 hinchas del Leeds que estaban en el estadio
no entendian nada. Tampoco los que miraban el partido por TV. “No se lo regalamos (al gol):
se lo devolvimos”, declaré Bielsa después del partido. Para ese momento su apellido era
tironeado con igual fuerza por quienes los criticaban o defendian.

* % %
Bielsa analiza con profundidad a los equipos antes de aceptar dirigir. En 2011 expuso durante
una hora todo lo que sabia del Athletic Bilbao espafiol aun sin saber si finalmente asumiria el
cargo de entrenador que le habia propuesto uno de los postulantes a la presidencia de club.
Habia visto los 55 partidos que el equipo habia jugado en la temporada anterior, 42 de ellos
en dos ocasiones. A Raul Gamez, entonces presidente de Vélez, lo termind de convencer en
1997 la contratacién de Bielsa cuando le presenté la lista de jugadores profesionales del club.
El técnico no solo tenia los mismos nombres sino que le pidié que agregaran a Rolando
Zarate, en ese momento delantero de las divisiones inferiores.
Bielsa llevé a Vélez a ganar el torneo Clausura 1998. Lo hizo después de discutir con varios
de los jugadores, entre ellos el paraguayo José Luis Chilavert. "Es un arrogante. Ni mi papa
en vida me levanté la voz. No se lo voy a permitir", dijo Chilavert cuando Bielsa le reprochd
que si no bajaba de peso iba a dejar de atajar. Bielsa y Chilavert hicieron las paces sobre un
avién y en medio de una fuerte turbulencia en la que el técnico, aferrado al asiento, le
pregunto al arquero si era feliz. "Bielsa es uno de los mejores entrenadores del mundo. Un
fuera de serie", opiné Chilavert en 2012.
Después de dirigir a Vélez, Bielsa fue contratado en 1998 por el Espanyol de Barcelona. En su
contrato habia fijado una cldusula: podia irse en caso de recibir la propuesta de dirigir a la
seleccién argentina. La eliminacion en cuartos de final del Mundial de Francia de ese afio
derivd en la renuncia de Daniel Passarella como DT y en el ascenso de José Pekerman al
puesto de manager de selecciones, después de su exitoso ciclo con los juveniles. “Siempre
interpreté a la seleccién como el sentimiento de representacion mas grande y mas fuerte
que tenemos los argentinos. Entendi que desde la vidriera se podian demostrar algunos
valores perdidos y Marcelo lo hizo. Es un estudioso, un constante formador de conceptos.
Tan apasionado como consecuente y perseverante”, justificé Pekerman afios después su
decisién. Pekerman convencié a Julio Grondona de que Bielsa era el mejor. “Don Julio”
acepto la propuesta, en gran parte, porque asi bloqueaba la llegada a la seleccion de Carlos
Bianchi, con quien no se llevaba bien aunque habia sido multicampedn con Vélez y era el

favorito en las encuestas para asumir en el seleccionado.



Bielsa mantuvo gran parte del plantel que Passarella habia conducido en Francia 98 pero le
impuso su estilo, no sin disputas con los futbolistas. El equipo, sin embargo, tuvo el
reconocimiento unanime del futbol internacional, a tal punto que para la mayoria era
candidato a jugar la final de Corea-Japdn con Francia. “Argentina llegd a su punto de coccidn
seis meses antes del Mundial. Y una vez en Asia Bielsa no tuvo un plan B para evitar la
eliminacién. Es un entrenador tan aferrado a su manera de ver las cosas que le cuesta mucho
confiar en el olfato. La faltaron reflejos para reaccionar”, opina el periodista Walter Vargas.
Vargas coincide en la opinidén de varios millones de argentinos: Bielsa debid haber apostado
en un mismo equipo por Gabriel Batistuta y Hernan Crespo al menos “cuando las papas
guemaban” y la eliminacidn era casi un hecho. Los dos centrodelanteros llegaron al Mundial
de 2002 siendo los maximos goleadores de la liga italiana. “El Unico que pensaba que no
podiamos jugar juntos era Bielsa. Creo que cometié un error. Nadie hacia mas goles que
nosotros”, comentd Batistuta al canal Fox Sports.

Bielsa fue el primer entrenador que tuvo Batistuta cuando llegé desde Reconquista, su ciudad
natal, a la pensién de jugadores juveniles en Newell’s. “Fue el que me educd, el que me
ensefid a entrenar los dias de lluvia. Si metiamos dos goles, a meter cuatro. Me ensefié la

I”

vida del profesional de futbol”, reconocio.

El empate 1-1 de Argentina ante Suecia en Miyagi significé en 2002 la eliminacién y el dltimo
partido de Batistuta en el seleccionado. “Si hubiera sido boxeo en vez del futbol, el arbitro
hubiera parado la pelea después de media hora. Suecia estaba contra las cuerdas ante el
asalto argentino. Pero el futbol es el mas injusto de todos los deportes.”, escribié en su
cronica del partido el espafiol Santiago Segurola para “El Pais”.

Todos los jugadores de ese equipo coinciden que ni antes ni después de ese dia vieron a un
entrenador llorar tan desconsoladamente como a Bielsa en aquel vestuario japonés después
del partido. El “Burrito” Ariel Ortega fue el primero en consolarlo. Otro fue el arquero
Germdn Burgos, a quien el técnico habia enviado al banco de suplentes después de ser titular
toda la eliminatoria sudamericana. Nueve meses después, Burgos fue operado con éxito en
Madrid de un cancer de rifién. En la sala de internacidn, apenas después de la intervencion,
sono el teléfono. Era Bielsa. "Quiero decirle que estuve siguiendo la operacidon. Me alegra
que esté bien y siga para adelante”. Burgos rie al recordarlo. “Me colgd. No me dejé ni decirle
gracias. Desde la lejania tiene mas afinidad con el futbolista que otros entrenadores. Es como
San Martin: se tuvo que ir para que lo reconocieran".

Burgos utilizé la figura de San Martin porque después de dirigir a Argentina Bielsa asumid, en

2007, como DT de Chile. “Es brillante. Soy fan suyo”, responde en un mail Marco Enriquez-

Ominami, fundador del partido Progresista chileno y ex-candidato a presidente en las



pasadas elecciones de 2017. El Chile de Bielsa logré clasificarse después de 12 afos para jugar
un mundial, el de Sudafrica 2010, y alli avanzd a los octavos de final.

Harold Mayne-Nicholls, entonces presidente de la Asociacién Nacional de Futbol Profesional
(ANFP) de Chile, negocid con Bielsa su contrato como entrenador. “Nos inculcd que las cosas
se pueden hacer bien y hay que hacerlas bien. Ese fue su gran legado. Y el de devolverle el
alma al pueblo chileno”, dijo Mayne-Nicholls en una entrevista televisiva. Leal al dirigente,
Bielsa renuncié como DT después de que éste fuera desplazado de la ANFP.

Después de Chile Bielsa asumid en 2012 como técnico del Athletic de Bilbao, un equipo del
Pais Vasco espafiol que tiene como regla solamente utilizar futbolistas nacidos alli o hijos de
vascos. En su primera temporada el Bilbao hizo una histérica campana que lo llevé a jugar las
finales de la Europa League, el segundo torneo mds importante de Europa, y la Copa del Rey
de Espana. Perdid ambas definiciones ante el Atlético Madrid de Diego Simeone y el
Barcelona de Guardiola, respectivamente. Antes de comenzar el segundo afio, Bielsa insultd
y agredio a quien era el encargado del plan de reformas que él habia solicitado en el centro
de entrenamiento del club. “Me comporté como un salvaje”, admitio Bielsa a la prensa
después de poner a disposicidon de su victima una denuncia en la que se hacia responsable
de lo ocurrido. “Me autodenuncio”, dijo. Aquel hecho y los malos resultados lo llevaron a
renunciar poco tiempo después.

Su carrera siguio por Francia, donde fue entrenador del Olympique de Marsella y el Lille. En
el primero hizo una buena campafia, fue lider durante buena parte del torneo pero sobre el
final perdié posiciones. Renuncié cuando la dirigencia, dijo, intentd cambiarle algunas
condiciones del contrato. En Lille dejé el cargo después de que el club le impidié viajar a Chile
para acompanar en sus ultimos dias de vida al argentino Luis Bonini, que fue preparador fisico
en las selecciones de Argentina y Chile y en el Bilbao.

Entre su paso por Olympique y Lille, Bielsa renuncié a ser entrenador de Lazio de Italia. Habia
acordado su incorporacién como DT al club de Roma pero horas antes de asumir el cargo
formalmente desistid de hacerlo porque los dirigentes no habian contratado a los jugadores
que habia pedido.

“Bielsa es un tipo lleno de paradojas, honesto en un futbol donde le venden arena a los
beduinos. Es carismatico sin serlo. En un deporte lleno de traiciones y valores morales que se
venden y compran, ocupd el territorio por su nobleza”, analiza Vargas.

Como entrenador, su estilo retomd algunos conceptos del Estudiantes de Osvaldo Zubeldia
y la seleccién de Holanda de 1974: presion alta, el juego por los extremos, precisiéon en
velocidad y mucho riesgo defensivo. “Los bilardistas lo miran de reojo porque es un

‘perdedor’, los menottistas lo aceptan en ultima instancia porque es ofensivo. Muchos lo



envidian porque tiene el prestigio que otros no logran. Es aclamado en Chile, los vascos lo

|”

adoran y también lo aman en Inglaterra, donde inventaron el futbol”, sostiene Vargas.
“Es un utopista, es Tomas Moro, alguien que por concepcidn suefia una utopia y por
conviccidn no teme", dijo su hermano Rafael.
Y asegurd Valdano: “Ya dije que existen muchas maneras de seducir. Pero seducir con la ética
es la mas dificil y valiosa. Aunque a veces, como pueden apreciar (en el caso de Bielsa), resulte
algo extravagante”.

k k%
Faltan dos horas para terminar el domingo en Argentina. En Leeds la mayoria duerme. En su
cuenta de 4,8 millones de seguidores, Emanuel Gindbili escribe “Bielsa” y pone a

continuacién cuatro emojis de aplausos.

Publicado el 21/07/21, Revista Anfibia. www.revistaanfibia.com/
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Por la cronica

Martin Caparrds
Escritor y periodista

(Argentina)

Entre los temas que Daniel Samper nos propuso, habia uno que me llamé la atencidon mas
gue los otros. Hablaba de «los escritores reconvertidos en periodistas y lo que en Espafia se
ha llamado /a literaturalizacidon del periodismo». No me interesé solo, como ustedes podrian
creer, porque me obligaria a jugarme la vida a todo o nada diciendo un par de
veces literaturalizacion,y soy amante de los riesgos (linglisticos). No solo: también me
sorprendi preguntandome si yo seria uno de esos.

Y creo que si: trato de ser, entre otras cosas, un cronista, uno que literaturiza el periodismo.
O que cree, incluso, que cierto periodismo es una rama de la literatura. Esta es una mesa
sobre periodismo cultural, y yo he hecho mucho periodismo cultural. He dirigido un par de
suplementos vy revistas de libros, he participado en muchos otros, sigo participando. Pero
sospecho que el periodismo cultural que mas me interesa es el que crea una cultura, no el
que habla sobre la que ya existe. Eso, creo, es la crénica.

Una primera definicion: la crénica es eso que nuestros periddicos hacen cada vez menos.
Suelo preguntarme por qué los editores de diarios y periddicos latinoamericanos se empefan
en despreciar a sus lectores. O, mejor, en tratar de deshacerlos: en su desesperacién por
pelearle espacio a la radio y a la television, los editores latinoamericanos suelen pensar
medios graficos para una rara especie que ellos se inventaron: el lector que no lee. Es un
problema: un lector se define por leer, y un lector que no lee es un ente confuso. Sin
embargo, nuestros bravos editores no tremulan ante la aparente contradiccién: siguen
adelante con sus paginas llenas de fotos, recuadros, infografias, dibujitos. Los carcome el

miedo a la palabra escrita, a la lengua, y creen que es mejor pelear contra la tele con las



armas de la tele, en lugar de usar las Unicas armas que un texto no comparte: la escritura.
Por eso, en general, les va como les va; por eso, en general, a nosotros también.

Pero algunos estamos por la crénica.

Me gusta la  palabracrdnica. Me gusta, para empezar, que en la
palabra crdnica aceche cronos,el tiempo. Siempre que alguien escribe, escribe sobre el
tiempo, pero la crénica (muy en particular) es un intento siempre fracasado de atrapar el
tiempo en que uno vive. Su fracaso es una garantia: permite intentarlo una y otra vez, y
fracasar e intentarlo de nuevo, y otra vez.

La crénica tuvo su momento, y ese momento fue hace mucho. América se hizo por sus
cronicas: América se llend de nombres y de conceptos y de ideas a partir de esas crdnicas (de
Indias), de los relatos que sus primeros viajeros mas o menos letrados hicieron sobre ella.
Aquellas crénicas eran un intento heroico de adaptacién de lo que no se sabia a lo que si: un
cronista de Indias (un conquistador) ve una fruta que no habia visto nuncay dice que es como
las manzanas de Castilla, solo que es ovalada y su piel es peluda y su carne violeta. Nada, por
supuesto, que se parezca a una manzana, pero ningun relato de lo desconocido funciona si
no parte de lo que ya conoce.

Asi escribieron América los primeros: narraciones que partian de lo que esperaban encontrar
y chocaban con lo que se encontraban. Lo mismo que nos sucede cada vez que vamos a un
lugar, a una historia, a tratar de contarlos. Ese choque, esa extrafieza, sigue siendo la base
de una crénica.

La crénica es un género bien sudaca y es (quizas por eso) un anacronismo. La crénica era el
modo de contar de una época en que no habia otras. Durante muchos siglos el mundo se
mird (si se miraba) en las palabras. A finales del siglo XIX, cuando la foto se hizo mas portatil,
empezaron a aparecer esas revistas ilustradas donde las crénicas ocupaban cada vez menos
espacio y las fotos mas: la tentacién de mostrar los lugares que antes escribian.

Después vino el cine, aparecié la tele. Y muchos supusieron que la escritura era el modo mas
pobre de contar el mundo: el que ofrece menos sensacidon de inmediatez, de verosimilitud.
La palabra no muestra: construye, evoca, reflexiona, sugiere. Esa es su ventaja.

La crénica es el género de no ficcién donde la escritura pesa mas. La crdnica aprovecha la
potencia del texto, la capacidad de hacer aquello que ninguna infografia, ningin cable
podrian: armar un clima, crear un personaje, pensar una cuestién. ¢Hacer literatura?
¢ Literaturizar?

La crdnica es una mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y escritura. Mirar es central
para el cronista, mirar en el sentido fuerte. Mirar y ver se han confundido, ya pocos saben

cual es cudl. Pero entre ver y mirar hay una diferencia radical.



Ver, en su primera acepcion de esta Academia, es «percibir por los ojos los objetos mediante
la accidon de la luz»; mirar es «dirigir la vista a un objeto». Mirar es la busqueda, la actitud
consciente y voluntaria de tratar de aprehender lo que hay alrededor (y de aprender). Para
el cronista, mirar con toda la fuerza posible es decisivo. Es decisivo adoptar la actitud del
cazador.

Hubo tiempos en que los hombres sabian que solo si mantenian una atencidn extrema iban
a estar preparados en el momento en que saltara la liebre, y que solo si la cazaban comerian
esa tarde. Por suerte ya no es necesario ese estado de alerta permanente, pero el cronista
sabe que todo lo que se le cruza puede ser materia de su historia y, por lo tanto, tiene que
estar atento todo el tiempo, cazador cavernario. Es un placer retomar, de vez en cuando,
ciertos atavismos: ponerse primitivo.

Digo: mirar donde parece que no pasara nada, aprender a mirar de nuevo lo que ya
conocemos. Buscar, buscar, buscar. Uno de los mayores atractivos de componer una crénica
es esa obligacion de la mirada extrema.

Para contar las historias que nos ensefaron a no considerar noticia.

Existe la supersticion de que no hay nada que ver en aquello que uno ve todo el tiempo.
Periodistas y lectores la comparten: la «informacidon» busca lo extraordinario; la crénica,
muchas veces, el interés de la cotidianeidad. Digo: la maravilla en la banalidad.

El cronista mira, piensa, conecta para encontrar (en lo comun) lo que merece ser contado. Y
trata de descubrir a su vez en ese hecho lo comun: lo que puede sintetizar el mundo. La
pequefia historia que puede contar tantas. La gota que es el prisma de otras tantas.

La magia de una buena crénica consiste en conseguir que un lector se interese en una
cuestion que, en principio, no le interesa en lo mas minimo.

Porque la crdénica, en principio, también sirve para descentrar el foco periodistico. El
periodismo de actualidad mira al poder. El que no es rico o famoso o rico y famoso o tetona
o futbolista tiene, para salir en los papeles, la Unica opcién de la catdstrofe: distintas formas
de la muerte. Sin desastre, la mayoria de la poblaciéon no puede (no debe) ser noticia.

La informacion (tal como existe) consiste en decirle a muchisima gente qué le pasa a muy
poca: la que tiene poder. Decirle, entonces, a muchisima gente que lo que debe importarle
es lo que les pasa a esos. La informacion postula (impone) una idea del mundo: un modelo
de mundo en el que importan esos pocos. Una politica del mundo.

La crdnica se rebela contra eso cuando intenta mostrar, en sus historias, las vidas de todos,
de cualquiera: lo que les pasa a los que también podrian ser sus lectores. La crénica es una
forma de pararse frente a la informacidn y su politica del mundo: una manera de decir que

el mundo también puede ser otro. La crdnica es politica.



La informacién no soporta la duda. La informacién afirma. En eso el discurso informativo se
hermana con el discurso de los politicos: los dos aseguran todo el tiempo, tienen que
asegurar para existir. La crénica (el cronista) se permite la duda.

La crdnica, ademas, es el periodismo que si dice yo. Que dice existo, estoy, yo no te engafio.
El lenguaje periodistico habitual esta anclado en la simulacién de esa famosa «objetividad»
que algunos, ahora, para ser menos brutos, empiezan a llamar neutralidad. La prosa
informativa (despojada, distante, impersonal) es un intento de eliminar cualquier presencia
de la prosa, de crear la ilusién de una mirada sin intermediacién: una forma de simular que
aqui no hay nadie que te cuenta, que «esta es la realidad».

El truco ha sido equiparar objetividad con honestidad y subjetividad con manejo, con trampa.
Pero la subjetividad es ineludible, siempre esta.

Es casi obvio: todo texto (aungque no lo muestre) esta en primera persona. Todo texto, digo,
estd escrito por alguien, es necesariamente una version subjetiva de un objeto narrado: un
enredo, una conversacion, un drama. No por eleccidn; por fatalidad: es imposible que un
sujeto dé cuenta de una situacién sin que su subjetividad juegue en ese relato, sin que elija
qué importa o no contar, sin que decida con qué medios contarlo.

Pero eso no se dice: la prosa informativa se pretende neutral y despersonalizada, para que
los lectores sigan creyendo que lo que tienen enfrente es «la pura realidad», sin
intermediaciones. Llevamos siglos creyendo que existen relatos automaticos producidos por
esa maquina fantastica que se llama prensa; convencidos de que la que nos cuenta las
historias es esa maquina-periddico, una entidad colectiva y verdadera.

Los diarios impusieron esa escritura «transparente» para que no se viera la escritura: para
que no se viera su subjetividad y sus subjetividades en esa escritura: para disimular que
detras de la mdquina hay decisiones y personas. La mdaquina necesita convencer a sus
lectores de que lo que cuenta es la verdad y no una de las infinitas miradas posibles. Reponer
una escritura entre lo relatado y el lector es (en ese contexto) casi una obligacién moral: la
forma de decir aqui hay, sefioras y sefores, sefioras y sefiores: sujetos que te cuentan, una
mirada y una mente y una mano.

Nos convencieron de que la primera persona es un modo de aminorar lo que se escribe, de
quitarle autoridad. Y es lo contrario: frente al truco de la prosa informativa (que pretende
gue no hay nadie contando, que lo que cuenta es «la verdad»), la primera persona se hace
cargo, dice: esto es lo que yo vi, yo supe, yo pensé; y hay muchas otras posibilidades, por
supuesto.

Digo: si hay una justificacion tedrica (y hasta moral) para el hecho de usar todos los recursos

que la narrativa ofrece, seria esa: que con esos recursos se pone en evidencia que no hay



maquina, que siempre hay un sujeto que mira y que cuenta. Que hace literatura. Que
literaturiza.

Por supuesto, estd la diferencia extrema entre escribir en primera persona y escribir sobre la
primera persona.

La primera persona de una crdnica no tiene siquiera que ser gramatical: es, sobre todo, la
situacién de una mirada. Mirar, en cualquier caso, es decir yo y es todo lo contrario de esos
pastiches que empiezan «cuando yo»: cuando el cronista empieza a hablar mas de si que del
mundo, deja de ser cronista.

Hay otra diferencia fuerte entre la prosa informativa y la prosa crénica: una sintetiza lo que
(se supone) sucedid; la otra lo pone en escena. Lo sitla, lo ambienta, lo piensa, lo narra con
detalles: contra la delgadez de la prosa fotocopia, el espesor de un buen relato. No decirle al
lector esto es asi; mostrarlo. Permitirle al lector que reaccione, no explicarle como deberia
reaccionar. El informador puede decir «la escena era conmovedora», el cronista trata de
construir esa escena y conmover.

Yo lo llamo crénica; algunos lo llaman nuevo periodismo. Es la forma mas reciente de
llamarlo, pero se anquilosé. El nuevo periodismo ya esta viejo.

Aqguello que llamamos nuevo periodismo se conformdé hace medio siglo, cuando algunos
sefiores (y muy pocas sefioras todavia) decidieron usar recursos de otros géneros literarios
para contar la no ficcién. Con ese procedimiento armaron una forma de decir, de escribir,
que cristalizd en un género.

Ahora casi todos los cronistas escriben como esos tipos de hace cincuenta afios. Dejamos de
usar el mecanismo, aquella busqueda, para conformarnos con sus resultados de entonces.
Pero lo bueno era el procedimiento, y es lo que vale la pena recobrar: buscar qué mas formas
podemos saquear aqui, copiar alli, falsificar alla, para seguir buscando nuevas formas de
contar la vida. Ese es, creo, el prédximo paso para tratar de armar, desde el mejor periodismo,

una cultura, es decir, una manera de mirar el mundo.




ARGENTINA CAMPEON
EL PODER DE LA CAMISETA

El abrazo de Emiliano Martinez con Messi en el Maracand perdurard como una postal entre
las postales de la gloria. La imagen de dos chicos jubilosos que vencieron en una parada
brava ilustra, ademds, un dato de época: ni el capitdn ni el arquero participaron jamds de
un partido de la primera division argentina. De los 28 campeones solo tres visten camisetas
de equipos locales. “La seleccion argentina es, cada vez mds, una identidad por la que sudan
unos muchachos que, en general, residen y suefian lejos de las calles en las que fueron

paridos”, escribe Ariel Scher. Marcas, sellos y rutas de un equipo campeon.

Por: Ariel Scher

Fotos: Heuler Andrey / Luciano Bisbal / DiaEsportivo

A las ocho de la mafiana del segundo domingo del segundo julio hecho pandemia, el pibe avanza con
doce medialunas espléndidas empaquetadas sobre la mano derecha y dos ojeras del tamafio de un
continente o de una felicidad. Enfoca al vecino que lo ve pasar, desde la ventana, recién bafiado e

inaugurando el dia, y le dice, asi, desde la nada o desde el todo:

—Dos veces, jefe. Dos veces, le juro, sali a las calles y me junté con gente desde que empezd esta

mierda. Dos veces: cuando se nos fue el Diego y ahora, cuando Messi salié campedn.

Una seflora embarbijada lo oye desde la vereda opuesta, le replica a media voz que hay que seguir

cuidandose y le agrega, ya con la voz completa, "Vamos, Argentina".

—La Seleccion somos nosotros, jefe, es el Diego, es Messi, es la patria —afiade y, desenvainando una
de las doce medialunas, a ritmo lento, sin necesidad de explicar que las ojeras monumentales

testimonian que ni durmid, se va.

Quizas, si en lugar de dos manos tuviera tres, el pibe portaria, ademas, algo de Albert Camus, de
cuya relacidn con las medialunas se conoce poco, pero que escribié "La peste", el libro mas vinculado
con este tiempo extrafio, y que, combinando su juventud como arquero en Argelia y su

interpretacion del mundo, dijo: "Patria es la seleccion nacional de futbol". O, en una de esas,
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pensando en que sélo desahogd la angustia de este periodo a través de la despedida a Maradona o
de las fiestas por un titulo ansiado, el pibe preferiria leer algo de Osvaldo Soriano, tan narrador como
futbolero, quien, en la mitad de los noventa, enfadadisimo no con una enfermedad trepidante y si
con las enajenaciones que viabilizaba el menemismo, sentencié: "El futbol es lo Unico que nos
queda". O sea que Camus, Soriano y el pibe son, en algun sentido, hermanos intelectuales y

emocionales.

En la ultima oportunidad en que la Seleccion habia obtenido la Copa América, el pibe ni se
aproximaba a nacer. Para el 4 de julio de 1993, cuando ocurrié aquella consagracion en Ecuador,
tampoco habia nacido Rodrigo De Paul, el mejor jugador de la final en la que los argentinos le
ganaron a Brasil por 1 a 0, en el Maracana de Rio Janeiro, y despacharon rumbo a los archivos su
larga edad de postergaciones. Emiliano Martinez, el arquero mutado en figura, si habia nacido, pero
le faltaban dos meses para cumplir un afio y ni insinuaba hablar con los ecos que, por ejemplo,
propagé en la semifinal frente a Colombia al atajar tres penales. Messi si, ya habia nacido, lucia seis
afos fresquitos y una magia en los pies que ni parecia ni nunca pareceria cierta y, en algin lunar de

sus tobillos inempatables, seguro imaginaba sonreir con la celeste y blanca.

De los 23 campeones de 1993, nueve se desempefiaban en clubes no argentinos, lo que suena légico
porque ya para entonces los jugadores constituian la mas resonante de las exportaciones argentinas,
porque ademas las instituciones locales sobrevivian merced a la venta de talentos y porque, sobre
todo, el futbol aceleraba eso que el sociélogo boliviano-costarricense Sergio Villena Fiengo llama
"golbalizacién", una transnacionalizacién tan o mas global que la globalizacidn de la economia o de
las comunicaciones, la conversién del futbol en el espectaculo central de una existencia que amaga
con espectacularizarlo todo. Al revés, de los 28 campeones de 2021, sélo tres (Gonzalo Montiel,
Franco Armani y Julian Alvarez, en River) se visten cada semana con la ropa de un equipo del costado

occidental del Rio de la Plata.

La patria -replantearian, quizas, el pibe de las medialunas y Camus- es la seleccidn nacional de futbol,
pero la Seleccién Argentina es, desde hace bastante y cada vez mas, una identidad por la que sudan
unos muchachos que, en general, residen y suefian lejos de las calles en las que fueron paridos. "Me
fui al Arsenal de Inglaterra a los 16 afos, pensando en el futuro de mi familia", abrevio,

conmovido, Emiliano Martinez, marplatense como Soriano, en la noche de un sabado igual a un
cielo, todavia con las suelas apoyadas en el césped del Maracana. Su abrazo Gltimo con Messi
perdurara guardado como una postal entre las postales de la gloria. Esa imagen transfiere
estremecimientos calcados a los del potrero, con dos chicos jubilosos porque vencieron en una
parada brava, pero, ademas, ilustra un dato de época: ni el capitan ni el arquero participaron jamas
de un partido de la Primera Divisidn del futbol nativo. Mas alla del paso de Messi por las Inferiores

de Newell's y de la formacién de Martinez en Independiente bajo el gran maestro de arqueros



Miguel Angel Santoro, sus equipos son de afuera. Y, en simultdneo, su equipo argentino es la

Seleccidn.

En una fase en la que la concentracidn vertiginosa de riqueza que retrata al capitalismo acentua la
inequidad entre corporaciones arrasadoras (eso son los principales clubes europeos) y paises pobres,
retumbaria imposible armar una Seleccién en la que, como en el Mundial campedn de 1978, sélo un
futbolista actuara en otras geografias o, como en el Mundial también campedn de 1986, fueran siete
de 22. No obstante, el ciclo del presente impresiona en materia de distancias: segin un relevamiento
efectuado por el blog MisionQatar2022.com, apenas 9 de los 28 integrantes del plantel que festejé
en Brasil suman mas partidos disputados en la Argentina que fuera de ella (y dos son Montiel y
Alvarez, que todavia no emigraron). Algunos se marcharon tan jovencitos y hace tanto que
provocarian indiferencia si en la panaderia se pusieran en la final detras del pibe de las medialunas.
Mas directo: es gente a la que la argentinidad, inclusive antes de que se cerraran los estadios por el
coronavirus, no pudo y no puede aplaudir de cerca. Mas directo y mas impresionante: cuando se
envuelven con la pilcha histérica y nacional, a pesar de ese alejamiento, se perciben y se los percibe,
son y se sienten, propios, muy propios. Como si en lo que autores como el espafiol Ramodn Llopis
Goig o el holandés lan Buruma denominan "futbol posnacional”, perviviera como un fuego o como
un destello para no extraviar todas las raices eso que Jorge Valdano, otro campedn con la Seleccion,
bautizé como "el poder del trapo": la camiseta conserva una fuerza capaz de defenderse de bastante

y de atravesar todo.

Quienes respiran, un poquito mas o un poquito menos, el clima interno de la Seleccién actual
aseguran que fluye una musica afinada entre el cuerpo técnico y el plantel. Podria aducirse que alli
habita un puente doble. Lionel Scaloni, Pablo Aimar, Walter Samuel y Roberto Ayala, los
componentes mas visibles del cuerpo técnico argentino, también compitieron mucho y desde que
eran seminifios por Argentina. Y, encima, desarrollaron el segmento mds largo de sus carreras nada
cerquita de sus primeros hogares deportivos, mas alla de que recorrieron mas estadios domésticos
que sus herederos de estas horas antes de convertirse en flashes remotos a los que hay que seguir

por la television.

Scaloni, un entrenador al que se le cuestiond -hay que predicar en pasado porque los triunfos
representan muchas cosas y, en la era del exitismo, obran como demoledores de cualquier
posibilidad de cuestionar- su falta de experiencia, sufriria desflecamientos desde los mismos
altavoces que hoy lo elogian si le hubiera tocado la derrota y no la victoria. Es oriundo de Pujato,
Santa Fe, enclavado a 40 kildmetros de las luces de Rosario, esa ciudad cuna de Messi y de Angel Di
Maria, lo que significa que aspird futbol en un rincon del planeta que sopla ese tipo de aires como no
hay otro en el planeta. No florecen pruebas de que esa haya sido la razén para que Jorge Luis Borges

y Adolfo Bioy Casares escogieran a Pujato como latitud natal de Honorio Bustos Domecq, el escritor



gue ambos fueron a veinte dedos y con el que suscribieron "Esse est percipi", un cuento que sugiere
que el ultimo partido real se jugd el 24 de junio de 1937, exactos cincuenta calendarios antes de que
la mama de Messi alumbrara a Messi. Si hay evidencias, en cambio, de que los aprendizajes
tempranos de Scaloni le hicieron pronunciar su mejor sintesis unos minutos después del final de la

final: "En la Argentina hay una cultura futbolistica que se ve en muy pocos lugares".

Los expertos suelen aseverar que las acaudaladas ligas que refulgen del otro lado del mar potencian
a los buenos futbolistas, les dan otra preparacion, otros soportes, otros roces, otras garantias, otro
crecimiento. Una consecuencia de ese contraste la paga el torneo argentino: se ahueca de figuras 'y
tiende a poblarse con pibes desvelados por cruzar el Atldntico y con veteranos que regresan con su
talento persistente y con los huesos exigidos. No obstante, lo de la cultura futbolistica que apunta
Scaloni emerge hasta en los episodios limites. Es una verdad que De Paul no seria el que es sin su
devenir de 226 partidos en la superficie europea y es otra verdad que Di Maria tendria otra
dimensidn sin las casi 400 presentaciones en las que se enfundd indumentarias como las del Real
Madrid o el Paris Saint Germain. Pero en el gol que valié un campeonato, ese pase profundisimo del
mediocampista hacia el pique de un zurdo por derecha para definir de emboquillada, ambos
desparramaron lo que esbozaron en su despertar sobre el césped. De Paul ensayaba pases con esa
huella cuando corria en el Predio Tita de Racing, un espacio en el que también se forjaron los ahora
campeones Lautaro Martinez y Juan Musso. Contrapunto con los megadineros que circulan en el
futbol que acapara cracks, el Tita fue creado hace 21 afios por los socios de Racing con un espiritu
asociacionista gemelo al de quienes fundaron los clubes en el bautismo del siglo veinte. No hay
azares en que la habitacion 13 de la Casa Tita lleve, como tributo, el nombre de De Paul. Y Di Maria
metia goles por arriba de la cabeza de los arqueros en el club El Torito del barrio El Churrasco
mientras su papa repartia bolsas de carbdn para que la mesa familiar eludiera el vacio. Y tampoco
brotan azares en la leyenda que lleva estampada en su brazo izquierdo: "Todo lo que aprendi en la
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vida fue en la Perdriel”. Perdriel, la calle donde fue nifio y contento en el noroeste de Rosario.
Marcas, sellos, rutas: el futbol de la Argentina, en las brevedades de fiesta y en las continuidades de
dificultad, persevera en eso. Messi es Messi porque fantased jugar como Aimary, a los 34 afios, se
saco una foto campeona al lado de Aimar en el vestuario mas prestigioso de Brasil. Y Aimar, un
campedn mundial juvenil, un crack de todo, peloted en su infancia surcordobesa fabulando con ser
Diego. Marcas, sellos, rutas: para Aimar, que no ignoraba la escenografia que implicaba campeonar
en el Maracana carioca, el Maracana esencial, el que lo modeld, el que lo entregd al futbol, se erige
en Rio Cuarto, donde brillaron las piernas habiles de su viejo y las de su hermano. "El Maracana de la
calle Espafia" es, al cabo, el cuento que publicd en Pelota de papel 1, un libro de textos de futbolistas
a cuya presentacion frente a los chicos de Racing asistié -marcas, sellos, rutas- De Paul cuando ya

gambeteaba en Primera.



No hay presente si se esfuman las muecas del pasado pero no hay presente si sélo hay pasado.

A Matias Manna, el analista de videos del cuerpo técnico argentino, el mayor detector de secretos
filmados en las canchas, viajar a Rosario le demandaba mds que a Scaloni porque su geografia era
San Vicente, a 183 kildmetros. Se gradudé como licenciado en Ciencias de la Comunicacion en la
Universidad de esa Rosario en la que germinaron otros campeones de América como Giovani Lo
Celso y Angel Correa y, articulando pasiones por la informacién y por la pelota, generd temprano el
blog Paradigma Guardiola. Rotundo: un universitario argentino anticipd en los albores del siglo
veintiuno que en la perspectiva del catalan Pep habitaba el porvenir del juego que mas se juega.
Trabajé con Marcelo Bielsa y con Jorge Sampaoli en selecciones y en mundiales, asesoré a otros
directores técnicos y aplasté los parpados sobre los méritos de jugadores desatendidos por los
reflectores dominantes del futbol argentino. Algunos, gracias a eso, cautivaron en la Copa América y

puede que en la préxima paciencia para comprar medialunas deban distribuir autografos.

Sin esas contribuciones, también aplicadas a escudriiar virtudes y defectos rivales, el titulo del
Maracana hubiera hallado mas obstaculos. Manna, de cualquier modo, no quita de su vista al pasado
determinante que conforma el presente necesario: durante la tarde de 2006 en la que mantuvo su
charla inicial con Guardiola en Buenos Aires, le obsequidé un ejemplar de "Operacién Masacre", de

Rodolfo Walsh, para que comprendiera en qué consiste la Argentina.

Si Walsh argumentaba que la realidad resulta inabarcable, del futbol es posible afirmar algo
semejante. Las celebraciones de este instante le pertenecen a este instante y a los recuerdos que se
edifiquen sobre este instante. Bien capturado, el futbol vale la pena porque ensefia o deberia

ensefiar a disfrutar del momento.

Una Copa América con desembocadura de maravillas no opera como un certificado de que el
Mundial de 2022 serd maravilloso ni que no lo serd. Una Copa América que concluye como si la
hubiera guionado alguien que anhelaba multiplicar argentinos y argentinas a los bocinazos no cierra
las puertas para que mafiana o pasado mafiana los que hoy recubren a la Seleccién de almibar viren
a escupirle encima. Una Copa América en la que Messi se dio el gusto que mucha humanidad queria
que se diera Messi no revelard por qué Messi, un crack entre los cracks, un crack que intervino en
cada partido en el que le requirieron usar la 10 como un 10, el maximo goleador del equipo, Messi,
Messi, Messi, haya sido fustigado (y no analizado que, claro, es diferente) porque la Seleccién apild

actuaciones altas y medianas sin llenarse de vueltas olimpicas.

Indagar sobre todo eso supone reflexionar en torno del inabarcable futbol a partir de lo que la
industria del entretenimiento hace y deshace con él al compas de comunicadores y de
confundidores, de negocios y de negociados, de lo que persiste y de lo que se desvanece, de lo que

continua siendo un deporte y de lo que, con calidades oscilantes, conforma un show montado sobre



la base del deporte. Inabarcable futbol: puede cobijar a demasiadas mugres y a demasiados
mugrientos pero insiste en revelarse (y en rebelarse) como un lugar donde ser con otros y con otras,
como una pertenencia en medio de un horizonte en el que abunda lo que se esfuma, como una

esperanza que si se cae ya le dara posibilidad a la esperanza siguiente, acaso como una patria.

A cuadra y media, el pibe desenfunda la segunda medialuna y prosigue su transito lento con un
regusto campeon en el paladar. El vecino que lo escuché hace un ratito, emprende, estimulado, su
viaje hacia la panaderia. No hay forma de no tentarse. Pide, obvio, una docena de medialunas

espléndidas. Al panadero le baila una plenitud con forma, también, de medialuna en los labios.

—Qué bien la Seleccién —enuncia, en la frontera del grito—. LIévese trece en vez de doce. Yo invito
una. Si no es por ganarle a Brasil en Brasil, ¢cuando?".

El vecino agradece y, al borde de partir, registra una oracion que lo traspasa. Es una oracién que le
besod las orejas en muchas ocasiones y que, desconoce por qué, siempre le acaricia la piel.

—Vamos Argentina —lanza el panadero.

Entonces, se da vuelta y contesta:

—Vamos, carajo.

Publicado el 11/07/21, Revista Anfibia. www.revistaanfibia.com/



Titulo: El rastro en los huesos Autor: Leila
Guerriero (Argentina)

Medio: Revista Gatopardo (México)

EL RASTRO EN LOS HUESOS

No es grande. Cuatro por cuatro apenas, y una ventana por la que entra una luz grumosa, celeste.
El techo es alto. Las paredes blancas, sin mucho esmero. El cuarto —un departamento antiguo
en pleno Once, un barrio popular y comercial de la ciudad de Buenos Aires— es discreto: nadie
llega aqui por equivocacion. El piso de madera esta cubierto por diarios y, sobre los diarios, hay
un suéter a rayas —roto—, un zapato retorcido como una lengua negra —rigida—, algunas
medias. Todo lo demads son huesos.

Tibias y fémures, vértebras y craneos, pelvis, mandibulas, los dientes, costillas en pedazos.Son
las cuatro de la tarde de un jueves de noviembre. Patricia Bernardi esta parada en el vano de la

puerta. Tiene los ojos grandes, el pelo corto. Toma un fémur lacio y lo apoya sobre su muslo.

- Los huesos de mujer son gréciles.

Y es verdad: los huesos de mujer son graciles.

% % %k

Entre 1976 y diciembre de 1983 la dictadura militar en la Argentina secuestré y ejecutd a miles
de personas que fueron enterradas como NN en cementerios y tumbas clandestinas.En mayo de
1984, ya en democracia, convocados por Abuelas de Plaza de Mayo (una agrupacién de mujeres
que busca a sus nietos, hijos de sus hijos desaparecidos durante la dictadura) siete miembros de
la Asociacion Americana por el Avance de la Ciencia llegaronal pais. Entre ellos, un antropdlogo
forense —un especialista en la identificacion de restos éseos: alguien que puede leer alli los
rastros de la vida y de la muerte— llamado Clyde Snow. Nacido en 1928 en Texas, Snow tenia su
prestigio: habia identificado los restos de Josef Mengele en Brasil. Por lo demas, bebia como un
cosaco, fumaba habanos, usaba sombrero texano, botas idem y estaba habituado a vivir en un
pais donde los criminales eran individuos que mataban a otros: no una maquina estatal que
tragaba personas y escupia sus huesos. En ese viaje —el primero de muchos— dio una

conferencia sobre ciencias forenses y desaparecidos en la ciudad de La Plata, capital de la



provincia de Buenos Aires, y la traductora, abrumada por la cantidad de términos técnicos,
renuncié enla mitad. Entonces un hombre rubio, todo carisma, dijo «yo puedo: yo sé inglés». Y
asi fue como Morris Tidball Binz, 26 afios, estudiante de medicina y duefio de un inglés perfecto,

se cruzd en la vida de Clyde Snow.

Durante las semanas que siguieron Clyde Snow participo de algunas exhumaciones apedido de
jueces y familiares de desaparecidos, siempre en compafiia de su nuevo traductor. En el mes
de junio, cuando tuvo que exhumar siete cuerpos de un cementerio del suburbio, decidié que
iba a necesitar ayuda y envid una carta al Colegio de Graduados en Antropologia solicitando
colaboracion. Pero no tuvo respuesta. Y fue entonces cuando Morris Tidball Binz dijo: «Yo tengo

unos amigos».

Los amigos de Morris eran uno: se llamaba Douglas Cairns, estudiaba antropologia en la
Universidad de Buenos Aires, y esparcié el mensaje — “Hay un gringo que busca gente para

exhumar restos de desaparecidos” — entre sus compafieros de estudio.

-Yo estoy habituada a desenterrar guanacos, no personas— dijo Patricia Bernardi, 27afios,
estudiante de antropologia, huérfana de padres, empleada en la empresa de transporte de su

tio.

—A mi los cementerios no me gustan— puede haber dicho Luis Fondebrider, estudiante de

primer afio de antropologia, empleado de una empresa de fumigaciéon de edificios.

—Yo nunca hice una exhumacién— dijo Mercedes Doretti, estudiante avanzada de antropologia,

fotografa y empleada de una biblioteca circulante.

Pero después pensaron que no perdian nada si iban a escuchar, y asi fue como a las siete de la
tarde del 14 de junio de 1984, Patricia Bernardi, Mercedes Doretti, Luis Fondebrider -y Douglas
Cairns- se encontraron con Clyde Snow -y Morris Tidball Binz- en un hotel del centro de Buenos

Aires llamado Hotel Continental.

—Clyde nos parecié un tipo raro, pensabamos “Como toma este viejo, cbmo fuma” —dice
Patricia Bernardi—. Nos invité un trago, y cuando nos explicd lo que queria hacer crei que se nos
iba a ir el apetito. Pero después nos llevd a comer, y nosotros éramos estudiantes, nunca
habiamos ido a un restaurante elegante. Comimos como bestias. Pero teniamos miedo. El pais
estaba muy inestable, y pensabamos “Si acad vuelve a pasar algo, este gringose va a su pais, pero

nosotros nos tenemos que quedar”.



Esa noche se despidieron de Clyde Snow con la promesa de pensar y darle una respuesta. “Me
senti conmovido, pero no tenian experiencia —contaba Clyde Snow afios después aldiario
Pdgina/12—. Les dije que el trabajo iba a ser sucio, deprimente y peligroso. Y queademas no
habia plata. Me dijeron que lo iban a discutir y que al dia siguiente me iban adar una respuesta.

Pensé que era una manera amable de decirme ‘chau, gringo’. Pero aldia siguiente estaban ahi”.

Al dia siguiente estaban ahi.

—Decidimos que ibamos a probar con esa exhumacidn, y que después veiamos si seguiamos con
otras —dice Patricia Bernardi—. Nos encontramos temprano, en la puerta del hotel, y nos
llevaron al cementerio en los autos de la policia. Fue raro subirnos a esa cosa. Y después nos
ibamos a subir a esos autos tantas veces. Yo nunca habia estado en un enterratorio, pero con
Clyde lo dificil parecié ser un poco mas facil. El se tiraba con nosotros en la fosa, se ensuciaba con
nosotros, fumaba, comia dentro de la fosa. Fue un buen maestro en momentos dificiles, porque
una cosa es levantar huesos de guanaco o delobos marinos y otra el craneo de una persona.
Cuando empezaron a aparecer los restos,la ropa se me enganchaba en el pincel, y yo preguntaba
“iQué hago con la ropa?”. Y Clydeme miraba y me decia “Segui, segui”. Ese dia levantamos los
restos, nos fuimos a la morgue, y resulté que no eran los que buscabamos. Clyde se puso a discutir
algo sobre la trayectoria de un proyectil con el personal de la morgue. Nosotros no entendiamos
nada. Estaban los familiares ahi, y yo le dije al juez “Digalé que no son los restos, esta gente ya
pasd por mucho”. Cuando les dijo, el llanto de los familiares fue algo que... Salimos de ahia las

tres de la mafiana. Fue la exhumacion mas larga de mi vida.

Pero siguieron tantas. Entre 1984 y 1989 Clyde Snow pas6 mas de veinte meses en la Argentina,
y en cada uno de sus viajes los estudiantes lo acompafaron a hacer exhumaciones, internandose

de a poco en las aguas de esa profesidon que no tenia —en el pais— antecedentes ni prestigio.

—Nadie entendia lo que haciamos. ¢Sepultureros especializados, médicos forenses? — dira
Mercedes Doretti desde Nueva York—. La academia nos miraba de reojo porque decian que no

era un trabajo cientifico.

Con poco mas de veinte afios, empleados mal pagos de empleos absurdos, estudiantes de una
carrera que no los preparaba para un destino que de todos modos no podian sospechar, pasaban
los fines de semana en cementerios de suburbio, cavando en la boca todavia fresca de las tumbas

jévenes bajo la mirada de los familiares.

—La relacién con los familiares de los desaparecidos la tuvimos desde el principio —dira Luis



Fondebrider—. Teniamos la edad que tenian sus hijos en el momento de desaparecer y nos
tenian un carifio muy especial. Y estaba el hecho de que nosotros tocabamos a sus muertos.

Tocar los muertos crea una relacion especial con la gente.

Como tenian miedo, iban siempre juntos. Y, como iban siempre juntos, empezaron a llamarlos
“el cardumen”. No hablaban con nadie acerca de lo que hacian y, para hablar de lo que hacian,

se reunian en casa de Patricia, de Mercedes.

—Todos sofidbamos con huesos, esqueletos —dird Luis Fondebrider— Nada demasiado

elaborado. Pero nos contabamos esas cosas entre nosotros.

—Todos teniamos pesadillas —dird Mercedes Doretti—. Un dia me desperté a los gritos, soflando
con una bala que salia de una pistola, y me desperté cuando la bala estaba por impactarme en la
cabeza. La sensacion que tuve fue que me estaba muriendo y pensaba “éCémo no me di cuenta
de que esto venia, cdmo no me di cuenta de que me estoy muriendo inutilmente? ¢cémo no me
di cuenta de que no tenia que meterme aca?”.

En 1985 viajaron a la ciudad de Mar del Plata, a exhumar los restos de una desaparecida, seguros
como estaban de estar del lado de los buenos. Las Madres de Plaza de Mayo, la agrupacion de

mujeres que busca a sus hijos desaparecidos, los estaban esperando.

—Querian frenar la exhumaciéon —dira Mercedes Doretti—. Decian que Snow era unagente de
la CIA y que el gobierno estaba tratando de tapar las cosas entregando bolsas con huesos. Hubo
insultos, fue duro. Ver que ellas, que eran nuestras heroinas, estaban encontra fue muy fuerte.
Finalmente exhumamos, y después nos fuimos a la playa. Nos sentamos ahi, mirando el mar,

compungidos.

Ese mismo afio, Clyde Snow declaré en el Juicio a las Juntas —donde se juzgaba a los militares
que habian estado en el poder durante la dictadura—, y proyecté una diapositivade esa

exhumacién en Mar del Plata: una mujer joven llamada Liliana Pereyra, el craneo pleno de balas.

“Lo que estamos haciendo —decia Snow en Pdgina/12— va a impedir a futuros revisionistas
negar lo que realmente pasd. Cada vez que recuperamos un esqueleto deuna persona joven

con un orificio de bala en la nuca, se hace mas dificil venir con argumentos”.

El tiempo pasd, consiguieron financiacion, alguna beca, y cuando quedé claro que quizas podrian
vivir de eso, algunos abandonaron sus empleos. En 1987 se inscribieron como asociacion civil sin

fines de lucro bajo el nombre de Equipo Argentino de Antropologia Forense, con el objetivo de



practicar “la antropologia forense aplicada a los casos de violencia de Estado, violacién de
derechos humanos, delitos de lesa humanidad”. Después se unieron al grupo Dario Olmo,
estudiante de arqueologia, empleado municipal; Alejandro Inchaurregui, estudiante de
antropologia y vendedor de boletos en elhipédromo; Carlos Somigliana (Maco), estudiante
de antropologia y derecho, ayudante de los fiscales Moreno Ocampo y Strassera durante el Juicio
a las Juntas; Silvana Turner, estudiante de antropologia social, y Anahi Ginarte, estudiante de

antropologia.

En 1988, cuando fueron convocados como peritos para excavar en el sector 134 delcementerio
de Avellaneda, un suburbio de Buenos Aires donde los militares habian enterrado a cientos,

pocos de ellos tenian mas de 22.

La fosa de Avellaneda permanecié abierta dos afos y sacaron de alli trecientos treinta y seis

cuerpos, casi todos con heridas de bala en el crdneo, muchos todavia sin identificar.

% % %k

El Equipo Argentino de Antropologia Forense tiene sus oficinas en dos departamentos idénticos,
primer y segundo piso de un edificio antiguo de estilo francés en el barrio de Once. Alrededor,
vendedores ambulantes, autos, buses, los peatones: la banda de sonido de una ciudad en uno
de sus puntos algidos. El segundo piso no tiene nombre. El primer piso si, y se llama Laboratorio.
Por lo demds, ambos tienen la misma cantidad de cuartos, los mismos bafios, cocina al fondo, y
casi ninguna evidencia de vida privada. Los muebles son nuevos y viejos, chicos y grandes, de
maderas nobles y de férmica. Hay un cuadro, un péster del Metropolitan Museum, pero son
cosas que llevan demasiado tiempo alli: cosas que ya nadie ve. Hay pizarras, paneles de corcho
con tarjetas de delivery y postales de esqueletos bailando: las fiestas latinoamericanas de la
muerte. En un alféizar hay dos cactus pequefios y, en todas las paredes, una profusion de planos
y de mapas. Algunos, notodos, tienen marcas. Algunas de esas marcas, no todas, sefialan los

centros clandestinos de detencidn: sitios de los que proviene el objeto que aqui se estudia.

La oficina donde trabaja Luis Fondebrider esta en el segundo piso. El, Mercedes Dorettiy Patricia
Bernardi son los Unicos que quedan del grupo original: Douglas Cairns sélo ayudd, al principio, en
un par de exhumaciones; Morris Tidball Binz marché en 1990 a trabajar en la Cruz Roja y vive en
Ginebra desde entonces. A fines de los noventa se unieron otras personas —Miguel Nievas, Sofia
Egafia, Mercedes Salado— y, durante mucho tiempo, no fueron mas de doce. Pero a principios
del nuevo siglo la posibilidad de aplicar la técnica de ADN a los huesos obligd a muchas
incorporaciones, y ahora son treinta y siete. En todos estos afios, el equipo intervino en mas de

treinta paises, contratado por el TribunalCriminal Internacional para la ex Yugoslavia; la Oficina



del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de las Naciones Unidas; las Comisiones de la
Verdad de Filipinas, Peru,El Salvador y Sudafrica; las fiscalias de Etiopia, México, Colombia,
Sudafrica y Rumania; el Comité Internacional de la Cruz Roja; la comisidn presidencial para la
busqueda de los restos del Che Guevara y la Comisidn Bicomunal para los desaparecidos de

Chipre.

—Todos los salarios que recibimos por esas misiones internacionales van a un fondo comun —
dice Luis Fondebrider—. No les cobramos a los familiares por lo que hacemos. Nos sostenemos
con la financiacién de unos veinte donantes privados europeos y norteamericanos y de algunos
gobiernos europeos. No tenemos apoyo de donantes privados ni asociaciones civiles argentinas.

Las asociaciones civiles apoyan eventos de JulioBoca, pero no proyectos como este.

Ocultos, discretos, cada tanto la identificacion de alguien —en 1989 la de Marcelo Gelman, el
hijo de Juan Gelman, el poeta argentino radicado en México; en 1997 la delChe Guevara, en
Bolivia; en 2005 la de Azucena Villaflor, la fundadora de Madres de Plaza de mayo, desaparecida

en 1977— los empuja a la primera plana de los diarios.

—Pero para nosotros —dice Luis Fondebrider— todos son personas. El Che o Juan Pérez. Cuando
fue lo del hijo de Gelman, fuimos Morris, Alejandro y yo a Nueva York, a recibir unpremio de una
fundacion, y lo fuimos a ver a Gelman que vivia alla para contarle que habiamos identificado a su
hijo. A mi me resulté una figura muy intimidante, serio, parco. Nos quedamos a dormir en su
casa. El se quedé toda la noche despierto, leyendo el expediente, y al otro dia nos hizo millones
de preguntas. Fue raro. Yo nunca me habia quedado a dormir en la casa de una persona a la que
hubiera ido a darle una noticia asi.

—¢Podrias imaginarte sin hacer este trabajo?

—Si. No sé qué haria. Pero si.

Todos dicen —diran— lo mismo. Como si marcharan orgullosos hacia el unico futuroposible:

la extincion.

% %k %k

En el piso inferior hay varios cuartos con mesas largas y angostas cubiertas por papel verde. En
la oficina donde suele trabajar Sofia Egafia cuando estd en Buenos Aires —36 afios, llegada al
equipo en 1999 cuando le propusieron una mision en Timor Oriental y ella dijo siy se marché dos

afos a una isla sin luz ni agua donde el ejército indonesio, en 1991, habia matado a docientos



mil— hay un escritorio, una computadora.

Click y una foto se abre: un craneo. Otro click: el craneo y su orificio.

—Entrd directo: una ejecucidn asi, tuc, de atras. ¢ Tenemos dientes? ¢ Cdmo lucen los dientes?

En dos dias mas, Sofia Egafia estara en Ciudad Juarez, donde el equipo trabaja en la identificacion
de cuerpos de mujeres no identificadas o de identificacion dudosa y, hasta entonces, debe
resolver algunas cuestiones urgentes: tratar de vender la casa donde vive, quizds pedir un
préstamo bancario, quizds mudarse. En un panel de corcho, a sus espaldas, hay una mariposa
dibujada y una frase que dice Sofi te quiero con caligrafia de sobrina infantil. Hay, también, una

foto tomada durante su estadia en Timor:

—Esos son mis caseros. Ellos me alquilaban la casa donde viviamos. Cada tanto me llaman, para
saber cdmo estoy. Como yo no tengo teléfono estable, tienen que llamar a casa de mis padres.
Hace mas de once afios que estoy viajando. No tengo placard. Tengo dos maletas. Pero cuando
se junta el hueso con la historia, todo cobra sentido. Delante de los familiares soy la médica, el

doctor. A llorar, me voy atrds de los arboles. No te podés poner a llorar.

—¢Y con el tiempo uno no se acostumbra?

—No. Con el tiempo es peor.

Al final de un pasillo hay un cuarto oscuro, fresco, las paredes cubiertas por estantes que trepan
hasta el techo y, en los estantes, cajas de carton de tamafio discreto con la leyendaFrutas y

Hortalizas.

—Cada caja es una persona. Ahi guardamos los huesos. Todas estan etiquetadas con el nombre

del cementerio, el nimero de lote.

Al frente, en dos o tres habitaciones luminosas, cinco mujeres jovenes se inclinan sobre las

mesas cubiertas con papel. Sobre las mesas hay —claro— esqueletos.
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El escritorio de Silvana Turner, en el piso superior, esta rodeado de cajas que dicenKosovo, Togo,
Sudafrica, Timor, Paraguay: la ruta de las mejores masacres del siglo que pasé. Silvana Turner

lleva el pelo corto, el rostro limpio. Llegd al equipo en 1989.



—Si el familiar no tiene deseos de recuperar lo restos, no intervenimos. Nunca hacemos algo que
un familiar no quiera. Pero aun cuando es doloroso recibir la noticia de una identificacion,
también es reparador. En otros ambitos esto suele hacerse como un trabajomas técnico. Es
impensable que la persona que estudia los restos haya hecho la entrevista con el familiar, haya
ido a campo a recuperar los restos, y se encargue de hacer ladevolucién. Nosotros hemos hecho

eso siempre.

En todos estos afos lograron trecientas identificaciones con restitucion de restos y — cruzando
datos, rastreando documentacion— pudieron conocer y notificar el destino de trecientas

personas mas cuyos restos nunca fueron encontrados.

—Si yo tuviera que definir un sentimiento con respecto al trabajo es frustracién. Uno quisiera dar

respuestas mas rapido.

A metros de aqui hay otro cuarto donde las cajas llevan el nombre de cementerios argentinos:
La Plata, San Martin, Ezpeleta, Lomas de Zamora, Ezeiza.

La tarea fue amplia. La obra puede ser interminable.

* %k %

Llueve, pero adentro es seco, tibio. Es martes, pero es igual.

En una de las oficinas del laboratorio habra, durante dias, un ataud pequefio. Lo llaman urna. En

urnas como esa devuelven los huesos a sus duefios.

—¢éVes? —dice una mujer con rostro de camafeo, una belleza oval—. Esto, la parte interna, se

llama hueso esponjoso. Y hueso cortical es la externa.

Bajo sus dedos, el esqueleto parece una extrafa criatura de mar, al aire sus zonas esponjosas

—Esto es un pedacito de craneo. En el craneo, el hueso esponjoso se llama diploe.

Cuando termine de reconstruir —de numerar sus partes, sus lesiones, de extender lo que queda
de él sobre la mesa— el esqueleto volvera a su caja, y esa pequefia paciencia de mujer oval
terminara, afos después —si hay suerte— con un nombre, un atadd deltamafio de un fémury

una familia llorando por segunda vez: quizas por ultima.



En el vidrio de una de las ventanas que da a la calle hay un papel pegado: la cuadricula de una
fosa y el dibujo de 16 esqueletos. Al pie de cada uno hay anotaciones: cinco postas mas tapon de
Itaka, desdentado en maxilar superior, cinco proyectiles. Ninguno tiene nombre, pero si edad —
30 en promedio— y sexo: casi todos hombres. Desde la calle, cualquiera que mire hacia arriba
puede ver ese papel pegado a la ventana. Pero lo que se veria desde alli es una hoja en blanco.

Y, de todos modos, nadie mira.

%%k %k

Una puerta se abre como un suspiro, se cierra como una pluma. Mercedes Salado deja una caja
liviana —que reza Frutas y Hortalizas- sobre un escritorio. Después dice buendia y enciende el
primero de la hora. Es espafola, bidloga, trabajé en Guatemala desde 1995, forma parte del
equipo desde 1997 y durante mucho tiempo sus padres, dos jubilados queviven en Madrid,

creyeron que el oficio de la hija no era un oficio honesto.

—Un dia me llaman y me preguntan: “Oye, Mercedes, lo que tu haces... ées legal?”. Claro, cuando
yo empecé con esto no se sabia muy bien qué cosa era Latinoamérica, y meterse en las montaias
a sacar restos de guatemaltecos... Mis padres tendrian miedo de que los llamaran diciendo «Su
hija esta presa porque se ha robado a uno». Ahora en Madrid los vecinos me saludan, como “uau,

|"

es legal”. Lo que me sorprende del equipo es la coherencia. Se mantiene con proyectos, pero
también hay un fondo comun. Cada uno quesale de misidn internacional pone ese salario en el
fondo comun. Y es un sistema comunista que funciona. Se hace porque se cree en lo que se hace.
Nadie hubiera estado veinte afios cobrando lo que se cobra si esto no le gusta. Pero este trabajo
tiene una cosa que parece como muy romantica, como muy manida. Y es que esto no es un
trabajo, sino una forma de vida. Esta por encima de tu familia, de tu pareja, por encima de tu
perspectiva de tener hijos. Nos hemos olvidado de cumpleafios, de aniversarios de boda, pero
no nos hemos olvidado de una cita con un familiar. Y en el fondo es tan pequefio.

¢Qué haces? Encuentras la identidad de una persona. Es la respuesta que la familia necesitaba

desde hace tanto tiempo... y ya. Y eso es todo. Pero cuando le ves el rostro a lagente, vale la

pena. Es una dignificacién del muerto, pero también del vivo.

Después, con una sonrisa suave, dird que tiene un trauma: que no puede meter craneosdentro

de bolsas de plastico, y cerrarlas.

—Me da angustia. Es estUpido, pero siento que se ahogan.

% %k %k



Es viernes. Pero es igual.

Mujeres jovenes, vestidas con diversas formas de la informalidad urbana —piercings, pantalones
enormes, camisetas superpuestas— se afanan sobre las mesas del laboratorio.Semana a semana,
como si una marea caprichosa interminable los llevara hasta ahi —mds y menos enteros, mas y

menos lustrosos— los esqueletos cambian.

—Estan mezclados. Ya tengo cinco mandibulas, cinco individuos por lo menos —dice Gabriela,

mientras pega dos fragmentos de hueso.

Son horas de eso: mirar y pegar, y después todavia rastrear lesiones compatibles con golpes o
balas, y después aplicar la burocracia: tomar nota de todo en fichas infinitas.
Mariana Selva —los ojos claros, las ufias cortas, rojas— prepara unos restos para llevar a rayos:

un craneo, la mandibula.

—A veces ves los huesos de un chico de veinte afios con nueve balazos en la cabeza y decis ay,
dios, pobre chico, qué safia. Pero no podés estar llorando, ni pensando en cémo fueron todas

esas muertes, porque no podrias trabajar.

Analia Gonzalez Simonett lleva un aro en la nariz, casi siempre vincha. Es, con Mariana,una

de las ultimas en llegar al equipo.

—A mi lo que me sigue pareciendo tremendo es la ropa. Abrir una fosa y ver que esta con
vestimenta. Y las restituciones de los restos a los familiares. Acd una vez hubo una restitucion a
una madre. Ella tenia dos hijos desaparecidos, y los dos fueron identificados por el equipo. La
llevamos donde estaban los restos. Antes de ponerlos en una urna los extendemos, en una mesa
como esas. “Josecito”, decia, y tocaba los huesos. “Ay, Josecito,a él le gusta...”. La forma de tocar

el hueso era tan empatica. Y de repente dice “éLe puedodar un beso en la frente?”.

El 6 de enero de 1990 los restos de Marcelo Gelman fueron velados en publico. Pero antessu
madre, Berta Schubaroff, quiso despedirse a solas. A puertas cerradas, en las oficinas del equipo,

trece afios después de haberlo visto por ultima vez, al fruto de su vientre lo besé en los huesos.
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En el escritorio de Miguel Nievas hay un craneo de plastico que es cenicero, un dactilograma, un
esquema de ADN nuclear, una biblioteca, libros, mapas. Es un cuarto interno, con una sola

ventana y poca luz. Miguel Nievas tiene apenas mas de treinta. Vivia en Rosario, una ciudad del



interior, y entré al equipo a fines de los afios noventa.

—Yo trabajaba en la morgue de Rosario, estaba estudiando unos restos dseos y necesitaba
ayuda. Llamé por teléfono. Me atendid Patricia, me pregunto si podia viajarcon los huesos a
Buenos Aires. Y vine. Segui colaborando en algunas cosas desde alla y después, en el 2000,
me preguntaron si podia ir a Kosovo. Yo dije que si, pero la verdad es que no sabia dénde iba.
Cuando el avidn aterrizé6 en Macedonia, y vi tanques, soldados, pensé “Dénde carajo me meti”.
No hablaba una palabra de inglés y en la morgue haciamos treinta o cuarenta autopsias todos
los dias. Nos habian dado un curso obligatorio de explosivos, pero yo no hablaba inglés y lo
Unico que entendi fue don’ttouch. Cuando volvi me quedé trabajando aca. Me enganché con
el trabajo en la Argentina. Cuando empezas a investigar un caso terminas conociendo a la

persona comosi fuera un amigo tuyo. Necesitas poner distancia, porque todo el dia relacionado

con esto, te termina brotando. Cada uno tiene su forma de brotarse.

—éYlatuyaes...?

—La soriasis. Y hace afios que no recuerdo un suefio.
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Patricia Bernardi dice que tiene deformaciones profesionales. La mas notoria: le mira losdientes a

las personas.

—No me doy cuenta. Hablo y les miro la dentadura. Porque nosotros siempre andamos buscando

cosas en los dientes. Y el otro dia vino el contador con una radiografia, y le dije “Che, por qué no

dejds alguna ac3, por las dudas”.

Se rie. Pero siempre se rie.

—Yo nunca pude aguantar a los muertos. Les tengo panico. A mi me hacés cortar un cadaver
fresco y me muero. Pero con los huesos no me pasa nada. Los huesos estan secos.Son hermosos.
Me siento comoda tocandolos. Me siento afin a los huesos.

Pasa las pdaginas de un adlbum de fotos.

—Este es el sector 134, en Avellaneda.



Un terreno repleto de maleza. Después, la tierra cruda. Después abierta. Después loshuesos. Y

un edificio viscoso con paredes cubiertas de azulejos.

—Esa es la morgue donde trabajaban

ellos.Ellos.

—Habian hecho un portdn que daba a la calle, para poder entrar los cuerpos directamentedesde
ahi. En la puerta de la morgue habia un cartel que decia “No cague adentro”. Cuando empezamos
a trabajar no lo hicimos publico. Nos daba miedo. Teniamos un policia de seguridad de la
misma comisaria que antes tenia la llave para meter cuerpos en esa fosa.

En un rato tocaran el timbre y Patricia bajara las escaleras con una urna pequefia. Alli, en esa
urna, llevara los restos de Maria Teresa Cerviio, que en mayo de 1976 aparecid colgada de un
puente con un cartel, una inscripcién —Yo fui montonera—, la cabeza cubierta por una bolsa, los
ojos y la boca tapados con cinta adhesiva. Todas las pistas indicaban que habia terminado en la
fosa comun de Avellaneda. Sumadre nombro al equipo como perito en la causa judicial que inicid
en 1988 buscando los restos de su hija. Durante todos estos afos, Patricia supo que Maria Teresa

Cervifio estaba ahi, era alguno de todos esos huesos.

—Yo decia “Sé que estd, pero donde, cual serd”. Y el afio pasado, diecinueve afios después,

aparecio.

Hay sitios asi. Sitios donde todas las cosechas son tardias.
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Cuando Dario Olmo llegé al equipo, invitado por Patricia Bernardi en 1985, era un estudiante de
antropologia de 28 afios, agonizando en manos de un empleo que lo frustraba: recibir

expedientes en la mesa de entrada de una dependencia de gobierno.

—Me cayd muy bien el viejo, Snow. Yo no entendia una palabra de inglés, pero nos entendiamos
en el idioma universal de los vasos. Este trabajo me salvd. Yo tomaba bastante, trabajaba
caratulando expedientes, no era un buen alumno en la facultad. Esto era lo opuesto a la rutina.
Un trabajo entre amigos, y enseguida creamos una relacion rara, inusual. Cuando la compariera
de uno de nosotros estuvo enferma, Patricia tenia el dinero de un departamento que habia
vendido y le llevd toda la plata. «Hacé lo que necesites», le dijo. Esta gente es la que yo mds
conozco y la que mas me conoce. Para bieny para mal. A mi el trabajo este no me dafia. Al
contrario. Esto es lo mas interesante que me pasé en la vida. ¢Qué posibilidades tiene un

estudiante de arqueologia como yo de conocer el Congo mas que con un trabajo demencial



como este? La gente se horroriza.Vos le decis que viajds a ver fosas comunes y morgues y
cementerios, y a la gente laparece horroroso. Pero a mi me resultaria dificil sentarme en un
kiosco de dos metros cuadrados y esperar que me vengan a comprar caramelos. La verdad es que
la Unica parte mala del laburo son los periodistas. Un periodista es una persona que llega al tema
y tiene que hacer una especie de curso intensivo, hacer su nota, y es dificil que capte esta

complejidad. Me gustaria que, simplemente, no les interese.
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Son las siete de la tarde de un viernes y en un aula de la Facultad de Medicina de la Universidad
de Buenos Aires, Sofia Egafia y Mariana Selva dan una clase sobre huesos en general, lesiones en

particular, a un grupo pequeiio de estudiantes

—El hueso fresco tiene contenido de humedad y reacciona distinto a la fractura que el hueso
seco. El hueso se mantiene fresco aun después de la muerte. Entonces el diagndstico se hace
segln la forma de la fractura, la coloraciéon —dice Mariana Selvamientras proyecta imagenes de
huesos rotos y secos, rotos y himedos, rotos y blancos.

—Los rastros de la vida se ven en los huesos —dira después, sobre un esqueleto extendido, Sofia
Egafia—. éVen los picos de artrosis? éCoOmo verian a esta mandibula? Tédquenla, agarrenla. ¢Qué

les puede decir esta denticién?

Cuando el equipo se form¢, la antropologia forense no existia como disciplina en el pais. Ellos
aprendieron en los cementerios, desenterrando personas de su edad —vomitando al descubrir
que tenian sus mismas zapatillas—, leyendo el rastro verde de la pdélvora en la cara interna de los
craneos. Y después, todavia, se ensefiaron entre ellos. Ahora son generosos: aqui comparten el

conocimiento. Esparcen lo que les sembraron.
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El dia es gris. Patricia Bernardi toma el teléfono, marca un nimero, alguien atiende.

—Si, buenas tardes, estoy buscando a la sefiora X.

—Ah, buenas tardes, sefiora, habla Patricia Bernardi, del Equipo Argentino deAntropologia

Forense. No sé si sabe a qué se dedica esta institucion.



—Bueno, muchas gracias, adios.

El tono de Patricia es dulce y no hay fastidio cuando cuelga: cuando no la quieren atender.En
2007, cuando se cumplieron afios de la muerte del Che, los medios sacaron sus maquinas de
hacer efemérides y todas apuntaron a los miembros del equipo que, convocados por el gobierno

cubano, habian estado alli.

—A veces me siento obligada a decir que fue un orgullo haber participado en esa exhumacion,
pero era todo muy tenso. Nosotros estuvimos cinco meses, nos retiramos, y volvimos cuando los
cubanos encontraron la fosa del Che, en julio de 1997. Me llamaron a mi, era un sabado. No me
acuerdo sillamo el consul o el embajador de Cuba, y me dijo “Encontraron unos huesos”. Cuando
llegamos ya habia dos o tres peledndose por ver quién sacaba la foto. A mi lo que si me marcé
un antes y un después fue El Petén, en Guatemala. Ahi en 1982 un pelotén del ejército ejecutd a
cientos de pobladores. Nosotros sacamos ciento sesenta y dos cuerpos. En su mayoria chicos
menores de doce afos. Y no tenian heridas de bala porque para ahorrar proyectiles les daban la
cabeza contra el bordedel pozo y los arrojaban. Llega un momento que te acostumbras a los
huesitos chiquitos, porque son muy lindos, hermosos, perfectos. Pero lo que te traia a la realidad

era lo asociado.

Lo asociado.

—Los juguetes.

En el edificio contiguo hay un instituto de peluqueria y depilacién. Desde las ventanas se pueden
ver, todos los dias, sefioras cubiertas por mantelitos de plastico y pelos envueltos en cascaras de

nylon como merengues flojos. Pero da igual: aqui nadie las mira.
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En la oficina de Carlos Somigliana —Maco— hay profusion de papeles, dibujos de nifios, pilas de
cosas que buscan su lugar como en un camarote chico. Desde que entré en el equipo, en 1987,
se dedicd a atar cabos y a ensefiar a los demds a hacer lo mismo: entrevistar familiares, buscar

testimonios, cruzar informacion.

—Miientras el Estado llevaba adelante una campafia de represion clandestina, seguiaregistrando

cosas con su aparato burocratico. Es como una rueda grande y una rueda pequefia. Vos podés



conocer lo que pasa en la primera por lo que pasa en la segunda. Ahora hay una urgencia con
respecto al trabajo que no aparecia tan fuerte cuando éramosmds jovenes, y que tiene que ver
con la sobrevida de la gente a la que le vamos a contar lanoticia de la identificacion. Llegds a una
familia para contar que identificaste al familiar y te dicen “Ah, mi padre se murié hace un afio”.

Y cuando te empieza a pasar seguido decis “me tengo que apurar”.

—¢Podrias dejar de hacer este trabajo?

—Si. Yo quiero terminar este trabajo. Para mi es importante creer que puedo prescindir. Este

trabajo ha sido muy injusto en términos de otras vidas posibles para muchos de nosotros.

—¢Y afect6 tu vida privada?

—Si.

—éDe qué forma?

—Ninguna que se pueda publicar.

—Entonces tiene partes malas.

—Por supuesto que tiene partes malas. Cuando vos sos el familiar de un desaparecido, tuviste
que aceptar la desaparicidn, la aceptaste, estuviste treinta afios con eso. Te acostumbraste. De
golpe viene alguien y te dice no, mire, eso no fue como usted pensaba,y ademas encontramos
los restos de su hijo, su hija. Es una buena noticia. Pero te hace mierda. Es como una operacion,
es para algo bueno. Pero te lastima. Cuando vos te das cuenta que la lastimadura es muy fuerte,
hasta qué punto no estas haciendo cagada al remover esas cosas. Pero no hay nada bueno sin

malo. Lo cual te lleva a la otra posibilidad mucho mas perturbadora: no hay nada malo sin bueno.

En alguna parte una mujer dice «Mi hermano desaparecié el cinco del diez del setenta yocho» y

entonces alguien, discretamente, cierra una puerta.
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—Mi nombre es Margarita Pinto y soy hermana de Maria Angélica y de Reinaldo Miguel Pinto
Rubio, los dos son chilenos, militantes de Montoneros. Desaparecieron en 1977. Mi hermana

tenia 21 afios. Mi hermano, 23.



Margarita Pinto dice eso en el espacio para fumadores de la confiteria La Perla, del Once,a
cuatro cuadras de las oficinas del equipo. Después dice que los restos de su hermana fueron

identificados por los antropdlogos en 2006.

—El dolor de tener un familiar desaparecido es como una espinita que te toca el corazén, pero
te acostumbras. Y cuando me dijeron que habian encontrado los restos, yo estuve con una
depresion grande. No quise ir a verlos. Fui nada mas al homenaje que le hicimos en el cementerio.
Esto es como una segunda pérdida, pero después es un alivio. Los antropdlogos hablan de mi
hermana como si la hubiesen conocido. Y yo la busqué tanto. Cuando desaparecio yo era chica,
y empecé a visitar a los padres de algunos compafieros de ella. Una vez fui a ver a un matrimonio
grande. En un momento, la sefiora se levanté y se fue y el hombre me dijo que disculpara, que la
sefiora estaba muy mal. Que todos los dias se levantaba muy temprano para desarmar la cama

de su hijo. Y yo ahi, preguntando por mi hermana. Uno a veces hace dafio sin darse cuenta.

El cielo gris. Brilla en sus ojos.
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El 26 de septiembre de 2007, Mercedes Doretti recibié una beca de la fundacién MacArthur
dotada de quinientos mil ddlares y, como hacen e hicieron siempre con las becas, los premios y
los sueldos de las misiones internacionales, dond el dinero al fondo comun con que el equipo se

financia.

—La beca es personal —dice Mercedes Doretti— pero yo no trabajo sola.

Ella fue la primera mujer miembro del equipo en ser madre, un afio atrds. La segunda fue Anahi
Ginarte, que vive en la ciudad de Cérdoba desde 2003, cuando viajo alli para trabajar en la fosa
comun del cementerio de San Vicente, un circulo de infierno concientos de cadaveres, y
conocié al hombre que les alquilaba la pala mecanica para remover la tierra, se enamoro, tuvo

una hija.

—Es mucha adrenalina, muy romdntico, pero también es ver la vida de los otros y no teneruna
vida propia —dice Anahi Ginarte—. Yo estuve un afio sin pasar un mes entero en Buenos Aires.
Tenia un departamento donde no habia nada, ni una planta, cerraba con llave y me iba. Pero

decidi parar.

Salvo ellas dos —Mercedes, Anahi— ninguna de las mujeres que llevan afios en el equipo tiene

hijos.
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A mediados de 2007, el equipo, la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacidn y el Ministerio
de Salud firmaron un convenio para crear un banco de datos genéticos de familiares de
desaparecidos a través de una campafia que solicita una muestra de sangre para cotejar el ADN
con el de seicientos restos que todavia no han podido ser identificados. El proyecto se llama
Iniciativa Latinoamericana para la Identificacion de Personas Desaparecidas, y hace dias que aqui

no se habla de otra cosa: de la iniciativa que se iniciara.

Esta mafiana, Mercedes Salado y Sofia Egafia revolotean alrededor de un hombre encargado de
instalar la impresora de cédigos de barras de la que saldran miles deetiquetas que identificaran

la sangre de los familiares.

—A ver, vamos a probar —dice el hombre.

Aprieta un comando y la pequefia impresora se estremece, tiembla como un hamster y escupe

uno, dos, diez, veinte cddigos de barras.

—Es muy emocionante —dice Mercedes—. Llevamos afios esperando esto.

En las semanas que siguen todos se dedican a una tarea candida: ensobran formularios para
enviar a los cuatro rincones del pais. Un dia, ya de noche, Mercedes Salado, descalza,sentada en
el piso junto a una caja repleta de sobres que dicen Tu sangre puede ayudar a identificarlo, fuma

y conversa con Patricia Bernardi.

—Si logran identificar a todos, se van a quedar sin trabajo.

—Qjala.

Una radio vieja esparce la cancion “I will survive”.
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Miércoles. Nueve y media de la mafiana. Desde una de las oficinas del primer piso lleganrafagas de

conversacion:

—El hermano de ella esta desaparecido.



—No puede haber un estudiante de medicina de 60 afios. éPor qué no volvemos a mirar la

informacion?

—Ese Citroén rojo... alguien dijo algo de ese Citréen rojo.

Ines Sanchez, Maia Prync y Pablo Gallo trabajan haciendo investigacién preliminar: através de
fuentes escritas, orales, diarios, generan hipdtesis de identidad para los huesos. Inés Sanchez,

apenas mas de veinte, es hija de desaparecidos.

—Yo llegué al equipo hace dos afios, mas o menos. Nuestra tarea es hacer hipdtesis de identidad
sobre un conjunto de personas en base a exhumaciones que ya se hicieron. Paraeso vemos qué

centro clandestino utilizaba un determinado cementerio, en qué fechas hubo traslados.

Selva Varela tiene porte de bailarina, pelo largo, ojos claros, gafas. Esta inclinada sobre una
de las mesas. En el hueco de la mano, apretado contra el pecho, abraza un craneo como quien
acuna. Tiene treinta afios y esta en el equipo desde 2003. Sus padres fueron secuestrados por los
militares y ella adoptada por compafieros de militancia que, a su vez, fueron secuestrados en

1980. Se crid con vecinos, abuela, una tia, y en 1997 llegd al equipo buscando a sus padres.

—Después estudié medicina, antropologia, y cuando me dijeron que aca faltaba gente, vine y
quedé. Pero no estoy aca buscando a mis viejos. Pienso en los familiares de las victimas, pienso

que esta bueno que la sociedad sepa lo que paso.

En un rato habra clima de euforia y desconcierto: un craneo al que creian un error no resulto lo
que pensaban: un intruso. La buena noticia —la mala noticia— es que es el craneo de un

desaparecido. Lo levantan, lo miran como a una fruta magica, magnifica.

—dY sies el padre de...?

Es una buena tarde. Por tanto. Por tan poco.
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Diez de la manana: el cielo sin una nube.

El cementerio de La Plata se prodiga en bdvedas, después en lapidas, después en cruces. Yalli,

entre esas cruces, hay dos tumbas abiertas y el rayo negro del pelo de Inés Sanchez. Elsol chorrea



sobre su espalda que se dobla. Alrededor, pilas de tierra, baldes, palas: cosas con las que juegan

los nifios.

—Vamos bien. Encontramos los restos de las tres mujeres que veniamos a buscar —dice Inés.

Limpia con un pincel el fondo, los pies abiertos para no pisar los huesos: un craneo, las costillas.

Al otro lado de un muro de bdvedas, en una zona de sombras frescas, Patricia Bernardi, tres
sepultureros, un hombre y dos mujeres rodean a Maco que —bermudas, sandalias— saca tierra
a paladas de una fosa. Los sepultureros se mofan: dicen que no debe cavarse con sandalias, que
va a perder un dedo. El sonrie, suda. Cuando bajo |a pala aparece un trapo gris —la ropa— Maco
se retira y Patricia se sumerge. Cerca, entre los arboles, una mujer de rasgos afilados camina,
fuma. Esta aqui por los restos de Stella Maris, 23 afios, estudiante de medicina, desaparecida en
los afos setenta: su hermana. Patricia saca tierracon un balde y los huesos aparecen, enredados

en las raices de los arboles.

—Esta boca arriba y tiene una media.

Las medias son valiosas: bolsas perfectas para los carpos desarmados.

—El craneo estd muy estallado. Acé hay un proyectil. En el hemitérax izquierdo, parte inferior.

Tiene las manos asi, sobre la pelvis.

Después, levantan el esqueleto de su tumba: hueso por hueso, en bolsas rotuladas que dicen pie,

que dicen dientes, que dicen manos. La mujer de rasgos afilados se asoma.

—No sé si es mi hermana —dice—. Tiene los huesos muy largos.

—No te guies por eso —le dice Maco.

En otra de las fosas alguien encuentra un suéter a rayas, un craneo con tres balazos, redondos

como tres bocas de pez: los huesos de mujer son graciles.

Mafiana, en un cuarto discreto del barrio de Once, sobre los diarios con noticias de ayer y bajo la

luz grumosa de la tarde, se secaran los huesos, el suéter roto, el zapato como una lengua rigida.

Pero ahora, en el cementerio, la tarde es un velo celeste apenas roto por la brisa fina.
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Fernando Duclos: “Para reinventarme aposté por historias fuera de lo

comun y que nadie cuenta”

El periodista argentino, de 34 afos, es el creador del proyecto periodistico autogestivo que
nacid en 2019, a partir de su viaje por la Ruta de la Seda. A partir de esa iniciativa alcanzo los
114.500 seguidores en Twitter. Es un caso notable de como un emprendedor que produce
contenido de calidad y original logra conectar con una audiencia masiva.

POR

AGUSTINA HEB

14 SEPTIEMBRE, 2020

Fernando Duclos posa durante su paso por Liubliana, Eslovenia

En medio de tanta sobreinformacion, las buenas historias pueden ser un generador para
conectar con las audiencias y crear una comunidad. Para muchos medios, las redes sociales
son la ventana para llegar a publicos masivos. Pero para proyectos individuales estas
plataformas pueden convertirse en el principal espacio para que vivan sus contenidos.

“Periodistan”, proyecto creado por el periodista argentino Fernando Duclos, es un ejemplo
de cdmo un emprendedor que produce contenido de calidad y original logra conectar con
una audiencia masiva. En enero de 2019, emprendié un viaje “periodistico” para recorrer

la Ruta de la Seda “con ojos argentinos”. De ahi surgié el nombre de su novedoso proyecto,
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que hoy tiene 114.500 seguidores en su cuenta de Twitter @periodistan_ y que fue
declarado de “Interés Legislativo” en Buenos Aires.

Duclos fue nominado a los Premios Eikon 2019 como “Mejor comunicador del afo”. En
agosto pasado expuso en el evento TEDxRosarioy dio una clase sobre “Desarrollo de
Audiencias” durante un ciclo de capacitaciones que la Asociacion de Entidades Periodisticas
Argentinas (ADEPA) organiza para periodistas, editores y directivos de medios de la Argentina
y la regién. Su segundo libro, que llevara el nombre del proyecto autogestivo, esta en
proceso de impresion.

Segun explicé Duclos en el encuentro de ADEPA, “la construccién del nombre ‘Periodistan’
tiene que ver con el periodismo y los paises terminados en -istdn”, como Iran, Afganistan y
Kirguistan, algunos de los lugares donde estuvo. Después de viajar durante 14 meses por Asia
Central y Medio Oriente, volvid a su pais natal. La pandemia del coronavirus le impidié
completar toda la ruta, ya que su objetivo era terminar la travesia en Beijing, China.
Reinventarse tras haber trabajado en Clarin, Fox Sports y DPA

Para fidelizar a la audiencia que consiguié en la red social y apostar al crecimiento del
proyecto, el periodista de 34 afios, que trabajé en medios como Clarin, Fox Sports y la agencia
de noticias alemana DPA, decidid reinventarse y enfrentar un nuevo desafio: continuar
generando contenidos de historia, geografia, deporte y cultura desde la Argentina.

Desde el Laboratorio de Periodismo conversamos con él para que nos cuente qué valor le
encontrod a las redes sociales y cudles son los recursos de Twitter que usa para crear los
contenidos e interactuar con los usuarios. En la entrevista, también destaca cémo los hechos
actuales, la intuicién y las reacciones de sus seguidores lo ayudan a elegir las historias.

Ademas habla de la rigurosidad a la hora de informar y del rédito que obtuvo hasta el

momento de “Periodistan”.

Viajes periodisticos es como llama Duclos a su forma de conocer paises, aproximarse a sus

culturas e interactuar con sus comunidades
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(P) éEn qué momento te diste cuenta del valor que puede tener un contenido periodistico
en una red social? ¢Cudles fueron las senales que surgieron de tus primeros posteos en el
formato que desarrollaste en Twitter?

(R) Fue un proceso. Al principio pensaba al proyecto “Periodistan” en formato blog, escribia
textos largos, y tenia a las redes como en un plano secundario. El momento bisagra fue
cuando hice un post en Twitter. Fue el primer hilo narrativo y hablé sobre la desintegracidon
de los Balcanes. Relacioné la politica con el futbol, especificamente el partido que jugaron
Argentina y Yugoslavia en el mundial de Italia en 1990. En ese momento yo tenia 500
seguidores y en un par de horas, como se viralizé e incluso hasta hoy sigue siendo el post mads
leido, pasé a 3 mil. No es tanto comparado con los seguidores que tengo ahora, pero en
términos relativos, pasar de 500 a 3 mil fue un crecimiento del 500 por ciento en un par de
horas. A partir de ahi me empecé a dar cuenta de que también tenia que empezar a crear
contenido especial para redes. Desde ese momento, por la repercusién, casi que terminé
haciendo solo eso.

(P) Una vez que ya te diste cuenta de que “Periodistan” podia crecer desde una red social,
particularmente en Twitter, ¢{te armaste una planificacion de trabajo y una estrategia de
audiencia?

(R) Mi planificacion era para viajar. Definir en qué lugar queria estar, déonde iba a dormir, ese
tipo de decisiones. Esa planificacion de la vida diaria me llevaba mucho tiempo como para
planificar lo que escribia. Obviamente siempre llevaba un registro interno: si vengo
escribiendo mucho sobre deportes, voy a escribir sobre otra cosa. Siempre variaba. O si pasé
mucho tiempo sin postear nada por la circunstancia del viaje, voy a tratar de tuitear algo. O
si tengo un nuevo post y es domingo, tal vez nadie lo lee , entonces lo dejo para el lunes. Ese
tipo de cosas si las pensaba, pero no tenia una grilla. Era mds bien cosas del sentido comun
interno.

(P) En relacién con la anterior pregunta, icomo es tu metodologia de trabajo? ¢Como
definis los temas que cubris en cada hilo de Twitter? ¢Qué paises cubris?

(R) Cada vez es mas catchpole, medio que entra todo. Lo que al principio era solamente
postear sobre lugares que estuve en el viaje, después se convirtid en postear sobre paises en
los que estuve, por mas que no haya estado particularmente en tal ciudad o en tal evento
del que hablo. Después le siguié producir un contenido cada vez que sucedia algo en Asia.
Cuando volvi a la Argentina y el viaje termind, para reinventarme aposté por historias fuera
de lo comun y que nadie cuenta. Se fue ampliando todo también por una busqueda mia. Yo

soy consciente de que historias sobre Uzbekistan, Irdn, Afganistan y Turkmenistan pueden



no ser historias masivas. Porque en un momento se agota. Entonces, empecé una busqueda,
consciente, de abrirme un poco mas a otros temas, de empezar a cambiar. De repente inclui
a Sudamérica: historias diferentes que tal vez pasaban en otros lados del mundo, algunos
posts para que participe entre comillas la audiencia, etcétera. Hoy no sé qué entra y qué no.
Y eso estd bueno también porque me permite hablar un poco de todo. Pero a la vez también
hay un sello de «esto es para que lo hable "Periodistan’». Si hay un aumento de la jubilacidn
en la Argentina, nadie me va a pedir opinidn a mi. Pero si hay un golpe de estado en Mali,
por mas que yo no hable mucho sobre Africa (en 2015 publicé su primer libro “Crénicas
Africanas”, tras un viaje por paises del continente africano), si me lo van a decir. Hay algo que
subyace a los temas que elijo.

(P) En cuanto al contenido, équé recursos usas para armar tus tuits, atraer a la audiencia e
interactuar con ella?

(R) Incluyo fotos, que trato de elegirlas bien; guifios al publico, para hacerlos sentir parte;
hago preguntas. En cuanto a la extension, trato que cada hilo no tenga mas de 20 tuits, y dejo
espacios entre los parrafos para generar espacios y que sea comodo para leer. Trato que los
textos sean narrativos, uso diferentes recursos literarios. También que sea una redaccion lo
mas seria posible, pero tampoco tan formal o académica. Siempre mezclando la primera
persona, particularmente de los lugares que yo estuve con las historias mds de interés
general.

(P) éLe dedicas tiempo a investigar a tu audiencia? ¢Armas contenido en funcién de eso
también?

(R) No estudio los perfiles, pero si leo los comentarios que me dejan. Me doy cuenta por
sentido comun qué temas interesan mas, veo las respuestas que me dejan, leo los mensajes
gue me mandan. Es una suerte de investigacion pero soft.

(P) éQué relacion establecés con los usuarios que interactiian con tus posteos, ya sea
dejando comentarios o compartiendo el contenido?

(R) Por un lado, trato de responder a todo el mundo, pero es imposible. Entonces, al menos
trato de reaccionar, mostrar que lei lo que me pusieron, siempre que sean cosas buenas. Me
gustaria responderle a todos, pero no me dan las manos ni el tiempo. A los mensajes de odio,
la verdad que no les contesto, los dejo pasar completamente. Esa estrategia la fui cambiando
porque a veces no es facil no contestar, pero hoy no hago absolutamente nada.

(P) éCudn importante es, sobre todo en una red social, ser riguroso con la informacién que
comunicas?

(R) La rigurosidad es tan importante como en cualquier otro medio, lo que no significa que

todos la apliquen, éno? De hecho, por lo contrario, la red social parece como que fue un



pasaporte para poder decir cualquier cosa porque esta todo bien. En mi caso, trato de ser lo
mas riguroso que puedo. Obviamente tengo fallas, cuando las descubro las corrijo, al menos
hago una fe de erratas. Pero no establezco diferencias, soy tan riguroso en esto como si
estuviese escribiendo una nota en una revista cientifica.

(P) éComo creés que vas a evolucionar como periodista, como medio en si mismo?

(R) «Periodistan» me abrié muchas puertas y me las sigue abriendo. Me generd un cierto
nombre. Hoy en dia mucha gente conoce «Periodistan». Mi objetivo es que esto me sirva
como catapulta a publicos mds masivos. Es lo que quiero. Pero tampoco quiero perder
«Periodistan». Quiero que el alma mater del Twitter siga igual, hay que ver si lo logro o no.
En principio, mi objetivo es que lo que logré con «Periodistan» no se pierda por mas que

después vengan nuevas audiencias o nuevos trabajos.



