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Géneros periodísticos 
 

¿Qué son los géneros periodísticos? 

Los géneros periodísticos son formas de expresión escrita que difieren según las 

necesidades u objetivos de quien lo hace. 

En la prensa se diferencian tres tipos de géneros periodísticos: 
 

 
 Géneros Periodísticos  

Informativo Argumentativo o de Opinión Interpretativo 

Noticia Editorial Perfil (narrativo) 

Reportaje (con confundir 
con entrevista) 

Artículo de opinión Crónica (narrativa) 

Entrevista (informativa) Comentario o columna Entrevista 

Crónica informativa Crítica Otros (pero nos centraremos 

en estos) 

 Cartas al director  

 
 
 
 
 

 Géneros informativos  
 
 

Tienen como objetivo dar cuenta de la actualidad con un lenguaje claro y directo. La 

persona que redacta el texto queda fuera de él o no aparece de forma explícita. Para el 
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autor español Álex Grijelmo “son informativos los textos que transmiten datos y 

hechos concretos de interés para el público, ya sean nuevos o conocidos de antemano. 

La información no permite opiniones personales, ni mucho menos juicios de valor". 

 

La noticia 
 
 

La noticia es el relato de un acontecimiento de actualidad que suscita el interés del 

público. El periodista tiene la responsabilidad de relatar con la mayor claridad, 

transparencia y   veracidad posible cómo se han producido esos acontecimientos o 

hechos. 

La noticia tiene unas funciones claramente delimitadas y el periodista trata de 

cumplirlas con el mayor rigor profesional. El lector recibe la información sin ningún tipo 

de valoración personal u opinión del periodista que ha redactado la noticia. 

 

Cuando se dispongan a redactar una noticia no deben pretender ser el más original o el 

más creativo sino el más preciso y veraz. El estilo lingüístico utilizado está claramente 

definido por las siguientes normas: claro, concreto y conciso (las tres c). 

El periodista ordena los datos en la narración de la noticia en orden decreciente a su 

importancia: parte de los datos más importantes para llegar hasta aquellos menos 

significativos que cerrarán el cuerpo de su noticia. Las noticias siguen una estructura de 

pirámide invertida. 

 

Para que un hecho sea noticia debe cumplir con cuatro condiciones: 

- Ser verdadero 

- Ser actual 

- Ser novedoso 

- Ser interesante 
 

 
Y tiene que responder a las seis cuestiones básicas: 
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1. ¿Qué? Qué sucedió (el hecho) 

2. ¿Quién? A quién le sucedió (el sujeto) 

3. ¿Cómo? Cómo le sucedió (la manera) 

4. ¿Dónde? Dónde le sucedió (el sitio) 

5. ¿Cuándo? Cuando le sucedió (el tiempo) 

6. ¿Por qué? Por qué le sucedió (la causa) 

Cuando la noticia se refiere a un delito, por ejemplo, es posible añadir estas dos 
preguntas: 

¿Con qué? Con qué se cometió el crimen (el objeto) 

¿Para qué? Para qué se cometió (la finalidad) 
 
 
 

 
 
 

Cuál es la estructura de la noticia 

La redacción de la noticia presenta unas pautas rígidas con escaso margen para la 

creatividad u originalidad por parte del profesional de la información. Sin embargo, es 

el género que con mayor eficacia cumple la función que podemos considerar prioritaria 

para el periodista: la de informar. 

La noticia se compone varias partes: Cintillo. Volanta. Título. Bajada. Cuerpo de la Nota. 

Epígrafes. 
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La entrevista 

 

Como plantea Jorge Halperín, “La entrevista es la más pública de las conversaciones 
privadas. Funciona con las reglas del diálogo privado (proximidad,  intercambio, 
exposición discursiva con interrupciones, un tono marcado por la espontaneidad, 
presencia de lo personal y atmósfera de  intimidad), pero está construida para el 
ámbito de lo público. El  sujeto entrevistado sabe que se expone a la opinión de la  
gente. Por otra parte, no es un diálogo libre con dos sujetos”. Así se marca el 
territorio inicial para comprender a la entrevista como herramienta del periodismo. 

 

El mismo autor las divide en: 
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• de personaje,  

• de declaraciones (consultas e interpelaciones  

al poder, a políticos, economistas o funcionarios públicos o privados),  

• de divulgación,  

• informativas,  

• testimoniales,  

Entrevistas  

• encuestas. 

 

Y además de esas diferencias, que parten de la búsqueda del periodista y de las 
características del entrevistado, en nuestro caso, como Cátedra especializada e la 
redacción, tendremos en cuen5ra la división según sus formas.  

- Entrevista pregunta-respuesta 

- Entrevista glosada o vestida. 

En la primera se incluyen las preguntas textuales del entrevistador, y las respuestas a 
cada una. Obviamente, hay una edición de por medio (ya lo veremos). Pero da la 
sensación de diálogo.  

Este tipo de redacción de una entrevista puede tener una introducción. En nuestra 
cátedra dividimos esas introducciones en tres tipos: directas, indirectas y flotantes. 
(Lo veremos también). 

 
 

- La entrevista glosada o vestida es la que comienza a tener una búsqueda narrativas 

de unidad, de ritmo. De un texto que hilvane preguntas, respuestas y contexto.  

 

 

La encuesta 
 

Es una recolección de opiniones. Es un acopio de datos que el periodista obtiene por 

medio de consultas, interrogatorios o entrevistas con el fin de ofrecer al público lector 

la opinión que una muestra representativa tiene en torno de un asunto de interés 

general. 
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Tiene como finalidad expresar el punto de vista de quién los escribe, que interpreta y 

comenta la realidad, evalúa las circunstancias en que se han producido los hechos, y 

expresa juicios sobre los motivos y sobre las consecuencias que puedan derivarse de 

ellas. En ocasiones, puede proponer alternativas para cambiar o mejorar la situación. 

Dentro del gran género Argumentativo o de Opinión encontramos el editorial, el artículo 
de opinión, y sus modalidades el comentario o la columna, la crítica y las cartas al 
director. 

 

El editorial 
 
 

La prensa añade a sus funciones de informar e interpretar una tercera que es la de 

opinar acerca de la actualidad. Distintas fórmulas periodísticas, que se pueden definir 

como géneros de opinión, tratan de desarrollar esta función. 

Una de estas fórmulas es la del editorial. El editorial es un artículo de opinión que no va 

firmado por ninguna persona pero que recoge la opinión institucional y colectiva del 

periódico o revista. Ese carácter institucional otorga a este tipo de artículos una gran 

trascendencia pública. Los lectores pueden conocer la opinión abierta y directa del 

medio sobre distintos temas de actualidad, así como sus planteamientos ideológicos 

implícitos. 

Todos los editoriales opinan acerca de noticias aparecidas en ese mismo número o en 

números recientes. Los temas de actualidad tratados en un editorial suelen ser aquellos 

que entrañan una mayor trascendencia y una gran importancia. Pueden versar sobre 

asuntos políticos, económicos, sociales, etc. 

Se pueden encontrar editoriales más polémicos, más fríos, más contundentes, más 

explicativos, más expositivos o más combativos, según sea la postura sostenida por el 

medio.

 
Género Argumentativo o de Opinión 
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Los periodistas que elaboran los editoriales suelen estar especializados en esa tarea y 

gozan de la absoluta confianza del Director. Los periódicos cuentan con un Consejo 

editorial que debate, perfila y decide cuáles van a ser las opiniones institucionales que 

se van a defender ante la opinión pública mediante los editoriales. Los editoriales del 

día están agrupados en la que se denomina página editorial. 

El editorialista goza de gran libertad expresiva sin olvidar la necesidad de ser claro y 

preciso. El estilo suele ser grave y digno, acorde con la importancia del tema tratado. 

Nunca se utiliza el yo personal del periodista que lo escribe ya que se expresa la opinión 

colectiva del periódico o revista. 

En el editorial no se utilizan los párrafos introductorios, el espacio disponible es 

limitado y se afronta desde la primera frase el tema sobre el que se pretende opinar. 

Cualquier editorial suele contener: una primera parte que enuncia y recuerda el tema, 

una segunda en la que se desarrolla el análisis y la interpretación que suscita y se 

finaliza con una tercera con la presentación de una postura y una opinión concreta. Esta 

opinión puede formularse a modo de solución, pronóstico o crítica. En este tipo de 

artículos resultan especialmente decisivos, para conseguir el propósito editorializante, 

el primer y último párrafo. 

Para redactar un editorial, el periodista debe conocer con profundidad el tema sobre el 

que se va a opinar a fin de que la opinión del periódico nunca resulte contradictoria, 

incoherente o con escasa argumentación ya que esto dañaría la credibilidad general de 

la publicación. 

Los periódicos reservan los editoriales para opinar sobre los temas más importantes, 

pero cuentan con otras fórmulas para emitir opiniones institucionales sobre temas de 

menor calado o para hacerlo de un modo un tanto más ligero y menos profundo sobre 

asuntos de gran interés. Entre estas modalidades podemos citar los sueltos o los 

breves, artículos al estilo de aguijones, y laureles, en los que el periódico premia o 

castiga determinados comportamientos de personas o instituciones. 
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El artículo de opinión 
 
 

El artículo de opinión tiene mucha presencia en la prensa, tanto desde los días de los 

medios en papel como los digitales de la actualidad. En este tipo de artículos se  emiten 

opiniones concretas suscitadas por un tema de actualidad. 

Las funciones del artículo son similares a las del editorial. En él se ofrecen valoraciones, 

opiniones y análisis sobre diversas noticias. A diferencia del editorial, el artículo va 

firmado y representa la opinión particular de su autor. En ocasiones, incluso esta 

opinión puede disentir manifiestamente de la postura institucional del periódico 

expresada en sus editoriales. Otra diferencia que debes tener en cuenta es que los 

temas tratados en los artículos pueden ser mucho más variados puesto que los 

editoriales sólo abordan noticias que poseen una gran relevancia. 

La libertad expresiva de la que gozan los articulistas es casi total, desde luego mucho 

mayor que la de los editorialistas. El articulista puede elegir el tono, la perspectiva, la 

seriedad, etc, con la que piensa dirigirse a sus lectores, mientras que el editorialista 

siempre está sometido en su escritura a cierta solemnidad. 

El artículo de opinión está estrechamente ligado al autor, por ello su credibilidad y 

capacidad de influencia dependen del prestigio y autoridad que merezca esa firma a los 

lectores. 

Los artículos suelen tener una extensión entre las quinientas y las ochocientas palabras 

y no tienen por qué ser escritos por periodistas. Cualquier otro profesional puede 

expresarse mediante un artículo de opinión. Pero sean periodistas o no, los articulistas 

suelen ser profesionales contrastados con muchos años de experiencia y una 

trayectoria conocida por la opinión pública. 

Podemos distinguir dos tipos de articulistas: los que abordan cualquier tema o asunto 

de actualidad y publican sus artículos con una determinada periodicidad, y los que 

publican, de forma periódica u ocasional, artículos referidos a aquellos asuntos que 

pertenecen a su especialidad. 

Dentro del artículo de opinión se pueden distinguir las columnas personales. 

Las columnas son espacios reservados por los periódicos y revistas a escritores de 

notable prestigio, con una periodicidad regular. La libertad expresiva en estos casos es 

total con dos únicas limitaciones: el número de palabras establecido por el periódico y 
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la claridad debida a los lectores. Constituyen un género híbrido entre la literatura y el 

periodismo. 

El columnista debe reunir dos cualidades: un dominio virtuoso del lenguaje, que 

materializa en un estilo propio, y una capacidad para ofrecer una perspectiva única y 

diferente sobre hechos conocidos que pertenecen a la actualidad. El grado de 

complicidad que el columnista adquiere con sus lectores es muy elevado. España 

cuenta con magníficos columnistas que debes leer; por citar algunos: Francisco Umbral, 

Maruja Torres, Vázquez Montalban, Jaime Capmany, etc. Elige tus favoritos. 

Lorenzo Gomís, importante periodista y articulista, escribió: "Una columna periodística 

está llena de tiempo. Es un recuadro con tiempo dentro. Es una botella como esas que 

se echan al mar, desde una isla, para que un barco que pase la encuentre y lea el 

mensaje". 

 
 

 

 

 
La Columna de Opinión 

 
 

La columna es un espacio fijo y periódico en un medio. Generalmente está a cargo de 

un periodista, pero también puede ser escrita por un especialista como por ejemplo o 

médico o un deportista. 

Normalmente una columna tiene el objetivo de mostrar puntos de vista ante una 

noticia y pude expresar un punto de vista diferente al editorial. 
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Columna de autor: Generalmente identificadas con el nombre del periodista ( a veces 

incluso hasta con su foto), están basadas en la idea de crear cierta complicidad entre el 

autor y el lector dadas por la familiaridad y la frecuencia con que aparecen sus 

comentarios. 

 

Tiene algunas características que lo tipifican: 

- Autor permanente 

- Nombre fijo 

- Estilo uniforme 

- Temas y enfoques habituales 

- Presentación diferente a todo lo demás que aparece en el periódico 
 

 
La crítica 

Otro género periodístico que podemos diferenciar en nuestra prensa es la crítica. La 

crítica cumple una labor de interpretación de diversos acontecimientos culturales. 

La crítica periodística cumple tres funciones simultaneas: informa, orienta y educa a los 

lectores. La sección cultural y de espectáculos concentra la mayor parte de las críticas 

que aparecen en el periódico, aunque dentro de esta sección encontramos todos los 

géneros periodísticos: noticias (un ejemplo son las reseñas culturales), reportajes, 

entrevistas, crónicas y también críticas. 

Hoy en día la producción cultural y artística es altísima, al menos analizada desde 

valores estrictamente cuantitativos. Los estrenos cinematográficos y de plataformas 

semanales desbordan incluso a los propios cinéfilos. Las empresas editoriales ofrecen 

mensualmente cientos de novedades que están disponibles en las librerías en un corto 

espacio de tiempo. El número de exposiciones que pueden ser visitadas en cualquier 

capital de provincia es muy abundante. Desde luego esta gran oferta cultural es 

enriquecedora para la sociedad, pero también conlleva una serie de riesgos, 

probablemente el más importante sea el de la confusión. La crítica adquiere cada vez 

una mayor importancia, precisamente porque su principal tarea es la de orientar al 
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público y filtrar, en cierto modo, aquellas obras que reúnen unas mínimas cualidades 

artísticas. 

La tarea del crítico es siempre controvertida y no debes olvidar que se mueve en el 

territorio de la opinión personal, de la valoración subjetiva. Puedes leer dos críticas 

distintas sobre un mismo libro con juicios contrapuestos. Mientras que para un critico 

un texto puede ser una obra menor de un gran escritor, para el otro merece la 

calificación de obra maestra. Esta libertad del crítico a la hora de aplicar sus propios 

criterios artísticos a la obra analizada beneficia a los lectores que así pueden elegir 

aquellos críticos que merecen su credibilidad y que se adecúan a sus propios gustos. 

Resulta imprescindible, para el periodista que se dedica a la crítica, una gran 

especialización en aquella temática que trata. El crítico es un especialista, o al menos 

debería serlo, en la materia que analiza. Debe fundamentar y probar aquello que 

afirma, sin caer en el dogmatismo ni en la opinión totalitaria. 

La crítica periodística es un género diferenciado del periodismo por las funciones 

específicas que cumple y también por una serie de características propias: debe ser 

breve pero no superficial, ágil y rápida, pero al mismo tiempo reflexiva, profunda y 

argumentada. Su tono cultural es elevado, pero obligatoriamente debe ser inteligible, 

comprensible para cualquier lector: el crítico no debe olvidar que no escribe para 

especialistas. 

El crítico debe ser fiel a elevadas exigencias en cuanto a su ética profesional, no puede 

dejarse influir por sus propios intereses o debilidades personales a la hora de realizar su 

interpretación y juicio sobre la obra artística. Ni para elogiar gratuitamente, actuando 

más de propagandista que de crítico, ni atacando injustificadamente con la intención de 

ridiculizar y perjudicar a la obra y a su autor. Su actitud debe partir de la ecuanimidad y 

el respeto a aquello que juzga, aunque exprese las carencias y defectos que bajo su 

criterio presenta. Debe ser positivo, resaltando las cualidades de lo que juzga en primer 

lugar y después referirse a las carencias y las valoraciones negativas. 

Si quieres convertirte en un buen crítico, ten en cuenta que debes reunir las siguientes 

tres cualidades: en primer lugar, una gran afición y sensibilidad por el arte que elijas 

para ejercer la crítica, un profundo conocimiento del mismo y unos sólidos criterios 

propios. 

Las páginas dedicadas a la cultura y los espectáculos, así como los suplementos 

culturales semanales, son los espacios donde la crítica se desarrolla con una mayor 
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intensidad. También abundan en cualquier tipo de revistas, especialmente en aquellas 

especializadas en el arte y la cultura. 

Existen distintos tipos de críticas en función de la temática que abordan: crítica literaria, 

crítica cinematográfica, crítica teatral, crítica musical, crítica de arte (pintura, escultura 

y arquitectura). En último lugar debemos destacar la crítica de radio y televisión, que se 

encarga de valorar sus respectivos programas. 

 
 

 

 
 
Ejemplos 
 
 
https://www.pagina12.com.ar/223074-guason-tiembla-ciudad-gotica 
 
 
https://www.pagina12.com.ar/243270-parasite-los-de-arriba-y-los-de-abajo 
 
 
 
 
 

https://www.pagina12.com.ar/223074-guason-tiembla-ciudad-gotica
https://www.pagina12.com.ar/243270-parasite-los-de-arriba-y-los-de-abajo
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Es aquel en que además de informar de un suceso o acontecimiento, el 

periodista deja ver su opinión. Aunque esto es algo a trabajar: porque aquí 

aparece el la idea de la “mirada” del cronista. 

Su finalidad es relacionar el acontecimiento con el contexto temporal y espacial en el 

que se produce. En el texto interpretativo, además de la información, se ofrecen 

detalles, se relacionan unos datos con otros, se avanzan hipótesis explicativas, se hacen 

proyecciones de consecuencias futuras, etc. El autor aparece de forma más o menos 

explícita como testigo cualificado de los hechos que relata.  

Dentro de este género encontramos a la crónica narrativa, el perfil narrativo, etc. 

 
Género Interpretativo 
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Periodismo Narrativo (Género interpretativo) 
 
Llegamos en este punto a una de las claves del Taller de Redacción Periodística. Uno de 
nuestros ejes centrales es lo que llamamos Periodismo Narrativo, que puede ubicarse 
dentro del gran género Interpretativo. 
 
El Periodismo Narrativo está conformado por dos grandes vertientes, que tenemos que 
tener muy claras a la hora de mezclarlas. Por un lado, el universo periodístico con sus 
herramientas y características (fuentes, reporteo, claridad en la elección y el recorte del 
tema, y muchos elementos más); y por otro el mundo de la narrativa (las herramientas 
literarias que tomamos prestadas del ámbito de las novelas, cuentos y relatos). 
 
Tenemos entonces una base de estricto periodismo, y un estilo más libre, creativo y 
jugado. Y de esta manera se pueden abordar temas deportivos, políticos, culturales, 
sociales, etc. Como formatos dentro de este periodismo Narrativo, nos centraremos en 
Crónicas narrativas y Perfiles Narrativos. 
 
Por supuesto todo esto lo veremos en detalle en clases, pero podríamos resumirlo de la siguiente 

forma. 

 

PERIODISMO    NARRATIVO 

 

 

Mundo Periodístico                                                     Mundo Narrativo 

      

✓ Datos de la realidad – No ficción       Descripciones (Acción, lugar, Personas) 

✓ Trabajo de campo: investigación       Comienzos y finales 

✓ Múltiples fuentes                                Hilo Conductor 

(personales, archivo)         

✓ Chequeo de datos                              Diálogos 

✓ W (what, who, where, when, why:       Metáforas, comparaciones 

qué, quién, dónde, cuándo, por qué)  

✓ Observación                                        Planos cortos y generales.  

✓                  
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Géneros periodísticos: 

¿Qué son y para qué sirven? 

Raúl Peñaranda U. * 

*Incluimos este texto como punto de partida para el debate. Muchos de los conceptos se 
desactualizan ante el avance de la tecnología, y es interesante actualizarlos juntos. 

 
 

Los géneros periodísticos, así como por ejemplo los géneros literarios, son formas de expresión escrita 

que difieren según las necesidades u objetivos de quien lo hace. 

 

“Si se intenta una definición, dice el académico boliviano Erick Torrico, se puede decir que los 

géneros son especies -arquetípicas, en la teoría- que reúnen aquellos mensajes que son 

formalizados de modo tal que constituyen una “familia”, o sea a los que tienen lazos de 

parentesco en su esencia y en su entorno y que, 

precisamente por ello, se diferencian de los demás”. 
 
 

El doctor Josep María Casasús señala en su texto "Estilo y géneros periodísticos" que durante siglos, 

antes del surgimiento del "lenguaje periodístico", se destacaron nítidamente dos formas de 

presentar los hechos: el "relato homérico o nestoriano" (presentar los hechos según su importancia 

decreciente, es decir colocar en los primeros párrafos lo más importante) y el "relato cronológico", 

es decir según su aparición en el tiempo. El "relato homérico" se inscribe dentro de la retórica clásica. 

 

Podríamos decir que estos son las dos grandes formas de expresión escrita que ha tenido la 

literatura desde la antigüedad hasta el Renacimiento, cuando empezaron a surgir nuevas 

modalidades de expresión. 

 
Como se verá más adelante, estas definiciones nos servirán para elaborar una propuesta de 

definición de los géneros presentes en la prensa boliviana. 

 

La Biblia tiene el primer lead de la historia 
 
 

Si nos atenemos a lo que dice Casasús, y siguiendo también una idea presentada por Martín Vivaldi, 

los textos "homéricos" de la antigüedad presentan la forma que muchos años después, con 

variantes, se ha venido en denominar "pirámide invertida" y lead. 

 
Según Casasús y Vivaldi, en el primer libro de la Biblia, el Génesis, se encuentra el primer lead de la 

historia: "Al principio creó Dios el cielo y la tierra. La tierra estaba confusa y vacía y las tinieblas 
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cubrían la haz del abismo. Dijo Dios: 'Haya luz', y hubo luz. Dijo luego Dios: 'Haya firmamento en 
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medio de las aguas'". 
 
 

Con el paso de los años, señala Casasús, este estilo de relatar los hechos según su "fuerza 

decreciente" fue cediendo ante los relatos cronológicos, que seguían con rigor el relato según su 

aparición temporal. No importaba que el hecho más importante estuviera expresado al final del 

texto. 

 

Casasús cita otras obras al margen del Génesis, especialmente las de Homero, en las que se nota 

que en el primer párrafo, e incluso en la primera oración del texto, está el elemento más 

importante: "Este joven morirá al amanecer". 

 

El erudito alemán Tobías Peucer, que escribió la primera tesis sobre periodismo, en1690, dice en su 

trabajo que en los textos periodísticos debían estar presentes las circunstancias del sujeto, objeto, 

causa, manera, lugar y tiempo, es decir casi 

calcados los elementos de las denominadas "cinco preguntas" del lead del periodismo 

anglosajón que se entronizó dos siglos después. 

 

El retórico hispanolatino Quintiliano, que vivió en el primer siglo de nuestra era, ideó un 

hexámetro interrogativo que servía para responder sobre las "circunstancias" de los hechos: 

quis ,quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo y quando? (¿Quién, qué, dónde, por qué medios, 

por qué, cómo y cuándo?). 

 

Las similitudes con las famosas cinco preguntas de la escuela anglosajona de periodismo están a la 

vista. 

 

El relato cronológico, sin embargo, se impuso posteriormente y fue considerado como el orden 

"natural" con el que debían expresarse las ideas. 

 

Desarrollo de los géneros periodísticos 
 
 

El relato de orden cronológico fue el rasgo principal del periodismo hasta bien entrado el 1800. 
 
 

En los inicios del periodismo, dice el investigador peruano Juan Gargurevich, las "noticias" no 

existían en el modo que se conocen hoy. Estas eran relatos de temas diversos contados "de la 

manera más natural posible, y en estricto modo cronológico". 

 

Según el brasileño José Marques de Melo, con la invención de la imprenta de Guttemberg no 

nació el periodismo, sino la publicidad y la propaganda. Recién cuando se dan ciertas 
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condiciones de libertad económica y de pensamiento a principios de 1700, se puede decir que 

nace el periodismo. 

 
Sin embargo, era un periodismo ligado a la opinión y las ideas políticas y religiosas. Los diarios (unas 

cuantas páginas de las que no se imprimían más de unas decenas o centenas de ejemplares) se 

referían generalmente a temas políticos y eran usados por distintos grupos de interés como 

instrumentos de amplificación de las ideas. 

 

Aquí encontramos entonces al primer “género” periodístico, o la primera forma de expresión: 

la opinión. 

 

Los siglos 16, 17 y 18 estuvieron marcados por la política y la teología. Sin embargo, el siglo 19 

tuvo el signo de la economía y de importantes avances tecnológicos e industriales y es cuando se 

terminó de afianzar la división entre 

“noticias y opiniones” (news and comments) que un siglo antes el Daily Courant de Inglaterra había 

introducido tímidamente. 

 

Por lo tanto, con la separación entre news and comments nace un segundo 

“género”, la noticia. Esta separación entre opiniones y noticias, tan propia del periodismo anglosajón, 

reinó hasta bien entrado el siglo 20 y separó al material periodístico en dos grandes géneros: 

informativo y opinativo. 

 

En el primer tercio del siglo 19, el célebre impresor Emile de Girardin provocó una de las más grandes 

revoluciones en la prensa, poniendo las bases de una característica que sigue hasta hoy: introdujo el 

concepto de los avisos pagados, que pasaron a ser rápidamente el sostén de los periódicos. 

Esta fue, entonces, una nueva subdivisión. Por lo menos los diarios empezaron -desde inicios del 

1800- a dividirse en opiniones, noticias y publicidad, aunque es evidente que esta última no 

puede ser considerado como un “género”. 

 
Poco después, a mediados del 1800, se retomó -bajo la forma del "pirámide invertida"- la idea del 

hexámetro de Quintiliano, unos 17 siglos después de creado. Pese a ello, la agencia norteamericana 

The Associated Press se ufana de ser inventora de la "pirámide invertida". 

 
En esa época, dice Gargurevich, los periódicos se dividían en "cartas remitidas, diálogos, artículos 

remitidos, artículos comunicados y a veces las ya olvidadas alegorías (sueños)", y que las noticias 

propiamente dichas están contenidas en los comunicados. 
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El desarrollo de la prensa desde mediados del siglo 19 hasta nuestros días ha hecho que se incorporen 

una serie de nuevos géneros, como veremos a continuación. 

 
Los géneros interpretativos 

 
 

La tradicional división anglosajona en news and comments de la que hemos hablado en el 

acápite anterior, cede a principios del siglo 20 a una tercera clasificación, la 

"interpretación", especialmente impulsada por la revista norteamericana Time. 

 

Así, con la inclusión de este tercer "género", se conforma una de las más generalizadas divisiones de 

los géneros en la actualidad: informativos, opinativos e interpretativos. La división, sin embargo, no 

es completamente aceptada, como veremos más adelante, aunque sirve para ordenar la discusión 

respecto del tema. 

El género interpretativo, surgido en la década del 20 cuando Henry Luce y Briton Hadden crearon 

Time, tuvo su verdadero afianzamiento en plena Segunda Guerra Mundial, dice Gargurevich. 

Lo que la "interpretación" busca es dar mayores datos de contexto que expliquen los hechos, no que los 
califiquen. 

 
Gargurevich señala que en los años 40, en pleno conflicto bélico, y cuando la victoria de los aliados 

contra el régimen nazi no estaba tan claro, la población ya no requería de "datos fríos", como había 

sido la tradición en ese país, sino de explicaciones, consideradas antes poco menos que un pecado. 

Además, en la década del 40 se recuperan géneros olvidados, como son por ejemplo los crónicas. 
 

Las agencias internacionales norteamericanas empiezan a dividir su trabajo entre news 

(noticias) y features, que podríamos llamar "notas de color", que Gargurevich señala que 

corresponden a las "crónicas" del mundo hispanoamericano. 

 
El “Nuevo Periodismo” 

 
 

En la década del 60 surgió lo que se ha venido en denominar "Nuevo Periodismo" y que es difícil de 

definir como "género periodístico" por sus evidentes relaciones con la literatura. No vale la pena 

extenderse en el concepto de "Nuevo Periodismo", pero su impacto e influencia fue inmensa primero 

en Estados Unidos y luego en el esto del mundo occidental, porque ayudó a liberar más todavía las 

formas de redacción periodísticas. 
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Los autores del "Nuevo Periodismo" se permitían "meterse" dentro de la psicología del personaje y 

reflejar todos los elementos del ambiente, después de hacer varias "entrevistas a profundidad" a 

todos los involucrados. Los impulsores de esta tendencia no se consideraban a sí mismos como 

periodistas. Calificaban a su trabajo como expresiones de un “nuevo género literario” y como 

“novelas de no- 

ficción”. 
 

Aquellos periodistas (¿o novelistas?) redactaban textos como el que sigue, que relata el 

fallecimiento por desnutrición de una joven después de seguir una polémica y radical dieta para 

curar la jaqueca. Nótese que el periodista no fue testigo de los hechos: 

“... La tarde del 13 de octubre, Sess y Min Wiener fueron a visitar a su hija en Nueva York. Al verla  

echada en un colchón, en una esquina del cuarto, Sess quedó boquiabierto y se puso lívido. Beth 

Ann era un esqueleto viviente, sus piernas eran piel y hueso. Sus ojos aparecían hundidos en sus 

órbitas. Apenas podía sentarse. No pesaba más de 32 kilos...”". (Texto de Robert Christgau, citado 

por Tom Wolfe.) 

Los experimentos de ese tipo de periodismo no fueron realizados exclusivamente por los 

periodistas-literatos estadounidenses. En América Latina también se dio este fenómeno, de 

manera magistral, en los trabajos de Gabriel García Márquez. Este autor escribió varios relatos 

con las mismas características del “Nuevo Periodismo”. El más conocido de ellos es “Relato de 

un Náufrago”, escrito cuando en Estados Unidos esa técnica recién se iniciaba. 

Hoy, en la segunda mitad de los 90, existen decenas de denominaciones para los géneros 

periodísticos, según la clasificación que dan los numerosos autores y estudiosos del tema. Desde 

notas informativas hasta reportajes y análisis periodísticos, pasando por entrevistas, reseñas, 

críticas, columnas y un largo etcétera, el periodismo nunca tuvo como ahora tantas formas de 

expresión. 

Y pese a ser un fenómeno extendido y que data de los orígenes del periodismo, los estudios de los 

géneros no han llegado ni de cerca a consensos o generalizaciones respecto de la identificación de 

éstos. Casi se puede decir que cada autor presenta su propia categorización. 

El chileno John Müller señala que "hoy, cuando se habla de géneros periodísticos, se hace 

referencia a un verdadero caos de tipologías que incluye denominaciones ambiguas, inciertas y 

en la mayoría de los casos -por esas mismas razones- incoherentes". 

Vivaldi, el español pionero en la discusión de los géneros, ya adelantó las dificultades que tendría 
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el debate, en su texto de 1973. En esa obra, el autor 

señala: “Metodológicamente, admitimos y reconocemos la dificultad de deslindar campos, de 

precisar netamente, de diferenciar un género periodístico de otro. 

Como en todo campo artístico -y el periodismo es también arte-, hay un entrecruce de rasgos: 

artículos que tienen mucho de crónicas; crónicas que son propiamente artículos y reportajes 

especiales que, por su tono y enfoque, rozan el campo de la crónica o del artículo”. 

Los criterios de definición 

Esa confusión metodológica a la que hace referencia Vivaldi ha llevado a hacer clasificaciones  tomando 

en cuenta diversos criterios, que son los siguientes: 

Según la temática: por ejemplo, periodismo deportivo, periodismo especializado, crónica policial, 

etc. 

Según el modo de trabajo: por ejemplo, periodismo de investigación o periodismo de 

denuncia. 

 

Según la corriente de pensamiento: en el caso del denominado “Nuevo Periodismo” o 

Periodismo Católico, etc. 
 

Según el criterio de objetividad: en los casos de "noticia" en contraposición a "editorial", por 

ejemplo. 

Según la estructura: cuando se considera una entrevista, una crónica o un editorial como 

géneros individuales. 

Según el propósito: cuando se señala al periodismo informativo u opinativo, por ejemplo, como 

género. 

Como se ha señalado, diversos autores y estudiosos han efectuado tipologías sobre los géneros, las 

mismas que han ido evolucionando y cambiando con los años. A continuación, algunas definiciones: 

María Julia Sierra divide a los géneros entre periodismo noticioso (crónicas, columnas, reportajes, 

entrevistas, editoriales, artículos de fondo y noticia) y periodismo literario (semblanza y cuento de 

la vida real). 

John Hohenberg menciona noticia básica (lo más objetiva posible), noticia de interés humano, 

entrevista, biografía popular, noticia interpretativa, reportaje especializado, columna, 
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reportaje investigador y reportaje de campaña. 
 

Martín Vivaldi menciona tres géneros, que son el reportaje, la crónica y el artículo, y establece las 

siguientes subdivisiones: gran reportaje, noticia, reportaje-detective, reportaje-cronológico, 

columna, suelto y artículo de costumbre. 

José Luis Martínez Albertos plantea tres estilos: (informativo, de solicitación de opinión y ameno) 

y cuatro géneros (información, reportaje, crónica y artículo). 

Armando de Miguel distingue tres "especies periodísticas", Según los propósitos del periodismo 

(periodismo informativo, periodismo literario y literatura periodística). 

Esteban Morán señala cuatro "géneros informativos" (la noticia, la entrevista, la crónica y el 

reportaje) y "cuatro géneros de opinión o interpretativos" (el editorial, la crítica, la columna y el 

comentario). 

Johnson y Harris mencionan noticias corrientes, crónicas especiales, nota de interés 

humano, noticias sociales, ilustraciones (fotografías, gráficos, etc.) y editoriales. 

 

Siegfrid Manel identifica nota periodística, nota de interés humano, columna, crónica, editorial, 

entrevista y reportaje. 

Luiz Beltrâo define noticia básica, entrevista, crónica y reportaje, subdividiendo éste en tres: 

reportaje de rutina, historia de interés humano y gran reportaje. 

 

José Benítez plantea noticia o "relato noticioso", entrevista y reportaje. 
 

Juan Gargurevich identifica la nota informativa, la entrevista, la crónica periodística, el testimonio 

periodístico, los géneros gráficos, la campaña, el folletón, la columna, la reseña, el reportaje y el 

editorial. 

Marques de Melo expresa que los géneros son la noticia, el artículo, la fotografía, la caricatura, la 

carta. comentario, crónica, editorial y entrevista. 

Erick Torrico ubica a los géneros en informativos (con los denominados 

“subgéneros” noticia, suelto, nota de redacción, cocinado, crónica, entrevista y reportaje), 

opinativos (editorial, artículo (que), comentario (columna) y crítica) e interpretativos 

(interpretación y análisis). 
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John Müller establece tres géneros: informativos, opinativos e interpretativos, aunque no 

señala sub-clasificaciones. 

 
Mi definición 

 
 

Mi particular visión de los géneros hace que los divida en cuatro, siguiendo las ideas de Torrico y 

Müller, pero añadiendo uno, el de los entretenimientos. Así, quedamos con los siguientes: 

 

Géneros informativos 
 
 

Tienen como función básica el relato de los hechos, reflejándolos de la manera más fría posible, sin 

añadir opiniones y permitiéndose solamente la presencia de algunos datos de consenso. Incluye la 

nota o noticia, la crónica, la entrevista y el perfil 

 

Géneros opinativos 
 
 

Este género se utiliza para dar a conocer “ideas” y “opiniones” en contraposición con el reflejo 

de los hechos. Las opiniones pueden estar ancladas en los valores, ideas y sentimientos del autor 

de los textos, y no necesariamente en los hechos. 

 
Están incluidos en este los siguientes: el editorial, la columna o artículo, la caricatura de opinión, el 

comentario la crítica o reseña y la carta. 

 

Géneros interpretativos 
 
 

Se ubica en posición equidistante entre el género informativo y el opinativo. Si bien no incluye 

opiniones subjetivas, si presenta enfoques y visiones específicos de los temas. Ofrece una gran 

cantidad de datos de contexto y visiones contrapuestas para luego ofrecer conclusiones y dar los 

elementos suficientes para que el 

lector entienda los hechos. Incluye las siguientes clasificaciones: análisis y reportaje 
 
 

Géneros de “entretenimiento” 
 
 

Busca precisamente “entretener”, es decir provocar solaz y esparcimiento. Su función, a diferencia de 

los otros géneros, no es la de difundir el relato de un hecho y su valoración, sino la de divertir y 

distraer. 

En este género están incluidos las tiras cómicas y las caricaturas (que no valoren la actualidad o a un 

personaje), además de crucigramas, juegos, horóscopo, etc. 
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Fuentes de información 

A continuación, encontrarán dos gráficos con detalle de lo que son las fuentes y cómo 

funcionan. Tengan en cuenta que son solo a modo de ejemplo y existe material teórico acerca 

del tema, mucho más específico. Nuestra intención es hacer solo un repaso del tema y no 

trabajar en profundidad sobre el mismo. 

 
 
 

 



25 
 

 



26 
 

Documento elaborado por la Cátedra Taller de Redacción Periodística a modo de 

resumen. 

 
 

 

Los usuarios de las redes o los social bots son los encargados de difundir fake 

news, comentando, compartiendo o retuiteando el contenido. 

 
 

 

Se difunden información falsa deliberadamente. Intentan llamar la atención con 

contenido supuestamente “auténtico” para escandalizar a la opinión pública y 

manipularla. 

Este tipo de noticias son creadas tanto por individuos, como por grupos, que actúan 

en su propio interés o en nombre de otros. 

 
 

La difusión de desinformación tiene principalmente objetivos PERSONALES, 

POLÍTICOS O ECONÓMICOS. 

 
Cuanto más a menudo se utilicen estas estrategias, más fácil será distinguir 

las fake news de las noticias reales. 

Comprobar el emisor 

En las redes sociales, revisa el perfil del emisor antes de compartir una 

publicación. Hazte las siguientes preguntas: 

• ¿Desde cuándo existe su cuenta? 

• ¿Tiene el símbolo azul de verificación? 

• ¿Cuántos amigos y seguidores tiene? 

• ¿Qué tipo de publicaciones comparte normalmente sobre el tema? 

Las cuentas creadas recientemente, con pocos amigos o seguidores y con 

contenido sensacionalista indican que puede tratarse de un social bot o de un trol 

que difunde fake news. 

Verificación de las fotos 

Las imágenes pueden ser sacadas de contexto fácilmente. Presta atención a 

indicios como anuncios publicitarios, nombres de lugares y señales de tráfico o 

matrículas y comprueba si corresponden a la ubicación real. También es útil 

¿Cuál es su objetivo? 

¿De qué manera podemos reconocerlas? 

¿Qué son las Fake News? 

¿Cómo funcionan? 



27 
 

la búsqueda de imágenes inversa a través del URL de la imagen con 

herramientas como Tineye o la extensión de Chrome Reveye. De esta manera 

podrás saber cuándo y en qué contexto se publicó la imagen por primera vez. 

Verificar la URL 

Algunas fake news se difunden con el diseño de medios de comunicación 

conocidos para inspirar confianza. Por ello, es aconsejable comprobar la dirección 

URL en la barra de direcciones. En ocasiones, la única diferencia es un guion u otra 

terminación como .net en lugar de .es o .com. 

 

Verificar la fecha de publicación 

Verifica siempre la fecha de la noticia y si otros medios han informado sobre el 

caso. Si no hay otras fuentes, es probable que se trate de una fake new. 

¿Qué podemos hacer? 

 
 

Evaluar el impacto de esa noticia falsa… No todo material que se viraliza tiene 

un impacto real y en ese caso no merece una respuesta. Volvemos al punto de 

verificación, de donde sale la información, quién la difunde, cuantos seguidores 

tiene y demás. 

Si el alcance es masivo y real… lo ideal seria aportar información real y confiable 

para reducir el impacto negativo. Es necesario contar con algunos canales 

(cafecito) a través de los cuales poder dar respuesta a esa información que esta 

teniendo el alcance real. 

Efectos de las fake news en la sociedad 

Casi todo el mundo puede crear, difundir y manipular contenido en Internet. Y 

debido a que un creciente número de personas se informa sobre las noticias 

mundiales solamente en la red, las fake news representan cada vez un problema 

más grave. 

Por un lado, la democracia se basa en la información de libre acceso que ayude 

a contrastar la información sobre problemas políticos, sociales y económicos. 

Por otro lado, sin embargo, la información falsa promueve la desconfianza y el 

escepticismo y dificulta los debates y la resolución de conflictos sobre una base 

común. 

¿Qué tipo de Fake News podemos encontrar con más frecuencia? 

• Desinformación deliberada: noticias inventadas y distribuidas con intereses 

concretos. Normalmente estas noticias se dirigen a grupos especialmente 

susceptibles a este tipo de información, que califican el contenido como creíble y lo 

comparten en sus redes sociales sin verificarlo. 

https://tineye.com/
https://github.com/steven2358/reveye
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• Titulares falsos: los titulares que presentan hechos falsos para llamar la atención 

han sido durante mucho tiempo un método estilístico popular entre los medios de 

comunicación poco serios. A menudo, al leer el artículo, se descubre que el titular 

es deliberadamente engañoso y que no se corresponde con el contenido de la 

noticia. Los titulares falsos también son conocidos como titulares clicbait. 

• Publicaciones virales: en las redes sociales, se publican noticias nuevas cada 

segundo. Por ello, los usuarios no se toman su tiempo para verificar la autenticidad 

de cada publicación. Dado que las grandes plataformas se basan en las veces que 

una publicación ha sido compartida, los “me gusta” y los seguidores, las 

publicaciones populares se muestran con mayor frecuencia aún cuando no son 

verdaderas, como en el caso de las fake news. 

• Sátira: las noticias satíricas hablan sobre las polémicas actuales y las mezclan con 

eventos inventados y a menudo absurdos. Es un recurso estilístico para llamar la 

atención sobre los problemas sociales o denunciar las malas conductas políticas. 

Sin embargo, existe el peligro de que no se reconozca el componente humorístico y 

se confunda con la realidad. 
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Género Argumentativo (Opinión) 

 
https://www.tycsports.com/al-angulo/cinco-grandes-censo-aclarar-los-tantos--id411300.html 

El Censo nos puede aclarar los tantos sobre los 

grandes del fútbol argentino 

¿Cómo se mide la grandeza o pequeñez de un club? ¿Por qué es injusto 

repetir la cantinela de los "cinco grandes" para referirse a los mismos 

equipos que fueron calificados así hace casi un siglo? 

 
Alejandro Fabbri 12/02/2022 

 

 

Muchas veces utilizamos frases que escuchamos a través de nuestra vida y las 

repetimos por comodidad o porque sinceramente pensamos que encierran una 

verdad o por lo menos, dicen algo inteligente. En el fútbol hay palabras que se siguen 

mencionando y hay una costumbre muy fuerte de darle credibilidad a ciertas cosas 

que vienen desde tiempos lejanos. 

En la Argentina de hace casi un siglo, en la década anterior a la primera Copa del 

Mundo que se jugó durante 1930 en Montevideo, ya se lo decía y casi cien años 

después, seguimos con los mismos clichés, idéntica explicación para algo que ha 

cambiado y no queremos ver o no conviene a los oídos y ojos del poder futbolístico. 

En esos años treinta, quedó establecido que los clubes “grandes” del fútbol argentino 

eran cinco: Boca, Racing, San Lorenzo, Independiente y River. Los cinco habían 

ganado campeonatos en la era del amateurismo, que arrancó con el 

legendario Alumni de los hermanos Brown y se fue ampliando y popularizando hasta 

https://www.tycsports.com/al-angulo/cinco-grandes-censo-aclarar-los-tantos--id411300.html
https://www.tycsports.com/autor/alejandro-fabbri.html
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la masividad en ese período 1920-1930. 
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La creación de la Primera B Nacional en 1986 le otorgó una impronta federal y 

fueron los equipos cordobeses, mendocinos y tucumanos los que más participaron en 

ellos, además de otros de lugares bien distintos como Jujuy, Salta, San Juan, Río 

Negro, Corrientes, Chaco y Misiones. 

Sin embargo, hoy a nadie le tiembla el pulso para repetir la cantinela de “los cinco 

grandes” en referencia a los mismos clubes que fueron calificados así hace un siglo. 

De nada ha servido, parece, el crecimiento de Estudiantes de La Plata (que sumó 

títulos locales y cuatro copas Libertadores) ni de Rosario Central o Newell’s Old 

Boys, dueños del favor popular en una ciudad que supera los dos millones de 

habitantes como Rosario. Lo mismo se puede decir del Talleres cordobés, o de lo que 

significan Vélez o Huracán en la Capital, Colón en Santa Fe u otros clubes que han 

evolucionado en todos los planos como Lanús, Godoy Cruz o alguno que se nos 

escapa. 

Para dar un ejemplo, en Brasil hace cincuenta años los “clubes” grandes solamente 

unían a los equipos populares de Sao Paulo y Río de Janeiro, eran Flamengo, 

Fluminense, Botafogo y Vasco por cariocas, Sao Paulo, Palmeiras y Corinthians por 

los paulistas, además del famoso Santos del puerto que se ganó el favor de 

muchísimos brasileños por la aparición de Pelé. Después llegaron Gremio e Inter de 

Porto Alegre, Cruzeiro y Atlético Mineiro de Belo Horizonte, Atlético Paranaense de 

Curitiba y hoy están en duda si hay uno o dos grandes más. Brasil es federal y lo 

demuestra en los hechos y en su periodismo. 

Acá, seguimos detenidos en el tiempo. ¿Cómo se mide la grandeza o pequeñez de un 

club? Hay muchos puntos para considerar: historia deportiva con títulos locales e 

internacionales, años en la máxima categoría, descensos y ascensos, público que lo 

apoya, jugadores consagrados, aportes a la selección nacional, ídolos que 

trascendieron la camiseta, números ante rivales similares. Creo que hasta ahí 

llegamos. 

El deterioro que ha sufrido la competencia local, el marcado retroceso 

de Independiente, San Lorenzo y Racing en la disputa contra Bover (Boca+River) es 
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notoria. Si tomamos en cuenta los últimos torneos, aunque la Academia haya logrado 

ganar torneos argentinos, la distancia que han impuesto River y Boca es tan amplia 

como nunca ha sucedido. Encima, cuentan con un formidable apoyo mediático que 

pretende hacernos creer –por momentos- que ambos disputan otro torneo y el resto 

de los equipos uno mucho menos jerarquizado. Es responsabilidad del periodismo 

nacional el diseñar la información como si este país fuese Uruguay, 

donde Nacional y Peñarol son los dueños de los corazones del 90% de los orientales. 

Acá, afortunadamente, la mitad del país o casi le entrega su pasión a otros colores 

que no son ni xeneizes ni millonarios. 

Quizá una manera de establecer verdades estadísticas sería que se agregase dos 

simples preguntas en el próximo Censo Nacional: ¿con cuál equipo de fútbol 

simpatiza usted? ¿tiene algún otro club que le simpatice? Sencillo, práctico, 

aclaratorio de infinitas discusiones y solucionador, como verdad revelada, de 

apuestas interminables. 

Hoy, la sensación es que no podemos seguir creyendo en 2022 que Buenos Aires 

todo lo puede, que hay que ser porteño o suburbano para ser de un “equipo 

grande”. Estudiantes lo ha demostrado, los dos colosos rosarinos 

también, Vélez y Talleres de Córdoba casi como Colón, lo han hecho. ¿Tienen que 

mudarse a la Ciudad Autónoma para tener una chapa mayor a la que muchos le 

otorgan? Sabemos que es una discusión interminable. Ya es hora de ir definiendo 

precisiones, tratando de respetar a buena parte del país que está harta de escuchar y 

repetir que Dios atiende solamente en Buenos Aires. 
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Entrevistas  
 

 
 

 

HTTPS://WWW.TIEMPOAR.COM.AR/DEPORTES/MARCELO-MENDEZ-PARA- 

QUE-LA-MEDALLA-SEA-UN-EXITO-HAY-QUE-USARLA-DE-IMPULSO/ 
 

 

DEPORTES 
 

ENTREVISTA 
 

Marcelo Méndez: «Para que la medalla sea un 

éxito, hay que usarla de impulso» 

El entrenador de la Selección de vóley remarca que el podio olímpico 

debe ser una oportunidad para generar una política deportiva. Habla 

del rol de los clubes, de la escuela de técnicos argentinos y da una 

clave para liderar grupos: "Lo fundamental es la inteligencia 

emocional". 

14/08/2021 

 
 

Por: Nicolás Zuberman 

@nicozuberman 

Una de las escenas de Tokio 2020 que despertó emoción en la madrugada argentina fue la 

imagen de Marcelo Méndez, el entrenador de la Selección masculina de vóley, filmando con su 

celular el festejo de los jugadores tras ganar la medalla de bronce. El hacedor del podio se 

quería llevar un recuerdo personal, como si no fuera parte de esa obra. Méndez, aislado en su 

casa después de regresar de Japón, dice que entiende lo que generó esa imagen: “Los 

entrenadores somos un medio, la función es darles las condiciones a los protagonistas para que 

rindan y crezcan. Cuando un entrenador quiere ser más protagonista que el jugador, el equipo 

va a ir muy mal”. Méndez le dio “las condiciones” durante las dos semanas de competencia 

olímpica a un equipo que conquistó nuevos fanáticos a pesar del horario a contramano, 

incómodo. El DT que más títulos ganó en la historia del vóley brasileño (39 en 12 años con el 

https://www.tiempoar.com.ar/deportes/marcelo-mendez-para-que-la-medalla-sea-un-exito-hay-que-usarla-de-impulso/
https://www.tiempoar.com.ar/deportes/marcelo-mendez-para-que-la-medalla-sea-un-exito-hay-que-usarla-de-impulso/
https://www.tiempoar.com.ar/deportes/
https://www.tiempoar.com.ar/autor/nicolas-zuberman/
https://twitter.com/nicozuberman
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Sada Cruzeiro, entre ellos tres Mundiales de Clubes) ahora aprovecha el tiempo libre para 

reponer energías tras una gira de 84 días en los que solo pensó en vóley y recuperar la catarata 

de emociones que le dejaron los Juegos Olímpicos de la pandemia: habla del rol de los clubes, 

del secreto de la escuela de entrenadores argentinos y de cómo aprovechar el podio para 

levantar la vara del vóley argentino. 

 
–“Que este logro sea un éxito dependerá de todos”, dijiste. ¿Cuáles deben ser los 

próximos pasos del vóley argentino? 

 
–Esporádicamente, vivimos esto. Y el vóley siempre se quedó en el mismo lugar. Para que sea 

un éxito esta medalla hay que aprovecharla como impulso para hacer crecer las bases del 

deporte y del vóleibol. Hay que apostar a los clubes, a las bases. Hay que generar una política 

deportiva, seguirla en beneficio de todos. No podemos quedarnos con el resultado de una 

medalla que refleja el trabajo de muchísima gente. Quedan muchas cosas por mejorar. 

 
–La sensación es que se generó una expectativa grande, que mucha gente “descubrió” el 

vóley. ¿Hay una estructura para contener y potenciar a nuevos talentos? 

 
–Esa es una pata floja del deporte argentino en general. No veo una política desarrollada para 

la formación de los pibes. Esta es la oportunidad para crear un centro de alto rendimiento para 

el vóleibol, para contener a los jóvenes que quieran practicar el deporte, de ayudar a los clubes 

para que puedan mantener sus estructuras. Esa es la forma de derivar dinero para el deporte. 

Hay que aprovechar este momento del bronce para eso. Y debe ser tarea de todos. Los 

entrenadores de base, el cuerpo técnico de la Selección, los jugadores que tendrían que ser 

futuros entrenadores o dirigentes del vóley y los dirigentes de ahora también tienen una 

oportunidad única para girar el timón y que esto continúe y se aproveche. 

 
–¿Sos optimista? 

 
–La experiencia me dice que no. Pero es un momento que se puede aprovechar. No fueron 

muchos los momentos del vóley, pero ya pasamos por un gran momento como el de la medalla 

de bronce de Seúl 88 y no se aprovechó todo lo que se podía. Soy realista. Se que hasta ahora 

mucho no se aprovechó. Espero que esta vez sí. 

 
–Rugby, Leonas y vóley. Quienes se subieron al podio en Tokio son producto de los 

clubes. ¿Qué hay ahí? 

 
–Los clubes formaron a todos nuestros jugadores. Son la base del deporte olímpico. No nos 

podemos comparar con otros países porque somos completamente diferentes. El club cumple 
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primero una función social, que es la de sacar a los chicos de la calle. Es un gran formador de 

personas. Y segundo, es un gran formador de atletas. Yo le agradezco todo al club. Tuve la 

suerte de formarme como jugador y como entrenador en River Plate. Hice inferiores, jugué 

mayores y me formé como entrenador. Esas cosas son invalorables. Lo que aportó River para 

formarme como jugador, persona y entrenador, es único. 

 
–¿En los clubes está la explicación de por qué Argentina es potencia en los deportes de 

equipo? 

 
–Tiene que ver con el espíritu colectivo. Para nosotros, los deportes en equipo son una pasión, 

sabemos cómo jugarlos y podemos compensar muchas falencias con nuestra cabeza, nuestra 

inteligencia y nuestra competitividad. El futuro olímpico tiene que apostar a los deportes 

colectivos y a los deportes individuales de lucha. Por ahí debe pasar el futuro del deporte 

argentino. En los deportes de lucha somos buenos y podemos ser mejores. Y en los deportes 

colectivos el grupo puede compensar las falencias físicas. En el vóley, nosotros, por biotipo, no 

podemos competir con las grandes potencias. Pero como conjunto hemos podido hacerlo bien. 

Ese es el ejemplo. 

 
–También parece haber una escuela de entrenadores nacionales que es atractiva para 

el mundo. ¿Cuál es el secreto? 

 
–Hay muy buenos entrenadores en Argentina en todos los deportes. Es así. Tenemos una 

pasión en el trabajo con el equipo, con el atleta, que no la tienen muchos. Y además, tenemos 

un intercambio de información entre nosotros que en otros países del mundo no se ve. Entre 

los entrenadores de vóleibol intercambiamos permanentemente sensaciones y vivencias. En 

otros países no lo vi. Eso nos permite crecer. Cuando un entrenador trabaja en la Selección, 

tiene la obligación de transmitir todo lo que ocurre a nivel internacional. Veo cosas cuando 

compito internacionalmente que se las tengo que transmitir al vóley de mi país, que no tiene la 

oportunidad de tener esa ventana internacional. 

 
–“Más que un entrenador, soy un artista”, te definiste alguna vez. ¿Por qué? 

 
–Tenemos esa frase con mis amigos, con mi círculo íntimo. Somos artistas, decimos. Esto no es 

una ciencia exacta. Tenés que combinar varias áreas. Trabajar con personas. La parte científica, 

dura, de conocimiento, que es importantísima. Pero la inteligencia emocional es fundamental. 

Hay cosas que son claves para liderar un grupo. Una de esas cosas es el conocimiento técnico, 

claro. Pero también está la inteligencia humana, emocional. Esos dos aspectos te forman como 

líder. Uno tiene que estar capacitado técnicamente, tiene que intentar saber más que los 



36 
 

jugadores. Me formé como profesor de Educación Física, hice todos los cursos de entrenador 

que pude, pero también aprendí mucho de los atletas. Después, viene lo más importante, que 

es cómo lo aplicás, cómo te relacionás con los jugadores, cómo transmitís. 

 
 
–Desde Argentina, en las madrugadas de euforia que generó el vóley, llamaba la 

atención tu tranquilidad durante los partidos. 

 
–No soy así las 24 horas del día. En el entrenamiento soy un poco más vivaz de lo que aparece 

en la televisión. Trato de transmitir tranquilidad porque, si transmito nerviosismo, vamos a 

estar todos alterados. Tengo que tener una visión más fría de las cosas para tomar las 

decisiones correctas. 

 
–¿Cuánto hay de estrategia y cuánto de repentización en un partido de vóley? 

 
–Es importante la preparación táctica y estratégica. Si uno tiene un plan para enfrentar un 

partido, el jugador puede resolver sus problemas: cómo recibir, cómo bloquear, cómo atacar. 

Ellos tienen un plan táctico para desactivar lo que les presente el otro equipo. El jugador ya 

sabe qué tiene que hacer. Entonces, después, tiene que resolver otras cosas y tiene liberada la 

cabeza porque hay un montón de decisiones que ya las tiene claras.
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https://www.ole.com.ar/futbol-femenino/banini-entrevista-generaciones- 

viene_0_WruSW2WXGO.html 

 
 
 

Banini mano a mano con Olé: 

"Nosotras peleamos por las 

generaciones que vienen" 

La mejor jugadora argentina volvió a la Selección y analizó el 

fútbol femenino antes del inicio de la Copa América. Su último 

baile con la Celeste y Blanca y cómo hacer crecer el deporte. 

Por Martín Berretti 

 •  
 

04/07/2022 11:31hs. Actualizado al 16/07/2022 0:29hs. 
 

El 8 de julio comienza la Copa América Femenina y la Argentina afronta el desafío como lo que 
 

es: un torneo importante por sí mismo y que además abre innumerables puertas, desde el 

Mundial de Australia y Nueva Zelanda 2023 hasta los Juegos Olímpicos de París 2024. Será 

todavía más para Estefanía Banini, que vuelve después de tres años de verlo desde afuera 
 

a pesar de estar en el 11 ideal de FIFA la última temporada. 
 
  

 

La histórica 10 de 31 años —que ahora llevará la 22— sabe que son sus últimas gambetas: 

será el comienzo de su final con la "Celeste y Blanca", como repite cada vez que nombra a la 

camiseta. Después, si el esfuerzo y la fortuna colaboran, quedarán los campeonatos a los que 

se clasifique, como le cuenta a Olé. Pero por delante tiene la zanahoria de seguir peleando por 

las que vienen detrás y que ellas "ojalá puedan disfrutarlo desde otro lugar". Habla de lucha, 

de cómo implementar el fútbol mixto para captar talentos y ya se imagina como directora 

técnica... 

https://www.ole.com.ar/futbol-femenino/banini-entrevista-generaciones-viene_0_WruSW2WXGO.html
https://www.ole.com.ar/futbol-femenino/banini-entrevista-generaciones-viene_0_WruSW2WXGO.html
https://www.ole.com.ar/autor/martin-berretti
https://www.ole.com.ar/tema/copa-america-femenina.html
https://www.ole.com.ar/tema/seleccion-argentina.html
https://www.ole.com.ar/tema/juegos-olimpicos-paris-2024.html
https://www.ole.com.ar/tema/estefania-banini.html
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-¿Cómo viven la previa de la Copa América? ¿Ya apareció la ansiedad? 
 

-Al principio con mucha calma. Tratamos de corregir algunos errores que tenemos, adaptarnos 

lo más rápido posible a lo que nos pide el cuerpo técnico. Cada vez que se va acercando el 

debut, empieza a crecer la ansiedad, las ganas de que el trabajo salga más aceitado, más 

fluido. Creo que lo estamos logrando esa fluidez que nos piden y estamos tratando de hacerle 

caso a lo que nos exigen. 

 
-Con tu experiencia, ¿ese dolor en la panza antes de jugar todavía está? 

 

-Eso no se pierde. Esa ansiedad, las ganas de que llegue el momento y se mueva la pelota del 

primer partido... Como futbolista no perdés eso por más partidos que tengas, son las ganas de 

jugar, de estar y de defender la camiseta. Los nervios siempre están. 

 
-¿Cuáles son tus expectativas personales y colectivas para la Copa? 

 

-En lo personal, dar el 100% para el equipo. Rendir de la mejor manera para sumar. En cuanto 

a lo grupal, todas estamos con ganas de clasificar a otro Mundial, que sería un gran paso no 

solo para nosotras sino para el fútbol femenino en Argentina. Sabemos que todas las 

selecciones están creciendo. Está siendo cada vez más complicado competir y clasificar a un 

Mundial. Sabemos que es muy difícil, creo que el equipo está haciendo un buen trabajo, pero 

evidentemente lo vamos a saber cuando juguemos todos los partidos que tenemos. Un partido 

malo ya te puede dejar fuera. En estos torneos cortos, por más que uno haga bien las cosas 

previamente, importa lo que hagamos en el partido. 
Banini vuelve después de tres años. Foto: Selección Argentina. 

 
 

-Es algo nuevo como selección concentrar tanto tiempo antes, ¿Cómo viven la experiencia? 
 

-Siempre se suele concentrar, pero quizás no tanto tiempo antes como ahora, eso es verdad. 

Lo estamos aprovechando y estamos trabajando bien para llegar de la mejor manera a la Copa. 

 

-¿Qué hacen? ¿Juegan a la play, a las cartas? 
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-Acá tenés grupo de todo, je. Armamos torneos de truco, ping pong, hay quienes juegan a 

juegos de mesa. En ese sentido somos muy activas, hacemos cosas todo el tiempo. Ratito que 

tenemos libre, lo aprovechamos saliendo, jugando o tomando mate. Parece que cuando estás 

concentrando tenés mucho tiempo libre pero a veces no, y cuando tenemos aprovechamos 

para estar juntas. La play no es tan común en esta Selección. Algunas juegan, pero es más 

tradicional y antiguo, je. Truco, ping pong, pool o juegos de mesa. 

 

-¿Cómo te recibió el plantel en tu regreso a la selección? 
 

-¡Bien! Es un grupo que está cada vez más profesional, las chicas tienen más experiencia, salen 

a otros equipos. Hay que venir y trabajar entre comillas con la pasión que representa la Celeste 

y Blanca. Me siento bien y cómoda de volver a estar. 

 
-En su momento dejaste de ser convocada y antes habías pedido ciertas reformas en la 

Selección, ¿cómo lo ves desde adentro hoy? 

-Hubo un cambio en el cuerpo técnico. Están tratando de dejar su identidad, de hacer su 

trabajo y sabemos que eso lleva un tiempo. Proponen un juego muy ofensivo pero eso lleva 

mucho tiempo de trabajo. Es difícil que nosotras podamos disfrutar de ese proceso pero 

peleábamos para las generaciones que vienen. Quizás no lo podamos reflejar de la mejor 

manera nosotras, pero ojalá las generaciones futuras lo puedan disfrutar desde otro lugar. 

Tenemos que seguir cambiando y mejorando, no solo las jugadoras: tenemos que hacer que 

esto siga creciendo para no quedarnos tan atrás de las selecciones o clubes de Europa u otras 

partes del mundo. 

-¿Qué falta hacer todavía para lograr eso? 
 

-De base, tenemos que tener un torneo que incluya a varios equipos de las provincias o que 

cada provincia tenga un buen campeonato para que las chicas puedan a competir a temprana 

edad. Quizás un fútbol mixto para que no se pierdan talentos. Hay muchas cosas por cambiar 

para crecer. Por ejemplo, el modelo de Estados Unidos empieza en el colegio y sigue en las 
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universidades, en Europa tenés el fútbol mixto a temprana edad. No importa el modelo, pero 

es importante no perder talentos ni formación. 

 
-¿Cómo implementarías el fútbol mixto? 

 

-En niveles infantiles sería lo ideal. Se demostró que la fuerza en esas edades no se marca 

tanto. Sería ideal para que aprendamos, los hombres de las mujeres y nosotras de ellos. Es 

fundamental, en mi caso lo fue. Todavía se escucha que en pueblos hay niñas de siete u ocho 

años que no pueden jugar porque no hay equipos de mujeres. Es una pena que tengan que 

esperar a los 15 años y que se pierda un talento. Más adelante separarlo por un tema obvio de 

fuerza y velocidad, porque no se puede competir contra eso. 

 

-¿Cuál de tus nuevas compañeras te sorprendió por su nivel? 
 

-Hay muchas chicas nuevas que me sorprenden. Tienen características diferentes que pueden 

aportarle cosas distintas a la Selección, algunas desde la garra, otras desde la técnica. Una 5 

que es Falfi (Daiana Falfán) que me gusta la técnica que tiene. Necesitábamos un 5 así que nos 

dé salida, me gusta mucho. Pero hay muchas que nos suman cosas y nos hacen mejorar. 

 
-Comentaste hace poco que ya pensás en tu último baile con la Selección, ¿se termina la era 

Banini después de estos torneos? 

Sí, yo me refiero a eso. Ojala clasifiquemos el Mundial y ojalá esté al 100 para jugar mi último 

Mundial y que sea el broche de oro de mi carrera. Es lo que más sueño. Estoy en la parte final 

de mi carrera deportiva y trato de disfrutarlo. Lo dije y lo siento así. Si clasificamos, será en los 

torneos en los que clasifique. Y si no, será lo último que juegue en la Selección. Trato de 

disfrutar el momento y aportar para la Celeste y Blanca. 

-¿Y con el club? Tenés contrato hasta 2023... 
 

-Me siento muy cómoda en el Atlético de Madrid. Encontré un pedacito de Argentina en 

España en Madrid... Me siento en casa, muy cómoda. Me gustaría darle una clasificación a la 

Champions al club, que se lo merece. Me encanta representar esos colores porque me 
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identifico con los valores que tiene el club. Veré el día a día, eso marcará mi futuro, si es que 

llega pronto o no tan pronto mi retiro del deporte profesional. 

-Dijiste que querías ser directora técnica, pero también se te ve preparada y preocupada en 

roles más organizativos... 

-Sí, me encantaría seguir ligada al fútbol femenino. Quiero verlo crecer en mi país y desde esos 

lugares uno puede hacerlo crecer todavía más. Es más difícil que una mujer llegue a esos 

puestos, por eso apunto a ser parte del cuerpo técnico, pero evidentemente me gustaría 

aportar desde un lugar más coordinativo, también más cerquita de la cancha. Todavía no tengo 

ninguna preferencia. Es verdad que tengo el camino más allanado para dirigir y eso me hace 

más feliz, estar dentro. Pero no quiero cerrar ninguna puerta, estaría dispuesta a cualquier 

lugar para ayudar al fútbol femenino a crecer. 

En qué situación ves al fútbol femenino ahora? Esta temporada, el Barcelona y el Real 

Madrid jugaron con más de 90 mil personas en el estadio. 

-En Argentina está creciendo muchísimo pero en otros países también. Las marcas los clubes 

están ayudando muchísimo al fútbol femenino y se nota esa repercusión en la gente que lo 

sigue. Cada vez más niñas quieren jugar, se dejó de ver al fútbol femenino como algo tabú o 

mal visto. Estamos creciendo y subiendo escaloncitos, sabemos que nos queda brecha con el 

masculino pero en todas partes del mundo hay cada vez más niñas que se interesan por este 

deporte. 

-¿Te imaginás algo como lo del Camp Nou en Argentina? (Hubo 91.600 espectadores en un 

partido de fútbol femenino entre el Barcelona y el Real Madrid). 

-Es difícil. Falta apoyo de clubes y de marcas. Falta muchísimo en Argentina. Sí pueden llenarse 

algunos estadios, nosotras cuando jugamos el Repechaje del Mundial lo llenamos (NdR: 4-0 

ante Panamá en 2018 en el Viaducto de Arsenal. No voy a negar que se pueden llenar estadios, 

pero necesitamos seguir creciendo. 
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PERFIL NARRATIVO 

 

EL JUGADOR DEL PUEBLO 

PULGA RODRÍGUEZ, PATRIMONIO NACIONAL 

El domingo en la casa de Los Rodríguez, en Simoca, hubo fiesta: Luis Miguel, el Pulga, 

llevó a Colón de Santa Fe a la conquista de su primer título en 116 años de historia. El 

chico que debutó a los 14 en un club del pueblo, que cobraba 400 pesos mensuales 

para jugar en la liga regional, se convirtió en el jugador más amado del fútbol 

argentino. El Dios de los goles lindos, que ya no es de ningún equipo porque “pasó a 

ser de todos”, define Ezequiel Fernández Moores en este perfil. 

 
 

Por: Ezequiel Fernández Moores 
 

Arte: Carolina Niklison 
 

 

Luis Miguel Rodríguez nació poco antes de que se cumplieran las primeras seis horas de 1985, año de 

Argentinos Juniors campeón de la Libertadores y del “Nunca Más”, el juicio histórico a las Juntas 

Militares. “Nació en esta misma casa entre las cinco y las seis de la mañana del 1 de enero de 1985”, 

precisa Beatriz Ardiles, Bety, desde Simoca, con fondo de canto de gallos. “Tres kilos ochocientos”, 

anunció Pocholo -Pedro Rubén Rodríguez, el padre, ya fallecido-. “Lo pesó en esa balanza que antes 

era la balanza de pesar los pollos”, cuenta Bety y suelta la risotada. Unos meses antes, un Luis Miguel 

de apenas 13 años ya había almorzado con Mirtha Legrand y ofrecido sus primeros shows en San 

Miguel de Tucumán. Pero el artista mexicano no tuvo nada que ver con el nombre del sexto de los 

nueve hijos (una niñita murió). Le pusieron “Luis” en homenaje a Hugo Luis, hermano más chico de 

Pocholo. Y “Miguel” por Miguel Angel, hermano de Bety. “No fue por el cantante, sino por la 

familia”, cuenta Bety. La familia, claro, son Los Rodríguez de Simoca, municipio de ocho mil 

habitantes en el sureste de Tucumán, fundado como “villa” en 1859 y a 52 kilómetros de la capital 

San Miguel. El Andrés Calamaro de Los Rodríguez de Simoca sería Pulga. O Pulguita. O Miguel, como 

todavía le dicen en Simoca. Como sea, Luis Miguel Rodríguez (1,67m y 71 kilos), es la mejor alegría 

que ha tenido el fútbol argentino en tiempos difíciles de pandemia. 

Si Luis Miguel no se debe al cantante, Pulga tampoco es por Messi. Pulga, en rigor, le dicen a Walter, 

hermano mayor que dio su apodo a Pulguita. Walter, 44 años, nueve hijos, tres nietos, debutó a los 

trece años en Alto Verde (el club que está pegado a la casa de los Rodríguez), fue temperamental 

volante derecho en Atlético Tucumán y, ya retirado, funcionario en el gobierno peronista de Simoca. 

Walter fue clave cuando Luis Miguel, frustrado por tanto desamparo, quiso dejar el fútbol y se fue a 

https://www.revistaanfibia.com/autor/ezequiel-fernandez-moores/
https://www.revistaanfibia.com/autor/153408-2/
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trabajar con papá Pocholo, albañil y pintor. Pulguita era uno de los mejores en las canchas que el 
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Inter de Italia financiaba en la vecina Monteros, en el monte tucumano, área cañera de la provincia. 

Esos clubes son complejos que poderosos equipos europeos apoyan en el Tercer Mundo no solo por 

mera filantropía, sino también para captar a un Maradona o a un Messi a precio cero. Pulguita tenía 

catorce años y ya había debutado en la Primera de Unión Simoca, el otro club de su ciudad. Fue uno 

de los cuatro pibes seleccionados por el representante José Ismail para una prueba en Italia. Era el 

Inter del magnate petrolero Massimo Moratti, de Ronaldo y Roberto Baggio. Maradona ya nos había 

enseñado que el “calcio” era en esos años la meca del fútbol. “Pulguita” viajó varias veces. Cuenta 

que pasó inclusive un día en la casa de Javier Zanetti, “il Capitano”, mito argentino en el Inter, hoy 

vicepresidente del club que ahora está en manos chinas. Cosas del fútbol globalizado. 

 

En uno de esos viajes, Pulguita casi recala en Real Madrid (“Ismail dijo que no porque si se enteraban 

en Inter nos mataban”). En otro -ya cerradas las puertas del club italiano “por las cagadas del 

representante”- terminó perdido, sin dinero, vivienda, pasaporte ni idioma, en un Mcdonald's de la 

estación de tren de Bucarest, con oferta supuesta para jugar en el Craiova rumano a cambio de 500 

dólares mensuales. Otra vez sopa. Europa quedó como eterna “cuenta pendiente”. 

La vuelta fue difícil. “Lo primero que le dije a mi vieja fue que nunca más me iba a ir de Tucumán”, 

contó alguna vez Miguel, como le dice “Bety”, descripta a su vez en Simoca como “la mejor cocinera 

de guiso de pollo en el mundo”. Miguel pasó a trabajar con Pocholo y a jugar hasta tres partidos por 

fin de semana a cambio de setenta pesos. En 2004 volvió a dejar Tucumán. Lo fichó Racing de 

Córdoba, que jugaba el Torneo Argentino A. Racing ascendió al Nacional B, pero Pulguita jugó poco y 

decidió volver nuevamente a Simoca, una ciudad fundada en 1859 y cuyo nombre, según algunos 

historiadores, proviene del quichua “shim mu kay”, que significa “lugar de paz y silencio” o “lugar de 

gente tranquila y silenciosa”. 

Por segunda vez, Pulguita pensó en dejar el fútbol. Walter, su hermano mayor, logró que Ismail 

cediera su condición de dueño del pase de Luis Miguel. Ya dijimos que Pulga es un hombre de 

temperamento. 

De vuelta en Tucumán, en 2005, Pulguita jugaba otra vez en Unión Simoca, bien cerquita de la 

misma casa en la que había nacido veinte años antes, después de que Bety pasó dos días enferma y 

haciendo trabajo de parto. Es la misma casa desde la que Bety respondió los mensajes para esta 

nota. “Barrio Antonio García 24 vivienda. Esquina República Argentina. Pasaje Carlos Gardel. Número 

de casa 706. Simoca”. La misma casa en la que hubo fiesta el último viernes, después de que Pulga 

llevó a Colón de Santa Fe a la conquista de su primer título de Primera División en 116 años de 

historia. 

Era la final de la Copa de Liga contra Racing. La TV de pago (el “Pack fútbol” de Fox y TNT) anunció 

todo el día el partido. Pero se pasaron la previa comentando el anuncio de retiro de Carlos Tevez. 

Que su pelea con Juan Román Riquelme, que Boca lo trató mal, que pobre Carlitos “el jugador del 

pueblo” y que etcétera, etcétera. Fueron cerca de siete horas de etcéteras. El partido se acercaba y 

la imagen se trasladaba al estadio Centenario de San Juan, escenario de la final. Pero aún dentro del 
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campo de juego todos seguían hablando de Tevez. El Pollo Vignolo, Gustavo López, el Bichi Fuertes. 

Todos. Faltaba apenas media hora para que comenzara el partido y Tevez seguía en pantalla. Su 

conferencia de prensa terminó apenas cinco minutos antes de que empezara la final. Chau Carlitos, 

hola Pulga. Jugador del pueblo. 

Contábamos que en 2005 Luis Miguel Rodríguez jugaba otra vez con Unión Simoca. El duelo esa 

tarde era contra Azucarera Argentina por la Primera B de la Liga Tucumana. Anotó doce goles en el 

primer tiempo, que terminó 16-0. Podrían haber sido muchos más, pero no hubo segunda etapa. Los 

árbitros no cobraron sus honorarios correspondientes y se negaron a seguir. Rodríguez tenía 20 

años. Enterado de los doce goles, el periodista Walter Saavedra buscó al jugador 

récord. Lapsus geográfico incluido, es notable el hallazgo en el tramo final de la entrevista. 

—¿Hincha de qué equipo? —pregunta Saavedra. 

—¿De Tucumán o de la Argentina? —inquiere “Pulga”. 

—De Tucumán —precisa el periodista. 

—De Tucumán, de San Martín —responde “Pulga”. 

—¿Y de Buenos Aires? —pregunta Saavedra. 

—De Boca. 

Es un hallazgo, porque Pulga (para esta parte hay que decirle Pulga) es el segundo goleador e ídolo 

máximo de Atlético Tucumán, rival eterno de San Martín, los dos grandes del fútbol tucumano. 

¿Acaso no dicen que Ricardo Bochini era de Racing cuando era pibe? ¿Y Maradona no era de 

Independiente? En rigor, Pulga desde hace tiempo que no es ni de Unión Simoca o Alto Verde, ni de 

Atlético o San Martín. Ni Colón ni Boca (al que estuvo cerca de llegar en 2009). Luis Miguel “Pulga” 

Rodríguez pasó a ser de todos. Patrimonio nacional, como le cantaban a Diego cuando no queríamos 

que se fuera a Europa. 

 

¿Quién, excepto los hinchas de Racing, por supuesto, no quería que Colón y “Pulga” celebraran el 

viernes pasado? ¿Quién no se alegró con su fútbol desenfadado? ¿Cómo no sentirse algo 

representado con ese jugador petiso, sin los pectorales de Cristiano Ronaldo, nuestro PR7 algo lento 

y sonrisa de potrero? 

Le pido a César Carignano, ex Colón entre tantos clubes, hoy periodista y escritor, que me defina al 

crack. "Pulga –me escribe- es una reivindicación en sí misma. Reivindica el potrero, la gambeta, el 

engaño y el disfrute”. Carignano dice que “Pulga” reivindica qué es la velocidad en el fútbol y qué es 

jugar en estos tiempos más atléticos. “Pulga es poesía pura”, afirma Carignano en audio. 

El colega Leo Noli escribió tiempo atrás en La Gaceta de Tucumán la historia de “El Mudo” Abelardo. 

El abuelo materno -al que Pulga no conoció- era goleador temible, demasiado jodón para llegar a 

crack y muy peronista. En plena Revolución Libertadora gritaba su “¡Viva Perón!” cuando cerraban 

los bailes “y salía disparando”. Papá Pochola le dijo alguna vez a Pulguita que acaso su talento para el 

fútbol lo heredó de “El Mudo”. 
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En 2005, el hermano Walter ubicó a Pulguita en el equipo de UTA (Unión de Transportes Argentinos), 

torneo regional, por 400 pesos mensuales. El nombre y los golazos comenzaron a circular y el ex 

jugador Jorge Solari se lo llevó en 2005 para Atlético Tucumán. En la temporada 2007/08 el Atlético 

del “Indio” Solari fue “una maquinita” en el Torneo Argentino A. “Un equipo champán”, lo definió 

una vez el propio Solari. Allí fue donde Pulguita comenzó a festejar goles levantándose la camiseta y 

mostrando la leyenda “I love Simoca”. 

Logrado el ascenso, Atlético siguió bien en el Nacional B. Pulguita anotó 23 goles y, una tarde de 

2009, Diego Maradona lo convocó a la selección para un amistoso ante Ghana en Córdoba. La noticia 

se la dio Carlos “Bolilla” Oardi, uno de sus periodistas más amigos. Pulguita paró el auto. Le 

temblaban las piernas. 

En Buenos Aires tuvo que pedir ayuda para llegar al predio de la AFA en Ezeiza. “¿Qué hacés Pulga, 

cómo andás? ¿Todo bien?”, le preguntó Diego en la primera práctica. (“Y yo no podía conjugar dos 

palabras”). Jugó algo más de media hora contra Ghana. Argentina, con jugadores del medio local, 

ganó 2-0 con goles de Martín Palermo. Hoy se arrepiente de no tener una foto propia con Diego. 

Apenas una de una práctica: Diego da indicaciones y él lleva la pelota. Hizo un cuadro con esa foto. 

En la final del último viernes, tras la victoria 3-0 ante Racing, “Pulga” recordó a su compañero 

Facundo Farías (18 años, podría ser su hijo) que fue baja por Covid, citó como ejemplo a otro club 

chico (Defensa y Justicia) y lució gorro del Diego. “Lloró mucho con su muerte”, me cuenta Oardi. 

Diego vivía tirando caños, como Pulga le tiraba a los árbitros antes de los partidos. Hasta que 

empezaron a cerrarle las piernas. 

Newell’s Old Boys (2009-10) fue el nuevo desafío fuera del terruño. Pero se recuerda un golazo a 

Boca y no mucho más. Hubo que volver a Tucumán. Y los años que ayudan a crecer. En el “Decano” 

(Atlético Tucumán) su fútbol lo encontró ya más maduro, dentro y fuera de la cancha. “El fútbol –le 

dijo una vez a El Gráfico- me sacó todos los vicios”. Por eso superó una nueva caída cuando en 2011 

se rompió los ligamentos de la rodilla derecha y estuvo seis meses parado. Ayudó que Walter lo sacó 

de un momento depresivo llevándolo a Simoca para recuperar vida. 

En 2014 anotó un golazo de media cancha a Independiente, en 2015 fue campeón del Nacional B y 

en 2017 finalista de la Copa Argentina. Fue suplente en un partido histórico del Atlético que dirigía 

Pablo Lavallén, cuando se clasificó a la Copa Libertadores llegando al estadio de Quito sobre la hora y 

con camisetas prestadas de una selección juvenil argentina que tramitó el entonces embajador en 

Ecuador Luis Juez. 

En junio de 2017, el arribo del DT Ricardo “Ruso” Zielinski favoreció su mejor momento. El suyo y el 

del Decano, que jugó la final de la Copa Argentina contra River y llegó a ubicarse entre los ocho 

mejores de la región (cuartos de final de la Libertadores). El estadio fue una fiesta el día de su gol 

número cien (los hinchas tiraron cien pelotas desde las tribunas). Pulguita era Gardel. Pero a 

comienzos de 2019, inesperadamente, se fue otra vez de Tucumán. El jugador negó siempre que su 

partida se haya debido al declive político del ex gobernador José Alperovich, que supuestamente 

aportaba dinero para retenerlo. Y que había dejado de hacerlo una vez que perdió con Juan Manzur, 
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gobernador actual, una puja interna que afectó a Atlético, porque fútbol y política, sabemos, han ido 

históricamente de la mano. 

Un año antes, fines de 2018, Pulguita había hecho pública su afiliación al peronismo junto con su 

compañero y amigo de Atlético Guillermo “Bebe” Acosta y hasta circularon rumores de que se 

presentaría como candidato en las elecciones de 2019, pasacalles incluídos. El jugador participó de 

actos, donaciones y fotos. Pero, dicen los que más lo conocen, siempre buscó que todo (visitas a 

hospitales, sillas ortopédicas, bicicletas en el Día del Niño, vestirse de Papa Noel, partidos benéficos) 

estuviese vinculado con ayudas a Simoca, donde Walter (“Pulga”) fue funcionario, su hermana Karina 

ahora es legisladora y Pulguita mantiene su residencia. 

“Increíble que te dejes usar, Pulga”, leo en uno de los foros de la prensa tucumana. “A ver si 

entendés –replica otro- El Pulga es peronista”. Basuras al margen, algunos foros me llevan a pensar 

que, si “Pulga” hubiese fracasado como jugador, desde algunos sectores lo habrían masacrado por su 

acercamiento a la política. Al peronismo. Como sea, apareció Colón de Santa Fe. Más dinero y el 

desafío, a los 34 años, casado con Paula (su mujer de toda la vida) y con dos hijos, de abandonar la 

zona de confort y probarle al fútbol argentino que los cracks no siempre tienen que jugar 

precisamente en Boca o River. 

 
“Siempre es igual –me dice el Ruso Zielinski-, podés haber sido siempre un crack, pero en Buenos 

Aires, si sos del Interior, te ‘descubren’ solo después de una buena campaña como esta de Colón. 

Está el preconcepto del vago, de que el habilidoso no corre, pero Pulga fue siempre un profesional 

cien por ciento. Primero en todos los entrenamientos. Capitán. Con sacrificio para el equipo y que 

hace tácticamente lo que le pedís. Un diferente, que te deja con la boca abierta en los 

entrenamientos, pero además vivo, inteligente. Y un tipo bárbaro, y muy comprometido con su 

sociedad”. 

Le prenunto a Zielinski (actualmente en Estudiantes de La Plata) si acaso hablaban de política con 

“Pulga”. “De política no, pero sí de cien mil cosas, de todo lo que puedan hablar dos tipos que se 

aprecian y de buena relación…¿Conocés Simoca?”, me pregunta el Ruso. Porque me dice que para 

conocer a “Pulga” sería bueno comenzar por Simoca, porque “hay que conocer los interiores de las 

provincias”, de Tucumán, Santiago del Estero, Catamarca, Jujuy, su vida y sus carencias, y porque 

Luis Miguel, que viene de allí y que trabajó mucho para llegar donde llegó, le hablaba mucho de 

Simoca, la ciudad que se jacta de ser Capital Nacional del Sulky y que celebra todos los sábados una 

Feria mítica de pueblo donde hay de todo. Y que Pulga, me dice Zielinski, “ayuda mucho a Simoca”. 

Emocionan en estas horas las imágenes de la fiesta histórica de Colón, campeón por primera vez en 

más de un siglo, los videos de abuelos shockeados, de Dady Brieva, de Los Palmeras y el “sabalero 

sabalero”. Emociona más porque Colón se rehízo tras la final de Sudamericana que perdió en 

Asunción contra el ecuatoriano Independiente del Valle, con Pulga -que ya había perdido a papá 

Pocholo- errando un penal, rumores de que quería irse y otra vez ese cierto odio clasista (algunos, 

veo en los foros, le decían “Punga” Rodríguez). 
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Pulga lideró la nueva gran campaña del equipo que dirigió Eduardo Domínguez con un equipo que 

combinó veteranos y pibes del semillero. En la semifinal contra Independiente de Avellaneda, 

Pulguita anotó gol y asistencia, pero me impresionó una imagen en especial. Colón ganaba 1-0, 

faltaban pocos minutos y un tiro libre suyo derivó en peligroso contragolpe para el Rojo. Pulguita, 

que ya más veterano aprovecha su gran pegada para jugar en estilo Riquelme (“su mejor lugar en la 

cancha es libre, sin referencia”, me dice Zielinski), corrió sin embargo cuarenta metros en pique 

desesperado para evitar el posible empate. “Correr por el hambre y después por la gloria”, elogia a 

Pulga el diario español AS, citando al antropólogo y documentalista de fútbol David Mata. 

En la final del viernes (Colón terminó ganando 3-0 en gran exhibición) se lastimó y fue reemplazado. 

Acaso fue su último partido en Colón. Todos lo seguían mirando a él. Y él diciendo que “la gloria no 

tiene precio” y que “si tuviese un avión me iría volando a Simoca”. A su pueblo llegó el sábado por la 

noche. Caravana de motos, recepción en Unión Simoca y distinción del intendente: “Persona ilustre y 

embajador del deporte”. 

Wikipedia publica siempre el apartado “Personalidades” cuando describe a cada ciudad. En Simoca la 

enciclopedia dice que la personalidad de la ciudad es “Luis Miguel Rodríguez alias ‘Pulga’. Dios de los 

goles lindos”. 

 
 

Publicado el 06/06/21, Revista Anfibia. www.revistaanfibia.com/ 

http://www.revistaanfibia.com/
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PERFIL NARRATIVO 

PERFIL DE MARCELO BIELSA 

RETRATOS DE UNA OBSESIÓN 

A Marcelo Bielsa lo atraviesan las paradojas. El rosarino es carismático sin serlo, aclamado 

en Chile, el País Vasco e Inglaterra. Futbolistas, entrenadores y periodistas lo reconocen como 

un portador de valores perdidos en un deporte lleno de intereses y traiciones, aunque alguna 

vez admitió haber espiado a todos los rivales del Leeds, su actual equipo. Gabriel Tuñez 

recorre su historia familiar y traza el perfil de un técnico obsesivo que busca la utopía de 

calcularlo todo en el fútbol. 

Por: Gabriel Tuñez 
 

 

Arte: María Elizagaray Estrada 
 
 

Publicado el 29 de abril de 2019 

Un hombre capaz de presentarse en una comisaría para inculparse de una agresión o de 

admitir haber espiado a todos los rivales de su equipo. “El mejor entrenador del mundo”, 

según Pep Guardiola. Un obsesivo que que lleva 15 años sin ganar un título. El protagonista 

del mayor fracaso del fútbol argentino en medio siglo. Un utopista. Un loco. 

Cuando Marcelo Bielsa decidió ser futbolista discutió con su padre, Rafael, y se fue de su casa 

para vivir en la pensión donde Newell's alojaba a sus juveniles que no eran de Rosario. "Nunca 

vi jugar o dirigir a Marcelo. No porque no me guste el fútbol sino porque soy hincha de 

Central", explicó Bielsa padre a la revista "El Gráfico" en 1998, el año en el que su hijo asumió 

como entrenador de la selección. Bielsa tardó apenas ocho años en llegar a ese puesto 

después de su debut como entrenador de un equipo profesional, en Newell's. Allí conocía a 

la perfección a varios jugadores juveniles porque los había dirigido en las inferiores y, en 

algunos casos, hasta buscado en sus casas. A mediados de los 80 Griffa le había pedido 

reclutar futbolistas. Bielsa dividió el mapa de Argentina en 70 partes que recorrió en un Fiat 

147 en dos meses y medio. En total fueron 25.000 kilómetros. En algunos de los viajes Griffa 

fue con él. Juntos llegaron una madrugada de invierno a Murphy, una localidad ubicada a dos 

horas de distancia de Rosario. Tenían en carpeta el apellido de un adolescente de 13 años 

que jugaba como defensor: Mauricio Pochettino. Pero no sabían dónde vivía la familia en esa 

ciudad de 4.000 habitantes. Preguntaron y llegaron. Tocaron la puerta. Todos dormían. 

Pochettino padre abrió desconfiado y con sueño. Bielsa y Griffa le explicaron lo inexplicable 

https://www.revistaanfibia.com/autor/gabriel-tunez/
https://www.revistaanfibia.com/autor/maria-elizagaray-estrada/
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a esa hora: querían convencer a su hijo de que jugara en Newell's. "Está durmiendo", dijo el 

hombre. Finalmente, accedió a un pedido insólito de Bielsa: destapar las piernas del chico. 

"Tienen pinta de muy buen jugador", dijo el Loco. 

"No me acuerdo muy bien de esa noche porque estaba durmiendo pero sí del día en que 

conocí a Bielsa unas semanas después en Rosario. Yo comencé a jugar un partido pero 

después de cinco minutos, y de haber tocado uno o dos pelotas, me llamó y me dijo: 'Quiero 

que firmes con Newell's'. Bielsa es como mi padre. Mi amor por él es inquebrantable", dijo 

Pochettino, hoy entrenador del Tottenham inglés. Cinco años más tarde Pochettino fue uno 

de los tres defensores titulares del Newell's campeón del torneo Clausura 1990; los otros dos 

eran Fernando Gamboa y Eduardo Berizzo, que 20 años después fue su ayudante técnico en 

el seleccionado de Chile y hoy es entrenador de la de Paraguay. 

*** 

Marcelo Bielsa camina sonriente. No fueron más de dos o tres veces que lo hizo así en los 

seis años como entrenador de la selección argentina de fútbol. Acaso menos si se tiene en 

cuenta que va a ofrecer una conferencia de prensa. Lleva puesto pantalones y buzo 

deportivos grises; por el cuello le asoma una chomba blanca. Va a renunciar. A su mando, el 

equipo ganó una eliminatoria mundialista con récord de puntos y la medalla dorada en los 

Juegos Olímpicos de Atenas 2004. Ese título puso fin a una marca de 52 años sin que un 

deportista nacional alcanzara el lugar más alto del podio. Pero también perdió por penales la 

final de la Copa América 2004 con Brasil (ganaba 2-1 hasta el minuto 93, cuando sufrió el 

empate) y quedó eliminado en la primera ronda de Corea-Japón 2002, la segunda gran 

frustración mundial en la historia del fútbol argentino después del “desastre de Suecia 58”: 

derrota 6-1 ante Checoslovaquia. 

Bielsa se acomoda en la silla, se acerca al micrófono y dice: "Noté que ya no tenía energía" 

para continuar. Como si la noticia de la renuncia no fuera suficiente, una periodista le 

plantea: “¿No es un poco pobre que mañana, por ejemplo, algunos titulares de los diarios 

digan que el director técnico se fue porque se quedó sin energía?”. 

Bielsa: ¿Qué me sugiere que invente? 

Periodista: Un título. 

Bielsa: Puede ser "Grave enfermedad que le resta energía". Eso sería más efectivo. Yo se lo 

recomiendo. Si ese es el título mañana del diario, lo compro. 

"Estuve en aquella conferencia. Fue un día muy triste y el final de un gran proyecto", recuerda 

casi 15 años después Marirro Varela, periodista de Radio Nihuil y Canal 7 de Mendoza, para 

los que cubrió cuatro mundiales, dos Juegos Olímpicos y cuatro copas América. 
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Durante el tiempo que Bielsa fue el DT de la selección estableció una condición para 

relacionarse con el periodismo: no concedió entrevistas personales y solo ofreció 

conferencias de prensa. “Tienen el mismo derecho una radio de Salta que TyC Sports”, 

explicó. Hubo conferencias de más de cuatro horas, aunque la mayoría de los periodistas las 

abandonaran mucho antes del final aduciendo aburrimiento. Aquella decisión fue “una de las 

cosas” que más lo “enamoraron de Bielsa” a Federico Lareo, autor de dos libros sobre el DT: 

“Las razones del Loco” y “Bielsa carajo”. “En un ambiente como el del fútbol, en el que 

muchos transan con los grandes medios, Bielsa no lo hace, se expresa sincero y cuando 

declara no usa caretas”, elogia Lareo. 

Bielsa dice que tiene por la prensa una consideración tan mala o peor que la que tiene de los 

entrenadores. En 2017, participó de una conferencia organizada por la Confederación 

Brasileña de Fútbol. Allí, además de exponer algunos de sus conocimientos como DT, criticó 

que “el procedimiento educativo más poderoso que tiene la sociedad” ya no sea la escuela 

sino los medios de comunicación, que “se especializan en pervertir a los seres humanos según 

victoria o derrota. ¿Y esto dónde se verifica? En que lo que te hace importante cuando ganas 

es lo mismo que te hace estúpido cuando perdés”, afirmó Bielsa. Los asistentes lo 

aplaudieron después de decir eso. “Lo último que yo aspiraba era a generar este aplauso 

porque si estamos de acuerdo... ¿cómo lo justifico?", agregó. 

*** 

Quince años después de la renuncia a la selección, Claudio Vivas, ayudante técnico de Bielsa, 

todavía recuerda que, aunque al principio no estuvo de acuerdo con la decisión, porque el 

equipo podía tener su desquite en un nuevo mundial, el de Alemania 2006, finalmente 

comprendió que fue correcta. “Y lo banqué a muerte", dijo. 

Vivas conoció a Bielsa a fines de los 80 cuando era arquero de la Cuarta División de Newell's. 

Todos en el club sabían que no tenía futuro en el puesto porque era muy bajo de altura pero 

nadie se lo decía. La explicación: su padre era dirigente del club. "'Le voy a decir algo que 

nadie se anima a decirle'”, lo enfrentó Bielsa. Vivas tenía 18 años y después de aquella 

conversación terminó con su carrera como futbolista para empezar la de entrenador; 

actualmente entrena a Sporting Cristal de Perú. 

Tras renunciar al seleccionado Bielsa se "encerró" tres meses en un convento religioso. Sin 

música, ni teléfono. Solo libros. “Encontré una felicidad terrible, pero llegó un momento en 

el que empecé a hablar solo. No pude aguantar más y me fui. Me estaba volviendo loco de 

verdad", le dijo Bielsa al ex tenista Gastón Gaudio durante una charla que tuvieron en Chile 

en 2010. Gaudio contó parte de aquella conversación en el programa "Basta de todo", en 
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Metro 95.1. Dijo que aquella vez Bielsa le había revelado, además, sus cinco claves para ser 

feliz. 

A Bielsa comenzaron a llamarlo "Loco" cuando dirigía a los juveniles de Newell's. "Ya desde 

ahí estaba muy obsesivo; estudiaba todo y quería tener cada detalle. Así que mis colegas me 

empezaron a llamar Loco pero de una manera amigable", dijo. Pero "de loco no tiene nada", 

asegura Ezequiel Fernández Moores, autor "Juego, luego existo", el libro que recopila algunas 

de sus mejores notas periodísticas en más de 40 años. 

Fernández Moores opina que Bielsa "es una persona que todo lo hace de modo visceral y 

auténtico. Que supera la locura de cualquiera” y que esa “locura enamora y tiene que ver con 

la pasión, el compromiso, la coherencia. Por supuesto que no es perfecto y yo no compro todo 

de Bielsa. Pero lo quiero en mi equipo", reconoce. 

La figura de Bielsa provoca atracción adentro y afuera del fútbol. Y eso "obedece a que se ve 

en él una conducta ética, una convicción, una pasión, una honestidad y transparencia que 

contagian, que atraen, que se necesitan", afirma Fernando Javaloyes, filósofo por la 

Universidad de Buenos Aires (UBA) y Magíster en Sociología de la Cultura por la Universidad 

Nacional de San Martín (UNSAM). 

De alguna manera, Bielsa visibiliza "el trasfondo de la crisis e incluso de la oscuridad del 

negocio del fútbol", globalizado y engullido por los intereses económicos. En ese contexto, 

entonces, Bielsa "brilla sobre ese telón oscuro de fondo", opina Javaloyes. 

Lionel Klimkiewicz, psicólogo y coordinador del Equipo de Psicoterapia Individual del Hospital 

"José T. Borda", dice que los argentinos utilizamos el término "loco" para "estigmatizar a 

quien se busca dejar afuera del comportamiento de la sociedad. Todos -indica- hacemos una 

vida común y el que no, está loco. Por eso en el fútbol Bielsa parece una persona extraña, 

ajena, diferente. Se lo mira siempre con desconfianza". 

Klimkiewicz sostiene que el hecho de que hasta el propio Bielsa se reconozca un "obsesivo" 

en su profesión no lo convierte en un loco. "Tiene un deseo puesto en un objetivo y pone su 

vida y su cuerpo para lograrlo. Tildarlo de obsesivo es peyorativo porque en este caso 

funciona como un sinónimo de loco. El obsesivo es alguien que sufre por eso. 'Si no hago tal 

cosa me va a pasar una desgracia, si no me pongo una zapatilla blanca voy a tener un mal 

día'. No es el caso de Bielsa. Que el tipo sufra porque pierde un partido es algo que a 

cualquiera le pasa. A simple vista su obsesión se relaciona con que quiere calcularlo todo. Si 

fuera así lo convierte más en un científico que en obsesivo", dice. 

*** 

"Solo cuando el agotamiento lo sume en el sueño, Marcelo está tranquilo con la sensación 

de haber hecho todo lo que estaba a su alcance (...) Pensá en la lucha de un ser humano 
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contra el azar. Eso es lo maravilloso, lo mágico, lo quijotesco y lo que lo transforma en un 

personaje de la literatura", dijo semanas atrás su hermano, Rafael, en una entrevista a "La 

Nación". 

Los hermanos Rafael, Marcelo y María Eugenia Bielsa vienen de una familia de juristas 

acomodada económicamente y prestigiosa de Rosario. De los tres, solo Rafael siguió la 

Abogacía mientras que María Eugenia es arquitecta. Los dos sí se dedicaron a la política y 

militan en el peronismo. Ella fue, justo este domingo, precandidata a gobernadora de Santa 

Fe. Él fue ministro de Relaciones Exteriores entre 2003 y 2005 en la presidencia de Néstor 

Kirchner y diputado nacional por el Frente para la Victoria, entre otros cargos. 

En los años 70 Rafael militó en Montoneros. En 1977 fue secuestrado por represores de la 

última dictadura militar y llevado al Centro Clandestino de Detención (CCD) "La Calamita", 

uno de los edificios que formaban parte del circuito de torturas conocido como "Quinta de 

Funes", a cargo de Leopoldo Galtieri. Una vez liberado, Rafael debió exiliarse. Fue Marcelo 

quien de regreso al país lo pasó a buscar por Ezeiza. "Estamos cerca de los 30 años y no hemos 

hecho nada de nada", le dijo Marcelo a Rafael en el viaje en micro a Rosario. Para ese 

momento ya había dejado su carrera como futbolista -jugó pocos partidos en Newell's e 

Instituto de Córdoba entre 1976 y 1978- y comenzado la de entrenador en las inferiores de 

Newell's junto a Jorge Griffa, una de las tres personas que más admira. Las otras dos son 

Gandhi y el Che Guevara, según la biografía "Lo suficientemente loco", de Ariel Senosiain. 

"De ninguna manera estaba predestinado que el hijo de una familia aristocrática se codeara 

con el ambiente popular del fútbol", escribió Senosiain. Por eso sus compañeros de Newell's 

lo llamaban "Niño Marcelo", como lo hacían las mucamas en su casa. Allí los hermanos Bielsa 

tuvieron la influencia de su madre, Lida Caldera, una mujer rigurosa que les impuso el valor 

del sacrificio. "Para ella las cosas debían obtenerse después de un trabajo muy largo. Sino, 

no sabríamos cómo perseverar para conservarlo", recordó Rafael Bielsa de su madre. 

A diferencia de sus hermanos peronistas, poco se sabe de la ideología política de Marcelo 

Bielsa. "Descree de los políticos y no habla de esos temas con casi nadie; podría ser enrolado 

en la centroizquierda, un hombre que se rebela con la injusticia y la inmoralidad", destacó 

Senosiain. En 2010, cuando murió Néstor Kirchner, Rafael, que era amigo del ex presidente, 

hizo público su enojo con Marcelo. "Estoy muy enojado porque no me llamó. Hace 15 días 

que no hablo con él. Y no lo pienso indultar de ese enojo". 

*** 

El título de Newell's en 1990, que obtuvo en la última fecha por sobre River, fue uno de los 

momentos de máxima felicidad que Bielsa le reconoció a Gaudio: "Creía que nada más podía 

pedir. Pero esos momentos no duran para siempre. El éxito es imposible mantenerlo en el 
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tiempo", dijo. Como en ningún otro momento en su carrera Bielsa se paseó en aquella tarde 

de campeón eufórico sobre los hombros de un hincha gritando "Newell's, carajo" y 

flameando una camiseta del campeón. 

Además de los juveniles que habían sido promovidos a la Primera por Bielsa, el resto del 

equipo tenía a varios de los futbolistas campeones en la temporada 88-89, entre ellos 

Gerardo Martino, Norberto Scoponi y Juan Manuel Llop. "A Bielsa lo conocíamos de 

compartir vestuario con los chicos de la Reserva. Él daba la charla del entretiempo justo 

cuando nosotros entrábamos al vestuario a prepararnos para el partido de Primera. Y 

veíamos el pizarrón lleno de flechas. Era impresionante, al punto tal que uno no entendía 

dónde empezaba una fecha y terminaba otra. Al año lo tuvimos de entrenador", dijo Martino, 

que fue entrenador del seleccionado argentino y actualmente dirige a México. 

A los 27 años Bielsa fue el DT más joven en consagrarse campeón del fútbol argentino. Su 

Newell's había logrado "un equilibrio vibrante entre lucha y técnica", le reconoció el "Negro" 

Roberto Fontanarrosa, histórico hincha de Central, en su libro "No te vayas campeón". Allí el 

"Negro" elogió al equipo de Bielsa, que ese año ganó 4-3 en el clásico rosarino, "un resultado 

francamente injusto porque la diferencia debió haber sido mayor". Fue un día antes de ese 

partido cuando Bielsa se acercó a Gamboa, que estaba jugando al Pacman en la 

concentración del club, y le preguntó: 

Bielsa: ¿Qué daría usted por ganar este clásico? 

Gamboa: Todo, absolutamente todo. Soy capaz de trabar con la cabeza. 

Bielsa: Más, hay que dar más. 

Gamboa: ¿Le parece poco? 

Bielsa: Si me aseguran ganar, me dejo cortar este dedo. 

Rafael Bielsa pasó toda una semana "temblando" hasta que vio que su hermano "tenía todos 

los dedos” porque “era muy capaz de cortárselo", comentó. 

El periodista Alejandro Fabbri asegura que uno de los legados de Bielsa en el fútbol es, 

justamente, que muchos de los jugadores que lo tuvieron como técnico decidieron seguir la 

misma profesión. Especialmente los que integraron aquel Newell's. "Scoponi, Berizzo, 

Gamboa, Pochettino, (Julio) Zamora, Darío Franco, Martino, Llop y Ricardo Lunari son 

entrenadores reconocen haber sido influidos por Bielsa para tomar la carrera de 

entrenadores", indica Fabbri, autor, entre otros libros de "El nacimiento de una pasión- 

Historia de los clubes de fútbol". Bielsa “generó en nosotros una gran enseñanza, una gran 

cultura en su manera de entrenar. A mí en particular, y seguro que a todos ellos, me fascinó”, 

comentó Berizzo. 
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También declararon haber sido influenciados otros actores del fútbol que, inclusive, no 

estuvieron bajo la conducción de Bielsa, entre ellos Marcelo Gallardo, Ariel Holan y Sebastián 

Beccacece, entrenadores de River, Independiente y Defensa y Justicia. “Tiene el respeto del 

mundo del fútbol. En un ambiente donde es tan fácil pervertirse por la inmediatez del 

resultado, el negocio y todo lo que hay alrededor, Bielsa jamás lo ha hecho a lo largo de 30 

años”, opina Damián Giovino, autor del libro “El legado de Bielsa”. 

Ese legado del que hablan Fabbri y Giovino parece mantenerse intacto. "Recién tengo 27 

años y me hizo sentir que quiero ser entrenador”, dijo meses atrás Adam Forshaw, volante 

del Leeds, al periodista español Guillem Balagué, autor de dos monumentales biografías de 

Lionel Messi y Pep Guardiola. 

"¿Por qué usted que conoce toda la basura que rodea el mundo del fútbol, incluido el alto 

grado de deshonestidad de ciertos individuos, aún quiere volver ahí y meterse, además, a 

entrenar? ¿Tanto le gusta la sangre?". Cuando buscaba consejos para lanzarse como 

entrenador, Guardiola viajó a Argentina. Para eso se reunió con algunos colegas, entre ellos 

César Luis Menotti y Bielsa. El catalán y el "Loco" conversaron "durante once intensas y 

productivas horas" en el campo que Bielsa tiene en Máximo Paz, en las afueras de Rosario, y 

que Balagué reconstruyó en la biografía "Pep. Otra manera de ganar". Guardiola y Bielsa, 

escribió el periodista español, “tienen mucho en común: aman los equipos dominantes, que 

anhelan el protagonismo en el terreno de juego, cuya prioridad principal es marcar goles, y 

no pueden soportar a los que se escudan en excusas cuando pierden. Para ambos, perder es 

una conmoción que los deprime y aísla". El único testigo de esa reunión fue el cineasta y 

escritor español David Trueba, amigo de Guardiola. "Necesito esa sangre", respondió el 

catalán a Bielsa antes de despedirse. Guardiola es reconocido como el mejor DT del mundo. 

"No me importa cuántos títulos haya ganado Bielsa. Para mí es el mejor del mundo", sostuvo 

en 2017. 

Bielsa fue contratado a mediados de 2018 por el Leeds, uno de los más importantes del país 

aunque lleva 15 temporadas en la Segunda División, la Championship. El español Víctor Orta, 

director deportivo del club, viajó a Buenos Aires para conversar con el rosarino "Fui pensando 

que tenía que seguir vendiéndole las potencialidades del Leeds pero él ya estaba al tanto de 

casi todo. La reunión duró muchas, muchas horas. La mayoría del tiempo él hablando. Había 

cientos de papeles con formaciones sobre la mesa. Conocía al equipo mejor que nosotros”, 

destacó Orta. 

El Leeds de Bielsa terminó 2018 como líder la primera ronda del campeonato, uno de los más 

largos del mundo: 46 fechas. En agradecimiento, un grupo de hinchas compuso “Bielsa 

Rhapsody”, una adaptación de “Rapsodia bohemia”, de Queen. “Viene de Argentina/Vino a 
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dirigir al super Leeds/Lo llamamos El Loco porque está loco/Y sabe exactamente lo que 

necesitamos”. A principios de este año, sin embargo, protagonizó un escándalo cuando se 

supo que uno de sus colaboradores había espiado el entrenamiento del Derby County, uno 

de sus rivales en el torneo. Bielsa admitió en una conferencia de prensa que había espiado 

no solo al Derby sino a todos los equipos que había enfrentado hasta ese momento. "No 

puedo hablar inglés pero sí sobre los 24 equipos del campeonato", dijo después de exponer 

a la prensa toda la información de la que disponía antes de enviar a su colaborador a espiar 

a los adversarios. Bielsa pidió disculpas pero el Leeds fue sancionado con una multa de 

250.000 dólares. 

A partir de la actuación del Leeds su figura tomó una trascendencia mayor. Cuatro días antes 

de emitirse el primer capítulo de la última temporada de “Game of Thrones”, una de las más 

populares del planeta, el actor danés Nikolaj Coster-Waldau, que interpreta a Jaime 

Lannister, uno de los personajes principales, fue invitado al programa que conduce el cómico 

y productor estadounidense Jimmy Kimmel. Kimmel le preguntó a Coster-Waldau quién se 

quedarían finalmente con el trono en la serie. "Hay una teoría. Todos creen que un elegido 

vendrá y salvará el día. Y creo que todos piensan que es Jon Snow, pero en realidad hay que 

prestarle mucha atención a un tipo llamado Bielsa, que llega y mágicamente transforma el 

mundo en algo grandioso. Cuando todo esté perdido, él irá al Norte y lo transformará 

mágicamente en un paraíso”. El actor, a esa altura ya fanatizado, pidió a los asistentes al 

programa que repitieran con él: “¡Confiamos en Bielsa!". 

Los hitos de Marcelo Bielsa parecían terminar allí hasta que este domingo, a los gritos desde 

el banco de suplentes, ordenó a sus jugadores permitir que su rival, Aston Villa, marcara el 

gol del empate que le impidió definitivamente a su equipo pelear por uno de los dos ascensos 

directos a la Premier, el campeonato más competitivo del mundo. Contará en dos semanas 

con una última oportunidad, aunque tendrá que ganar un cuadrangular. 

A los 26 minutos del segundo tiempo el marfileño Jonathan Kodjia, delantero del Aston Villa, 

cayó cerca del centro del campo después de una posible infracción del defensor Liam Cooper 

que el árbitro no marcó. La jugada continuó mientras los compañeros de Kodjia pedían a los 

rivales que tiraran la pelota al lateral para permitir el ingreso del médico. Nada de eso ocurrió: 

el atacante polaco Mateusz Klich remató al gol de derecha ingresando desde la izquierda del 

área. En seguida comenzó una discusión que incluyó empujones y manotazos entre los 

jugadores de los dos equipos. El partido se iba a reanudar después de varios minutos, en los 

que el árbitro expulsó a un futbolista del Aston Villa, cuando Bielsa llamó a su capitán, el 

español Pablo Hernández, y le exigió que el equipo dejara libre el camino para el empate rival. 

Dos jugadores del Aston Villa corrieron sin marca hacia al arco del Leeds y 
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convirtieron el empate. Solo el defensor sueco Pontus Jansson buscó impedirlo: intentó darle 

una patada al rival pero sin alcanzarlo. Los 30.000 hinchas del Leeds que estaban en el estadio 

no entendían nada. Tampoco los que miraban el partido por TV. “No se lo regalamos (al gol): 

se lo devolvimos”, declaró Bielsa después del partido. Para ese momento su apellido era 

tironeado con igual fuerza por quienes los criticaban o defendían. 

*** 

Bielsa analiza con profundidad a los equipos antes de aceptar dirigir. En 2011 expuso durante 

una hora todo lo que sabía del Athletic Bilbao español aún sin saber si finalmente asumiría el 

cargo de entrenador que le había propuesto uno de los postulantes a la presidencia de club. 

Había visto los 55 partidos que el equipo había jugado en la temporada anterior, 42 de ellos 

en dos ocasiones. A Raúl Gámez, entonces presidente de Vélez, lo terminó de convencer en 

1997 la contratación de Bielsa cuando le presentó la lista de jugadores profesionales del club. 

El técnico no solo tenía los mismos nombres sino que le pidió que agregaran a Rolando 

Zárate, en ese momento delantero de las divisiones inferiores. 

Bielsa llevó a Vélez a ganar el torneo Clausura 1998. Lo hizo después de discutir con varios de 

los jugadores, entre ellos el paraguayo José Luis Chilavert. "Es un arrogante. Ni mi papá en 

vida me levantó la voz. No se lo voy a permitir", dijo Chilavert cuando Bielsa le reprochó que 

si no bajaba de peso iba a dejar de atajar. Bielsa y Chilavert hicieron las paces sobre un avión 

y en medio de una fuerte turbulencia en la que el técnico, aferrado al asiento, le preguntó al 

arquero si era feliz. "Bielsa es uno de los mejores entrenadores del mundo. Un fuera de serie", 

opinó Chilavert en 2012. 

Después de dirigir a Vélez, Bielsa fue contratado en 1998 por el Espanyol de Barcelona. En su 

contrato había fijado una cláusula: podía irse en caso de recibir la propuesta de dirigir a la 

selección argentina. La eliminación en cuartos de final del Mundial de Francia de ese año 

derivó en la renuncia de Daniel Passarella como DT y en el ascenso de José Pekerman al 

puesto de manager de selecciones, después de su exitoso ciclo con los juveniles. “Siempre 

interpreté a la selección como el sentimiento de representación más grande y más fuerte que 

tenemos los argentinos. Entendí que desde la vidriera se podían demostrar algunos valores 

perdidos y Marcelo lo hizo. Es un estudioso, un constante formador de conceptos. Tan 

apasionado como consecuente y perseverante”, justificó Pekerman años después su 

decisión. Pekerman convenció a Julio Grondona de que Bielsa era el mejor. “Don Julio” aceptó 

la propuesta, en gran parte, porque así bloqueaba la llegada a la selección de Carlos Bianchi, 

con quien no se llevaba bien aunque había sido multicampeón con Vélez y era el favorito en 

las encuestas para asumir en el seleccionado. 
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Bielsa mantuvo gran parte del plantel que Passarella había conducido en Francia 98 pero le 

impuso su estilo, no sin disputas con los futbolistas. El equipo, sin embargo, tuvo el 

reconocimiento unánime del fútbol internacional, a tal punto que para la mayoría era 

candidato a jugar la final de Corea-Japón con Francia. “Argentina llegó a su punto de cocción 

seis meses antes del Mundial. Y una vez en Asia Bielsa no tuvo un plan B para evitar la 

eliminación. Es un entrenador tan aferrado a su manera de ver las cosas que le cuesta mucho 

confiar en el olfato. La faltaron reflejos para reaccionar”, opina el periodista Walter Vargas. 

Vargas coincide en la opinión de varios millones de argentinos: Bielsa debió haber apostado 

en un mismo equipo por Gabriel Batistuta y Hernán Crespo al menos “cuando las papas 

quemaban” y la eliminación era casi un hecho. Los dos centrodelanteros llegaron al Mundial 

de 2002 siendo los máximos goleadores de la liga italiana. “El único que pensaba que no 

podíamos jugar juntos era Bielsa. Creo que cometió un error. Nadie hacía más goles que 

nosotros”, comentó Batistuta al canal Fox Sports. 

Bielsa fue el primer entrenador que tuvo Batistuta cuando llegó desde Reconquista, su ciudad 

natal, a la pensión de jugadores juveniles en Newell’s. “Fue el que me educó, el que me 

enseñó a entrenar los días de lluvia. Si metíamos dos goles, a meter cuatro. Me enseñó la 

vida del profesional de fútbol”, reconoció. 

El empate 1-1 de Argentina ante Suecia en Miyagi significó en 2002 la eliminación y el último 

partido de Batistuta en el seleccionado. “Si hubiera sido boxeo en vez del fútbol, el árbitro 

hubiera parado la pelea después de media hora. Suecia estaba contra las cuerdas ante el 

asalto argentino. Pero el fútbol es el más injusto de todos los deportes.”, escribió en su 

crónica del partido el español Santiago Segurola para “El País”. 

Todos los jugadores de ese equipo coinciden que ni antes ni después de ese día vieron a un 

entrenador llorar tan desconsoladamente como a Bielsa en aquel vestuario japonés después 

del partido. El “Burrito” Ariel Ortega fue el primero en consolarlo. Otro fue el arquero Germán 

Burgos, a quien el técnico había enviado al banco de suplentes después de ser titular toda la 

eliminatoria sudamericana. Nueve meses después, Burgos fue operado con éxito en Madrid 

de un cáncer de riñón. En la sala de internación, apenas después de la intervención, sonó el 

teléfono. Era Bielsa. "Quiero decirle que estuve siguiendo la operación. Me alegra que esté 

bien y siga para adelante”. Burgos ríe al recordarlo. “Me colgó. No me dejó ni decirle gracias. 

Desde la lejanía tiene más afinidad con el futbolista que otros entrenadores. Es como San 

Martín: se tuvo que ir para que lo reconocieran". 

Burgos utilizó la figura de San Martín porque después de dirigir a Argentina Bielsa asumió, en 

2007, como DT de Chile. “Es brillante. Soy fan suyo”, responde en un mail Marco Enríquez- 

Ominami, fundador del partido Progresista chileno y ex-candidato a presidente en las 
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pasadas elecciones de 2017. El Chile de Bielsa logró clasificarse después de 12 años para jugar 

un mundial, el de Sudáfrica 2010, y allí avanzó a los octavos de final. 

Harold Mayne-Nicholls, entonces presidente de la Asociación Nacional de Fútbol Profesional 

(ANFP) de Chile, negoció con Bielsa su contrato como entrenador. “Nos inculcó que las cosas 

se pueden hacer bien y hay que hacerlas bien. Ese fue su gran legado. Y el de devolverle el 

alma al pueblo chileno”, dijo Mayne-Nicholls en una entrevista televisiva. Leal al dirigente, 

Bielsa renunció como DT después de que éste fuera desplazado de la ANFP. 

Después de Chile Bielsa asumió en 2012 como técnico del Athletic de Bilbao, un equipo del 

País Vasco español que tiene como regla solamente utilizar futbolistas nacidos allí o hijos de 

vascos. En su primera temporada el Bilbao hizo una histórica campaña que lo llevó a jugar las 

finales de la Europa League, el segundo torneo más importante de Europa, y la Copa del Rey 

de España. Perdió ambas definiciones ante el Atlético Madrid de Diego Simeone y el 

Barcelona de Guardiola, respectivamente. Antes de comenzar el segundo año, Bielsa insultó 

y agredió a quien era el encargado del plan de reformas que él había solicitado en el centro 

de entrenamiento del club. “Me comporté como un salvaje”, admitió Bielsa a la prensa 

después de poner a disposición de su víctima una denuncia en la que se hacía responsable de 

lo ocurrido. “Me autodenuncio”, dijo. Aquel hecho y los malos resultados lo llevaron a 

renunciar poco tiempo después. 

Su carrera siguió por Francia, donde fue entrenador del Olympique de Marsella y el Lille. En 

el primero hizo una buena campaña, fue líder durante buena parte del torneo pero sobre el 

final perdió posiciones. Renunció cuando la dirigencia, dijo, intentó cambiarle algunas 

condiciones del contrato. En Lille dejó el cargo después de que el club le impidió viajar a Chile 

para acompañar en sus últimos días de vida al argentino Luis Bonini, que fue preparador físico 

en las selecciones de Argentina y Chile y en el Bilbao. 

Entre su paso por Olympique y Lille, Bielsa renunció a ser entrenador de Lazio de Italia. Había 

acordado su incorporación como DT al club de Roma pero horas antes de asumir el cargo 

formalmente desistió de hacerlo porque los dirigentes no habían contratado a los jugadores 

que había pedido. 

“Bielsa es un tipo lleno de paradojas, honesto en un fútbol donde le venden arena a los 

beduinos. Es carismático sin serlo. En un deporte lleno de traiciones y valores morales que se 

venden y compran, ocupó el territorio por su nobleza”, analiza Vargas. 

Como entrenador, su estilo retomó algunos conceptos del Estudiantes de Osvaldo Zubeldía 

y la selección de Holanda de 1974: presión alta, el juego por los extremos, precisión en 

velocidad y mucho riesgo defensivo. “Los bilardistas lo miran de reojo porque es un 

‘perdedor’, los menottistas lo aceptan en última instancia porque es ofensivo. Muchos lo 
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envidian porque tiene el prestigio que otros no logran. Es aclamado en Chile, los vascos lo 

adoran y también lo aman en Inglaterra, donde inventaron el fútbol”, sostiene Vargas. 

“Es un utopista, es Tomás Moro, alguien que por concepción sueña una utopía y por 

convicción no teme", dijo su hermano Rafael. 

Y aseguró Valdano: “Ya dije que existen muchas maneras de seducir. Pero seducir con la ética 

es la más difícil y valiosa. Aunque a veces, como pueden apreciar (en el caso de Bielsa), resulte 

algo extravagante”. 

*** 

Faltan dos horas para terminar el domingo en Argentina. En Leeds la mayoría duerme. En su 

cuenta de 4,8 millones de seguidores, Emanuel Ginóbili escribe “Bielsa” y pone a 

continuación cuatro emojis de aplausos. 

Publicado el 21/07/21, Revista Anfibia. www.íevistaanfibia.com/ 

http://www.revistaanfibia.com/
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Entre los temas que Daniel Samper nos propuso, había uno que me llamó la atención más 

que los otros. Hablaba de «los escritores reconvertidos en periodistas y lo que en España se 

ha llamado la literaturalización del periodismo». No me interesó solo, como ustedes podrían 

creer, porque me obligaría a jugarme la vida a todo o nada diciendo un par de veces 

literaturalización,y soy amante de los riesgos (lingüísticos). No solo: también me sorprendí 

preguntándome si yo sería uno de esos. 

Y creo que sí: trato de ser, entre otras cosas, un cronista, uno que literaturiza el periodismo. 

O que cree, incluso, que cierto periodismo es una rama de la literatura. Esta es una mesa 

sobre periodismo cultural, y yo he hecho mucho periodismo cultural. He dirigido un par de 

suplementos y revistas de libros, he participado en muchos otros, sigo participando. Pero 

sospecho que el periodismo cultural que más me interesa es el que crea una cultura, no el 

que habla sobre la que ya existe. Eso, creo, es la crónica. 

Una primera definición: la crónica es eso que nuestros periódicos hacen cada vez menos. 

Suelo preguntarme por qué los editores de diarios y periódicos latinoamericanos se empeñan 

en despreciar a sus lectores. O, mejor, en tratar de deshacerlos: en su desesperación por 

pelearle espacio a la radio y a la televisión, los editores latinoamericanos suelen pensar 

medios gráficos para una rara especie que ellos se inventaron: el lector que no lee. Es un 

problema: un lector se define por leer, y un lector que no lee es un ente confuso. Sin 

embargo, nuestros bravos editores no tremulan ante la aparente contradicción: siguen 

adelante con sus páginas llenas de fotos, recuadros, infografías, dibujitos. Los carcome el 

miedo a la palabra escrita, a la lengua, y creen que es mejor pelear contra la tele con las 

Por la crónica 
Martín Caparrós 

Escritor y periodista 

(Argentina) 

Periodismo cultural iberoamericano 
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armas de la tele, en lugar de usar las únicas armas que un texto no comparte: la escritura. 

Por eso, en general, les va como les va; por eso, en general, a nosotros también. 

Pero algunos estamos por la crónica. 

Me     gusta     la     palabra crónica. Me     gusta,     para     empezar,      que      en      la palabra 

crónica aceche cronos,el tiempo. Siempre que alguien escribe, escribe sobre el tiempo, pero 

la crónica (muy en particular) es un intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en que 

uno vive. Su fracaso es una garantía: permite intentarlo una y otra vez, y fracasar e intentarlo 

de nuevo, y otra vez. 

La crónica tuvo su momento, y ese momento fue hace mucho. América se hizo por sus 

crónicas: América se llenó de nombres y de conceptos y de ideas a partir de esas crónicas (de 

Indias), de los relatos que sus primeros viajeros más o menos letrados hicieron sobre ella. 

Aquellas crónicas eran un intento heroico de adaptación de lo que no se sabía a lo que sí: un 

cronista de Indias (un conquistador) ve una fruta que no había visto nunca y dice que es como 

las manzanas de Castilla, solo que es ovalada y su piel es peluda y su carne violeta. Nada, por 

supuesto, que se parezca a una manzana, pero ningún relato de lo desconocido funciona si 

no parte de lo que ya conoce. 

Así escribieron América los primeros: narraciones que partían de lo que esperaban encontrar 

y chocaban con lo que se encontraban. Lo mismo que nos sucede cada vez que vamos a un 

lugar, a una historia, a tratar de contarlos. Ese choque, esa extrañeza, sigue siendo la base de 

una crónica. 

La crónica es un género bien sudaca y es (quizás por eso) un anacronismo. La crónica era el 

modo de contar de una época en que no había otras. Durante muchos siglos el mundo se 

miró (si se miraba) en las palabras. A finales del siglo XIX, cuando la foto se hizo más portátil, 

empezaron a aparecer esas revistas ilustradas donde las crónicas ocupaban cada vez menos 

espacio y las fotos más: la tentación de mostrar los lugares que antes escribían. 

Después vino el cine, apareció la tele. Y muchos supusieron que la escritura era el modo más 

pobre de contar el mundo: el que ofrece menos sensación de inmediatez, de verosimilitud. 

La palabra no muestra: construye, evoca, reflexiona, sugiere. Esa es su ventaja. 

La crónica es el género de no ficción donde la escritura pesa más. La crónica aprovecha la 

potencia del texto, la capacidad de hacer aquello que ninguna infografía, ningún cable 

podrían: armar un clima, crear un personaje, pensar una cuestión. ¿Hacer literatura? 

¿Literaturizar? 

La crónica es una mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y escritura. Mirar es central 

para el cronista, mirar en el sentido fuerte. Mirar y ver se han confundido, ya pocos saben 

cuál es cuál. Pero entre ver y mirar hay una diferencia radical. 
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Ver, en su primera acepción de esta Academia, es «percibir por los ojos los objetos mediante 

la acción de la luz»; mirar es «dirigir la vista a un objeto». Mirar es la búsqueda, la actitud 

consciente y voluntaria de tratar de aprehender lo que hay alrededor (y de aprender). Para 

el cronista, mirar con toda la fuerza posible es decisivo. Es decisivo adoptar la actitud del 

cazador. 

Hubo tiempos en que los hombres sabían que solo si mantenían una atención extrema iban 

a estar preparados en el momento en que saltara la liebre, y que solo si la cazaban comerían 

esa tarde. Por suerte ya no es necesario ese estado de alerta permanente, pero el cronista 

sabe que todo lo que se le cruza puede ser materia de su historia y, por lo tanto, tiene que 

estar atento todo el tiempo, cazador cavernario. Es un placer retomar, de vez en cuando, 

ciertos atavismos: ponerse primitivo. 

Digo: mirar donde parece que no pasara nada, aprender a mirar de nuevo lo que ya 

conocemos. Buscar, buscar, buscar. Uno de los mayores atractivos de componer una crónica 

es esa obligación de la mirada extrema. 

Para contar las historias que nos enseñaron a no considerar noticia. 

Existe la superstición de que no hay nada que ver en aquello que uno ve todo el tiempo. 

Periodistas y lectores la comparten: la «información» busca lo extraordinario; la crónica, 

muchas veces, el interés de la cotidianeidad. Digo: la maravilla en la banalidad. 

El cronista mira, piensa, conecta para encontrar (en lo común) lo que merece ser contado. Y 

trata de descubrir a su vez en ese hecho lo común: lo que puede sintetizar el mundo. La 

pequeña historia que puede contar tantas. La gota que es el prisma de otras tantas. 

La magia de una buena crónica consiste en conseguir que un lector se interese en una 

cuestión que, en principio, no le interesa en lo más mínimo. 

Porque la crónica, en principio, también sirve para descentrar el foco periodístico. El 

periodismo de actualidad mira al poder. El que no es rico o famoso o rico y famoso o tetona 

o futbolista tiene, para salir en los papeles, la única opción de la catástrofe: distintas formas 

de la muerte. Sin desastre, la mayoría de la población no puede (no debe) ser noticia. 

La información (tal como existe) consiste en decirle a muchísima gente qué le pasa a muy 

poca: la que tiene poder. Decirle, entonces, a muchísima gente que lo que debe importarle 

es lo que les pasa a esos. La información postula (impone) una idea del mundo: un modelo 

de mundo en el que importan esos pocos. Una política del mundo. 

La crónica se rebela contra eso cuando intenta mostrar, en sus historias, las vidas de todos, 

de cualquiera: lo que les pasa a los que también podrían ser sus lectores. La crónica es una 

forma de pararse frente a la información y su política del mundo: una manera de decir que 

el mundo también puede ser otro. La crónica es política. 
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La información no soporta la duda. La información afirma. En eso el discurso informativo se 

hermana con el discurso de los políticos: los dos aseguran todo el tiempo, tienen que 

asegurar para existir. La crónica (el cronista) se permite la duda. 

La crónica, además, es el periodismo que sí dice yo. Que dice existo, estoy, yo no te engaño. 

El lenguaje periodístico habitual está anclado en la simulación de esa famosa «objetividad» 

que algunos, ahora, para ser menos brutos, empiezan a llamar neutralidad. La prosa 

informativa (despojada, distante, impersonal) es un intento de eliminar cualquier presencia 

de la prosa, de crear la ilusión de una mirada sin intermediación: una forma de simular que 

aquí no hay nadie que te cuenta, que «esta es la realidad». 

El truco ha sido equiparar objetividad con honestidad y subjetividad con manejo, con trampa. 

Pero la subjetividad es ineludible, siempre está. 

Es casi obvio: todo texto (aunque no lo muestre) está en primera persona. Todo texto, digo, 

está escrito por alguien, es necesariamente una versión subjetiva de un objeto narrado: un 

enredo, una conversación, un drama. No por elección; por fatalidad: es imposible que un 

sujeto dé cuenta de una situación sin que su subjetividad juegue en ese relato, sin que elija 

qué importa o no contar, sin que decida con qué medios contarlo. 

Pero eso no se dice: la prosa informativa se pretende neutral y despersonalizada, para que 

los lectores sigan creyendo que lo que tienen enfrente es «la pura realidad», sin 

intermediaciones. Llevamos siglos creyendo que existen relatos automáticos producidos por 

esa máquina fantástica que se llama prensa; convencidos de que la que nos cuenta las 

historias es esa máquina-periódico, una entidad colectiva y verdadera. 

Los diarios impusieron esa escritura «transparente» para que no se viera la escritura: para 

que no se viera su subjetividad y sus subjetividades en esa escritura: para disimular que 

detrás de la máquina hay decisiones y personas. La máquina necesita convencer a sus 

lectores de que lo que cuenta es la verdad y no una de las infinitas miradas posibles. Reponer 

una escritura entre lo relatado y el lector es (en ese contexto) casi una obligación moral: la 

forma de decir aquí hay, señoras y señores, señoras y señores: sujetos que te cuentan, una 

mirada y una mente y una mano. 

Nos convencieron de que la primera persona es un modo de aminorar lo que se escribe, de 

quitarle autoridad. Y es lo contrario: frente al truco de la prosa informativa (que pretende 

que no hay nadie contando, que lo que cuenta es «la verdad»), la primera persona se hace 

cargo, dice: esto es lo que yo vi, yo supe, yo pensé; y hay muchas otras posibilidades, por 

supuesto. 

Digo: si hay una justificación teórica (y hasta moral) para el hecho de usar todos los recursos 

que la narrativa ofrece, sería esa: que con esos recursos se pone en evidencia que no hay 
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máquina, que siempre hay un sujeto que mira y que cuenta. Que hace literatura. Que 

literaturiza. 

Por supuesto, está la diferencia extrema entre escribir en primera persona y escribir sobre la 

primera persona. 

La primera persona de una crónica no tiene siquiera que ser gramatical: es, sobre todo, la 

situación de una mirada. Mirar, en cualquier caso, es decir yo y es todo lo contrario de esos 

pastiches que empiezan «cuando yo»: cuando el cronista empieza a hablar más de sí que del 

mundo, deja de ser cronista. 

Hay otra diferencia fuerte entre la prosa informativa y la prosa crónica: una sintetiza lo que 

(se supone) sucedió; la otra lo pone en escena. Lo sitúa, lo ambienta, lo piensa, lo narra con 

detalles: contra la delgadez de la prosa fotocopia, el espesor de un buen relato. No decirle al 

lector esto es así; mostrarlo. Permitirle al lector que reaccione, no explicarle cómo debería 

reaccionar. El informador puede decir «la escena era conmovedora», el cronista trata de 

construir esa escena y conmover. 

Yo lo llamo crónica; algunos lo llaman nuevo periodismo. Es la forma más reciente de llamarlo, 

pero se anquilosó. El nuevo periodismo ya está viejo. 

Aquello que llamamos nuevo periodismo se conformó hace medio siglo, cuando algunos 

señores (y muy pocas señoras todavía) decidieron usar recursos de otros géneros literarios 

para contar la no ficción. Con ese procedimiento armaron una forma de decir, de escribir, 

que cristalizó en un género. 

Ahora casi todos los cronistas escriben como esos tipos de hace cincuenta años. Dejamos de 

usar el mecanismo, aquella búsqueda, para conformarnos con sus resultados de entonces. 

Pero lo bueno era el procedimiento, y es lo que vale la pena recobrar: buscar qué más formas 

podemos saquear aquí, copiar allí, falsificar allá, para seguir buscando nuevas formas de 

contar la vida. Ese es, creo, el próximo paso para tratar de armar, desde el mejor periodismo, 

una cultura, es decir, una manera de mirar el mundo. 
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CRÓNICA 

ARGENTINA CAMPEÓN 

EL PODER DE LA CAMISETA 

El abrazo de Emiliano Martínez con Messi en el Maracaná perdurará como una postal entre 

las postales de la gloria. La imagen de dos chicos jubilosos que vencieron en una parada 

brava ilustra, además, un dato de época: ni el capitán ni el arquero participaron jamás de 

un partido de la primera división argentina. De los 28 campeones solo tres visten camisetas 

de equipos locales. “La selección argentina es, cada vez más, una identidad por la que sudan 

unos muchachos que, en general, residen y sueñan lejos de las calles en las que fueron 

paridos”, escribe Ariel Scher. Marcas, sellos y rutas de un equipo campeón. 
 
 

Por: Ariel Scher 

Fotos: Heuler Andrey / Luciano Bisbal / DiaEsportivo 
 

 
A las ocho de la mañana del segundo domingo del segundo julio hecho pandemia, el pibe avanza con 

doce medialunas espléndidas empaquetadas sobre la mano derecha y dos ojeras del tamaño de un 

continente o de una felicidad. Enfoca al vecino que lo ve pasar, desde la ventana, recién bañado e 

inaugurando el día, y le dice, así, desde la nada o desde el todo: 

 

—Dos veces, jefe. Dos veces, le juro, salí a las calles y me junté con gente desde que empezó esta 

mierda. Dos veces: cuando se nos fue el Diego y ahora, cuando Messi salió campeón. 

 

Una señora embarbijada lo oye desde la vereda opuesta, le replica a media voz que hay que seguir 

cuidándose y le agrega, ya con la voz completa, "Vamos, Argentina". 

 

—La Selección somos nosotros, jefe, es el Diego, es Messi, es la patria —añade y, desenvainando una 

de las doce medialunas, a ritmo lento, sin necesidad de explicar que las ojeras monumentales 

testimonian que ni durmió, se va. 

 

Quizás, si en lugar de dos manos tuviera tres, el pibe portaría, además, algo de Albert Camus, de 

cuya relación con las medialunas se conoce poco, pero que escribió "La peste", el libro más vinculado 

con este tiempo extraño, y que, combinando su juventud como arquero en Argelia y su 

interpretación del mundo, dijo: "Patria es la selección nacional de fútbol". O, en una de esas, 

https://www.revistaanfibia.com/autor/ariel-scher/
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pensando en que sólo desahogó la angustia de este período a través de la despedida a Maradona o 

de las fiestas por un título ansiado, el pibe preferiría leer algo de Osvaldo Soriano, tan narrador como 

futbolero, quien, en la mitad de los noventa, enfadadísimo no con una enfermedad trepidante y sí 

con las enajenaciones que viabilizaba el menemismo, sentenció: "El fútbol es lo único que nos 

queda". O sea que Camus, Soriano y el pibe son, en algún sentido, hermanos intelectuales y 

emocionales. 

 

En la última oportunidad en que la Selección había obtenido la Copa América, el pibe ni se 

aproximaba a nacer. Para el 4 de julio de 1993, cuando ocurrió aquella consagración en Ecuador, 

tampoco había nacido Rodrigo De Paul, el mejor jugador de la final en la que los argentinos le 

ganaron a Brasil por 1 a 0, en el Maracaná de Río Janeiro, y despacharon rumbo a los archivos su 

larga edad de postergaciones. Emiliano Martínez, el arquero mutado en figura, sí había nacido, pero 

le faltaban dos meses para cumplir un año y ni insinuaba hablar con los ecos que, por ejemplo, 

propagó en la semifinal frente a Colombia al atajar tres penales. Messi sí, ya había nacido, lucía seis 

años fresquitos y una magia en los pies que ni parecía ni nunca parecería cierta y, en algún lunar de 

sus tobillos inempatables, seguro imaginaba sonreír con la celeste y blanca. 

 
De los 23 campeones de 1993, nueve se desempeñaban en clubes no argentinos, lo que suena lógico 

porque ya para entonces los jugadores constituían la más resonante de las exportaciones argentinas, 

porque además las instituciones locales sobrevivían merced a la venta de talentos y porque, sobre 

todo, el fútbol aceleraba eso que el sociólogo boliviano-costarricense Sergio Villena Fiengo llama 

"golbalización", una transnacionalización tan o más global que la globalización de la economía o de 

las comunicaciones, la conversión del fútbol en el espectáculo central de una existencia que amaga 

con espectacularizarlo todo. Al revés, de los 28 campeones de 2021, sólo tres (Gonzalo Montiel, 

Franco Armani y Julián Álvarez, en River) se visten cada semana con la ropa de un equipo del costado 

occidental del Río de la Plata. 

 

La patria -replantearían, quizás, el pibe de las medialunas y Camus- es la selección nacional de fútbol, 

pero la Selección Argentina es, desde hace bastante y cada vez más, una identidad por la que sudan 

unos muchachos que, en general, residen y sueñan lejos de las calles en las que fueron paridos. "Me 

fui al Arsenal de Inglaterra a los 16 años, pensando en el futuro de mi familia", abrevió, 

conmovido, Emiliano Martínez, marplatense como Soriano, en la noche de un sábado igual a un 

cielo, todavía con las suelas apoyadas en el césped del Maracaná. Su abrazo último con Messi 

perdurará guardado como una postal entre las postales de la gloria. Esa imagen transfiere 

estremecimientos calcados a los del potrero, con dos chicos jubilosos porque vencieron en una 

parada brava, pero, además, ilustra un dato de época: ni el capitán ni el arquero participaron jamás 

de un partido de la Primera División del fútbol nativo. Más allá del paso de Messi por las Inferiores 

de Newell's y de la formación de Martínez en Independiente bajo el gran maestro de arqueros 
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Miguel Ángel Santoro, sus equipos son de afuera. Y, en simultáneo, su equipo argentino es la 

Selección. 

 
En una fase en la que la concentración vertiginosa de riqueza que retrata al capitalismo acentúa la 

inequidad entre corporaciones arrasadoras (eso son los principales clubes europeos) y países pobres, 

retumbaría imposible armar una Selección en la que, como en el Mundial campeón de 1978, sólo un 

futbolista actuara en otras geografías o, como en el Mundial también campeón de 1986, fueran siete 

de 22. No obstante, el ciclo del presente impresiona en materia de distancias: según un relevamiento 

efectuado por el blog MisionQatar2022.com, apenas 9 de los 28 integrantes del plantel que festejó 

en Brasil suman más partidos disputados en la Argentina que fuera de ella (y dos son Montiel y 

Álvarez, que todavía no emigraron). Algunos se marcharon tan jovencitos y hace tanto que 

provocarían indiferencia si en la panadería se pusieran en la final detrás del pibe de las medialunas. 

Más directo: es gente a la que la argentinidad, inclusive antes de que se cerraran los estadios por el 

coronavirus, no pudo y no puede aplaudir de cerca. Más directo y más impresionante: cuando se 

envuelven con la pilcha histórica y nacional, a pesar de ese alejamiento, se perciben y se los percibe, 

son y se sienten, propios, muy propios. Como si en lo que autores como el español Ramón Llopis 

Goig o el holandés Ian Buruma denominan "futbol posnacional", perviviera como un fuego o como 

un destello para no extraviar todas las raíces eso que Jorge Valdano, otro campeón con la Selección, 

bautizó como "el poder del trapo": la camiseta conserva una fuerza capaz de defenderse de bastante 

y de atravesar todo. 

 

Quienes respiran, un poquito más o un poquito menos, el clima interno de la Selección actual 

aseguran que fluye una música afinada entre el cuerpo técnico y el plantel. Podría aducirse que allí 

habita un puente doble. Lionel Scaloni, Pablo Aimar, Walter Samuel y Roberto Ayala, los 

componentes más visibles del cuerpo técnico argentino, también compitieron mucho y desde que 

eran seminiños por Argentina. Y, encima, desarrollaron el segmento más largo de sus carreras nada 

cerquita de sus primeros hogares deportivos, más allá de que recorrieron más estadios domésticos 

que sus herederos de estas horas antes de convertirse en flashes remotos a los que hay que seguir 

por la televisión. 

 

Scaloni, un entrenador al que se le cuestionó -hay que predicar en pasado porque los triunfos 

representan muchas cosas y, en la era del exitismo, obran como demoledores de cualquier 

posibilidad de cuestionar- su falta de experiencia, sufriría desflecamientos desde los mismos 

altavoces que hoy lo elogian si le hubiera tocado la derrota y no la victoria. Es oriundo de Pujato, 

Santa Fe, enclavado a 40 kilómetros de las luces de Rosario, esa ciudad cuna de Messi y de Ángel Di 

María, lo que significa que aspiró fútbol en un rincón del planeta que sopla ese tipo de aires como no 

hay otro en el planeta. No florecen pruebas de que esa haya sido la razón para que Jorge Luis Borges 

y Adolfo Bioy Casares escogieran a Pujato como latitud natal de Honorio Bustos Domecq, el escritor 
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que ambos fueron a veinte dedos y con el que suscribieron "Esse est percipi", un cuento que sugiere 

que el último partido real se jugó el 24 de junio de 1937, exactos cincuenta calendarios antes de que 

la mamá de Messi alumbrara a Messi. Sí hay evidencias, en cambio, de que los aprendizajes 

tempranos de Scaloni le hicieron pronunciar su mejor síntesis unos minutos después del final de la 

final: "En la Argentina hay una cultura futbolística que se ve en muy pocos lugares". 

 

Los expertos suelen aseverar que las acaudaladas ligas que refulgen del otro lado del mar potencian 

a los buenos futbolistas, les dan otra preparación, otros soportes, otros roces, otras garantías, otro 

crecimiento. Una consecuencia de ese contraste la paga el torneo argentino: se ahueca de figuras y 

tiende a poblarse con pibes desvelados por cruzar el Atlántico y con veteranos que regresan con su 

talento persistente y con los huesos exigidos. No obstante, lo de la cultura futbolística que apunta 

Scaloni emerge hasta en los episodios límites. Es una verdad que De Paul no sería el que es sin su 

devenir de 226 partidos en la superficie europea y es otra verdad que Di María tendría otra 

dimensión sin las casi 400 presentaciones en las que se enfundó indumentarias como las del Real 

Madrid o el París Saint Germain. Pero en el gol que valió un campeonato, ese pase profundísimo del 

mediocampista hacia el pique de un zurdo por derecha para definir de emboquillada, ambos 

desparramaron lo que esbozaron en su despertar sobre el césped. De Paul ensayaba pases con esa 

huella cuando corría en el Predio Tita de Racing, un espacio en el que también se forjaron los ahora 

campeones Lautaro Martínez y Juan Musso. Contrapunto con los megadineros que circulan en el 

fútbol que acapara cracks, el Tita fue creado hace 21 años por los socios de Racing con un espíritu 

asociacionista gemelo al de quienes fundaron los clubes en el bautismo del siglo veinte. No hay 

azares en que la habitación 13 de la Casa Tita lleve, como tributo, el nombre de De Paul. Y Di María 

metía goles por arriba de la cabeza de los arqueros en el club El Torito del barrio El Churrasco 

mientras su papá repartía bolsas de carbón para que la mesa familiar eludiera el vacío. Y tampoco 

brotan azares en la leyenda que lleva estampada en su brazo izquierdo: "Todo lo que aprendí en la 

vida fue en la Perdriel”. Perdriel, la calle donde fue niño y contento en el noroeste de Rosario. 

 

Marcas, sellos, rutas: el fútbol de la Argentina, en las brevedades de fiesta y en las continuidades de 

dificultad, persevera en eso. Messi es Messi porque fantaseó jugar como Aimar y, a los 34 años, se 

sacó una foto campeona al lado de Aimar en el vestuario más prestigioso de Brasil. Y Aimar, un 

campeón mundial juvenil, un crack de todo, peloteó en su infancia surcordobesa fabulando con ser 

Diego. Marcas, sellos, rutas: para Aimar, que no ignoraba la escenografía que implicaba campeonar 

en el Maracaná carioca, el Maracaná esencial, el que lo modeló, el que lo entregó al fútbol, se erige 

en Río Cuarto, donde brillaron las piernas hábiles de su viejo y las de su hermano. "El Maracaná de la 

calle España" es, al cabo, el cuento que publicó en Pelota de papel 1, un libro de textos de futbolistas 

a cuya presentación frente a los chicos de Racing asistió -marcas, sellos, rutas- De Paul cuando ya 

gambeteaba en Primera. 
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No hay presente si se esfuman las muecas del pasado pero no hay presente si sólo hay pasado. 

A Matías Manna, el analista de videos del cuerpo técnico argentino, el mayor detector de secretos 

filmados en las canchas, viajar a Rosario le demandaba más que a Scaloni porque su geografía era 

San Vicente, a 183 kilómetros. Se graduó como licenciado en Ciencias de la Comunicación en la 

Universidad de esa Rosario en la que germinaron otros campeones de América como Giovani Lo 

Celso y Ángel Correa y, articulando pasiones por la información y por la pelota, generó temprano el 

blog Paradigma Guardiola. Rotundo: un universitario argentino anticipó en los albores del siglo 

veintiuno que en la perspectiva del catalán Pep habitaba el porvenir del juego que más se juega. 

Trabajó con Marcelo Bielsa y con Jorge Sampaoli en selecciones y en mundiales, asesoró a otros 

directores técnicos y aplastó los párpados sobre los méritos de jugadores desatendidos por los 

reflectores dominantes del fútbol argentino. Algunos, gracias a eso, cautivaron en la Copa América y 

puede que en la próxima paciencia para comprar medialunas deban distribuir autógrafos. 

 

Sin esas contribuciones, también aplicadas a escudriñar virtudes y defectos rivales, el título del 

Maracaná hubiera hallado más obstáculos. Manna, de cualquier modo, no quita de su vista al pasado 

determinante que conforma el presente necesario: durante la tarde de 2006 en la que mantuvo su 

charla inicial con Guardiola en Buenos Aires, le obsequió un ejemplar de "Operación Masacre", de 

Rodolfo Walsh, para que comprendiera en qué consiste la Argentina. 

 

Si Walsh argumentaba que la realidad resulta inabarcable, del fútbol es posible afirmar algo 

semejante. Las celebraciones de este instante le pertenecen a este instante y a los recuerdos que se 

edifiquen sobre este instante. Bien capturado, el fútbol vale la pena porque enseña o debería 

enseñar a disfrutar del momento. 

 

Una Copa América con desembocadura de maravillas no opera como un certificado de que el 

Mundial de 2022 será maravilloso ni que no lo será. Una Copa América que concluye como si la 

hubiera guionado alguien que anhelaba multiplicar argentinos y argentinas a los bocinazos no cierra 

las puertas para que mañana o pasado mañana los que hoy recubren a la Selección de almíbar viren 

a escupirle encima. Una Copa América en la que Messi se dio el gusto que mucha humanidad quería 

que se diera Messi no revelará por qué Messi, un crack entre los cracks, un crack que intervino en 

cada partido en el que le requirieron usar la 10 como un 10, el máximo goleador del equipo, Messi, 

Messi, Messi, haya sido fustigado (y no analizado que, claro, es diferente) porque la Selección apiló 

actuaciones altas y medianas sin llenarse de vueltas olímpicas. 

 
Indagar sobre todo eso supone reflexionar en torno del inabarcable fútbol a partir de lo que la 

industria del entretenimiento hace y deshace con él al compás de comunicadores y de 

confundidores, de negocios y de negociados, de lo que persiste y de lo que se desvanece, de lo que 

continúa siendo un deporte y de lo que, con calidades oscilantes, conforma un show montado sobre 
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la base del deporte. Inabarcable fútbol: puede cobijar a demasiadas mugres y a demasiados 

mugrientos pero insiste en revelarse (y en rebelarse) como un lugar donde ser con otros y con otras, 

como una pertenencia en medio de un horizonte en el que abunda lo que se esfuma, como una 

esperanza que si se cae ya le dará posibilidad a la esperanza siguiente, acaso como una patria. 

 

A cuadra y media, el pibe desenfunda la segunda medialuna y prosigue su tránsito lento con un 

regusto campeón en el paladar. El vecino que lo escuchó hace un ratito, emprende, estimulado, su 

viaje hacia la panadería. No hay forma de no tentarse. Pide, obvio, una docena de medialunas 

espléndidas. Al panadero le baila una plenitud con forma, también, de medialuna en los labios. 

 

—Qué bien la Selección —enuncia, en la frontera del grito—. Llévese trece en vez de doce. Yo invito 

una. Si no es por ganarle a Brasil en Brasil, ¿cuándo?". 

El vecino agradece y, al borde de partir, registra una oración que lo traspasa. Es una oración que le 

besó las orejas en muchas ocasiones y que, desconoce por qué, siempre le acaricia la piel. 

—Vamos Argentina —lanza el panadero. 

Entonces, se da vuelta y contesta: 

—Vamos, carajo. 
 

 
Publicado el 11/07/21, Revista Anfibia. www.revistaanfibia.com/ 

http://www.revistaanfibia.com/
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EL RASTRO EN LOS HUESOS 
 

No es grande. Cuatro por cuatro apenas, y una ventana por la que entra una luz grumosa, celeste. 

El techo es alto. Las paredes blancas, sin mucho esmero. El cuarto —un departamento antiguo 

en pleno Once, un barrio popular y comercial de la ciudad de Buenos Aires— es discreto: nadie 

llega aquí por equivocación. El piso de madera está cubierto por diarios y, sobre los diarios, hay 

un suéter a rayas —roto—, un zapato retorcido como una lengua negra —rígida—, algunas 

medias. Todo lo demás son huesos. 

Tibias y fémures, vértebras y cráneos, pelvis, mandíbulas, los dientes, costillas en pedazos.Son 

las cuatro de la tarde de un jueves de noviembre. Patricia Bernardi está parada en el vano de la 

puerta. Tiene los ojos grandes, el pelo corto. Toma un fémur lacio y lo apoya sobre su muslo. 

 

− Los huesos de mujer son gráciles. 
 

 
Y es verdad: los huesos de mujer son gráciles. 

 

 
*** 

 

 
Entre 1976 y diciembre de 1983 la dictadura militar en la Argentina secuestró y ejecutó a miles 

de personas que fueron enterradas como NN en cementerios y tumbas clandestinas.En mayo de 

1984, ya en democracia, convocados por Abuelas de Plaza de Mayo (una agrupación de mujeres 

que busca a sus nietos, hijos de sus hijos desaparecidos durante la dictadura) siete miembros de 

la Asociación Americana por el Avance de la Ciencia llegaronal país. Entre ellos, un antropólogo 

forense —un especialista en la identificación de restos óseos: alguien que puede leer allí los 

rastros de la vida y de la muerte— llamado Clyde Snow. Nacido en 1928 en Texas, Snow tenía su 

prestigio: había identificado los restos de Josef Mengele en Brasil. Por lo demás, bebía como un 

cosaco, fumaba habanos, usaba sombrero texano, botas ídem y estaba habituado a vivir en un 

país donde los criminales eran individuos que mataban a otros: no una máquina estatal que 

tragaba personas y escupía sus huesos. En ese viaje —el primero de muchos— dio una 

conferencia sobre ciencias forenses y desaparecidos en la ciudad de La Plata, capital de la 

Título: El rastro en los huesos Autor: Leila 

Guerriero (Argentina) 

Medio: Revista Gatopardo (México) 
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provincia de Buenos Aires, y la traductora, abrumada por la cantidad de términos técnicos, 

renunció enla mitad. Entonces un hombre rubio, todo carisma, dijo «yo puedo: yo sé inglés». Y 

así fue como Morris Tidball Binz, 26 años, estudiante de medicina y dueño de un inglés perfecto, 

se cruzó en la vida de Clyde Snow. 

 

Durante las semanas que siguieron Clyde Snow participó de algunas exhumaciones apedido de 

jueces y familiares de desaparecidos, siempre en compañía de su nuevo traductor. En el mes 

de junio, cuando tuvo que exhumar siete cuerpos de un cementerio del suburbio, decidió que 

iba a necesitar ayuda y envió una carta al Colegio de Graduados en Antropología solicitando 

colaboración. Pero no tuvo respuesta. Y fue entonces cuando Morris Tidball Binz dijo: «Yo tengo 

unos amigos». 

 

Los amigos de Morris eran uno: se llamaba Douglas Cairns, estudiaba antropología en la 

Universidad de Buenos Aires, y esparció el mensaje — “Hay un gringo que busca gente para 

exhumar restos de desaparecidos” — entre sus compañeros de estudio. 

 

−Yo estoy habituada a desenterrar guanacos, no personas— dijo Patricia Bernardi, 27años, 

estudiante de antropología, huérfana de padres, empleada en la empresa de transporte de su 

tío. 

 
—A mí los cementerios no me gustan— puede haber dicho Luis Fondebrider, estudiante de 

primer año de antropología, empleado de una empresa de fumigación de edificios. 

 

—Yo nunca hice una exhumación— dijo Mercedes Doretti, estudiante avanzada de antropología, 

fotógrafa y empleada de una biblioteca circulante. 

 

Pero después pensaron que no perdían nada si iban a escuchar, y así fue como a las siete de la 

tarde del 14 de junio de 1984, Patricia Bernardi, Mercedes Doretti, Luis Fondebrider ‐y Douglas 

Cairns‐ se encontraron con Clyde Snow ‐y Morris Tidball Binz‐ en un hotel del centro de Buenos 

Aires llamado Hotel Continental. 

 

—Clyde nos pareció un tipo raro, pensábamos “Cómo toma este viejo, cómo fuma” —dice Patricia 

Bernardi—. Nos invitó un trago, y cuando nos explicó lo que quería hacer creí que se nos iba a ir el 

apetito. Pero después nos llevó a comer, y nosotros éramos estudiantes, nunca habíamos ido a 

un restaurante elegante. Comimos como bestias. Pero teníamos miedo. El país estaba muy 

inestable, y pensábamos “Si acá vuelve a pasar algo, este gringose va a su país, pero nosotros nos 

tenemos que quedar”. 
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Esa noche se despidieron de Clyde Snow con la promesa de pensar y darle una respuesta. “Me 

sentí conmovido, pero no tenían experiencia —contaba Clyde Snow años después aldiario 

Página/12—. Les dije que el trabajo iba a ser sucio, deprimente y peligroso. Y queademás no 

había plata. Me dijeron que lo iban a discutir y que al día siguiente me iban adar una respuesta. 

Pensé que era una manera amable de decirme ‘chau, gringo’. Pero aldía siguiente estaban ahí”. 

 

Al día siguiente estaban ahí. 
 

 
—Decidimos que íbamos a probar con esa exhumación, y que después veíamos si seguíamos con 

otras —dice Patricia Bernardi—. Nos encontramos temprano, en la puerta del hotel, y nos 

llevaron al cementerio en los autos de la policía. Fue raro subirnos a esa cosa. Y después nos 

íbamos a subir a esos autos tantas veces. Yo nunca había estado en un enterratorio, pero con 

Clyde lo difícil pareció ser un poco más fácil. Él se tiraba con nosotros en la fosa, se ensuciaba con 

nosotros, fumaba, comía dentro de la fosa. Fue un buen maestro en momentos difíciles, porque 

una cosa es levantar huesos de guanaco o delobos marinos y otra el cráneo de una persona. 

Cuando empezaron a aparecer los restos,la ropa se me enganchaba en el pincel, y yo preguntaba 

“¿Qué hago con la ropa?”. Y Clydeme miraba y me decía “Seguí, seguí”. Ese día levantamos los 

restos, nos fuimos a la morgue, y resultó que no eran los que buscábamos. Clyde se puso a discutir  

algo sobre la trayectoria de un proyectil con el personal de la morgue. Nosotros no entendíamos 

nada. Estaban los familiares ahí, y yo le dije al juez “Digalé que no son los restos, esta gente ya 

pasó por mucho”. Cuando les dijo, el llanto de los familiares fue algo que... Salimos de ahía las 

tres de la mañana. Fue la exhumación más larga de mi vida. 

 

Pero siguieron tantas. Entre 1984 y 1989 Clyde Snow pasó más de veinte meses en la Argentina, 

y en cada uno de sus viajes los estudiantes lo acompañaron a hacer exhumaciones, internándose 

de a poco en las aguas de esa profesión que no tenía —en el país— antecedentes ni prestigio. 

 

—Nadie entendía lo que hacíamos. ¿Sepultureros especializados, médicos forenses? — dirá 

Mercedes Doretti desde Nueva York—. La academia nos miraba de reojo porque decían que no 

era un trabajo científico. 

 

Con poco más de veinte años, empleados mal pagos de empleos absurdos, estudiantes de una 

carrera que no los preparaba para un destino que de todos modos no podían sospechar, pasaban 

los fines de semana en cementerios de suburbio, cavando en la boca todavía fresca de las tumbas 

jóvenes bajo la mirada de los familiares. 

 

—La relación con los familiares de los desaparecidos la tuvimos desde el principio –dirá Luis 
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Fondebrider—. Teníamos la edad que tenían sus hijos en el momento de desaparecer y nos tenían 

un cariño muy especial. Y estaba el hecho de que nosotros tocábamos a sus muertos. Tocar los 

muertos crea una relación especial con la gente. 

 

Como tenían miedo, iban siempre juntos. Y, como iban siempre juntos, empezaron a llamarlos 

“el cardumen”. No hablaban con nadie acerca de lo que hacían y, para hablar de lo que hacían, 

se reunían en casa de Patricia, de Mercedes. 

 

—Todos soñábamos con huesos, esqueletos —dirá Luis Fondebrider— Nada demasiado 

elaborado. Pero nos contábamos esas cosas entre nosotros. 

 

—Todos teníamos pesadillas —dirá Mercedes Doretti—. Un día me desperté a los gritos, soñando 

con una bala que salía de una pistola, y me desperté cuando la bala estaba por impactarme en la 

cabeza. La sensación que tuve fue que me estaba muriendo y pensaba “¿Cómo no me di cuenta 

de que esto venía, cómo no me di cuenta de que me estoy muriendo inútilmente? ¿cómo no me 

di cuenta de que no tenía que meterme acá?”. 

En 1985 viajaron a la ciudad de Mar del Plata, a exhumar los restos de una desaparecida, seguros 

como estaban de estar del lado de los buenos. Las Madres de Plaza de Mayo, la agrupación de 

mujeres que busca a sus hijos desaparecidos, los estaban esperando. 

 
—Querían frenar la exhumación —dirá Mercedes Doretti—. Decían que Snow era unagente de la 

CIA y que el gobierno estaba tratando de tapar las cosas entregando bolsas con huesos. Hubo 

insultos, fue duro. Ver que ellas, que eran nuestras heroínas, estaban encontra fue muy fuerte. 

Finalmente exhumamos, y después nos fuimos a la playa. Nos sentamos ahí, mirando el mar, 

compungidos. 

 

Ese mismo año, Clyde Snow declaró en el Juicio a las Juntas —donde se juzgaba a los militares 

que habían estado en el poder durante la dictadura—, y proyectó una diapositiva de esa exhumación 

en Mar del Plata: una mujer joven llamada Liliana Pereyra, el cráneo pleno de balas. 

 

“Lo que estamos haciendo —decía Snow en Página/12— va a impedir a futuros revisionistas 

negar lo que realmente pasó. Cada vez que recuperamos un esqueleto deuna persona joven 

con un orificio de bala en la nuca, se hace más difícil venir con argumentos”. 

 

El tiempo pasó, consiguieron financiación, alguna beca, y cuando quedó claro que quizás podrían 

vivir de eso, algunos abandonaron sus empleos. En 1987 se inscribieron como asociación civil sin 

fines de lucro bajo el nombre de Equipo Argentino de Antropología Forense, con el objetivo de 
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practicar “la antropología forense aplicada a los casos de violencia de Estado, violación de 

derechos humanos, delitos de lesa humanidad”. Después se unieron al grupo Darío Olmo, 

estudiante de arqueología, empleado municipal; Alejandro Incháurregui, estudiante de 

antropología y vendedor de boletos en elhipódromo; Carlos Somigliana (Maco), estudiante de 

antropología y derecho, ayudante de los fiscales Moreno Ocampo y Strassera durante el Juicio a las 

Juntas; Silvana Turner, estudiante de antropología social, y Anahí Ginarte, estudiante de 

antropología. 

 

En 1988, cuando fueron convocados como peritos para excavar en el sector 134 delcementerio 

de Avellaneda, un suburbio de Buenos Aires donde los militares habían enterrado a cientos, 

pocos de ellos tenían más de 22. 

 

La fosa de Avellaneda permaneció abierta dos años y sacaron de allí trecientos treinta y seis 

cuerpos, casi todos con heridas de bala en el cráneo, muchos todavía sin identificar. 

 

*** 
 
 

El Equipo Argentino de Antropología Forense tiene sus oficinas en dos departamentos idénticos, 

primer y segundo piso de un edificio antiguo de estilo francés en el barrio de Once. Alrededor, 

vendedores ambulantes, autos, buses, los peatones: la banda de sonido de una ciudad en uno de 

sus puntos álgidos. El segundo piso no tiene nombre. El primer piso sí, y se llama Laboratorio. Por 

lo demás, ambos tienen la misma cantidad de cuartos, los mismos baños, cocina al fondo, y casi 

ninguna evidencia de vida privada. Los muebles son nuevos y viejos, chicos y grandes, de maderas 

nobles y de fórmica. Hay un cuadro, un póster del Metropolitan Museum, pero son cosas que 

llevan demasiado tiempo allí: cosas que ya nadie ve. Hay pizarras, paneles de corcho con tarjetas 

de delivery y postales de esqueletos bailando: las fiestas latinoamericanas de la muerte. En un 

alféizar hay dos cactus pequeños y, en todas las paredes, una profusión de planos y de mapas. 

Algunos, notodos, tienen marcas. Algunas de esas marcas, no todas, señalan los centros 

clandestinos de detención: sitios de los que proviene el objeto que aquí se estudia. 

 

La oficina donde trabaja Luis Fondebrider está en el segundo piso. Él, Mercedes Doretti y Patricia 

Bernardi son los únicos que quedan del grupo original: Douglas Cairns sólo ayudó, al principio, en 

un par de exhumaciones; Morris Tidball Binz marchó en 1990 a trabajar en la Cruz Roja y vive en 

Ginebra desde entonces. A fines de los noventa se unieron otras personas —Miguel Nievas, Sofía 

Egaña, Mercedes Salado— y, durante mucho tiempo, no fueron más de doce. Pero a principios 

del nuevo siglo la posibilidad de aplicar la técnica de ADN a los huesos obligó a muchas 

incorporaciones, y ahora son treinta y siete. En todos estos años, el equipo intervino en más de 

treinta países, contratado por el TribunalCriminal Internacional para la ex Yugoslavia; la Oficina 
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del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de las Naciones Unidas; las Comisiones de la 

Verdad de Filipinas, Perú, El Salvador y Sudáfrica; las fiscalías de Etiopía, México, Colombia, 

Sudáfrica y Rumania; el Comité Internacional de la Cruz Roja; la comisión presidencial para la 

búsqueda de los restos del Che Guevara y la Comisión Bicomunal para los desaparecidos de 

Chipre. 

 

—Todos los salarios que recibimos por esas misiones internacionales van a un fondo común — 

dice Luis Fondebrider—. No les cobramos a los familiares por lo que hacemos. Nos sostenemos 

con la financiación de unos veinte donantes privados europeos y norteamericanos y de algunos 

gobiernos europeos. No tenemos apoyo de donantes privados ni asociaciones civiles argentinas. 

Las asociaciones civiles apoyan eventos de JulioBoca, pero no proyectos como este. 

 
Ocultos, discretos, cada tanto la identificación de alguien —en 1989 la de Marcelo Gelman, el 

hijo de Juan Gelman, el poeta argentino radicado en México; en 1997 la delChe Guevara, en 

Bolivia; en 2005 la de Azucena Villaflor, la fundadora de Madres de Plaza de mayo, desaparecida 

en 1977— los empuja a la primera plana de los diarios. 

 

—Pero para nosotros —dice Luis Fondebrider— todos son personas. El Che o Juan Pérez. Cuando 

fue lo del hijo de Gelman, fuimos Morris, Alejandro y yo a Nueva York, a recibir unpremio de una 

fundación, y lo fuimos a ver a Gelman que vivía allá para contarle que habíamos identificado a su 

hijo. A mí me resultó una figura muy intimidante, serio, parco. Nos quedamos a dormir en su 

casa. Él se quedó toda la noche despierto, leyendo el expediente, y al otro día nos hizo millones 

de preguntas. Fue raro. Yo nunca me había quedado a dormir en la casa de una persona a la que 

hubiera ido a darle una noticia así. 

—¿Podrías imaginarte sin hacer este trabajo? 
 

 
—Sí. No sé qué haría. Pero sí. 

 
 

Todos dicen —dirán— lo  mismo.  Como  si marcharan orgullosos hacia el único futuroposible: 

la extinción. 

 
*** 

 

 
En el piso inferior hay varios cuartos con mesas largas y angostas cubiertas por papel verde. En la 

oficina donde suele trabajar Sofía Egaña cuando está en Buenos Aires —36 años, llegada al equipo 

en 1999 cuando le propusieron una misión en Timor Oriental y ella dijo sí y se marchó dos años a 

una isla sin luz ni agua donde el ejército indonesio, en 1991, había matado a docientos 
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mil— hay un escritorio, una computadora. 
 

 
Click y una foto se abre: un cráneo. Otro click: el cráneo y su orificio. 

 

 
—Entró directo: una ejecución así, tuc, de atrás. ¿Tenemos dientes? ¿Cómo lucen los dientes? 

 

 
En dos días más, Sofía Egaña estará en Ciudad Juárez, donde el equipo trabaja en la identificación 

de cuerpos de mujeres no identificadas o de identificación dudosa y, hasta entonces, debe 

resolver algunas cuestiones urgentes: tratar de vender la casa donde vive, quizás pedir un 

préstamo bancario, quizás mudarse. En un panel de corcho, a sus espaldas, hay una mariposa 

dibujada y una frase que dice Sofi te quiero con caligrafía de sobrina infantil. Hay, también, una 

foto tomada durante su estadía en Timor: 

 

—Esos son mis caseros. Ellos me alquilaban la casa donde vivíamos. Cada tanto me llaman, para 

saber cómo estoy. Como yo no tengo teléfono estable, tienen que llamar a casa de mis padres. 

Hace más de once años que estoy viajando. No tengo placard. Tengo dos maletas. Pero cuando 

se junta el hueso con la historia, todo cobra sentido. Delante de los familiares soy la médica, el 

doctor. A llorar, me voy atrás de los árboles. No te podés poner a llorar. 

 
—¿Y con el tiempo uno no se acostumbra? 

 
 

—No. Con el tiempo es peor. 
 

 
Al final de un pasillo hay un cuarto oscuro, fresco, las paredes cubiertas por estantes que trepan 

hasta el techo y, en los estantes, cajas de cartón de tamaño discreto con la leyendaFrutas y 

Hortalizas. 

 

—Cada caja es una persona. Ahí guardamos los huesos. Todas están etiquetadas con el nombre 

del cementerio, el número de lote. 

Al frente, en dos o tres habitaciones luminosas, cinco mujeres jóvenes se inclinan sobre las 

mesas cubiertas con papel. Sobre las mesas hay —claro— esqueletos. 

 

*** 
 
 

El escritorio de Silvana Turner, en el piso superior, está rodeado de cajas que dicenKosovo, Togo, 

Sudáfrica, Timor, Paraguay: la ruta de las mejores masacres del siglo que pasó. Silvana Turner 

lleva el pelo corto, el rostro limpio. Llegó al equipo en 1989. 
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—Si el familiar no tiene deseos de recuperar lo restos, no intervenimos. Nunca hacemos algo que 

un familiar no quiera. Pero aún cuando es doloroso recibir la noticia de una identificación, 

también es reparador. En otros ámbitos esto suele hacerse como un trabajomás técnico. Es 

impensable que la persona que estudia los restos haya hecho la entrevista con el familiar, haya 

ido a campo a recuperar los restos, y se encargue de hacer ladevolución. Nosotros hemos hecho 

eso siempre. 

 

En todos estos años lograron trecientas identificaciones con restitución de restos y — cruzando 

datos, rastreando documentación— pudieron conocer y notificar el destino de trecientas 

personas más cuyos restos nunca fueron encontrados. 

 
—Si yo tuviera que definir un sentimiento con respecto al trabajo es frustración. Uno quisiera dar 

respuestas más rápido. 

 

A metros de aquí hay otro cuarto donde las cajas llevan el nombre de cementerios argentinos: La 

Plata, San Martín, Ezpeleta, Lomas de Zamora, Ezeiza. 

La tarea fue amplia. La obra puede ser interminable. 
 
 

*** 
 
 

Llueve, pero adentro es seco, tibio. Es martes, pero es igual. 
 
 

En una de las oficinas del laboratorio habrá, durante días, un ataúd pequeño. Lo llaman urna. En 

urnas como esa devuelven los huesos a sus dueños. 

 

—¿Ves? —dice una mujer con rostro de camafeo, una belleza oval—. Esto, la parte interna, se 

llama hueso esponjoso. Y hueso cortical es la externa. 

 

Bajo sus dedos, el esqueleto parece una extraña criatura de mar, al aire sus zonas esponjosas 
 
 

—Esto es un pedacito de cráneo. En el cráneo, el hueso esponjoso se llama diploe. 

Cuando termine de reconstruir —de numerar sus partes, sus lesiones, de extender lo que queda 

de él sobre la mesa— el esqueleto volverá a su caja, y esa pequeña paciencia de mujer oval 

terminará, años después —si hay suerte— con un nombre, un ataúd deltamaño de un fémur y 

una familia llorando por segunda vez: quizás por última. 
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En el vidrio de una de las ventanas que da a la calle hay un papel pegado: la cuadrícula de una 

fosa y el dibujo de 16 esqueletos. Al pie de cada uno hay anotaciones: cinco postas más tapón de 

Itaka, desdentado en maxilar superior, cinco proyectiles. Ninguno tiene nombre, pero sí edad — 

30 en promedio— y sexo: casi todos hombres. Desde la calle, cualquiera que mire hacia arriba 

puede ver ese papel pegado a la ventana. Pero lo que se vería desde allí es una hoja en blanco. 

Y, de todos modos, nadie mira. 

 

*** 
 

 
Una puerta se abre como un suspiro, se cierra como una pluma. Mercedes Salado deja una caja 

liviana –que reza Frutas y Hortalizas‐ sobre un escritorio. Después dice buendía y enciende el 

primero de la hora. Es española, bióloga, trabajó en Guatemala desde 1995, forma parte del 

equipo desde 1997 y durante mucho tiempo sus padres, dos jubilados queviven en Madrid, 

creyeron que el oficio de la hija no era un oficio honesto. 

 

—Un día me llaman y me preguntan: “Oye, Mercedes, lo que tú haces... ¿es legal?”. Claro, cuando 

yo empecé con esto no se sabía muy bien qué cosa era Latinoamérica, y meterse en las montañas 

a sacar restos de guatemaltecos... Mis padres tendrían miedo de que los llamaran diciendo «Su 

hija está presa porque se ha robado a uno». Ahora en Madrid los vecinos me saludan, como “uau, 

es legal”. Lo que me sorprende del equipo es la coherencia. Se mantiene con proyectos, pero 

también hay un fondo común. Cada uno quesale de misión internacional pone ese salario en el 

fondo común. Y es un sistema comunista que funciona. Se hace porque se cree en lo que se hace. 

Nadie hubiera estado veinte años cobrando lo que se cobra si esto no le gusta. Pero este trabajo 

tiene una cosa que parece como muy romántica, como muy manida. Y es que esto no es un 

trabajo, sino una forma de vida. Está por encima de tu familia, de tu pareja, por encima de tu 

perspectiva de tener hijos. Nos hemos olvidado de cumpleaños, de aniversarios de boda, pero no 

nos hemos olvidado de una cita con un familiar. Y en el fondo es tan pequeño. 

¿Qué haces? Encuentras la identidad de una persona. Es la respuesta que la familia necesitaba 

desde hace tanto tiempo... y ya. Y eso es todo. Pero cuando le ves el rostro a lagente, vale la 

pena. Es una dignificación del muerto, pero también del vivo. 

 

Después, con una sonrisa suave, dirá que tiene un trauma: que no puede meter cráneosdentro 

de bolsas de plástico, y cerrarlas. 

 

—Me da angustia. Es estúpido, pero siento que se ahogan. 
 

 
*** 
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Es viernes. Pero es igual. 

Mujeres jóvenes, vestidas con diversas formas de la informalidad urbana —piercings, pantalones 

enormes, camisetas superpuestas— se afanan sobre las mesas del laboratorio.Semana a semana, 

como si una marea caprichosa interminable los llevara hasta ahí —más y menos enteros, más y 

menos lustrosos— los esqueletos cambian. 

 

—Están mezclados. Ya tengo cinco mandíbulas, cinco individuos por lo menos –dice Gabriela, 

mientras pega dos fragmentos de hueso. 

 

Son horas de eso: mirar y pegar, y después todavía rastrear lesiones compatibles con golpes o 

balas, y después aplicar la burocracia: tomar nota de todo en fichas infinitas. 

Mariana Selva —los ojos claros, las uñas cortas, rojas— prepara unos restos para llevar a rayos: 

un cráneo, la mandíbula. 

 
 

—A veces ves los huesos de un chico de veinte años con nueve balazos en la cabeza y decís ay, 

dios, pobre chico, qué saña. Pero no podés estar llorando, ni pensando en cómo fueron todas 

esas muertes, porque no podrías trabajar. 

 

Analía González Simonett lleva un aro en la nariz, casi siempre vincha. Es, con Mariana,una 

de las últimas en llegar al equipo. 

 

—A mí lo que me sigue pareciendo tremendo es la ropa. Abrir una fosa y ver que está con 

vestimenta. Y las restituciones de los restos a los familiares. Acá una vez hubo una restitución a 

una madre. Ella tenía dos hijos desaparecidos, y los dos fueron identificados por el equipo. La 

llevamos donde estaban los restos. Antes de ponerlos en una urna los extendemos, en una mesa 

como esas. “Josecito”, decía, y tocaba los huesos. “Ay, Josecito,a él le gusta...”. La forma de tocar 

el hueso era tan empática. Y de repente dice “¿Le puedodar un beso en la frente?”. 

 

El 6 de enero de 1990 los restos de Marcelo Gelman fueron velados en público. Pero antessu 

madre, Berta Schubaroff, quiso despedirse a solas. A puertas cerradas, en las oficinas del equipo, 

trece años después de haberlo visto por última vez, al fruto de su vientre lo besó en los huesos. 

 
*** 

 

 
En el escritorio de Miguel Nievas hay un cráneo de plástico que es cenicero, un dactilograma, un 

esquema de ADN nuclear, una biblioteca, libros, mapas. Es un cuarto interno, con una sola 

ventana y poca luz. Miguel Nievas tiene apenas más de treinta. Vivía en Rosario, una ciudad del 
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interior, y entró al equipo a fines de los años noventa. 
 

 
—Yo trabajaba en la morgue de Rosario, estaba estudiando unos restos óseos y necesitaba ayuda. 

Llamé por teléfono. Me atendió Patricia, me preguntó si podía viajarcon los huesos a Buenos 

Aires. Y vine. Seguí colaborando en algunas cosas desde allá y después, en el 2000, me 

preguntaron si podía ir a Kosovo. Yo dije que sí, pero la verdad es que no sabía dónde iba. Cuando 

el avión aterrizó en Macedonia, y vi tanques, soldados, pensé “Dónde carajo me metí”. No 

hablaba una palabra de inglés y en la morgue hacíamos treinta o cuarenta autopsias todos los 

días. Nos habían dado un curso obligatorio de explosivos, pero yo no hablaba inglés y lo único 

que entendí fue don’ttouch. Cuando volví me quedé trabajando acá. Me enganché con el trabajo 

en la Argentina. Cuando empezás a investigar un caso terminás conociendo a la persona comosi 

fuera un amigo tuyo. Necesitás poner distancia, porque todo el día relacionado con esto, te 

termina brotando. Cada uno tiene su forma de brotarse. 

 

—¿Y la tuya es...? 
 
 

—La soriasis. Y hace años que no recuerdo un sueño. 
 

 
*** 

 

 
Patricia Bernardi dice que tiene deformaciones profesionales. La más notoria: le mira losdientes a 

las personas. 

 

—No me doy cuenta. Hablo y les miro la dentadura. Porque nosotros siempre andamos buscando 

cosas en los dientes. Y el otro día vino el contador con una radiografía, y le dije “Che, por qué no 

dejás alguna acá, por las dudas”. 

 

Se ríe. Pero siempre se ríe. 
 

 
—Yo nunca pude aguantar a los muertos. Les tengo pánico. A mí me hacés cortar un cadáver 

fresco y me muero. Pero con los huesos no me pasa nada. Los huesos están secos.Son hermosos. 

Me siento cómoda tocándolos. Me siento afín a los huesos. 

 
Pasa las páginas de un álbum de fotos. 

 
 

—Este es el sector 134, en Avellaneda. 
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Un terreno repleto de maleza. Después, la tierra cruda. Después abierta. Después loshuesos. Y 

un edificio viscoso con paredes cubiertas de azulejos. 

 

—Esa es la morgue donde trabajaban 

ellos.Ellos. 

—Habían hecho un portón que daba a la calle, para poder entrar los cuerpos directamentedesde 

ahí. En la puerta de la morgue había un cartel que decía “No cague adentro”. Cuando empezamos 

a trabajar no lo hicimos público. Nos daba miedo. Teníamos un policía de seguridad de la misma 

comisaría que antes tenía la llave para meter cuerpos en esa fosa. 

En un rato tocarán el timbre y Patricia bajará las escaleras con una urna pequeña. Allí, en esa 

urna, llevará los restos de María Teresa Cerviño, que en mayo de 1976 apareció colgada de un 

puente con un cartel, una inscripción —Yo fui montonera—, la cabeza cubierta por una bolsa, los 

ojos y la boca tapados con cinta adhesiva. Todas las pistas indicaban que había terminado en la 

fosa común de Avellaneda. Su madre nombró al equipo como perito en la causa judicial que inició 

en 1988 buscando los restos de su hija. Durante todos estos años, Patricia supo que María Teresa 

Cerviño estaba ahí, era alguno de todos esos huesos. 

 
—Yo decía “Sé que está, pero dónde, cuál será”. Y el año pasado, diecinueve años después, 

apareció. 

 

Hay sitios así. Sitios donde todas las cosechas son tardías. 
 

 
*** 

 
 

Cuando Darío Olmo llegó al equipo, invitado por Patricia Bernardi en 1985, era un estudiante de 

antropología de 28 años, agonizando en manos de un empleo que lo frustraba: recibir 

expedientes en la mesa de entrada de una dependencia de gobierno. 

 

—Me cayó muy bien el viejo, Snow. Yo no entendía una palabra de inglés, pero nos entendíamos 

en el idioma universal de los vasos. Este trabajo me salvó. Yo tomaba bastante, trabajaba 

caratulando expedientes, no era un buen alumno en la facultad. Esto era lo opuesto a la rutina. 

Un trabajo entre amigos, y enseguida creamos una relación rara, inusual. Cuando la compañera 

de uno de nosotros estuvo enferma, Patricia tenía el dinero de un departamento que había 

vendido y le llevó toda la plata. «Hacé lo que necesites», le dijo. Esta gente es la que yo más 

conozco y la que más me conoce. Para bieny para mal. A mí el trabajo este no me daña. Al 

contrario. Esto es lo más interesante que me pasó en la vida. ¿Qué posibilidades tiene un 

estudiante de arqueología como yo de conocer el Congo más que con un trabajo demencial 
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como este? La gente se horroriza.Vos le decís que viajás a ver fosas comunes y morgues y 

cementerios, y a la gente laparece horroroso. Pero a mí me resultaría difícil sentarme en un kiosco 

de dos metros cuadrados y esperar que me vengan a comprar caramelos. La verdad es que la única 

parte mala del laburo son los periodistas. Un periodista es una persona que llega al tema y tiene 

que hacer una especie de curso intensivo, hacer su nota, y es difícil que capte esta complejidad. 

Me gustaría que, simplemente, no les interese. 

 

*** 
 

 
Son las siete de la tarde de un viernes y en un aula de la Facultad de Medicina de la Universidad 

de Buenos Aires, Sofía Egaña y Mariana Selva dan una clase sobre huesos en general, lesiones en 

particular, a un grupo pequeño de estudiantes 

—El hueso fresco tiene contenido de humedad y reacciona distinto a la fractura que el hueso 

seco. El hueso se mantiene fresco aún después de la muerte. Entonces el diagnóstico se hace 

según la forma de la fractura, la coloración –dice Mariana Selvamientras proyecta imágenes de 

huesos rotos y secos, rotos y húmedos, rotos y blancos. 

—Los rastros de la vida se ven en los huesos —dirá después, sobre un esqueleto extendido, Sofía 

Egaña—. ¿Ven los picos de artrosis? ¿Cómo verían a esta mandíbula? Tóquenla, agárrenla. ¿Qué 

les puede decir esta dentición? 

 

Cuando el equipo se formó, la antropología forense no existía como disciplina en el país. Ellos 

aprendieron en los cementerios, desenterrando personas de su edad —vomitando al descubrir 

que tenían sus mismas zapatillas—, leyendo el rastro verde de la pólvora en la cara interna de los 

cráneos. Y después, todavía, se enseñaron entre ellos. Ahora son generosos: aquí comparten el 

conocimiento. Esparcen lo que les sembraron. 

 

*** 
 

 
El día es gris. Patricia Bernardi toma el teléfono, marca un número, alguien atiende. 

—Sí, buenas tardes, estoy buscando a la señora X. 
 

 
–... 

 
 

—Ah, buenas tardes, señora, habla Patricia Bernardi, del Equipo Argentino deAntropología 

Forense. No sé si sabe a qué se dedica esta institución. 

 

—... 



85 
 

 

—Bueno, muchas gracias, adiós. 
 

 
El tono de Patricia es dulce y no hay fastidio cuando cuelga: cuando no la quieren atender.En 

2007, cuando se cumplieron años de la muerte del Che, los medios sacaron sus máquinas de 

hacer efemérides y todas apuntaron a los miembros del equipo que, convocados por el gobierno 

cubano, habían estado allí. 

 

—A veces me siento obligada a decir que fue un orgullo haber participado en esa exhumación, 

pero era todo muy tenso. Nosotros estuvimos cinco meses, nos retiramos, y volvimos cuando los 

cubanos encontraron la fosa del Che, en julio de 1997. Me llamaron a mí, era un sábado. No me 

acuerdo si llamó el cónsul o el embajador de Cuba, y me dijo “Encontraron unos huesos”. Cuando 

llegamos ya había dos o tres peleándose por ver quién sacaba la foto. A mí lo que sí me marcó un 

antes y un después fue El Petén, en Guatemala. Ahí en 1982 un pelotón del ejército ejecutó a 

cientos de pobladores. Nosotros sacamos ciento sesenta y dos cuerpos. En su mayoría chicos 

menores de doce años. Y no tenían heridas de bala porque para ahorrar proyectiles les daban la 

cabeza contra el bordedel pozo y los arrojaban. Llega un momento que te acostumbrás a los 

huesitos chiquitos, porque son muy lindos, hermosos, perfectos. Pero lo que te traía a la realidad 

era lo asociado. 

 

Lo asociado. 
 
 

—Los juguetes. 
 

 
En el edificio contiguo hay un instituto de peluquería y depilación. Desde las ventanas se pueden 

ver, todos los días, señoras cubiertas por mantelitos de plástico y pelos envueltos en cáscaras de 

nylon como merengues flojos. Pero da igual: aquí nadie las mira. 

 

*** 
 
 

En la oficina de Carlos Somigliana —Maco— hay profusión de papeles, dibujos de niños, pilas de 

cosas que buscan su lugar como en un camarote chico. Desde que entró en el equipo, en 1987, 

se dedicó a atar cabos y a enseñar a los demás a hacer lo mismo: entrevistar familiares, buscar 

testimonios, cruzar información. 

 

—Mientras el Estado llevaba adelante una campaña de represión clandestina, seguíaregistrando 

cosas con su aparato burocrático. Es como una rueda grande y una rueda pequeña. Vos podés 
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conocer lo que pasa en la primera por lo que pasa en la segunda. Ahora hay una urgencia con 

respecto al trabajo que no aparecía tan fuerte cuando éramosmás jóvenes, y que tiene que ver 

con la sobrevida de la gente a la que le vamos a contar lanoticia de la identificación. Llegás a una 

familia para contar que identificaste al familiar y te dicen “Ah, mi padre se murió hace un año”. 

Y cuando te empieza a pasar seguido decís “me tengo que apurar”. 

 

—¿Podrías dejar de hacer este trabajo? 
 
 

—Sí. Yo quiero terminar este trabajo. Para mí es importante creer que puedo prescindir. Este 

trabajo ha sido muy injusto en términos de otras vidas posibles para muchos de nosotros. 

 

—¿Y afectó tu vida privada? 
 
 

—Sí. 
 

 
—¿De qué forma? 

 

 
—Ninguna que se pueda publicar. 

 

 
—Entonces tiene partes malas. 

—Por supuesto que tiene partes malas. Cuando vos sos el familiar de un desaparecido, tuviste 

que aceptar la desaparición, la aceptaste, estuviste treinta años con eso. Te acostumbraste. De 

golpe viene alguien y te dice no, mire, eso no fue como usted pensaba,y además encontramos 

los restos de su hijo, su hija. Es una buena noticia. Pero te hace mierda. Es como una operación, 

es para algo bueno. Pero te lastima. Cuando vos te das cuenta que la lastimadura es muy fuerte, 

hasta qué punto no estás haciendo cagada al remover esas cosas. Pero no hay nada bueno sin 

malo. Lo cual te lleva a la otra posibilidad mucho más perturbadora: no hay nada malo sin bueno. 

 
En alguna parte una mujer dice «Mi hermano desapareció el cinco del diez del setenta yocho» y 

entonces alguien, discretamente, cierra una puerta. 

 
*** 

 

 
—Mi nombre es Margarita Pinto y soy hermana de María Angélica y de Reinaldo Miguel Pinto 

Rubio, los dos son chilenos, militantes de Montoneros. Desaparecieron en 1977. Mi hermana 

tenía 21 años. Mi hermano, 23. 
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Margarita Pinto dice eso en el espacio para fumadores de la confitería La Perla, del Once,a cuatro 

cuadras de las oficinas del equipo. Después dice que los restos de su hermana fueron 

identificados por los antropólogos en 2006. 

 

—El dolor de tener un familiar desaparecido es como una espinita que te toca el corazón, pero 

te acostumbrás. Y cuando me dijeron que habían encontrado los restos, yo estuve con una 

depresión grande. No quise ir a verlos. Fui nada más al homenaje que le hicimos en el cementerio. 

Esto es como una segunda pérdida, pero después es un alivio. Los antropólogos hablan de mi 

hermana como si la hubiesen conocido. Y yo la busqué tanto. Cuando desapareció yo era chica, 

y empecé a visitar a los padres de algunos compañeros de ella. Una vez fui a ver a un matrimonio 

grande. En un momento, la señora se levantó y se fue y el hombre me dijo que disculpara, que la 

señora estaba muy mal. Que todos los días se levantaba muy temprano para desarmar la cama 

de su hijo. Y yo ahí, preguntando por mi hermana. Uno a veces hace daño sin darse cuenta. 

 

El cielo gris. Brilla en sus ojos. 
 

 
*** 

 

 
El 26 de septiembre de 2007, Mercedes Doretti recibió una beca de la fundación MacArthur 

dotada de quinientos mil dólares y, como hacen e hicieron siempre con las becas, los premios y 

los sueldos de las misiones internacionales, donó el dinero al fondo común con que el equipo se 

financia. 

 

—La beca es personal —dice Mercedes Doretti— pero yo no trabajo sola. 

Ella fue la primera mujer miembro del equipo en ser madre, un año atrás. La segunda fue Anahí 

Ginarte, que vive en la ciudad de Córdoba desde 2003, cuando viajó allí para trabajar en la fosa 

común del cementerio de San Vicente, un círculo de infierno concientos de cadáveres, y conoció 

al hombre que les alquilaba la pala mecánica para remover la tierra, se enamoró, tuvo una hija. 

 

—Es mucha adrenalina, muy romántico, pero también es ver la vida de los otros y no teneruna 

vida propia —dice Anahí Ginarte—. Yo estuve un año sin pasar un mes entero en Buenos Aires. 

Tenía un departamento donde no había nada, ni una planta, cerraba con llave y me iba. Pero 

decidí parar. 

 

Salvo ellas dos —Mercedes, Anahí— ninguna de las mujeres que llevan años en el equipo tiene 

hijos. 
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*** 
 

 
A mediados de 2007, el equipo, la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación y el Ministerio 

de Salud firmaron un convenio para crear un banco de datos genéticos de familiares de 

desaparecidos a través de una campaña que solicita una muestra de sangre para cotejar el ADN 

con el de seicientos restos que todavía no han podido ser identificados. El proyecto se llama 

Iniciativa Latinoamericana para la Identificación de Personas Desaparecidas, y hace días que aquí 

no se habla de otra cosa: de la iniciativa que se iniciará. 

 

Esta mañana, Mercedes Salado y Sofía Egaña revolotean alrededor de un hombre encargado de 

instalar la impresora de códigos de barras de la que saldrán miles deetiquetas que identificarán 

la sangre de los familiares. 

 

—A ver, vamos a probar –dice el hombre. 
 
 

Aprieta un comando y la pequeña impresora se estremece, tiembla como un hámster y escupe 

uno, dos, diez, veinte códigos de barras. 

 

—Es muy emocionante —dice Mercedes—. Llevamos años esperando esto. 
 

 
En las semanas que siguen todos se dedican a una tarea cándida: ensobran formularios para 

enviar a los cuatro rincones del país. Un día, ya de noche, Mercedes Salado, descalza,sentada en 

el piso junto a una caja repleta de sobres que dicen Tu sangre puede ayudar a identificarlo, fuma 

y conversa con Patricia Bernardi. 

 

—Si logran identificar a todos, se van a quedar sin trabajo. 
 

 
—Ojalá. 

Una radio vieja esparce la canción “I will survive”. 
 

 
*** 

 
 

Miércoles. Nueve y media de la mañana. Desde una de las oficinas del primer piso lleganráfagas de 

conversación: 

 

—El hermano de ella está desaparecido. 
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—No puede haber un estudiante de medicina de 60 años. ¿Por qué no volvemos a mirar la 

información? 

 
 

—Ese Citroën rojo... alguien dijo algo de ese Citröen rojo. 
 
 

Ines Sánchez, Maia Prync y Pablo Gallo trabajan haciendo investigación preliminar: através de 

fuentes escritas, orales, diarios, generan hipótesis de identidad para los huesos. Inés Sánchez, 

apenas más de veinte, es hija de desaparecidos. 

 

—Yo llegué al equipo hace dos años, más o menos. Nuestra tarea es hacer hipótesis de identidad 

sobre un conjunto de personas en base a exhumaciones que ya se hicieron. Paraeso vemos qué 

centro clandestino utilizaba un determinado cementerio, en qué fechas hubo traslados. 

 

Selva Varela tiene porte de bailarina, pelo largo, ojos claros, gafas. Está inclinada sobre una de 

las mesas. En el hueco de la mano, apretado contra el pecho, abraza un cráneo como quien acuna. 

Tiene treinta años y está en el equipo desde 2003. Sus padres fueron secuestrados por los militares 

y ella adoptada por compañeros de militancia que, a su vez, fueron secuestrados en 1980. Se crió 

con vecinos, abuela, una tía, y en 1997 llegó al equipo buscando a sus padres. 

 

—Después estudié medicina, antropología, y cuando me dijeron que acá faltaba gente, vine y 

quedé. Pero no estoy acá buscando a mis viejos. Pienso en los familiares de las víctimas, pienso 

que está bueno que la sociedad sepa lo que pasó. 

 

En un rato habrá clima de euforia y desconcierto: un cráneo al que creían un error no resultó lo 

que pensaban: un intruso. La buena noticia —la mala noticia— es que es el cráneo de un 

desaparecido. Lo levantan, lo miran como a una fruta mágica, magnífica. 

 

—¿Y si es el padre de...? 
 
 

Es una buena tarde. Por tanto. Por tan poco. 
 

 
*** 

Diez de la mañana: el cielo sin una nube. 
 

 
El cementerio de La Plata se prodiga en bóvedas, después en lápidas, después en cruces. Yallí, 

entre esas cruces, hay dos tumbas abiertas y el rayo negro del pelo de Inés Sánchez. Elsol chorrea 
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sobre su espalda que se dobla. Alrededor, pilas de tierra, baldes, palas: cosas con las que juegan 

los niños. 

 
—Vamos bien. Encontramos los restos de las tres mujeres que veníamos a buscar —dice Inés. 

 

 
Limpia con un pincel el fondo, los pies abiertos para no pisar los huesos: un cráneo, las costillas. 

 

 
Al otro lado de un muro de bóvedas, en una zona de sombras frescas, Patricia Bernardi, tres 

sepultureros, un hombre y dos mujeres rodean a Maco que —bermudas, sandalias— saca tierra 

a paladas de una fosa. Los sepultureros se mofan: dicen que no debe cavarse con sandalias, que 

va a perder un dedo. Él sonríe, suda. Cuando bajo la pala aparece un trapo gris —la ropa— Maco 

se retira y Patricia se sumerge. Cerca, entre los árboles, una mujer de rasgos afilados camina, 

fuma. Está aquí por los restos de Stella Maris, 23 años, estudiante de medicina, desaparecida en 

los años setenta: su hermana. Patricia saca tierracon un balde y los huesos aparecen, enredados 

en las raíces de los árboles. 

 

—Está boca arriba y tiene una media. 
 

 
Las medias son valiosas: bolsas perfectas para los carpos desarmados. 

 

 
—El cráneo está muy estallado. Acá hay un proyectil. En el hemitórax izquierdo, parte inferior. 

Tiene las manos así, sobre la pelvis. 

 
 

Después, levantan el esqueleto de su tumba: hueso por hueso, en bolsas rotuladas que dicen pie, 

que dicen dientes, que dicen manos. La mujer de rasgos afilados se asoma. 

 

—No sé si es mi hermana —dice—. Tiene los huesos muy largos. 
 

 
—No te guíes por eso –le dice Maco. 

 

 
En otra de las fosas alguien encuentra un suéter a rayas, un cráneo con tres balazos, redondos 

como tres bocas de pez: los huesos de mujer son gráciles. 

 

Mañana, en un cuarto discreto del barrio de Once, sobre los diarios con noticias de ayer y bajo la 

luz grumosa de la tarde, se secarán los huesos, el suéter roto, el zapato como una lengua rígida. 

 

Pero ahora, en el cementerio, la tarde es un velo celeste apenas roto por la brisa fina. 
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