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I. ELSHOW DEL YO

Me parece indispensable decir quién soy yo.
[...] La desproporcién entre la grandeza de mi
tarea y la pequefiez de mis contemporaneos se
ha puesto de manifiesto en el hecho de que nd me
han ofdo ni tampoco me han visto siquiera. [...]
Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe
que es un aire de alturas, un aire fuerte. Hay que
estar hecho para ese aire, de 1o contrario se corre
el peligro nada pequefio de resfriarse.

FrIEDRICH NIETZSCHE

Mi personaje es atractivo por diferentes motivos;
de hecho, [en mi blog] tengo como piiblico a las
madres, a las chicas de mi edad, los hombres
maduros, los estudiantes de Derecho, entre
otros. Ademds, a la gente le gusta como escribo.
[...] Creo que soy honesta y cero preteniciosa. La
gente re-valora que uno sea honesto y sabe que
lo que lee es verdad, que no es una pose, {...] No
soy una delikatessen (para pocos), sino un Big
Mac {para muchos).

Lora COPACABANA

(COMO se llega a ser lo que se es? Esto se preguntaba Nietzsche
en el subtitulo de su autobiografia escrita en 1888, significativa-
mente titulada Ecce Homo y redactada en los meses previos al
“colapso de Turin”. Después de ese episodio, el filésofo quedaria
sumergido en una larga década de sombras y vacio hasta morir
“desprovisto de espiritu”, seglin algunos amigos que lo visitaron.
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10 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULO

En los chispazos de ese libro, Nietzsche revisaba su trayectoria
con la firme intencién de decir “quién soy yo”. Para eso, solici-
taba a sus lectores que lo escucharan porque él era alguien, “pues
yo soy tal y tal, jsobre todo, no me confunddis con otros!”. Est4
claro que atributos como la modestia y la humildad quedan radi-
calmente ausentes de ese texto, lo cual no sorprende en alguien
que se enorgullecia de ser lo contrario a “esa especie de hombres
venerada hasta ahora como virtuosa”; en fin, nada extrafio en al-
guien que preferia ser un satiro antes que un santo.! Tal actitud,
sin embargo, motivé que sus contempordneos vieran en la obra
de Nietzsche una mera evidencia de la locura. Sus fuertes pala-
bras, eso tan “inmenso y monstruoso” que £l tenia para decir, se
leyeron como sintomas de un fatidico diagnéstico sobre las fallas
de cardcter de ese yo que hablaba: megalomania y excentricidad,
entre otros epitetos de igual calibre.

(Por qué comenzar un ensayo sobre la exhibicion de la inti-
midad en Internet, al despuntar el siglo xx1, citando las excentri-
cidades de un filésofo megalémano de fines del x1x? Quiz4s haya
un motivo valido, que permanecera latente a lo largo de estas
pdginas e intentar4 reencontrar su sentido antes del punto final.
Por ahora, bastara tomar algunos elementos de esa provocacién
que viene de tan lejos, como una tentativa de disparar nuestro
problema.

Calificadas en aquel entonces como enfermedades mentales o
desvios patolégicos de la normalidad ejemplar, hoy la megaloma-
nia y la excentricidad no parecen disfrutar de esa misma demoni-
zacion. En una atmdsfera como la contempordnea, que estimulala
hipertrofia del yo hasta el paroxismo, que enaltece y premia el de-
seo de “ser distinto” y “querer siempre mds”, son otros los desva-
rios que nos hechizan. Otros son nuestros pesares porque también
son otros nuestros deleites, otras las presiones que se descargan

! Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, ;Como se llega a ser o que se es?, Buenos
Adres, Elaleph.com, 2003, pp. 3y 4.
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cotidianamente sobre nuestros cuerpos, y otras las potencias —e
impotencias— que cultivamos.

Una sefal de los tiempos que corren surgié de la revista
Time, todo un fcono del arsenal medidtico global, al perpetrar su
ceremonia de eleccién de la “personalidad del afio” que concluia,
a fines de 2006. De ese modo se cred una noticia rdpidamente
difundida por los medios masivos de todo el planeta, y luego
olvidada en el torbellino de datos inocuos que cada dia se pro-
ducen y descartan. La revista estadounidense repite ese ritual
hace mas de ocho décadas, con la intencién de destacar “a las
personas que mds afectaron los noticieros y nuestras vidas, para
bien.o para mal, incorporando lo que ha sido importante en el
afio”. Asf, nadie menos que Hitler fue elegido en 1938, el Ayatollah

- Jomeini en 1979, George W. Bush en 2004. ;Y quién ha sido la

personalidad del afio 2006, segun el respetado veredicto de la re-
vista Time? jUsted! 5i, usted. Es decir: no sélo usfed, sino también
yo y todos nosotros. O, mds precisamente, cada uno de nosotros:
la gente comuin. Un espejo brillaba en la tapa de la publicacién e
invitaba a los lectores a que se contemplasen, como Narcisos sa-
tisfechos de ver sus personalidades resplandeciendo en el mds
alto podio medidtico.

' $Qué motivos determinaron esta curiosa eleccién? Ocurre que
usted y yo, todos nosofros, estamos “transformando la era de la in-
formacioén”. Estamos modificando las artes, la politica y el comer-
cio, e incluso la manera en que se percibe el mundo. Nosetros y no
ellos, los grandes medios masivos tradicionales, tal como ellos
mismos se ocupan de subrayar. Los editores de la revista resalta-
ron el aumento inaudito del contenido producido por los usuarios
de Internet, ya sea en los blogs, en los sitios para compartir videos
como YouTube o en las redes de relaciones sociales como MySpace
y FaceBook. En virtud de ese estallido de creatividad -y de presen-
cia mediética— entre quienes solfan ser meros lectores y espectado-
res, habria llegado “1a hora de los amateurs”. Por todo eso, enton-
ces, “por tomar las redes de los medios globales, por forjar la
nueva democracia digital, por trabajar gratis y superar a los profe-
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sionales en su propio juego, la personalidad del afio de Time es
usted”, afirmaba la revista. -

Durante las conmemoraciones motivadas por el fin del afio
siguiente, el diario brasilefio O Globo también decidi6 ponerlo a
usted como el principal protagonista de 2007, al permitir que cada
lector hiciera su propia retrospectiva a través del sitio del peri6-
dico en la Web. Asi, entre las imagenes y los comentarios sobre
grandes hitos y catdstrofes ocurridos en el mundo a lo largo de los
tltimos doce meses, aparecian fotografias de casamientos de per-
sonas “comunes”, bebés sonriendo, vacaciones en familia y fiestas
de cumpleafios, todas acompafiadas de epigrafes del_tipo: “Este
ano, Pedro se cas6é con Fabiana”, “Andrea desfil6 en el Sambo-
dromo”, “Carlos conoci6 el mar”, “Marta logré6 superar su enfer-
medad” o “Walter tuvo mellizos”.

({C6émo interpretar estas novedades? ;Acaso estamos su-
friendo un brote de megalomanfa consentida e incluso estimu-
lada por todas partes? ;O, por el contrario, nuestro planeta fue
tomado por un aluvién repentino de extrema humildad, exenta
de mayores ambiciones, una modesta reivindicacién de todos no-
sotros y de cualquiera? ;Qué implica este stbito enaltecimiento de
lo pequefio y de lo ordinario, de lo cotidiano y de la gente comiin?
No es facil comprender hacia dénde apunta esta extrafia coyun-
tura que, mediante una incitacién permanente a la creatividad
personal, la excentricidad y la bvisqueda de diferencias, no cesa
de preducir copias descartables de lo mismo.

{Qué significa esta repentina exaltacién de lo banal, esta espe-
cie de satisfaccion al constatar la mediocridad propia y ajena?
Hasta la entusiasta revista Time, pese a toda la euforia con que re-
cibi6 el ascenso de usted y la celebracién del yo en la Web, admitfa
que este movimiento revela “tanto la estupidez de las multitudeg
como su sabidurfa”. Algunas joyitas lanzadas a la voragine de In-
ternet “hacen que nos lamentemos por el futuro de la humani-

2 Lev Grossman, “Time's person of the year: You”, en Time, vol. 168, ndm.
26, 25 de diciembre de 2006.
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dad”, declararon los editores, y eso tan sélo en razén de los erro-
res de ortografia, sin considerar “las obscenidades o las faltas de
respeto més alevosas” que suelen abundar en esos territorios.

Por un lado, parece que éstamos ante una verdadera ”“explo-

. si6n de productividad e innovacién”. Algo que estarfa apenas co-

menzando, “mientras que millones de mentes que de otro modo
se habrian ahogado en la oscuridad, ingresan en la economf{a in-
telectual global”. Hasta aqui, ninguna novedad: ya fue bastante
celebrado el advenimiento de una era enriquecida por las poten-
cialidades de las redes digitales, bajo banderas como la cibercul-
tura, la inteligencia colectiva o la reorganizacion rizomética de la
sociedad. Por otro lado, también conviene prestar ofdos a otras
voces, no tan deslumbradas con las novedades y mds atentas a su

. lado menos luminosoe. Tanto en Internet como fuera de ella, hoy la

capacidad de creacién se ve capturada sistemdticamente por los
tentdculos del mercado, que atizan como nunca esas fuerzas vitales
pero, al mismo tiempo, no cesan de transformarlas en mercancia.
Asf, su potencia de invencién suele desactivarse, porque la creati-
vidad se ha convertido en el combustible de lujo del capitalismo
contempordneo: su protoplasma, como diria la autora brasileiia
Suely Rolnik.2

No obstante, a pesar de todo eso y de la evidente sangria que
hay por detras de las maravillas del marketing, especialmente en
su versifn interactiva, son los mismos jéveénes quienes suelen pe-
dir motivaciones y estimulos constantes, como advirti6 Gilles
Deleuze a principios de los afios noventa. Ese autor agregaba que
les corresponde a ellos descubrir “para qué se los usa”; a ellos, es
decir, a esos j6venes que ahora ayudan a construir este fenémeno
conocido como Web 2.0. A ellos también les incumbsirfa la impor-
tante tarea de “inventar nuevas armas”, capaces de oponer resisten-
cia a los nuevos y cada vez més astutos dispositivos de poder: crear
interferencias e interrupciones, huecos de incomunicacién, como

3 Suely Rolnik, “A vida na berlinda: Como a midia aterrotiza com o jogo
entre subjetividade-lixo e subjetividade-luxo”, en Trdpico, San Pablo, 2007.
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‘una tentativa de abrir el campo de lo posible desarrollando formas
innovadoras de ser y estar en el mundo.*

Quizds este nuevo fenémeno encarne una mezcla inédita v
compleja de esas dos vertientes aparentemente contradictorias.
Por un lado, la festejada “explosién de creatividad”, que surge
de una extraordinaria “democratizacién” de los medios de co-
municacién. Estos nuevos recursos abren una infinidad de posi-
bilidades que hasta hace poco tiempo eran impensables y ahora
Son sumamente promisorias, tanto para la invencién como para
los contactos e intercambios. Varias experiencias en curso ya
confirmaron el valor de esa rendija abierta a la experimentacion
estética y a la ampliacién de lo posible. Por otro lado, 1a nueva
ola también desat6 una renovada eficacia en la instrumentaliza:
cién de esas fuerzas vitales, que son 4vidamente capitalizadas
al servicio de un mercado que todo lo devora y lo convierte en
basura.

Es por eso que grandes ambiciones y extrema modestia pare-~
cen ir de la mano, en esta insélita promocién de ustedes ¥ y0 que
se disemnina por las redes interactivas: se glorifica la menor de las
pequefieces, mientras pareciera buscarse la mayor de las grande-
zas. ;Voluntad de poder y de impotencia al mismo tiempo? ;Me-
galomanfa y escasez de pretensiones? En todo caso, puede ser
inspirador preguntarse por la relacién entre este cuadro tan ac-
tual y aquellas intensidades “patolégicas” que inflamaban la voz
nietzschiana a fines del siglo x1x, cuando el filésofo aleman inci-
taba a sus lectores a que abandonasen su humana pequefiez para
ir més alld. Inclusive mds all4 del propio maestro, que no queria

ser santo ni profeta ni estatua, proponiendo a sus seguidores que
se arriesgasen, que lo perdieran para encontrarse y, de ese modo,
que ellos también fuesen alguien capaz de llegar a ser “lo que se
es”. ;Cudl es la relaci6n de este yo o de este usted tan ensalzados
hoy en dfa, con aquel alguien de Nietzsche?

* Gilles Deleuze, “Posdata sobre las sociedades de control”, en Christian
Ferrer {(comp.), Ef lenguaje beertarro, vol. 1, Montevideo, Nordan, 1991 p. 23,
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Algo sucedié entre uno y otro de esos eventos, un aconteci-
miento que tal vez pueda aportar algunas pistas. El siglo pasado
asistimos al surgimiento de un fenémeno desconcertante: los me-
dios de comunicacién de masa basados en tecnologias electréni-
cas. Es muy rica, aunque no demasiado extensa, la historia de los
sistemas fundados enel principio de broadcasting, tales como la
fuente. emlsora para muchos receptores. Pero a principios del si-
glo xx1 hizo su aparicién otro fenémeno igualmente perturbador:
en menos de una década, las computadoras interconectadas me-
diante redes digitales de alcance global se han convertido en ines-
perados medios de comunicacion. 5in embargo, estos nuevos me-
dios 1t se encuadran de manera adecuada en el esquema cldsico

~ de los sistemas brogdcast. Y tampoco son equiparables con las for-

mas lew-tech de comunicacién tradicional ~tales como las cartas, el
telétono y el telégrafo—, que eran interactivas avant la lettre. Cuando
las redes digitales de comunicacién tejieron sus hilos alrededor
del planeta, todo cambi6 raudamente, y el futuro aiin promete
otras metamorfosis. En los-meandros de ese ciberespacio a escala
global germinan nuevas practicas diffciles de catalogar, inscriptas
en el naciente 4mbito de la comunicacién mediada por computa-
dora. 5Son rituales bastante variados, que brotan en todos los rin-
cones del mundo y no cesan de ganar nuevos adeptos dia tras dias.

Primero fue el correo electrénico, una poderosa sintesis entre el
teléfono y la vieja correspondencia, que sobrepasaba claramente las
ventajas del fax y se difundié a toda velocidad en la dltima década,
multiplicando al infinito la cantidad y la celeridad de los contactos.
Enseguida se popularizaron los canales de conversacién o chats, que
rdapidamente evolucionaron en los sistemas de mensajes instanta-
neos del tipo MSN 0 Yshoo Messenger, y en las redes sociales como
MySpace, Orkut y FaceBook. Estas novedades transformaron a la pan-
talla de la computadora en una ventana siempre abierta y conectada
con decenas de personas al mismo tiempo. Jovenes de todo el
mundo frecuentan y crean ese tipo de espacios, Mds de la mitad de

* los adolescentes estadounidenses, por ejemplo, usan habitualmente
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esas redes. MySpace es la favorita: con mds de cien millones de usua-
rios en todo el planeta, crece a un ritmo de trescientos mil miembros
por dia. No es inexplicable que este servicio haya sido adquirido
por una poderosa compafifa medidtica multinacional, en una tran-
saccién que involucré varios centenares de millones de d6lares,

Otra vertiente de este aluvién son los diarios intimos publi-
cados en la Web, para cuya confeccién se usan palabras escritas,
fotografias y videos. Son los famosos webblogs, fotologs y videologs,
una serie de nuevos términoes de uso internacional cuyo origen
etimoldgico remite a los diarios de aborde mantenidos por los na-
vegantes de otrora. Es enorme la variedad de estilos y asuntos tra-
tados en los blogs de hoy en dfa, aunque la mayoria sigue el modelo
confesional del diario intimo. O mejor dicho: diario éxtimo, segiin
un juego de palabras que busca dar cuenta de las paradojas de
esta novedad, que consiste en exponer la propia intimidad en las
vitrinas globales de la red. Los primeros blugs aparecieron cuando
el milenio agonizaba; cuatro afios después existian tres millones en
todo el mundo, y a mediados de 2005 ya eran once millones. Ac-
tualmente, la blogdsfera abarca unos cien millones de diarios, mds
del doble de los que hospedaba hace un afio, segiin los registros del
banco de datos Tecnorati. Pero esa cantidad tiende a duplicarse
cada seis meses, ya que todos los dias se engendran cerca de cien
mil nuevos véstagos, de modo que el mundo ve nacer tres nue-
vos blogs cada dos segundos.

A su vez, las webcams son pequefias cdmaras filmadoras que
permiten transmitir en vivo todo lo que ocurre en las casas de los
usuarios: un fenémeno cuyas primeras manifestaciones llamaron
la atencidn en los dltimos afios del siglo xx. Ahora ya son varios los
portales que ofrecen links para miles de webcams del mundo entero,
tales como Camville y Earthcam. Hay que mencionar, ademds, a los
sitios que permiten exhibir e intercambiar videos caseros. En esta
categoria, YouTube constituye uno de los furores més recientes de la
red: un servicio que permite exponer pequerias peliculas gratuita-
mente y que ha conquistado un éxito estruendoso en poquisimo
tiempo. Hoy recibe cien millones de visitantes por dfa, que ven
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unos setenta mil videos por minuto, Después de qué la empresa
Google lo comprara por una cifra cercana a los dos mil millones de
dolares, YouTube recibi6 el titulo de “invencién del afiw”, una distin-
cién también concedida por la revista Time a fines de 2006. Existen,
ademds, otros sitios menos conocidos que ofrecen servicios seme-

" jantes, tales como MetaCafe, BlipTv, Revver y SplashCast.

Ademds de todas estas herramientas —que constantemente se
diseminan y dan a luz innumerables actualizaciones, imitaciones
y novedades—, existen otras dreas de Internet donde los usuarios
no son s6lo los protagonistas, sino también los principales pro-
ductores del contenido, tales como los foros y grupos de noticias.
Un capftulo aparte merecerfan los mundos virtuales como Second
Life, cuyos millones de usuarios suelen pasar varias horas por dia
desempeiiando diversas actividades on-line, como si tuvieran una

vida paralela en esos ambientes digitales.

En resumen, se trata de un verdadero torbellino de noveda-
des, que gand el pomposo nombre de “revolucién de la Web 2,0”
y nos convirti6 a todos en la personalidad del momento. Esa expre-
sién fue acunada en 2004, en un debate en el cual participaron va-
rios representantes de la cibercultura, ejecutivos y empresarios del
Silicon Valley. La intencién era bautizar una nueva etapa de desa-
rrollo on-line, Iuego de la decepci6n provocada por el fracaso de
las compaiiias puntocom: mientras la primera generacién de em-
presas de Internet deseaba vender cosas, la Web 2.0 “confia en los
usuarios como codesarrolladores”. Ahora la meta es “ayudar a las
personas para que creen y compartan ideas e informacion”, segin
una de las tantas definiciones oficiales, de una manera que “equi-
libra la gran demanda con el autoservicio” ¥ Sin embargo, también

5 Para evitar la sobrecarga de referencias de naturaleza effmera, cuyo senti-
do para el tema analizado no depende prioritariamente de la fuente emisora,
se omiten las notas correspondientes a las abundantes citas de este tipo que
aparecen a lo largo de este ensayo, relativas a datos y testimonios extraidos
de diversos periédicos de circulacién masiva, revistas de actualidad, sitios de
Internet, gacetillas corporativas, material publicitario y otras infermaciornes
provenientes del universo medidtico contemporaneo.



18 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULQ

es clerto que esta peculiar combinacién del viejo eslogan hdfgalo
usted mismo con el flamante nuevo mandato muéstrese como sea,
estd desbordando las fronteras de Internet. La tendencia ha conta-
giado a otros medios mds tradicionales, inundando pdginas y més
pdginas de revistas, periddicos y libros, ademds de invadir las
pantallas del cine y la televisién. '

Pero, ;cémo afrontar este nuevo universo? La pregunta es
pertinente porque las perplejidades son incontables, acuciadas
por la novedad de todos estos asuntos y la inusitada rapidez con
que las modas se instalan, cambian y desaparecen. Bajo esta ruti-
lante nueva luz, por ejemplo, ciertas formas aparentemente ana-
crénicas de expresion y comunicacién tradicionales parecen vol-
ver al ruedo con su ropaje renovado, tales como los intercambios
epistolares, los diarios intimos e incluso la atdvica conversacién.
;Los e-mails son versiones actualizadas de las antiguas cartas que
se escribian a mano con primorosa caligrafia y, encapsuladas en
sobres lacrados, atravesaban extensas geografias? Y los blogs, ;po-
dria decirse que son meros upgrades de los viejos diarios intimos?
En tal caso, serfan versiones simplemente renovadas de aquellos
cuadernos de tapa dura, garabateados a la luz trémula de una vela
para registrar todas las confesiones y secretos de una vida. Del
mismo modo, los fotelogs serian parientes cercanos de los antiguos
dlbumes de retratos familiares. Y los videos caseros que hoy circu-
lan frenéticamente por las redes quiz4 sean un nuevo tipo de pos-
tales animadas, o tal vez anuncien una nueva generacién del cine
y la televisién. Con respecto a los didlogos tipeados en los diver-
505 Messengers con atencién fluctuante y ritmo espasmédico, jen
qué medida renuevan, resucitan o le dan el tiro de gracia a las vie-
jas artes de la conversacién? Evidentemente, existen profundas
afinidades entre ambos polos de todos los pares de practicas cul-
turales recién comparados, pero también son obvias sus diferen-
cias y especificidades.

En las dltimas décadas, la sociedad occidental ha atravesado
un turbulento proceso de transformaciones que alcanza todos los
dmbitos y llega a insinuar una verdadera ruptura hacia un nuevo
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horizonte. No se trata apenas de Internet y sus mundos virtuales
de interaccién multimedia. Son innumerables los indicios de que
estamos viviendo una época limitrofe, un corte en la historia, un
pasaje de cierto “régimen de poder” a otro proyecto politico, so-

. ciocultural y econémico. Una transicién de un mundo hacia otro:

de aquella formacién histérica anclada en el capitalismo indus-
trial, que rigi6 desde fines del siglo xviit hasta mediados del o -y
que fue analizada por Miche] Foucault bajo el rétulo de “socie-
dad disciplinaria”-, hacia otro tipo de organizacién social que
empezd a delinearse en las tltimas décadas.® En este nuevo con-
texto, ciertas caracterfsticas del proyecto histdrico precedente se
intensifican y ganan renovada sofisticacidn, mientras que otras
cambian radicalmente. En ese movimiento se transforman tam-

- bién los tipos de cuerpos que se producen cotidianamente, asf

como las formas de ser y estar en el mundo que resultan “compa-
tibles” con cada uno de esos universos.

;Coémo influyen todas estas mutaciones en la creacién de
modos de ser”? ;Cémo alimentan la construccidén de sf? En otras
palabras, ;de qué manera estas transformaciones contextuales
afectan los procesos mediante los cuales se llega a ser lo que se es?
No hay duda de que esas fuerzas histéricas imprimen su influen-
cia en la conformacién de cuerpos y subjetividades: todos esos
vectores socioculturales, econémicos y politicos ejercen una pre-
sién sobre los sujetos de los diversos tiempos y espacios, estimu-
lando la configuracién de ciertas formas de ser e inhibiendo otras
modalidades. Dentro de los lfmites de ese territorio plastico y po-
roso que es el organismo de la especie homo sapiens, las sinergias
histéricas -y geogréficas~ incitan algunos desarrollos corporales y
subjetivos, al mismo tiempo que bloquean el surgimiento de for-
mas alternativas.

(Pero qué son exactamente las subjetividades? ;Cémo y por
qué alguien se vuelve lo que es, aquf y ahora? ;Qué es lo que nos
constituye como sujetos histéricos o individuos singulares, pero

8 Michel Foucault, Vigilar y castigar, México, Sigle »1, 1976.
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también como inevitables representantes de nuestra época, com-
partiendo un universo y ciertas caracteristicas idiosincrdsicas con
nuestros contemporaneos? Si las subjetividades son formas de ser
y estar en el mundo, lejos de toda esencia fija y estable que remita
al ser humano como una entidad ahistérica de relieves metafisi-
Cos, sus contornos son eldsticos y cambian al amparo de las diver-
sas tradiciones culturales. De modo que la subjetividad no es algo
vagamente inmaterial, que reside “dentro” de usted ~personali-
dad del afio- o de cada uno de nosotros. Asf como la subjetividad
es necesariamente embodied, encarnada en un cuerpo; también es
siempre embedded, embebida en una cultura intersubjetiva. Ciertas
caracteristicas biologicas trazan y delimitan el horizonte de posi-
bilidades en la vida de cada individuo, pero es mucho lo que esas
fuerzas dejan abierto e indeterminado. Y es innegable que nuestra
experiencia también estd modulada por la interaccién con los
otros y con el mundo. Por eso, resulta fundamental la influencia

de la cultura sobre lo que se es. Y cuando ocurren cambios en esas

posibilidades de interaccién y en esas presiones culturales, el
campo de la experiencia subjetiva también se altera, en un juego
por demds complejo, mdiltiple y abierto.

Por lo tanto, si el objetivo es comprender los sentidos de las
nuevas précticas de exhibicién de Ja intimidad, ;c6mo abordar un
asunto tan complejo y actual? Las experiencias subjetivas se pue-
den estudiar en funcién de tres grandes dimensiones, o tres pers-
pectivas diferentes. La primera se refiere al nivel singular, cuyo
analisis enfoca la trayectoria de cada individuo como un sujeto
tinico e itrepetible; es la tarea de la psicologfa, por ejemplo, o in-
cluso del arte. En e] extremo opuesto a este nivel de anélisis esta-
ria la dimensi6n universal de la subjetividad, que engloba todas
las caracteristicas comunes al género humano, tales como la ins-
cripcién corporal de la subjetividad y su organizacion por medio
del lenguaje; su estudio es tarea de la biologfa o la lingiifstica, en-
tre otras disciplinas. Pero hay un nivel intermedio entre esos dos
abordajes extremos: una dimensién de anélisis que podriamos de-
nomtinar particular o especifica, ubicada entre los niveles singular
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y universal de la experiencia subjetiva, que busca detectar los ele-
mentos comunes a algunos sujetos, pero no necesariamente inhe-
rentes a todos los seres humanos. Esta perspectiva contempla
aquellos elementos de la subjetividad que son claramente cultura-

. les, frutos de ciertas presiones y fuerzas histéricas en las cuales

intervienen vectores polfticos, econémicos y sociales que impul-
san el surgimiento de ciertas formas de ser y estar en el mundo. Y
que las solicitan intensamente, para que sus engranajes puedan
operar con mayor eficacia. Este tipo de andlisis es el mds adecuado
en este caso, pues permite examinar los modos de ser que se desa-
rrollan junto a las nuevas précticas de expresién y comunicacion
via Internet, con el fin de comprender los sentidos de este curioso
fenémeno de exhibicién de la intimidad que hoy nos intriga.

En ese mismo nivel analitico -ni singular ni universal, sino
particular, cultural, histérico—, Michel Foucault estudié los meca-
nismos disciplinarios de las sociedades industriales. Esa red mi-
cropolitica involucra todo un conjunto de précticas y discursos
que actuaron sobre los cuerpos humanos de Occidente entre los
siglos xv1lt y xx, apuntando a la configuracién de ciertas formas de
ser y evitando cuidadosamente el surgimiento de otras modalida-
des. Asf fueron engendrados ciertos tipos de subjetividades hege-
monicas de la Era Moderna, dotadas de determinadas habilidades
y aptitudes, pero también de ciertas incapacidades y carencias. Se-
gtin Foucault, en esa época se construyeron cuerpos “dociles y
litiles”, organismos capacitados para funcionar de la manera mds
eficaz dentro del proyecto histérico del capitalismo industrial.

Pero ese panorama ha cambiado bastante en los dltimos tiem-
pos, y varios autores intentaron cartografiar el nuevo territorio,
que todavia se encuentra en pleno proceso de reordenamiento.
Uno de ellos fue Gilles Deleuze, quien recurrié a la expresion
“sociedades de control” para designar al “nuevo monstruo”, como
¢l mismo ironizé. Ya hace casi dos décadas, el filésofo francés des-
cribié un régimen apoyado en las tecnologfas electrénicas y digi-
tales: una organizacion social basada en el capitalismo més desa-
rrollado de la actualidad, donde rigen la sobreproduccién y el
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consumo exacerbado, el marketing y la publicidad, los servicios y
los flujos financieros globales. Y también la creatividad alegre-
mente estimulada, “democratizada” y recompensada en términos
monetarios.

Algunos ejemplos pueden ayudar a detectar los principales
ingredientes de este nuevo régimen de poder. Uno de los funda-
dores de YouTube, significativamente presente en el encuentro del
Forum Econémico Mundial, declaré que la empresa pretende
compartir sus ganancias con los autores de los videos exhibidos
en el sitio. Asi, el usuario de Internet que decida mostrar una peli-
cula de su autoria en el famoso portal “va a recibir parte de las
ganancias publicitarias conseguidas con la exhibicién de su tra-
bajo”. De hecho, otros sitios similares implementaron tal sistema,
¥ ya hace tiempo que compensan con dinero a sus colaboradores
mds populares. MetaCafe, por ejemplo, asumi6 el compromiso de
pagar cinco délares por cada mil exhibiciones de una determinada
pelicula. Uno de los beneficiados fue un especialista en artes mar-
ciales que facturé decenas de miles de délares con un brevisimao
video en el cual aparece haciendo acrobacias, titulado Matrix for
real, que en pocos meses fue visto por cinco millones de personas.

Las operadoras de teléfonos méviles también empezaron a
remunerar las peliculas que sus clientes filman con sus propios
cetulares. Respondiendo a diversas promociones y campaiias de
marketing, los usuarios envian los videos al sitio de la compatifa
telefonica, donde el material queda disponible para quien desee
verlo. Los mismos clientes se acupan de divulgar sus obras entre
5us contactos; en algunos casos reciben créditos por cada pelicula
bajada, que luego pueden gastarlos en otros servicios de la misma
empresa. En el Brasil, por ejemplo, una de esas compaiifas ofrece
diez centavos de crédito por cada download de las pelfculas reali-
zadas por sus clientes, monto que sélo se puede retirar una vez
que la cifra haya superado doscientas veces ese valor. Una joven
de 18 afios figuraba entre las primeras en el ranking de esa em-
presa, cuyo servicio lleva el nombre de Claro Video-Maker, y llegé a
recaudar unos cien reales con sus creaciones. ;De qué se trata?
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Imégenes que registran un campamento con un grupo de amigos,
por ejemplo, y otras escenas de la vida adolescente. Una competi-
dora de esa compaiiia telefénica decidié parafrasear un célebre
manifiesto de las vanguardias artisticas locales para promover su

_ servicio, parodiando en clave bien contempordnea la famosa con-

vocatoria del Cinema Novo de los arios sesenta: “una idea en la ca-
beza, su Oi en la mano... y mucho dinere en el bolsillo”. De modo
semejante, con el anzuelo de la recompensa monetaria por la crea-
tividad de los usuarios, la empresa estimula que las peliculas gra-
badas con el teléfono portatil de sus clientes se envien al sitio Vocé
Na Tela; todo, por supuesto, usando la conexién que la misma
firma, provee y factura. Asi, mientras vocifera: “jUsted en la pan-
tallal”, agrega que “hay gente dispuesta a pagar para ver”; , en

. rigor, no parece faltar a la verdad.

Pero los ejemplos son innumerables y de lo més variados. Ese
esquema que combina, por un lado, una convocatoria informal y
espontdnea a los usuarios para “compartir” sus invenciones y, por
el otro, las formalidades del pago en dinero por parte de las gran-
des empresas, parece ser “el espfritu del negocio” en este nuevo
régimen. La red social FaceBook, por ejemplo, también decidié
compensar monetariamente a quienes desarrollen recursos “inno-
vadores y sorprendentes” para incorporar al sistema. Por eso, di-
sefiar pequeflos programas y otras herramientas para ese sitio se
transformo en una auspiciosa actividad econémica, que incluso
lleg6 a motivar Ia apertura de cursos especificos en institutos y
universidades como la prestigiosa Stanford.

Algo similar ocurre con algunos autores de blogs que son des-
cubiertos por los medios tradicionales debido a su notoriedad
conquisfada en Internet, y se los contrata para publicar libros im-
presos (conocidos como blooks, fusién de blog v book) o columnas
en revistas y periddicos. De esta manera, estos escritores comien-
zan a recibir dinero a cambio de sus obras. Un caso tipico es la
brasilefia Clarah Averbuck, que publicé tres libros basados en sus
blogs, uno de los cuales fue adaptado para el cine. La autora de-
fiende abiertamente su opcién: “ahora voy a escribir libros, basta
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de gastar mis historias”.” Sin embargo, su blog cambia de nombre
y de direccién pero sigue alli, siempre actualizado, como una ven-
tana mds para promover los otros productos de su marca. Su per-
fil se parece demasiado al de la argentina Lola Copacabana, quien
se considera “harta de los blogs” pero agradece el hecho de haber
sido descubierta, ya que desde entonces puede cobrar por hacer lo
que le gusta, “Escribo los mejores mails del mundo”, afirma sin
falsa modestia y con escaso riesgo de suscitar acusaciones de me-
galomania o excentricidad, al tiempo que confiesa ser ”prostituta
de las palabras”, ya que “disfruto escribir, que me paguen por fa-
vor por escribir” 8 ' '

Estos pocos ejemplos ilustran la forma en que opera el mer-
cado cultural contempordneo. Son sumamente arteros los disposi-
tivos de poder que entran en juego, dvidos por capturar cualquier
vestigio de “creatividad exitosa” para transformarlo velozmente
en mercancia. Para “ponerla a trabajar al servicio de la acumula-
cion de plusvalia”, dirfa Suely Rolnik.? Sin embargo, esa tactica
suele ser ardientemente solicitada por los mismos jévenes que ge-
neran dichas creaciones, tal vez sin comprender exactamente
“para qué se los usa”, como intuyera Deleuze hace més de quince
afios, antes incluso de que la ya vetusta Web 1.0 llegara a popula-
rizarse. En la pagina inicial de Second Life, por ejemplo, entre vis-
tosos cuerpos tridimensionales y fragmentos de paraisos virtuales,
no hay muche espacio para sutilezas: constantemente se notifica
la cantidad de usuarios que se encuentran on-line en el momento;
al lado de esa cifra, con idéntico formato y propdasito, el sitio in-
forma la cantidad de délares gastados por los parroquianos del
mundo virtual en las titimas veinticuatro horas.

A su ve, la empresa que administra MySpace anunci6 el lan-
zamiento de su nuevo servicio de publicidad dirigida, para cuya

? Lucif:ne Azevedo, "Blogs: a escrita de si na rede dos textos”, en Matraga,
vol.E 14, niim. 21, Rfo de Janeiro, UER], julio-diciembre, 2007, p. 55.
_ " Agustin Valle, "Los blooks y el cambio histérico en la escritura”, en Debate,
i, 198, Buenos Aires, 29 de diciembre de 2000, pp. 50 v 51.
? Suely Rolnik, op. cit,
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implementacién no sélo recurre a los datos personalés que com-
ponen los perfiles de sus usuarios, sino también a eventuales in-
formaciones rastreadas en sus blogs sobre gustos y hédbitos de con-
sumo. En la primera etapa de esta experiencia, la compaiifa

_ clasificé a sus millones de usuarios en diez categorfas diferentes,

seglin sus intereses manifiestos —tales como autos, moda, finanzas
y muisica~, con el fin de que cada uno de ellos recibiera publicidad
acorde con sus potencialidades como consumidor. Pero esa pri-
mera clasificacion fue sélo el comienzo, segiin la propia empresa
admitié, destacando la novedad de la propuesta y las grandes ex-
pectativas que despierta.

“Ahora los anunciantes disponen de mucho mds que simples
datos demograficos extraidos de los formularios de inscripeién”,

- explicé un miembro de la firma. Consideran ademds que no se

trata de nada intrusivo para los usuarios, ya que éstos pueden op-
tar por hacerse amigos de las empresas que les agradan. “Muchos
jovenes no parecen tener instintos de proteccién de la privacidad”,
justificé otro especialista, mientras preveia lucros millonarios para
el naciente behavioral targeting o envio de publicidad en funcién
del comportamiento. Un representante de MySpace ilustrd el opti-
mismo que rodea estas iniciativas, con el ejemplo de una usuaria
de la red social a quien le gusta la moda y “escribe en su blog
acerca de las tendencias de la temporada, incluso llega a contar-
nos que necesita un par de botas nuevas para el otofio”. La con-
clusion parece obvia: “;quién no querria ser el anunciante capaz
de venderle esos zapatos?”.

Razones similares motivaron que el valor de FaceBook se cal-
culase en quince mil millones de délares, tan solo tres afios des-
pués de su nacimiento como el despreocupado hobby de un estu-

~ diante universitario. A fines de 2007, cuando esta otra red de

relaciones ya contaba con més de cincuenta millones de usuarios
y crecia mds rdpido que cualquiera de sus competidoras, ocupd
espacio en los noticieros porque dos grandes empresas del drea,
Google y Microsoft, disputaron por la compra de una fraccién
minima de su capital: el 1,6%. Finalmente, la duefia de Windows
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vencid la pugna: tras desembolsar méas de doscientos millones de
délares, justific6 la transaccién aludiendo al potencial que el cre-
ciente ntimero de usuarios del servicio representaba en términos
publicitarios. Al dia siguiente de esa apuesta aparentemente des-
mesurada, el mercado financiero aprob6 la jugada: las acciones
de Microsoft subieron. Pocas semanas mds tarde, FaceBook inau-
gurd un proyecto presentado como “el Santo Grial de la publici-
dad”, capaz de convertir a cada usuario de la red en un eficaz
instrumento de marketing para decenas de compafifas que ven-
den productos y servicios en Internet.

Este novedoso sistema permite rastrear las transacciones co-
merciales realizadas por los usuarios de Ia gran comunidad vir-
tual, a fin de alertar a sus amigos sobre el tipo de productos que
éstos compraron o comentaron. Segtin la empresa, la intencién de
esta estrategia es “proveer nuevas formas de conectarse y com-
partir informacién con los amigos”, permitiendo que “los usua-
rios mantengan a sus amigos mejor informados sobre sus propios
intereses, ademads de servir como referentes confiables para la
compra de algan producto”. El nuevo mecanismo de marketing
también posibilita otras novedades: si un usuario compra un pa-
quete turfstico, por ejemplo, la agencia de viajes puede publicar
una foto del turista como parte de su “aviso social”, con el fin de
estimular a sus conocidos para que compren servicios similares.
“Nada influye mds en las decisiones de una persona que la reco-
mendacién de un amigo confiable”, explicé el director y fundador
de FaceBook. “Empujar un mensaje sobre la gente ya no es mas su-
ficiente”, agreg6, “hay que lograr que el mensaje se instale en las
conversaciones”. Asf, tras haber comprobado que las recomenda-
ciones de los amigos constituyen “una buena manera de generar
demanda”, la nueva generacién de anuncios publicitarios intenta
poner ese valioso saber en practica: “los avisos dirigidos no son
invasivos porque se pueden integrar mejor a las conversaciones
que los usuarios ya mantienen unos con otros”.

En algunos casos, los mismos autores de blogs se convierfen
en protagonistas activos de las campanias publicitarias, como ocu-
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rrié con la linea de sandalias Melissa, comercializada por una
marca brasilefia. Bien al tono de los nuevos vientos que soplan, la
firma prefiere no hablar de campafia publicitaria, sino de un “pro-
yecto de comunicacién y branding”. La empresa eligié a cuatro j6-
venes cuyos fotologs tenfan cierto éxito entre las adolescentes bra-

' silefias, y las nombro sus “embajadoras”. Ademds de divulgarla

marca en sus fotologs, las chicas colaboraron en el proceso de crea-
ci6n del calzado, aportando tanto sus propias ideas y gustos, como
las opiniones dejadas por los visitantes de sus sitios. Con esa es-
trategia, la compatifa anunciante pretendia agradar a un segmento
de su publico: 1a nueva generacién de mujeres adolescentes. Fue
un éxito: las cuatro jovenes se convirtieron en celebridades de In-
ternef'y sus fotologs recibieron mas de diez mil visitantes por se-

‘mana. Sin saber para qué se las estaba usando —o peor: tal vez sa-
‘biéndolo muy bien-, las adolescentes expresaron su satisfaccién

por participar en un proyecto que privilegié a “chicas comunes”
en vez de a profesionales. “A las modelos, ademds de que no son
reales, a veces no les gusta lo que venden”, explicé una de ellas.

Pero no es sélo por todos esos motivos que se hace evidente la
inscripeidn, en este nuevo régimen de poder, de la parafernalia que
compone la Web 2.0 y que nos ha convertido en las personalidades
del momento. Por cierto, semejante despropdsito habria resultado
impensable en el contexto histérico descrito por Foucault, donde la
celebridad se reservaba a unos pocos muy bien elegidos. Las cartas
y los diarios intimos tradicionales denotan una filiacién directa con
esa otra formacion histérica, la “sociedad disciplinaria” del siglo
XIx y principios del XX, que cultivaba rigidas separaciones entre el
ambito priblico y la esfera privada de la existencia, reverenciando
tanto la lectura como la escritura silenciosas y en soledad. Sola-
mente en ese magma moderno, cuya vitalidad quizds se esté ago-
tando hoy en dia, podria haber germinado ese tipo de subjetividad
que algunos autores denominan homo psychologicus, homo privatus o
personalidades introdirigidas.

En este siglo xx1 que estd comenzando, en cambio, se convoca

+ a las personalidades para que se muestren. La privatizacién de los
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espacios publicos es la otra cara de una creciente publicitacién de
lo privado, una sacudida capaz de hacer tambalear aquella dife-
renciacion de ambitos antes fundamental. En medio de los vertigi-
nosos procesos de globalizacién de los mercados, en el seno de una
sociedad altamente mediatizada, fascinada por la incitacién a la vi-
sibilidad y por el imperio de las celebridades, se percibe un despla-
zamiento de aquella subjetividad “interiorizada” hacia nuevas for-
mas de autoconstruccién. En un esfuerzo por comprender estos
fenémenos, algunos ensayistas aluden a la sociabilidad Iguidz o a
la cultura somiitica de nuestro tiempo, donde aparece un tipo de yo
mis epidérmico y diictil, que se exhibe en la superficie de la piel y
de las pantallas. Se habla también de personalidades alterdirigidas
y no més introdirigidas, construcciones de si orientadas hacia la
mirada ajena o exteriorizadas, no mas introspectivas o intimistas.
E incluso se analizan las diversas bioidentidades, desdoblamientos
de un tipo de subjetividad que se apuntala en los rasgos bioldgicos
o en el aspecto fisico de cada individue. Por todo eso, ciertos usos
de los blogs, fotologs, webcams y otras herramientas como MySpace y
YouTube, serfan estrategias que los sujetos contempordneos ponen
en accién para responder a estas nuevas demandas sociocultura-
les, balizando nuevas formas de ser y estar en el mundo.

Sin embargo, pese al veloz crecimiento de estas practicas y a
la euforia que suele acompanfiar todas estas novedades, siempre
espoleadas por el alegre entusiasmo medidtico, hay datos que
conspiran contra las estimativas mas optimistas sobre la “inclu-
sion digital” o el “acceso universal”. Hoy, por ejemplo, s6lo mil
millones de los habitantes de este planeta poseen una linea de te-
léfono fijo; de ese total, menos de un quinto tiene acceso a Internet
por esa via. Otras modalidades de conexién amplfan esos niime-
ros, pero de todos modos siguen quedando afuera de la Web por
lo menos cinco mil millones de terrdqueos. Lo cual no causa de-
masiado asombro si consideramos que el 40% de la poblacién
mundial, casi tres mil millones de personas, tampoco dispone de
una tecnologfa bastante mas antigua y reconocidamente mds basi-
lar: el inodoro.
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La distribucién geogrifica de esos privilegiados que poseen
contrasefias para acceder al ciberespacio es todavia mas elocuente
de lo que insinda la mera cantidad: el 43% en Ameérica del Norte,
el 29 % en Europa y €l 21% en buena parte de Asia, incluyendo los
fuertes ntimeros del Japén. De modo que en esas regiones del pla-

" neta se concentran nada menos que el 93% de los usuarios de la

red global de computadoras y, por lo tanto, de aquellos que dis-
frutan de las maravillas de la Web 2.0. El magro porcentaje res-
tante salpica las amplias superficies de los “paises en desarrollo”,
repartido de la siguiente forma: el 4% en nuestra América Latina,
poco maés del 1% en Oriente Medio y menos todavia en Africa.
Asi, a contrapelo de los festejos por la democratizacion de los me-
dios, los niimeros sugieren que las brechas entre las regiones mas

‘ricas y mds pobres del mundo no estdn disminuyendo. Al contra-

rio, quizas paradéjicamente, al menos en términos regionales y
geopoliticos, esas desigualdades parecen aumentar junto con las
fantasticas posibilidades inauguradas por las redes interactivas.
Hasta el momento, por ejemplo, sélo el 15% de los habitantes de
América Latina tienen alguin tipo de acceso a Internet. Constatacio-
nes de esa indole llevaron a formular el concepto de tectio-apartheid,
que intenta nominar esta nueva cartografia de la Tierra como un
archipiélago de ciudades o regiones muy ricas, con fuerte desarro-
llo tecnolégico y financiero, en medio del océano de una pobla-
cién mundial cada vez mds pobre.

Ese escenario global se replica dentro de cada pafs. En la Ar-
gentina, por ejemplo, se calcula que son mas de quince millones
los usuarios de Internet, lo cual representa el 42% de la poblacién
nacional, pero las conexiones residenciales no pasan de tres millo-
nes; la mayor parte de los argentinos accede esporadicamente, a
partir de cibercafés o locutorios. Casi dos tercios de ese total se
concentran en la ciudad o en la provincia de Buenos Aires; mien-
tras en esas zonas los accesos por banda ancha tienen una pene-
tracién del 30%, en las provincias mas pobres del norte del pafs
esa opcifn ni siquiera abarca al 1%. En el Brasil, por su parte, ya
existen casi cuarenta millones de personas con acceso a Internet,
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la mayorfa concentrada en los sectores mds acomodados de las
dreas urbanas. De esa cantidad, s6lo tres cuartos cuentan con co-
nexiones residenciales, y de hecho son apenas veinte millones los
que se consideran “usuarios activos”, es decir, aquellos que se co-
nectaron por lo menos una vez en €l Gltimo mes. Los niimeros han
crecido mucho y ya representan un quinto de la poblacién nacio-
nal mayor de quince afios de edad; sin embargo, conviene explici-
tar también lo que esos niimeros braman en sordina: son 120 mi-
llones los brasilefios que —;atin?- no tienen ningn tipo de acceso
a la red. Si bien en nameros absolutos el pais ocupa el primer lu-
gar de América Latina y el quinto del mundo, si las cifras se cote-
jan con el total de habitantes, ¢l Brasil se encuentra en el puesto
niimero 62 del elenco mundial, y es el cuarto en el ya relegado
subcontinente.

Ala luz de estos datos, parece obvio que no es exactamente
“cualquiera” quien tiene acceso a Internet. Aunque dos tercios de
los ciudadanos brasilefios nunca hayan navegado por la Web y
muchos de ellos ni siquiera sepan de qué se trata, seis millones de
blogs son de esa nacionalidad, posicionando al Brasil como el ter-
cer pais mds bloguero del mundo. Sin embargo, tampoco es un de-
talle menor el hecho de que dos tercios de esos autores de diarios
digitales residan en el sudeste del territorio nacional, que es la re-
gién m4s rica del pafs.

Por todos esos motivos, habria que formular una definiciéon
mds precisa de aquellos personajes que resultaron premiados con
tanto glamour como las personalidades del momento: usted, yo y
todos nosotros. De persistir las condiciones actuales —;y por qué no
habrian de persistir?-, dos tercios de la poblacién mundial nunca
tendrin acceso a Internet. Mds atin: buena parte de esa cantidad
de gente “comin” ni siquiera oir4 hablar en toda su vida sobre los
blogs ni sobre los rutilantes YouTube, Second Life o MySpace, por
ejemplo. Esos miles de millones de personas, que no obstante ha-
bitan este mismo planeta, son los “excluidos” de los paraisos ex-
traterritoriales del ciberespacio, condenados a la gris inmovilidad
local en plena era multicolor del marketing global. Y lo que quizés

!
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sea més penoso en esta sociedad del espectdculo, en la que sélo es
lo que se ve: en ese mismo gesto, también se los condena a la invi-
sibilidad total. :

De modo que es imposible desderiar los lazos incestuosos que
atan estas nuevas tecnologfas con el mercado, institucién omni-
‘presente en la contemporaneidad, y muy especialmente en la co-
municacién mediada por computadoras. Lazos que también las
amarran a un proyecto claramente identificable: el del capitalismo
actual, un régimen histérico que necesita ciertos tipos de sujetos
para abastecer sus engranajes —y sus circuitos integrados, y sus
gondolas y vitrinas, y sus redes de relaciones via Web—, mientras
repele activamente otros cuerpos y subjetividades. Por eso, antes
de investigar las sutiles mutaciones en los pliegues de la intimi-
dad, en la dialéctica de lo piiblico-privado y en la construccién de
medos de ser, hay que desnaturalizar las nuevas préacticas comu-
nicativas. Algo que sélo se lograr4 si desnudamos sus raices y sus
derivaciones politicas. '

Lejos de abarcarnos a todos nosotros como un conjunto armo-
nico, homogéneo y universal, cabe recordar que tan sélo una por-
cién de la clase media y alta de la poblacién mundial marca el
ritmo de esta revolucién del usted y del yo. Un grupo humano dis-
tribuido por los diversos pafses de nuestro planeta globalizado,
que aunque no constituya en absoluto la mayoria numérica, ejerce
una influencia de lo mds vigorosa en la fisonomia de la cultura
global. Para eso, cuenta con el inestimable apoyo de los medios
masivos en escala planetaria, asi como del mercado que valoriza a
sus integrantes -y solamente a ellos— al definirlos como consumi-
dores; tanto de la Web 2.0 como de todo lo demds. Es precisamente
ese grupo el que ha liderado las metamorfosis de lo que significa
ser alguien a lo largo de nuestra historia reciente.

En ese mismo sentido, se impone otra aclaracién: la riqueza
de las experiencias subjetivas es inmensa, sin duda alguna. Son
incontables y muy variadas las estrategias individuales y colecti-
vas que siempre desafian las tendencias hegemonicas de la cons-

‘truccion de sf. Por eso, puede ocurrir que ciertas alusiones a los
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fendmenos y procesos analizados en este ensayo parezcan reducir
la complejidad de lo real, agrupando una diversidad inconmensu-
rable y una riqufsima multiplicidad de experiencias bajo catego-
rias amorfas como “subjetividad contemporanea”, “mundo occi-
dental”, “cultura actual” o “todos nosotros”. Sin embargo, la
intencion de este libro es delinear ciertas tendencias que se perfi-
lan fuertemente en nuestra sociedad occidental y globalizada, con
un énfasis especial en el contexto latinoamericano, cuyo origen re-
mite a los sectores urbanos mas favorecidos en términos socioeco-
ndmicos: aquellos que gozan de un acceso privilegiado a los bie-
nes culturales y a las maravillas del ciberespacio. La irradiacién
de estas précticas por los diversos medios de comunicacién, a su
vez, impregna los imaginarios globales con un denso tejido de va-
lores, creencias, deseos, afectos e ideas. Ese tipo de categorias algo
indefinidas y generalizadas son comparables -y por eso muchas
veces comparadas, incluso en estas paginas— con aquello que en el
apogeo de los tiempos modernos cristalizé en nociones igual-
mente genéricas y vagas, tales como “sensibilidad burguesa” y
“hombre sentimental” o, mds especificamente todavia, homo psy-
chologicus y personalidades introdirigidas.

De regreso al yo y al usted que se han convertido en las perso-
nalidades del momento, retorna la pregunta inicial: ;c6mo se llega
a ser lo que se es? En este caso, por lo menos, Internet parece haber
ayudado bastante. A lo largo de la altima década, la red mundial
de computadoras viene albergando un amplio espectro de practi-
cas que podriamos denominar “confesionales”. Millones de usua-
rios de todo el planeta —-gente “comiin”, precisamente como usted
o yo— se han apropiado de las diversas herramientas disponibles
on-line, que no cesan de surgir y expandirse, y las utilizan para
exponer piblicamente su intimidad. Asi es como se ha de-
sencadenado un verdadero festival de “vidas privadas”, que se
ofrecen impudicamente ante los ojos del mundo entero. Las confe-
siones diarias estdn ahf, en palabras e imagenes, a disposicion de
quien quiera husmear; basta apenas con hacer clic. Y, de hecho,
todos nosotros solemos dar ese clic.
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Junto con estas curiosas novedades vemos astillarse algunas
premisas basicas de la autoconstruccion, la tematizacién del yo y la
sociabilidad moderna, y es justamente por eso que resultan signifi-
cativas. Estos rituales tan contemporaneos son manifestaciones de
un proceso mds amplio, de una atmoésfera sociocultural que los en-
vuelve, que los hace posibles y les concede un sentido. Porque este
nuevo clima de época que hoy nos engloba parece impulsar ciertas
transformaciones que llegan a rozar la mismisima definicién de us-
ted v yo. La red mundial de computadoras se ha convertido en un
gran laboratorio, un terreno propicio para experimentar y disefiar
nuevas subjetividades: en sus meandros nacen formas novedosas
de ser y estar en el mundo, gue a veces parecen saludablemente
excéntricas y megalomanfacas, mientras que otras veces —o al
mismo tiempo— se empantanan en la pequefiez mds rastrera que se

‘pueda imaginar. En todo caso, no hay duda de que estos flamantes

espacios de la Web 2.0 son interesantes, aunque mds no sea porgue
se presentan como escenarios muy adecuados para montar un es-
pectéculo cada vez mds estridente: el show del yo.
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;Qué es una obra? [...] Hay que publicar todo,
ciertamente, pero ;jqué quiere decir este “todo”.
Todo lo que el propio Nietzsche publicé, de
acuerdo. ;Los borradores de sus obras? Cierta-
mente. ;Los proyectos de aforismos? 5i, ;tam-
bién los tachones, las notas al pie de los cuader-
nos? Si. Pero ...} una cuenta de la lavanderia,
;es obra o no es obra? ;Y por qué no?

MicHEL Foucauvr

Aqul no voy a contarle a nadie los “diez pasos”
para nada, ni voy a dar consejos de qué hacer o
no para tener éxito. Este va a ser tan s6lo un re-
lato de las lecciones que el mundo y la vida me
ensefiaron hasta este momento. En esta corta,
pero intensa trayectoria, mucha gente se ha em-
pefiado en no verme.

BRUNA SURFISTINHA

CuANDO mds se fiecionaliza y estetiza la vida cotidiana con recur-
sos medidticos, mds dvidamente se busca una experiencia autén-
tica, verdadera, que no sea una puesta en escena. Se busca lo real-
mente real. Q, por lo menos, algo que asf lo parezca. Una de las
manifestaciones de esa “sed de veracidad” en la cultura contem-
pordnea es el ansia por consumir chispazos de intimidad ajena.
En pleno auge de los reality-shows, el espectaculo de la realidad
tiene éxito: todo vende mas si es real, aunque se trate de versiones
dramatizadas de una realidad cualquiera. Como dos caras de la
misma moneda, el exceso de espectacularizacidén que impregna
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nuestro ambiente tan mediatizado va de la mano de las distintas
formas de “realismo sucio” que hoy estdn en boga. Internet es un
escenario privilegiado de este movimiento, con su proliferacién
de confesiones reveladas por un yo que insiste en mostrarse siem-
pre real, pero el fenémeno es mucho mas amplio y abarca diversas
modalidades de expresién y comunicacién.

Afin asi, no se trata de algo completamente nuevo: es posible
detectar las raices de este gusto por lo real ya en el siglo xix. Una
disposicién que no se plasma solamente en la ficcién, como las
novelas realistas y naturalistas que se convirtieron en uno de los
grandes vicios de la época, sino también en el periodismo sensa-
cionalista que florecié en aquellos tiempos y que los lectores devo-
raban en tabloides y folletines. E inclusive en los museos de ceray
otros especticulos de la vida moderna que se ofrecian en las calles
de las ciudades y apelaban al realismo como un ingrediente fun-
damental de su éxito. De esa forma, inclusive, se asento el terreno
para el surgimiento del cine, cuyas manifestaciones ancestrales
eran promovidas con ganchos publicitarios del tipo: “no son imi-
taciones ni trompe I'veil, son reales!” !

Alo largo de la era burguesa, entonces, el arte imitaba a la
vida y la vida imitaba al arte. Pero esa creciente fiecionalizacién
de lo real en los diversos medios, asi como la gradual naturaliza-
cén de los cé6digos del realismo en la ficcién, también contri-
buyeron a cambiar los contornos del mundo y de la realidad
misma. Esos recursos de verosimilitud pronto desbordaron las
pdginas impresas de los libros y de los periédicos para invadir
las pantallas del cine y de la televisi6n, y luego empaparifan tam-
bién la vida cotidiana. La realidad de todos nosotros también se
ha vuelto realista. Pero ahora, a diferencia de lo que ocurrfa en el
lejano siglo x1x, el arte contempordneo ya no pretende imitar a la

! Vanessa Schwartz, “O espectador cinematografico antes do aparato do
cinema: ¢ gosto pela realidade na Paris fim-de-século”, en Leo Charney y Va-
nessa Schwartz {(comps.), O cinema e a invengio da vida moderna, San Pablo,
Cosac & Naify, 2004, p- 341
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vida. Del mismo modo, 1a vida actual tampoco anhela imitar esas
artes. En cambio, hoy vemos c6mo los medios de comunicacién
sin pretensiones artisticas estdn mds y mds atravesados por los
imperativos de lo real, con una proliferacién de narrativas e im4-
genes que retratan la vida tal como es en todos los circuitos de la
comunicacién. Mientras tanto, la propia vida tiende a ficcionali-
zarse recurriendo a c6digos medidticos, especialmente a los re-
cursos dramdticos de los medios audiovisuales, en cuyo uso he-
mos sido persistentemente alfabetizados a lo largo de las vltimas
décadas.

En una sociedad tan espectacularizada como la nuestra, no
sorprende que las fronteras siempre confusas entre lo real y lo
ficcional se hayan desvanecido atin maés. El flujo es doble: una
esfega contamina a la otra, y la nitidez de ambas definiciones
queda comprometida. Por fos mismos motivos, se ha vuelto ha-
bitual recurrir a los imaginarios ficcionales para tejer las narra-
ciones de la vida cotidiana, lo cual genera una coleccién de rela-
tos que confluyen en la primera persona del singular: yo. En
afos recientes, sin embargo, las narrativas de ficcién parecen ha-,
ber perdido buena parte de su hegemonia inspiradora para la
autoconstruccién de los lectores y espectadores, con una cre-
ciente primacia de su supuesto contrario: lo real. O més precisa-
mente, la no ficcion. Todo indica que esta inyeccién de drama-
tismo y estilizacién medidtica que se apropié del mundo a lo
largo del siglo xx ha ido nutriendo un anhelo de acceder a una
experiencia intensificada de lo real. Una realidad aumentada
cuyo grado de eficacia se mide, paradéjicamente, con estdndares
mediaticos. Por eso, si la paradoja del realismo clésico consistia
en inventar ficciones que pareciesen realidades, manipulando
todos los recursos de verosimilitud imaginables, hoy asistimos a
otra version de ese aparente contrasentido: una voluntad de in-
ventar realidades que parezcan ficciones. Espectacularizar el yo
consiste precisamente en eso: transformar nuestras personalida-
des y vidas (ya no tan) privadas en realidades ficcionalizadas
con‘recursos medidticos,
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Fsa curiosa vuelta de tuerca puede explicar, en cierta medida,
el renovado auge del realismo que tomé por asalto al cine, la lite-
ratura, la fotografia, las artes plasticas, la television e Internet a fi-
nes del siglo xx y principios del xxi. Las nuevas estéticas realistas
atestiguan esa necesidad de introducir efectos de lo real en nues-
tros relatos vitales, recursos narrativos més adecuados para el
nuevo cuadro de saturacion medidtica en que estamos inmersos,
La principal novedad de estos efectos realistas es que ya no se
pautan principalmente en la aguzada observacion empirica ten-
diente a crear mundos plausibles o a lograr que una ficcién sea
verosimil, tal como ocurria en las déscripciones naturalistas de las
novelas del siglo xix 0 en los flujos de conciencia de principios del
xx. En cambio, se promueve una intensificacién y. una creciente
valoracién de la propia experiencia vivida, responsable por el
“giro subjetivo” que hoy se constata en la produccién de narrati-
vas, ya sean ficticias o no. Los cimientos de esos relatos mas re-
cientes tienden a hundirse en el yo que firma y narra. Con una
frecuencia inédita, el yo protagonista, que suele coincidir con las
figuras del autor y del narrador, se convierte en una instancia ca-
paz de avalar lo que se muestra y se dice. La autenticidad e in-
cluso el valor de esas obras y, sobre todo, de las experiencias que
reportan, se apoyan fuertemente en la biografia del autor, narra-
dor y personaje. En vez de la imaginaci6n, la inspiracién, la peri-
cia 0 la experimentacién que nutrian a las piezas de ficcidn mds
tradicionales, en estos casos es la trayectoria vital de quien habla
-y en nombre de quien se habla- lo que constituye la figura del
autor y lleva a legitimarlo como tal. Sin embargo, tanto esas vi-
vencias personales como la propia personalidad del yo autoral
también se ficcionalizan con ayuda de la parafernalia mediatica.

Alaluz de estos desplazamientos en las complejas relaciones
entre autor y obra, vida privada y accién pblica, cabria concluir
que hoy se estin generalizando nuevas estrategias narrativas, que
denotan otros vinculos entre la ficcién y lo real —o la no ficcion-,
bastante apartados de los c6digos realistas heredados del siglo
xix. En una época tan arrasada por las inseguridades como fasci-
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nada por los simnulacros y la espectacularizaciéon de todo cuanto
es, nociones otrora mds sélidas como realidad y verdad se han estre-
mecido seriamente. Tal vez por ese motivo, ya no cabe a la ficcién

_recurrir a lo réal para contagiarse de su peso y ganar veracidad. Al

contrario, la realidad parece haber perdido tal potencia legitima-
dora. Ese real que hoy estd en pleno auge ya no es mas autoevi-
dente: su consistencia se ha vuelto problemaitica y se pone en
cuestién permanentemente. Junto con esa volatilizacion de lo real,
la ficcién también termina perdiendo su antigua preeminencia,
Ahora, dando otra inesperada vuelta a esa tuerca, la realidad em-
pieza a imponer sus propias exigencias: para ser percibida como
plenamente real, deberd intensificarse y ficcionalizarse con recursos
.medi_aiticos.' Entre las diversas manifestaciones que solicitan ese
tratamiento, se destaca la vida real del autor-artista. O bien de ese yo
que habla, que se narra y se muestra por todas partes.

Ilustrando esa tendencia que tanto fulgura por dequier, ve-

~ mos surgir en las estanter{as de las librerfas —-resonando con fuerza

en las vitrinas medidticas- lanzamientos editoriales como EI rostro
de Shakespeare de Stephanie Nolen. Se trata de un pesado volumen
cuyas pdginas combinan datos periodisticos con algunos elemen-
tos de historia del arte y cierto andlisis especulativo, todo con la
finalidad de develar un gran enigma de la historia occidental.
;Cudl? Descubrir ¢émo era el verdadero rostro del bardo inglés.
Su cara, precisamente, su aspecto fisico. Justo de. William Shakes-
peare, un autor sobre cuya vida ignoramos casi todo. Inclusive,
como llegan a insinuar algunos de esos investigadores, se duda de
que realmente haya existido. En una era tan sedienta de saberes
biograficos como la nuestra, donde la “funcién autor” opera con
tanto vigor, ese desconocimiento se vuelve intolerable.

Virginia Woolf destac6 esa falta de informaciones que hoy
tenemos sobre la vida privada y la personalidad de Shakespeare,
justamente, como un elemento fundamental de nuestra relacién
con su obra. Como sabemos tan poco de él, ese autor es pura li-
teratura. Su figura coincide plenamente con lo que escribié:
Shakespeare es su obra, ni mas ni menos que eso. No dispone-
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mos de datos fidedignos sobre su intimidad que puedan dis-
traernos de lo que hizo, no hay relatos ni imédgenes que pue:'dan
contaminar sus escritos. Si el poeta inglés logré ocultarnos s.us
rencores, sus envidias y antipatias” -y podriamos agregar, in-
cluso, “su rosto” -, es también gracias a ese elegimte silencio que
“su poesfa brota de &l libre y sin impedimentos”.? Tal es la c;ans—
tatacion de Virginia Woolf: si alguien logré expresar comp eta-
mente su obra, lejos de las vanas poluciones b10g‘réﬁcas, ese au-
tor fue William Shakespeare. Sin embargo, dichos detallf.-s
extraliterarios sobre quién fue realmente se crean y recrean sin
pausa, se investigan con :‘ividez de pmebaf; y cita de fuentes.
Otro ejemplo de esa intensa basqueda es un libro pavorosamznte
titulado La verdad serd revelada. Desenmascara{qdo al velrda s.jro
Shakespeare, firmado por Brendan James y William l‘iubmstegt.
En todos estos casos, 10 que se busca es rellenar con mforr‘nacm-
nes “reales” esa mudez intolerable, que se acoraza en la més per-
- fecta ficcion y se rehisa a salir de ese universo.

Pero esta biisqueda frenética por lo real-}:?a-nal tarr’tpoco p?r-
dona a otras figuras histéricas que, por haber vivido en épocas d.ls-
tantes de nuestro culto a la personalidad espectacularizada, dc?];-
ron poco material para discurrir acerca de sus yos: En ese descuido
nos han legado, tan s6lo, sus obras. Un libro publicado l})t)t" ur}a re-
conocida especialista en la Divina Comedia de Daf'ate Alighieri, por
gjemplo, trajo algunas revelaciones que los medios de con:lulmcg;
cién enseguida se ocuparon de propalar con t(.mo de escdnda ”0. ,
libro develaba “el verdadero origen de las visiones d.antescas ‘de
infierno y del paraiso, descriptas por el poeta ﬂoren‘tmo 1‘1ace stlet?
siglos. He aquf la revelacion: “para inspirarse, Paietse ingeria sus ags
cias estupefacientes como cannabis y mezcahna‘ . Fueron. aPerl :
unos pocos renglones referidos al asunto en un libro de quinienta

2 Virginia W(Solf, Un cuarto propio y otros ensayos, Buenos Aires, a-Z, 1993,

g 3 Barbara Reynolds, Dante: the Poet, the Political Thinker, the Man, Londres,

Tauris, 2006,

e
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pdginas sobre Ia vida y la obra del escritor italiano, pero también es
claro que fue s6lo esa cuestion 1a que logr6 despertar el interés me-
didtico sobre un tema tan poco actual. Uno de los suplementos li-
terarios britdnicos mas prestigiosos, el Times Literary Supplement,
estampé el siguiente titular en la tapa: “Dante drogado” ¢

" De modo semejante, aprovechando el cuarto centenario de la

publicacién de Don Quijote, se lanzaron al mercado decenas de li-
bros y otros productos, todos referidos a asuntos “reales” relacio-
nados con Ja célebre novela de Miguel de Cervantes Saavedra.
Pasando por alto el pequeno detalle de que se trata de una ficcién
escrita hace cuatrocientos afios, el mercado editorial no ahorré in-
vestigadores y articulistas: cusl serfa el verdadero pueblo del cual
partié el ingenioso hidalgo, cudles eran los alimentos que &l real-
merite consumia, y hasta quién habrfa sido la dama real que ins-
Piré el personaje de Dulcinea del Toboso. Una nota periodistica
advertfa que “doce cocineros se comprometieron en el proyecto
de hacer un libro de recetas basado en el Quijote”, y apostaba a
que la obra podria ser “traducida a tantos idiomas como la no-
vela; por ahora, se Planea su publicacién en inglés y japonés”,
Considerando el éxito de Ia gastronomia en el universo de las Je-
tras contemporaneas, la culinaria quijotesca puede Hegar a vender
mds que la propia novela en la cual se ha inspirado.

Por cierto, la ficticia Dulcinea no esté sola en esta ansiosa bus-
queda actual de realidad. También proliferan obras dedicadas a
revelar la verdadera identidad de [.a Gioconda, para citar otro
ejemplo tipico, especulando sobre quién fue la mujer que quinien-
tos afios atrds posara para los pinceles de Leonardo da Vinci. A
propésito, la popularidad de este ultimo artista ha aumentado
bastante ditimamente, pero tal incremento en el interés del pu-
blico no se deriva de sus famosisimas obras de arte, sino que se
debe al éxito de un best seller como El cédigo Da Vinci, de Dan
Brown, que ya vendié decenas de millones de ejemplares en mds

! Peter Hainsworth, “Dante on drugs”, en Times Literary Supplement, Lon-
dres, 18 de octubre de 2006,
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de cuarenta idiomas y transformé a su autor en una celebridad
millonaria. Ese libro logré sacar el méximo provecho de la ambi-
gtiedad que florece entre las férmulas de la ficcién y la no ficcién,
dando a luz, inclusive, otros libros que desmenuzan sus diversos
tépicos y también lideraron, durante meses y arios, las listas de
best sellers de todo el mundo. En este caso, las de no ficcion.

“Son més de doce libros publicados sobre el tema, casi todos
mostrando que los argumentos de Brown estan equivocados o son
increibles, olvidando que el libro pertenece al territorio de la fic-
cidén”, advertfa un articulo publicado en un suplemento cultural
brasilefio.® De todas maneras, de ese granero también surgieron
gufas de turismo e itinerarios para viajes temaéticos, conferencias y
objetos de decoracién inspirados en el libro, e incluso la inevitable
pelicula con estrelias de Hollywood en su elenco. Cabe imaginar
ademds algtin tomo bien encuadernado que retina misteriosas rece-
tas de cocina biblico-conspirativas, jpor qué no? De hecho, al am-
paro de este éxito, por lo menos un libro de recetas fue lanzado al
mercado con una repercusién considerable: el Cédice Romanoff, un
manuscrito a partir del cual se publicaron, en varios idiomas, las
Notas de cocina atribuidas a Leonardo da Vinci. Aunque son muchas
las dudas acerca de su autenticidad, tales recelos se mencionan ra-
ramente en las lujosas ediciones de la obra. Las anotaciones se refie-
ren a los extravagantes manjares que Da Vinci mandaba preparar
en la corte de Ludovico Sforza, en pleno siglo xv. Pero conviene su-
brayar que todo ese merchandising se ha engendrado en el vientre
de aquel otro codice best seller, que supo capitalizar muy bien las
perplejidades que dinamitan las fronteras entre ficcién y no ficcién.

Insistiendo en el tema, un estudioso de la genealogia de las
familias de Florencia comunicé a la prensa los resultados de sus
investigaciones, que enseguida se replicaron en todo el planeta:
el investigador habfa ubicado a las tltimas herederas de 1a Mona
Lisa. Dos jévenes italianas descendientes de la noble familia Strozzi,

5 Alexandre Matias, “Fendmeno Da Vinci”, en Follur de S50 Paulo, San Pablo,
9 de agosto de 2004.
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que en el siglo x1v fue la gran rival de los Médici, se dejaron foto-
grafiar en el Museo del Louvre y fueron cotejadas con el célebre
retrato de La Gioconda, que habrfa inmortalizado el rostro de su
ancestral Lisa Gherardini. En 1495, a los dieciséis afios de edad,
esa joven florentina se casé con Francesco Bartolomeo del Gio-
condo, un rico comerciante de seda gue habria encomendado el
retrato de su esposa en 1503. “Es poco lo que se sabe de la Mona
Lisa, salvo que llevaba una existencia recluida y discreta en su
casa familiar de la calle Della Stufa”, revela el investigador. “Mu-
rié el 15 de julio de 1542 y fue inhumada en el convento de Santa
Ursula; la Ifnea directa de Del Giocondo se extinguié a fines del
siglo xvy, pero sobrevivié por la rama femenina”.¢ Esa es toda la
relevancia de esta informacién real. '

. "Posiblemente la Mona Lisa se parece a la dama cuyo retrato
pint6 Leonardo da Vinci”, dice el critico de arte Ernst Fischer.
“Pero su sonrisa estd més alld de la naturaleza, no tiene nada que
ver con ella y depende absolutamente de la experiencia vivida,
del conocimiento alcanzado por el hombre a quien la dama sirvié
de modelo”.” Una obviedad capaz de invalidar todo interés en la
verdadera -y, por lo visto, poco transcendente— Lisa Gherardini.
Sin embargo, no es eso o que ocurre hoy en dia. “Cuando Picasso
comienza a pintar un objeto tal como lo hizo la naturaleza y luego
va renunciando poco a poco al parecido superficial por medio de
un esfuerzo gradual de simplificacion, de concentracién”, conti-
niia Fischer, “con ello se va revelando paulatinamente una reali-
dad mas fundamental”.® No obstante, no es esa hondura revelada
en ocasiones por el arte lo que parece interesar al 4vido publico
contemporaneo, En vez de esa bisqueda, hay una voluntad de sa-
ber todo sobre aquella otra realidad més pedestre y supuesta-
mente mas real. Interesa saber quién era realmente esa mujer que

% Frangois Hauter, “De la Joconde aux princesses Strozzi”, en Le Figaro, Pa-
tis, 5 de febrero de 2007,

7 Ernst Fischer, “El problema de lo real en el arte moderno”, en Realismo:
Jmito, doctrina o tendencia histérica?, Buenos Aires, Lunaria, 2002, p. 68.

& Ibid.
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posé para Picasso, qué tipo de relaci6én mantenia con el pintor,
como se llamaba y cuéntos afios tenia, por qué ella estaba alli
aquel dfa y c6mo se conocieron, cudl era su verdadera historia fa-
miliar, c6mo era su aspecto fisico, etc. Y si todo eso se puede ver
en una pantalla, pues tanto mejor. No hace falta aclarar que esto
ya ocurri6, de hecho, en la pelicula Sobrevivir a Picasso, dirigida
por James lvory en 1996, asi como en incontables publicaciones
impresas y productos audiovisuales.

Hay una persistente obsesion por ese njvel més epidérmico
de lo verdadero, por maés trivial que sea, Segtin Umberto Eco, esa
fijacion por la real thing reside en la médula de la tradicién cultu-
ral de los Estados Unidos. Hoy, al compés de 1a globalizacidn, esa
tendencia se disemina y penetra en los rincones mas remotos del
planeta. El critico italiano desmenuza este asunto con buenas do-
sis de humor y agudeza, en sus ensayos sobre el hiperrealismo y
la “irrealidad cotidiana” redactados en los afios ochenta.? Entre
los numerosos ejemplos comentados por el autor, bastard con .
mencionar los museos californianos donde es posible observar
una Mona Lisa mds real que el célebre cuadro renacentista, e in-
cluso més real que aquella dama italiana rescatada por los investi-
gadores florentinos. En este caso, la real thing aparece en una es-
cena tridimensional y bastante hiperrealista ~;o surrealista?-, que
recrea en cera las figuras del artista y la modelo en plena realiza-
cién de la obra, '

No sorprende, mientras sigue creciendo ese apetito por con-
sumir vidas ajenas y reales cada vez mds vorazmente, aunque no
revelen mds que una realidad pedestre, que las ficciones tradicio-
nales se estén hibridando con la no ficcién, ese nuevo y ambiguo
género hoy triunfante. Los diversos medios actuales reconocen y
explotan la fuerte atraccion implicita en el hecho de que aqgello
que se dice y se muestra es un testimonio realmente vivenciado.
por alguien. El anclaje en la vida real se vuelve irresistible, aunque

s Umberto Eco, “Los pesebres de Satan”, en La estrategia de la ilusion, Buenos
Aires, De 1a Flor, 1987, pp. 26-37.
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tal vida sea absolutamente banal e incluso, al menos en ciertos ca-
sos, especialmente si es banal. O, con mayor precisién aun: su-
brayando aquello que toda vida tiene de banal y pedestre.

En este contexto, las ventas de biografias aumentan en todo el
planeta, confirmando esa creciente fascinacién por las vidas rea-
les. Aunque no sean grandes vidas, de figuras ilustres o ejempla-
res, como se ve por todas partes: basta con que sean auténticas,
realmente protagonizadas por un yo de verdad. O, de nuevo, que
al menos asi lo parezcan. Por tales motivos, hoy proliferan gran-
des éxitos editoriales que algunos consideran inexplicables, como
es el caso de Cien cepilladas antes de dormir de la italiana Melissa
Panarello, que en pocos meses se tradujo a decenas de idiomas y
se transformo en un fenémeno de mercado a nivel internacional.
Es una mezcla muy contempordnea de diario intimo con reality-
show, una especie de blog confesional en formato impreso, en
cuyas pdginas la “autora narradora protagonista”, de dieciocho
afios de edad, relata las profusas experiencias sexuales de la época
en que tenja tiernos dieciséis. En la misma linea y con idéntico
éxito, explotando esa mezcla adolescente de sexo, drogas, dinero,
tedio y nada mds, aunque todo supuestamente real, figuran la
francesa Lolita Pille, también de dieciocho afios, con su libro Hell:
Paris 75016, y 1a china Wei Hui con su clon Shangai Baby. En el Bra-
sil, un ejemplo es Mayra Dias Gomes, que lanzé Fugalaga cuando
tenfa diecinueve afios. Y en la Argentina cabe mencionar el caso
de una adolescente todavia mas joven, Cielo Latini, que con su li-
bro Abzurdah agreg6 un poco de bulimia y anorexia al menii bé-
sico. Las obras de ese tipo ya deben sumar centenares en todo el
mundo y todas siguen una veta abierta en 2001 por La vida sexual
de Catherine Millet, de la francesa Catherine Millet, que vendié mds
de dos millones de ejemplares en cinco afios.

Uno de los retofios mds pintorescos de esta tendencia fue una
mezcla de autobiografia y autoayuda firmada por Jenna Jameson,
una famosa actriz de peliculas pornogréficas, bajo el titulo Cémo ha-
cer el amor como una estrella porno. El libro fue uno de los grandes
sicesos editoriales de 2004 en los Estados Unidos, y entre los rumo-
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tes suscitados a partir del anuncio de su version cinematogrdfica, la
encargada de interpretar a la “autora narradora protagonista” serfa
una de las actrices de Hollywood mejor cotizadas del momento. El
Brasil también tuvo su fenémeno equivalente, que también promete
saltar a las pantallas del cine: Bruna Surfistinha. Se trata de una ex
prostituta que comenz6 su carrera de escritora en un blog, en el cual
relataba sus experiencias con los diversos clientes. Tras haber sido
descubierta por la industria editorial, se convirtié en la gran atrac-
cién de las bienales del libro de San Pablo y Rio de Janeiro, fue una
de las invitadas especiales de la Feria del Libro de Buenos Aires, y
luego presents sus obras'en Europa y en los Estados Unidos.

Su primer libro autobiogréfico se llama Ef dulce veneno del es-
corpin: diario de una acompafiante, Lanzado al mercado brasilefio

en 2005, combina fragmentos extraidos del blog y una breve bio-

gratia de la joven. No se trata, claro estd, de ningun viaje autoex-
ploratorio al estilo del homo psychologicus: nada de buceos intros-
pectivos y excavaciones retrospectivas plasmadas en densos flujos
de consciencia. Entre otros motivos, porque la redaccién de la
parte mds estrictamente “autobiogréfica” no fue escrita por la su-
puesta autora, sino por un ghost-writer que recibié el encargo. Ei
enorme éxito del producto, sin embargo, resulté de esa sobre ex-
posicién de la personalidad y la vida privada de la protagonista,
que obviamente también es la narradora y por lo menos la coau-
tora. A pesar de utilizar algunos recursos de los viejos diarios inti-
mos, este libro se distancia claramente de aquel paradigma de la
interioridad para crear y vender un personaje espectacularizado.
Un yo supuestamente real lanzado a la visibilidad total, sin pre-
tensién alguna de rozar una realidad mds fundamental que
aquella que se muestra en primerisimo plano.

El libro tuvo un éxito estruendoso: con alrededor de quince
reimpresiones locales, vendi6 casi doscientos mil ejemplares en el
Brasil y por lo menos diez mil en Portugal. Permanecié¢ durante
un afio en la lista de publicaciones mas vendidas. La versién en
espafol facturé decenas de miles de copias en América Latina y
en la comunidad hispénica de los Estados Unidos, lo cual esti-
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mulé su traduccién a otros idiomas. Con el fin de convertirlo en
un genuino best seller internacional, sus derechos se vendieron a
editoriales de pafses como Inglaterra, Nueva Zelanda, Canad,
Turqufa, Vietnam y Corea del Sur. Tal vez el proyecto funcione,
pues la escritora ya protagonizé un extenso articulo en el diario
The New York Times y una entrevista para la emisora de televisién
Al Jazeera, de Medio Oriente. Son contadisimos los autores brasi-
lefios que logran semejante proyeccién internacional y tales cifras
de ventas; por eso, hay quien dice —ir6nicamente o no— que la au-
tora pronto serd candidata a ocupar una silla en la Academia Bra-
silefia de Letras. Como quiera que sea, su antigua profesién fue
abandonada y ahora se dedica exclusivamente a las letras vala
administracién de su marca.

Bruna Surfistinha sigue siendo el producto més importante
de su empresa, aunque el segundo libro lleva la firma de Raquel
Pacheco —su nombre verdadero—, pero esta vez lo principal apare-
cid en el titulo: Lo que aprends con Bruna Surfistinha: Lecciones de una
vida nada fdcil. El nuevo lanzamiento combina la exitosa receta del
confesionario descarado con un leve tono de autoayuda, y se pro-
mocion6 ampliamente por contener “cincuenta paginas extras de
relatos jamds publicados en el blog de la autora”. Ademés, edité
un audiolibro que retine una serie de “historias inéditas y prohibi-
das, narradas por ella misma”, mientras su famoso blog contaba
los pormenores de la gira para presentar su primer libro en paises
como Francia, Holanda, Espafia, Alemania e Italia. Las noticias
publicadas diariamente desde Europa relataban su participacién
en los compromisos editoriales junto a su novio, un ex cliente de
la €poca en que todavia trabajaba como prostituta, que por ella
abandond a su familia. Este asunto fue un ingrediente fundamen-
tal de la estrategia de marketing de la segunda homeada de pro-
ductos, puesto que ambos se ocuparon de divulgarlo por todos
los medios, incluyendo todas las menudencias imaginables y las
inimaginables también.

La cantera descubierta por esta joven de San Pablo result6
ser tan rica que sobraron espacio y reflectores para la esposa trai-
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cionada. Esta no perdi6 la oportunidad de publicar su versidn del
drama doméstico, con todo lujo de detalles, en un libro llamado
Después del escorpion: una historia de amor, sexo y traicion. El lanza-
miento de este otro producto fue promovido intensamente en to-
dos los canales medidticos, que no se privaron de invitar a esta
otra “autora narradora personaje” para que siguiera exponijendo
el asunto en publico. El libro se vende bajo la siguiente presenta-
cién: “Perder al marido en manos de otra mujer ya es algo muy
doloroso; imaginense, entonces, si esa otra mujer fuera la ex-
prostituta més conocida del Brasil”. En las paginas de esta confe-
sion, la ex esposa en cuestién, “cuenta su historia desde el princi-
pio, cuando conocié a su ex marido a los siete afios de edad”. El
punto fuerte del enredo es “cémo descubrid la traicién a través
de una hebra de cabello rubio”, pero la autora aprovecha también
para contar “cémo estd hoy, cuando ya logrd recuperarse de la
separacién”. Asi, “el libro es una verdadera leccién de vida para
inspirar a otras mujeres que temen pasar o ya pasaron por la
misma situacién”. Pero no sélo eso: por el mismo precio, “es tam-
bién un desahogo con mucho buen humor, de una mujer hucha-
dora, linda e inteligente” )0 .

La ex esposa también mantiene un blog en Internet, con idén-
tico titulo y edificado por completo alrededor del asunto que la
llevé a la fama y que, de alguna manera, la convirtié en un perso-
naje mediético y una celebridad menor. Su obra fue exactamente
ésa: haber sido abandonada por el marido en provecho de Bruna
Surfistinha, y haber capitalizado el pequefio escdndalo para pro-
ducir el personaje de Samantha Moraes, una bella y simpitica
mujer traicionada que a pesar de todo intenta recuperarse. Laedi-
torial de Bruna también aproveché para promocionar su nuevo
lanzamiento diciendo que “el novio de la ex acompafante, Joao
Paulo Moraes, decidié romper el silencio”, y relata su versién del
drama en un capitulo del libro. “Entre las revelaciones que ofrece

10 §amantha Moraes, Depois do Escorpido. Uma histéria de amor, sexo e traicio,
San Pablo, Seoman, 2006,
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sobre la ex mujer, Jodo Paulo cuenta c6mo él y Samantha empeza-
ron el noviazgo. Jodo Paulo era padrino de casamiento de Saman-
tha. Todo comenzé en un viaje del novio...”.! Se espera que este
nuevo libro también sea un suceso.

~ Las autobiografias de este tipo, que constituyen un nuevo gé-
nero editorial con increible éxito en todo el planeta, remiten a un
caso quizds legendario pero sin duda ejemplar. Victoria Beckham,
ex integrante del grupo musical Spice Girls y actual esposa del ju-
gador de fitbol inglés David Beckham, también publicé su auto-
biograffa en 2001, bautizada Aprendiendo a volar. Su intencién era
“dejar todo claro”, tras no haber logrado impedir la publicacién
de por lo menos dos biografias no autorizadas, una sobre ella sola
~Victoria's Secrets— y otra sobre la pareja ~Posh & Becks~. Seguin la
editorial, el tema del libro es “la realidad de la fama”, pues en sus
péginas cuenta “cédmo es ser la mitad de la pareja mds famosa de
Gran Bretafia y c6mo alguien se siente cuando se transforma en el
blanco de tanta adoracién y envidia”. En este caso, la “autora nar-
radora personaje” “habla abiertamente sobre las controversias
que la cercan, incluyendo la verdad sobre el comienzo de las Spice
Girls, su casamiento y su salud”.' Sin embargo, en una de las mi-
les de entrevistas que esta celebridad de origen britdnico suele
conceder a la prensa, deslizé que jamds habia lefido ni siquiera un
libro en toda su vida, aduciendo falta de tiempo y desinterés por
esa actividad. Cuando el entrevistador se vio obligado a pregun-
tarle si tampoco habia leido su propia autobiograffa, ocurrié un
verdadero hito del género.

Pero las biografias mds tradicionales también constituyen un
fenémeno de ventas en la contemporaneidad, o sea, aquellas dedi-
cadas a narrar la vida de personajes reales que hicieron alguna ac-
cién piblica que pueda considerarse su obra, No obstante, tam-
bién en estos casos, buena parte del interés del piblico suele recaer

1 Raguel Pacheco, O que aprendi com Bruna Surfistinka. Ligoes de uma vida

‘nada fdcil, San Pablo, Panda, 2006.

12 Victoria Beckham, Learning fo fly, Londres, Penguin Books, 2002.
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en los asuntos privados. Es el caso de la autobiografia de Bill Clin-
ton, cuya aparicién en 2004 fue ansiosamente esperada y muy bien
orquestada en términos de marketing. El libro fue objeto de innu-
merables resefias en los medios de comunicacién del mundo en-
tero, y vendid cuatrocientos mil ejemplares solamente durante el
primer dia y en su pafs. Con esos ntimeros duplic el récord ante-
rior para el género de no ficcién, que estaba en manos de la sena-
dora Hillary Clinton con su obra Historia viva. Pero lo que gran
parte de los lectores buscaba en el libro de casi mil pdginas del ex
presidente de los Estados Unidos, llamado Mi vida, era lo mismo
que habfan buscado dvidamente en la autobiografia de su esposa:
el relato del “episodio Ménica Lewinski”, famoso affaire del “autor
narrador personaje” con la ex pasante de la Casa Blanca, que mere-
cié apenas una discreta referencia en la pagina 773 del libro.
Volviendo a las autobiografias de jévenes celebridades sin
obra alguna —por lo menos, en el sentido moderno—, como las de
Bruna Surfistinha, Samantha Moraes y Victoria Beckham, asf como
las de Catherire Millet y Melissa Panarello, tal vez puedan com-
pararse con otro fenémeno editorial ecurrido algunas décadas
atrds. Estas novedades serian versiones muy actuales de otro gé-
nero igualmente polémico y exitoso, que tuvo su auge en las déca-
das de 1960 y 1970 hasta principios de los afios ochenta. Se trata de
la literatura testimonial, cuyos frutos también ostentaban un tono
confesional, realista y documental, sin mayores méritos en térmi-
nos de experimentacién literaria. La gran diferencia es que esos
relatos se apoyaban en un yo casi anénimo que narraba, protago-
nizaba y firmaba una historia verdadera, y que se ergufa més
como representante de un tipo social que como una individuali-
dad fulgurantemente singular. Entre los ejemplos mds conocidos
de este género, cabe citar Me llamo Rigoberta Menchi y ast{ me nacié
la consciencia, de la india maya Rigoberta Menchd, y en el Brasil,
Quarto de despejo: Didrio de uma favelada, de la empleada doméstica
Carolina Maria de Jestis. Varias de esas obras fueron traducidas a
decenas de idiomas y se convirtieron en iconos de su época. Sin
embargo, las diferencias entre ambos géneros es abismal: mientras
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que esos libros de hace algunos afios ¢ran explicitamente politiza-
dos y no-intimistas, los de hoy en dia constituyen la encarnacién
de 1a frivolidad y el chismorreo, sin ninguna pretensién de afectar
la esfera publica mads alld de los fndices de ventas.

Pero esta nueva vertiente de la no ficcién autobiogréfica e inti-

" mista que se desarrolla con toda la fuerza de un boom global, no se

restringe a ese nicho del erotismo explicito con espiritu bloguero y
casi siempre conjugado en femenino. Sus ramificaciones alcanzan
los temas, tonos y soportes medidticos mds diversos. Cira de sus
vertientes la constituyen las "novelas verdad”, libros de no ficcién
escritos por periodistas profesionales pero dedicados a desmigajar
algtin asunto relacionado a sus propias vidas privadas, explotando
ese estilo testimonial y confesional que est4 de moda. En este sen-
tido, por ejemplo, abundan las biografias de padres, tios y abuelos,

~ retratos personales y familiares que apuntan a pintar también una

época o un determinado tema histérico, pero siempre amarrados a
un caso concreto, pequeiio, intimo y veridico.

El periodista argentino Jorge Ferndndez Dfaz es uno de esos
autores: escribi6 la historia de su madre, una inmigrante espafiola
como tantas otras, y vendié cincuenta mil ejemplares. “Se produce
un fenémeno de identificacién”, explica el autor e hijo de la prota-
gonista. ”Y cuando uno ve que el otro se desnuda, te das cuenta
de que es increfblemente parecido a vos”.13 Su colega Gabriela
Mochkofsky publicé Tio Boris, otra autobiografia familiar, en este
caso ambientada en el contexto de la Guerra Civil Espafiola. Otro
periodista, Jorge Sigal, lanz6 las Confesiones de un ex-comunista,
una revisién de sus afios juveniles que también intenta compren-
der las motivaciones de toda una generacion. “Creo que se trata
de bajarse del pedestal al que nos subimos en los noventa y ser
mas humildes”, dijo este altimo en una entrevista. “No quiero
contar cémo fueron las cosas, sino cémo lo vi yo”.!* Con el fin de

13 Laura Di Marco, “En primera persona: del periodismo de investigacion al
relato testimondal”, en La Nacign, Buenos Aires, 7 de enero de 2007,
W jbid.
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entender los sentidos de esta stbita epidemia de pequeiias histo-

rias intimistas, mucho mas humildes y despolitizadas que en afios.

anteriores, aunque protagonizadas por un yo que desborda por to-
das partes, los especialistas aluden a un nuevo clima de época. Y,
sobre todo, a “un nuevo clima mediatico que empieza a revalori-
zar el nombre propio en medic del bombardeo informativo”, un
movimiento que se considera alentado por Internet y su “cultura

bloguera”.15 O sea: por el torbellino de la Web 2.0, que nos ha con-

vertido a todos en la efervescente personalidad del momento.

La tendencia es tan fuerte y tan caracteristica de la cultura
contempordnea, que ya invadio también el cine, con el stibito auge
de Jos documentales y, sobre todo, de un subgénero especifico: las
peliculas de ese tipo narradas en primera persona-por el mismo
cineasta. En esas obras, los directores se convierten en protagonis-
tas del relato filmado, y el tema sobre el cual se vuelca la lente
suele ser algun asunto personal, referido a cuestiones que gravi-
tan en el ambito fntimo del “autor narrador personaje”. A pesar de
ser bastante reciente, ya son varios los frutos de esta nueva fuente.
Uno de los primeros pasos los ha dado la ambigua autoficcién del
cineasta italiano Nanni Moretti, con peliculas como Caro diario en
1993 y Abril en 1998. Una estrategia de autoexhibicién bastante
riesgosa, cuyas posibles consecuencias indeseables fueron sarcés-
ticamente parodiadas en Los secretos de Harry, de Woody Allen,
una obra casi totalmente ficticia de 1997. Ahora, sin embargo,
buena parte de los riesgos implicitos en esa sobrexposicién en
pantalla grande parecen haberse disuelto, junto con los muros que
solfan separar la esfera piiblica y el &mbito privado.

En América Latina, el fenémeno crece con bastante agilidad.
Uno de sus primeros ejemplares fue la pelicula 33, del brasilefio
Kiko Goifman, estrenada en 2003. Cuando se acercaba su cumple-
afios nimero treinta y tres, el “autor narrador personaje’, que es
hijo adoptivo, decidi6 registrar con cdmara y microfono un viaje
de treinta y tres dfas en busca de su madre biolégica, valiéndose

1% Laura Di Marco, op. cit.
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de entrevistas y otros métodos en vive, inclusive un blog. Otro
ejemplo es Imdgenes de la ausencia, del argentino German Kral,
donde el director entrevista a sus familiares y emprende un autén-
tico sondeo audiovisual en su historia personal, con el fin de com-
prender el motivo gue llevé a sus padres a separarse cuando é] era
nifio. En esa linea también figura la 1ltima obra de Andrés Di
Tella, con el titulo Fotografas, que registra un viaje a la India en
compafifa de su hijo y de su esposa, en busca de los parientes de
su madre, ya fallecida, y también de los propios orfgenes. Otras
peliculas sintonizadas en la misma frecuencia son Los rubics de Al-
bertina Carri, Un pasaporte ningaro de Sandra Kogut, Santiage de
Joao Moreira Salles y Mi cuerpe de Margreth Olin.

Siri embargo, el representante mas ilustre de este nuevo gé-
nero probablemente sea Tarnation, también de 2003. Este largome-
traje recrea en la pantalla el verdadero drama existencial de su di-
rector, Jonathan Caouette, contado a través de un alucinado collage
audiovisual de fotografias, fragmentos filmados en super-8, men-
sajes de contestador automético, confesiones registradas en video
y material de archivo sobre la cultura medidtica de los afios
ochenta. La pelicula causé gran impacto en la ceftica y obtuvo bas-
tante éxito en festivales internacionales. Entre otros motivos, se
destacé el hecho de que fue realizada por completo en la computa-
dora personal del “autor narrador personaje”, con un presupuesto
inferior a doscientos délares. Otra pelicula de ese tipo que gané
acceso a las pantallas internacionales es Le filmeur, una especie de
diario intimo del cineasta Alain Cavalier, que condensa material
registrado por su cdmara a lo largo de la tltima década. Pero uno
de los ejemplares m4s sintomaéticos de esta onda es Tv Junkie, cuyas
imdgenes muestran la vida real de un “adicto a ser filmado”. Alo
largo de toda su existencia, el protagonista Rick Kirkhan acumulé
miles de horas de filmaciones de sf mismo, y esta pelicula fue reali-
zada a partir de ese profuso material autocentrado.

Acompafiando este importante movimiento cultural con-
tempordneo, otros géneros de no ficcién prosperan en los 4mbi-

. tos més variados y en los diversos medios de comunicacién, casi
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siempre con el acento puesto en la espectacularizacién de la inti-
midad de quien habla y se muestra. Un ejemplo es el ciclo de tea-
tro Biodramas, propuesto en 2002 por la directora Vivi Tellas, con
una buena trayectoria en las salas de Buenos Aires durante va-
rios afios. Se trata de montar “biograffas escenificadas”, con la
intencién de explorar las nuevas posibilidades de relacién entre
teatro y vida en este clima de “retorno de lo real al campo de la
representacién”. Siguiendo esa convocatoria, diversos directores
teatrales eligen a una persona real y viva, y con la ayuda de un
autor “transforman su historia de vida en material de trabajo
dramético”.1¢ Una propuesta muy similar a la pelicula Juego de
escend, décima obra del documentalista brasilefio Eduardo Cou-
tinho, estrenada en el afio 2007.

Vale la penia considerar, también, las reverberaciones de este
fenémeno en las artes pldsticas, especialmente en el 4mbito de la
fotograffa. Son innumerables las obras basadas en el autorretrato,
asi como en los registros de la vida cotidiana de los artistas que
firman los trabajos. Es enorme la variedad de obras de este tipo,
tanto en lo que concierne a su intencién como a su calidad. Entre
ellas hay parodias con buen sentido del humor o circunspectos
manifiestos, que pretenden alzar una voz critica con respecto a es-
tos procesos o iluminar sus maltiples sentidos. En otros casos, sin
embargo, el objetivo parece agotarse en la exhibicién misma, con-
tribuyendo a aumentar artisticamente el volumen del fenémeno.

Sophie Calle es una figura emblematica de la sobre exposicién
autebiografica: siempre con gran éxito de ptblico, esta artista
francesa empuja los limites de Io tolerable cuando pone en escena
su propia intimidad y la ajena. El objeto que dispara sus obras
puede ser el mensaje que su amante le dejé en el teléfono antes de
abandonarla, o bien un video que muestra los Gltimos siete minu-
tos de la agonfia de su madre. “Mis obras hablan de la vida cgti-
diana de cualquier ser humano”, dice al intentar explicar el poder

¥ Ana Durdn, “Exceso de realidad”, en 3 Puntos, nam. 255, 16 de mayo de
2002,
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de convocatoria de sus exposiciones, "a través de mi vida, mis su-
frimientos y mis fracasos, la gente ve reflejada su propia vida” .17
Otro de los nombres que mds resuenan en estas dreas es el de la
fotégrafa Cindy Sherman, autora de obras como Fashion y History
Portraits. Se trata de ensayos fotograficos en los cuales la artista

-aparece vistiendo ropas de estilistas famosos, por ejemplo, o si-

mulando escenas que remiten a estereotipos femeninos o a céle-
bres cuadros de la pintura occidental. Varias perplejidades sobre-
vuelan esa multiplicacién de imagenes de sf misma, que por
momentos indagan el estatuto inadecuado del organismo humano
en un universo tan saturado de imagenes corporales, y el extraria-
miento provocado por “las heridas que denuncian su condicién
de apariencia”.’® En esa misma Ifnea parecen inscribirse obras
como Balkan Erotic Epic: Marina Abramovic Massaging Breasts, una
instalacion que captura imdgenes performadticas, incluyendo un
video y una serie de grandes fotograffas, en las cuales la artista
serbia Marina Abramovic frota sus propios senos desnudos, una y
otra vez, como si estuviera en trance.

En los mdrgenes de los museos y los circuitos mds candentes
de las artes contemporaneas, sin embargo, las imdgenes de perso-
najes anénimos proliferan sin causar ese tipo de perturbaciones, o
al menos sin la intencién explicita de despertar cuestionamientos
de ninguna fndole. Una de las primeras exploradoras de este te-
rreno fue Natacha Merritt, joven estadounidense que en el afio
2000 decidi6 mostrar en Internet sus fotograffas eréticas, en las
cuales es siempre la autora y, casi siempre, también una de las
protagonistas retratadas. Poco después, la fotégrafa [anz6 un libro
lujosamente editado, lamado Diarios digitales, en el cual exponia
una seleccién de sus obras y algunas declaraciones. “No puedo
separar sexo y fotograffa”, confesaba en el sitio que atin mantiene

7 Luisa Corradini, “Sophie Calle, en el espejo”, en apN Cultura, Buenos Aj-
res, 20 de octubre de 2007,

' Vladimir Safatle, “O que vem ap6s a imagem de si?", en Trbpice, San Pa-
bla, octubre de 2007.
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en ta Web, “ocurren al mismo tiempo... no logro hacer una de esas
actividades sin pensar en la otra” .*

Son incontables los sucesores que ha tenido esta primera es-
pectacularizadora de la propia sexualidad vfa Internet, como de-
lata la proliferacién de fotografias eréticas amateurs publicadas
en diversos sitios por autores que también suelen posar para las
c4maras. Una escuela que ha crecido enormemente gracias a la fa-
cilidad ofrecida por las cAmaras digitales, y que se ha legitimado
por la popularizacién de los blogs y fotologs de ese tipo, cada vez
mas abundantes en todo el planeta. Algunos prefieren llamarlos
pornologs, porque sus autores-narradores-protagonistas "deﬁ:en-
den la sensualidad y el erotismo del desnudo parcial”, con un ina-
gotable elenco de muecas en exposicion.?® Otra denomin?mén
para el nuevo fenémeno es egologs, ya que “el €xito de exhibir sus
fotos les sube el ego”, como sintetizé una nota reciente que corrt—
prendia varias entrevistas sobre el asunto, publicadas? bajo‘el ti-
tulo: “Miralos pero no los toques”.* Los ejemplos son inﬁmtqs y
bastante variados, siempre dentro de esa propuesta monocorde
de autoexhibicionismo porno-soft: desde amas de casa y madres
de familia hasta jévenes de todos los estilos, géneros sexuales y
procedencias. Algunos sitios se dedican a reunir fotografias publi-
cadas en ese tipo de blogs, que muchas veces las reciben de sus
propios autores-protagonistas, para mostrarlas a todas juntas en
el mismo espacio siempre renovado. “Las chicas dicen que man-
dan las fotos para sentirse sexy, mostrar su Cuerpo y aumentar su
ego personal”, afirma el duefio de uno de esos espacios de la Web,
que recibe veinte mil visitantes por dfa.#

Un pionero indiscutible de esta tendencia, sin embargo, fue el
sitio JenntiCam, montado en 1997 por la disefiadora estadounidense

12 Natacha Merritt, Digital Diaries, Nueva York, Taschen, ZQD1 . .

% Jylisn Gorodischer, “Miralos pero no los toques”, en Rolling Store, Buenos
Aires, 24 de abril de 2007.

A thid.

22 Maria Cecilia Tosi, “El fenémeno on line: la Red, vidriera del destape
victual”, en La Nacién, Buenos Aires, 2 de diciembre de 2007,
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Jennifer Ringley, que en aquella época tenfa veinte afios. La jo-
ven causé cierto impacto cuando decidié instalar varias camaras
de video en los diversos ambientes de su casa, apuntando hacia
todos los rincones, con el fin de que sus lentes registrasen y
transmitiesen por Internet todo lo que ocurrfa ~y sobre todo lo
que no ocurria- entre esas cuatro paredes. Asf, cualquiera podfa
espiar no s6lo su cuarto propio, sino también su cocina, el bafio
y la sala. Las cdmaras nunca se desconectaban, y la vida de Jen-
nifer parecia transcurrir como si las lentes no existieran. El sitio
permanecié on-line durante varios afios, con todas sus filmado-
ras conectadas todo el tiempo. “Simplemente, me gusta sentirme
observada”, explicaba esta precursora, cuando la decisién de exhi-
bir la propia intimidad todavia era una extravagancia que exigia
explicaciones.” Ahora son millones los sitios de ese tipo, y tam-
bién son incontables los usuarios de Internet que suelen ver di-
chos espectdculos de la vida privada de quien desee mostrarla.
Pero esas modalidades del autorretrato en vivo no llegan a
agotar el fenémeno: sus manifestaciones son miiltiples y de lo mds
diversas, aunque nunca abandonen la mas rigurosa “intimidad”.
Los nuevos vientos parecen haber barrido los viejos pudores, res-
quicios de aquellos tiempos en los que la sexualidad de la pareja
-y, sobre todo, la desnudez y la preciada honra de las sefioras es-
posas— se resguardaba de la mirada ajena con sumo recato, prote-
gida en la privacidad del hogar por paredes solidas y opacas. La
carrera del fotégrafo noruego Petter Hegre, por gjemplo, recién lo-
gré despegar cuando publicé un libro explicitamente titulado Mi
esposa, plagado de fotografias erdticas en las cuales retrataba a su
mujer, la islandesa Svanborg, en todos los 4ngulos imaginables.
Algunos afios mas tarde, el autor se separd para casarse nueva-
mente, esta vez con la ucraniana Luba, de quien también publicé
profusos desnudos tanto en Intemet como en otros medios. Una
propuesta semejante es la del libro Ex, del argentino Nicolds Hardy,

2 B4rbara Fux, "Paixdo e traigio via webcam”, en Aqui, Rfo de laneiro, 5 de
sdptiembre de 2000.
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cuyas paginas muestran decenas de fotograffas de la ex novia del
autor, con y sin ropas, en una infinidad de gestos y actitudes que
revelan la vida cotidiana de la ex pareja cuando atin era una pareja,
en demasiados sentidos igualita a cualquier pareja. Pero el més fa-
moso de estos matrimonios sobrexpuestos quizis sea el integrado
por el reconocido artista estadounidense Jeff Koons, cuya principal
obra se compone de cuadros como Eyaculacitn, Posicion tres, Chu-
pada, Jeff arriba o Jeff chupando a llona. Se trata de una serie de foto-
graffas en gran formato y esculturas sumamente realistas, en las
cuales el autor aparece retratado en escenas de sexo explicito con
su esposa, la estrella pornogréfica que también supo ser diputada
italiana, Tlona Staller, mds conocida como Cicciolina.

Més alld de esas ventanas que se abren en las habitaciones
otrora privadas de las casas para mostrar todo lo que alli ocurre y
deja de ocurrir, hay también casos extremos de “autorretratos ra-
dicales”. Uno de los més célebres es el de la francesa Orlan, que
hace varios afios viene haciéndose cirugfas pldsticas en su rostro
para parecerse a las damas pintadas por BotticellioaLa Gioconda,
entre otras performances igualmente impresionantes, Otra va-
riante de ese “arte carnal” o “autoescultura radical” fue presentada
por la artista plastica Nicola Costantino en 2004, en su muestra
Savon de corps. Esta obra consiste en una serie de cien jabones,
elaborados con dos kilos de grasa extraida del cuerpo de la autora
por medio de una cirugfa de lipoaspiracién. La muestra incluia
material grafico que simulaba la publicidad de los productos, con
fotografias cuya protagonista era la misma autora, haciendo las
veces de una modelo tan desprovista de tejidos adiposos como de
vestimentas. Otra argentina, la escritora y artista pldstica Gabriela
Liffschitz, fotografié su cuerpo desnudo tras sufrir una mastecto-
mia debido a un cancer de mama, y publicé los resultados en el
libro Efectos colaterales. )

Por todas partes -y con diverso grado de calidad- se extien-
den los dominjos de esa no ficcién autocentrada. O, como algunos
prefieren denominarla, de una cierta autoficcion. Proliferan las
narrativas biograficas, la espectacularizacién de la intimidad y las
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exploraciones artisticas de todas las aristas del yo. En un proceso
que admite lazos significativos con este otro, se agrava la crisis de
la literatura candnica y de los géneros de ficcién tradicionales.
Suele decirse que Karl Marx confes6 haber aprendido mds sobre
la sociedad francesa de la primera mitad del siglo xix en las nove-
las de Balzac que en los tratados politicos y sociolégicos referidos
al mismo perfodo. Dificilmente, sin embargo, alguien diria algo
equivalente sobre la literatura contempordnea. Pero los editores
de la revista Time que eligieron a usted como la personalidad del
momento, dijeron lo siguiente: “es posible aprender més acerca de
como viven los estadounidenses con sélo observar los ambientes
donde transcurren los videos exhibidos en YouTube ~todos esos
cuartos desordenados y esas salas llenas de cachivaches desparra-
mados~ que viendo mil horas de television abierta”.?* Sin duda,
se trata de un interesante desplazamiento en los cédigos del rea-
lismo: de aquellas ficciones tipicas del siglo xix, hacia los vi-
deoclips caseros que se exhiben en Internet.

(Sefial de los tiempos? En todo caso, la comparacién merece
ser explorada. Pues seria imposible consumar una oposicién més
elocuente que ésa, que contrapone el popular sitio de peliculas
amateurs del siglo XxI y un proyecto literaric como la igualmente
inconmensurable Comedia humana del siglo xiX. Imposible imagi-
nar un contraste mds exacerbado entre los modelos narrativos
analizados bajo las metaforas arqueolégicas de Pompeya, con res-
pecto a los videos de YouTube —una enorme coleccién de instanta-
neas congeladas—, y Roma, con respecto a la obra de Balzac —un
todo despedazado y potencialmente eterno, en su ambiciosa frag-
mentacién bien hilvanada-. La diferencia no se limita al hecho
fundamental de que los primeros suelen ser reales, mientras que
esta dltima es una ficcién. Ademads, la relacion con la temporali-
dad y con el tipo de subjetividad que implican es muy distinta en
un caso y en el otro.

# Lev Grossman, “Time’s person of the year: You”, en Time, vol. 168, nim.
26, 25 de diciembre de 2006.
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Vale la pena observar de cerca algunos ejemplos prototipicos
de los videos més vistos en sitios como YouTube, que son tan popu-
lares y tan representativos del modo de vida que hoy se impone al
ritmo de la globalizacién, segin la revista Time. Un dia cualquiera,
por ejemplo, el clip mads visto del sitio puede ser una pieza de tres
minutos y medio de duracién cuyo titulo anuncia Yo cantando “Say
it right”. La obra consiste en un primer plano de una joven sentada
en un sofd, mirando a la cdmara, mientras hace playback de una
cancidn cuya version original toca en el equipo de audio de la sala.
Més de un millén de personas vieron el video, y varios lo han ele-
gido como uno de sus favoritos. Cuando el clip termina, la joven
arroja un beso a la cdmara y, por un instante, la pantalla queda va-
cfa. En seguida, el sitio ofrece decenas de peliculas semejantes, va-
rias protagonizadas por la misma “autora narradora personaje”,
aunque cantando otras miisicas y vistiendo otras ropas, en las di-
versas habitaciones de lo que parece ser su casa. A todos los han
vistos decenas o centenas de miles de personas. En el sitio Revver,
uno de los competidores de YouTube, entre las peliculas mds vistas
figura una denominada Diet Coke — Mentos. El video muestra la pe-
quefia explosién que ocurre dentro de una botella de gaseosa
cuando un hombre introduce enella un caramelo, todo ocurre en
€l balcén de una casa de suburbios, con un jardin al fondo.

Las nuevas narrativas autobiogrificas que ilustran estos po-
cos ejemplos se estructuran segin la temporalidad implicita en la
metafora arqueolégica de Pompeya, como pildoras de momentos
presentes expuestos uno después del otro. Y denotan una estili-
zacidn de si mismo alterdirigida, es decir, un tipo de subjetividad
que responde a la 16gica de la visibilidad y de la exteriorizacién
del yo, una autoconstruccién que utiliza recursos audiovisuales y,
por lo tanto, su escenario preferencial sélo puede ser una pantalla.
Por otro lado, en cada una de las paginas de la Comedia humana
rigen las reglas de produccion de subjetividades introdirigidas,
asf como aquella otra forma de vivenciar la temporalidad que la
metédfora de Roma ejemplifica: como una inmensa ciudad en rui-
nas donde todos los fragmentos son vestigios de algo, donde todo
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remite a otra cosa y apunta, en wltima instancia, hacia una totali-
dad con sentido.

Si aquella novela absoluta firmada por Honoré de Balzac ya
era desmesurada en 1830, cuando fue ideada, ahora roza lo incon-
cebible la mera idea de que alguien pueda emprender semejante
proeza. Como ya se dijo con respecto a la obra de Proust: no sélo
su escritura, sino incluso su lectura, porque ambas tareas implican
una ambicion de totalidad -fija y con sentido-, lo que de modo
alguno subyace en las desmesuras de YouTube. Cabe recordar que
el descomunal compendio balzaciano fusiona todas las obras de
aquel escritor increfblemente prolifico en una tinica e inmensa
construccion ficcional que, aunque haya quedado inconclusa,
llegd a orcupar dieciséis gruesos volimenes y millares de paginas,
juntando decenas de historias y poniendo més de dos mil perso-
najes en accién. La obra de Balzac tenfa objetivos tan ambiciosos
como su tamafio: pretendia coagular en el papel todo un universo
imaginario pero realista, basado en la observacién de la realidad ¥
usando una amplia serie de recursos de verosimilitud para deli-
near personajes y situaciones plausibles. Todo eso recreado en el
papel gracias a un trabajo extenuante con la palabra, desarrollado
no s6lo en la materialidad de la escritura diaria sino también en la
fértil interioridad del artista. Una obra destinada a ser devorada
después, de principio a fin, por los ojos golosos de los lectores que
se veian reflejados en todas esas ficciones. Inclusive por Karl
Marx, justamente, que decfa haber aprendido mas sobre la vida
real leyendo esas péginas ficticias —pero en las cuales se entrevefa
alguna realidad mds fundamental- que en las descripciones cien-
tificas mds pedestres de la realidad de la época. Como dirfa Benja-
min: aquel territorio mds explicito de la informacién que pronto
terminaria aniquilando a la narrativa.

Por todo eso, como lo plante6 Italo Calvino en los afios ochenta,
“las novelas largas escritas hoy tal vez sean una contradiccién”,
ya que la dimensi6n del tiempo se ha perturbado y su linealidad
estall6 en una infinidad de astillas dispersas. Ahora “no podemos
WiVir ni pensar excepto en fragmentos de tiempo, cada uno de los
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cuales sigue su propia trayectoria y desaparece de inmediato”.
Cada uno de esos fragmentos puede ser una instantdnea de Pomn-
peya, un clip de YouTube, un post de cualquier blog 0 una imagen
de un fotolog. Y todos esos fragmentos de vida presentificada lle-
van ¢l sello de lo real, puesto que se desprenden de la realidad
mas epidérmica y visible de un yo cualquiera.

Hoy estamos todavia més lejos de aquel perfodo en el cual la
novela moderna vivenci6 su apogeo, cuando la ficcién literaria
era ¢l espejo mds fiel de la vida real. Aunque todavia prolifere un
cierto “gigantismo” en la prepotencia de un nicho especifico del
mercado editorial, el segmento de los best sellers de ficcién —con
sus letras grandes y sus generosos espacios en blanco—, hoy ese
cuadro estarfa en fatal decadencia, inexorablemente condenado
junto con la anticuada nocién de tiempo en que se basaba. Como
dijo Walter Benjamin al constatar el nacimiento de una nueva
forma literaria, el relato breve o short story, ya en los afios treinta
del siglo xx: “el hombre logrd abreviar hasta la narrativa”.2¢ Pocos
adjetivos definirian mejor los fragmentos posteados en los blogs
confesionales, en contraste con aquellas ficciones literarias deci-
mondnicas: antes que nada y més alld de todo, son breves. Y ade-
mds son reales, 0 al menos deben parecerlo.

Ese agotamiento de la ficcién literaria, o esa alteracién en su es-
tatuto, fue metabolizado por una de las publicaciones culturales
més influyentes del mundo, el New York Times Book Review, cuando
anuncié la implementacion de cambios drdsticos en su propuesta
editorial. Las transformaciones anunciadas en 2004 tenian por obje-
tivo ayudar a los lectores a “elegir libros en los aeropuertos”. Con
ese propésito altamente pragmadtico, el nuevo editor del tradicional
suplemento literario declar¢ que se resefiarfan “menos primeras no-
velas y mds libros de no fiecién, porque es ahi donde nacen las ideas

"

2 David Harvey, Condigdo pés-moderna, San Pablo, Loyola, 1993 [trad. esp.:
La condicion de Ja postmodernidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1998},

% Walter Benjamin, “O narrador”, en Obras escollidas, vol. 1: Magia e Técnica,
Arie e Politiea, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, p. 206 trad. esp.; “El nar-
rador”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1999].
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més pertinentes” ” Al divulgar la noticia, la prensa global informé
que “los cambios asustaron a las editoriales, ya que éste suele darles
el tono a los otros suplementos literarios del pafs e impulsa las
ventas” 2 Por lo visto, aquella “realidad mas fundamental” que la
ficcién solia develar estd perdiendo cada vez mds terreno, en favor
de las realidades epidérmicas -y, en muchos casos, autocentradas—
que se multiplican por todas partes y atraen todas las miradas.

“La ficcién es como una tela de arafia atada a la vida, muy
levemente quizds, pero atada por las cuatro esquinas”, explicaba
Virginia Woolf. “A menudo la ligazdén es apenas perceptible”,
agregaba la novelista, y planteaba que “las obras de Shakespeare,
por ejemplo, parecen quedar suspendidas por si solas”. Lo hacfa
evocando las escasas informaciones que tenemos sobre la vida
personal de ese autor de ficciones, tan pocas y tan inciertas que no
llegan a perturbar nuestra relacion casi directa con sus textos.
“Pero cuando se estira la tela, se la engancha de costado, se la
rasga al medio”, entonces sdbitamente recordamos que esas telas
de arafia “no estdn hechas en el aire por criaturas incorpéreas”. En
ese forcejear, percibimos que las ficciones literarias “son obra de
humanos que sufren y estdrn atados a cosas groseramente materia-
les, como la salud y el dinero y las casas en que vivimos”.?® De re-
pente, esas cosas groseramente materiales que forman parte de la
vida de todo artista —asi como de cualquiera— pasaron a despertar
mds interés que las finas telas de arafia construidas con su arte y
su oficio. Hasta el punto de que estas filtimas, ias obras de ficcién,
se convierten en un mero pretexto para saber mds sobre aquellas:
las trivialidades de la vida del autor.

No deja de ser irénico que la mismisima Virginia Woolf, como
ya se dijo, haya caido en esas redes. Pero ella no estd sola en ese
torbellino, por supuesto: su admirado poeta la acompafia en peli-

7 *nyrBook Review tem mudanga drdstica”, en Follr de Sde Pawlo, San Pablo,
14 de marzo de 2004,

 fbid.

B Virginia Woolf, op. cit,, p. 59.
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culas como Shakespeare enamorado, de 1998. Tampoco se salvé de
esas artimarias otra compatriota igualmente respetada por la no-
velista briténica, que acaba de ser ficcionalizada en Becoming Jane,
de 2007. “Jane Austen impregna cada palabra que escribe, lo
mismo que Shakespeare”, disertaba Virgina Woolf en 1928, antes
de volcar su atencién sobre otra autora recientemente capturada
por los voraces imperativos de la transmutacion en personaje au-
diovisual: Charlotte Bronté.®

(C6mo explicar ese desinterés por la ficcidn en el mundo ac-
tual, a la par de esa intensa curiosidad por la vida real y ordinaria
de quien quiera que sea? En un ensayo que relata las peripecias
vividas durante el proceso de biisqueda, lectura y seleccién de
los “mejores cuentos estadounidenses” para publicar en una an-
tologia, el autor de ficciones Stephen King deploraba el espacio
restricto y mal ubicado que las tiendas de libros y revistas hoy
dedican a las obras de ficcién. “Podriamos discutir un dfa entero
sobre las razones por las cuales la ficcion emigré de los estantes a
1a altura de los ojos; en efecto, mucha gente ya lo ha hecho”, afir-
maba King. “Podriamos horrorizarnos con el hecho de que Britney
Spears esté siempre al alcance de la mano”, agregaba, mientras
muchos escritores talentosos quedan relegados a la oscuridad.
“Podriamos hacerlo, pero no lo vamos a hacer; esta casi fuera del
tema, y ademds... duele”.3! Una buena ilustracién de ese pro-
blema late en estas observaciones de un periodista sobre los cam-
bios ocurridos después de treinta ediciones anuales de 1a Feria del
Libro de Buenos Aires: “Si hasta poco tiempo atrds esta mujer de
treinta afos pertenecia a la raza de los ratones de biblioteca, hoy
se parece cada vez mas a una sefiora de clase media que sale de
compras en un shopping”. El cronista concluye asi tal afirmacién:
“los géneros de autoayuda, turismo, esotéricos y culinario se es-
tin expandiendo, y crece la cantidad de expositores no relaciona-

M Virginia Wool, op. cit, pp. 20 y 91
# Stephen King, “What ails the short story”, en The New York Tines, Nueva
York, 30 de enero de 2007,
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dos con la industria editorial”.*2 En todo el mundo, los eventos de
este tipo se vuelven festivales mediaticos y mercadolégicos, con-
centrados en su propia exhibicién, donde las obras literarias, es-
pecialmente las de ficcién, pueden no ser las principales estrellas
~del gran negocio, mientras ciertos autores se convierten en pro-
ductos més disputados que sus propios libros.

“La ficcién fue perdlendo efecto sobre el lector, entre otras co-
sas porque la recreacién del mundo que proponen las novelas
queda opacada por el flujo global de informacién que existe hoy”,
intenta explicar el novelista argentino Juan Forn, autor de una
saga familiar protagonizada por un personaje que lleva su mismo
nombre y comparte buena parte de sus caracterfsticas biografi-
cas.® Esas declaraciones no hacen mas que confirmar la muerte
del narrador diagnosticada por Walter Benjamin casi un siglo
atras, no s6lo en manos de la novela, sino especialmente de este
otro género fatal: la informacién. “Todos queremos conseguir el
efecto que tenfan sobre los lectores las novelas de Dickens”, afiade
Forn en una entrevista, aun admitiendo que la ficcién a la vieja
usanza ya no parece mds capaz de lograr aquel “efecto Schehere-
zade”. La explicacion del autor es darwinista: 1a literatura debe
mutar para sobrevivir, porque el ambiente en el que vive ha cam-
biado enormemente y poco resta del clima decimonénico donde
aquellos relatos florecfan y fructificaban. Para intentar acercarse a
esa inmersidn tan absorbente que quizas se haya perdido para
siempre, uno de los caminos m4s transitados por los escritores
contempordneos consiste en recurrir a la no ficcién. Especial-
mente, a la vida real del “autor narrador personaje”.

Ademads de haber abatido la eficacia de la ficcién tradicional,
esos torrentes de informacién que al mismo tiempo conforman y de-
vastan la realidad contempordnea, también provocan una sensacién

% Fernando Halperin, “La Feria, atraccién no s6lo para lectores”, en La Na-
cién, Buenos Aires, 2 de mayo de 2004.

¥ Héctor M. Guyot, “En’busca de Ia familia perdida”, en sbn Cuftura, Bue-
nds Adres, 13 de octubre de 2007.
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de fluidez que amenaza disolver todo en el aire. Asi, asediados por
la falta de autoevidencia que afecta a la realidad altamente mediati-
zada y espectacularizada de nuestros dias, los sujetos contempora-
neos sienten la presién cotidiana de la obsolescencia de todo lo que
existe. Inclusive, y muy especialmente, la fragilidad del propio yo.
Tras haberse desvanecido la nocién de identidad, que ya no puede
mantener la ilusion de ser fija y estable, la subjetividad contempora-
nea oy rechinar casi todos los pilares que solfan sostenerla. Ademés
de haber perdido el amparo de todo un conjunto de instituciones
tan s6lidas como los viejos muros del hogar, el yo no se siente mds
protegido por el perdurable rastro del pasado individual ni tampoco
por el ancla de una intensa vida interior. Para fortalecerse y para
constatar su existencia debe, a cualquier precio, hacerse visible.

Asf, la diferencia con respecto a lo que ocurria hace poco
tiempo puede parecer sutil, pero es fundamental. Ya no se le pide
mds a la ficcién que recurra a lo real para ganar verosimilitud y
consistencia; ahora, en cambio, es ese real amenazado quien precisa
adquirir consistencia desesperadamente. Y ocurre algo curioso: el
lenguaje altamente codificado de los medios ofrece herramientas
eficaces para ficcionalizar la desrealizada vida cotidiana. Lo real,
entonces, recurre al glamour de algtn modo irreal —aunque inne-
gable— que emana del brillo de las pantallas, para realizarse plena-
mente en esa ficcionalizacién. Uno de los principales clientes de
estos eficaces mecanismos de realizacion a través de la ficcion es,
justamente, el yo de cada uno de nosotros.

Qué resta, entonces, para los autores de ficcién? “;Habrd atin
historias posibles, historias para escritores?”, se preguntaba ya en
los afios cincuenta uno de ellos, el aleman Friedrich Diirrenmatt.
”Si no desea uno hablar de si mismo, generalizar romantica o lfri-
camente su propio yo”, insiste el novelista, “Se exige alma, con-
fesiones, veracidad... pero, ;y si el autor se niega, cada vez mas
tercamente, a producir eso?”.> Pues bien, la respuesta no es facil.

M Friedrich Diirrenmatt, “El desperfecto”, en Ef jucz y su verdugo, Buenos
Ajres, Sudamericana, 1984, pp. 141-143,

YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCION 253

Ahora, hasta los autores de ficcién recurren a esos trucos para la
construccién de si mismos, estilizdndose como personajes también
dentro de las ficciones que ellos propios tejen como autores. El
poema “Borges y yo”, de Jorge Luis Borges, hoy se puede leer
como un sagaz precursor de los muchos que vendrian después.
Pero es probable que haya sido Paul Auster quien popularizé la
moda del alter ego sin muchas sutilezas —o del heterénimo al re-
vés— al insertar personajes menores aungue homoénimos del autor
en los enredos de sus novelas. El recurso se expandié de tal forma,
que hoy serfa imposible inventariarlos.

Un ejemplo es el escritor cubano Juan Pedro Gutiérrez, autor
de diversos cuentos y novelas como Trilogfa sucia de La Habana, de
1998, en los cuales el protagonista principal es siempre un alter
ego ficcional del autor, llamado Pedro Juan, cuyas coincidencias
con el perfil biografico del escritor no se limitan al nombre. Sin
embargo, a pesar de los matices con respecto al valor que la obra
pueda detentar en cada caso, habréd que admitir que una vez rea-
lizado el gesto que en la ocasidn inaugural sorprende o divierte
—justamente por su capacidad de cuestionar las fronteras entre
realidad y ficcién, entre autor y personaje-, al repetirse hasta e}
hartazgo termina perdiendo eficacia. La reiteracién del mismo re-
curso, que otrora fue efectivo, deja de serlo al desaparecer la no-
vedad. Muchas veces, inclusive, no resta nada. Porque junto con
la originalidad, se va a pique también buena parte de la potencia
de ese gesto; asi como tan sélo el primer mingitorio de Duchamp
tiene valor artfstico, mientras que sus incontables copias, home-
najes y citas estardn fatalmente vaciadas de aquella fuerza critica
original. Para no mencionar, por supuesto, a la vieja aura. Es la
maldicion de la tiranfa de lo nuevo que sigue hechizando a las
diversas artes contempordneas: de nada sirve repetir la férmula,
pues el gesto sélo valié por su originalidad histérica y no tanto
por sus cualidades propiamente estéticas. Repetido, entonces,
valdrd poco o nada.

Aun asi, Ia tendencia continta en auge. Cada vez mds, los es-
critores parecen sucumbir a la tentacién de mostrarse como perso-
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najes, dentro y fuera de sus obras. Y el juego no se limita a los usos
y abusos del nombre propio, que desborda de la firma del autor
en la tapa para empapar la totalidad de la obra. Al convertirse en
los glamorosos protagonistas de sus vidas artisticas, la sombra in-
flada y magnética del yo autoral solapa los otros rostros del escri-
tor; tales como, por ejemplo, su extinto papel de anénimo narra-
dor de historias. “Confieso que, tiltimamente, ando preocupado
en descubrir al nuevo Cuenca”, admite el joven escritor brasilefio
Jodo Paulo Cuenca en su blog. “Ese es el 1inico proyecto literario
que yo tengo”, agrega.® Para citar apenas otro ejemplo entre mi-
liares, viene al ruedo el caso de Adriana Lisboa, joven novelista
carioca, cuyo libro Caligrafias motivé el siguiente comentario de
quien lo resefiara: “frente a las dosis exageradas y macizas de yo
en todos los lugares medidticos, con los cuales el lector-espectador
ya est4 acostumbrado, resta a la autora la timidez de la exposicion
subjetiva en géneros confundidos”. Porque en las “pequefias na-
rrativas” de no ficcién encuadernadas en ese libro, fragmentos de
memorias personales, “experiencias vividas (aunque, en cierto
sentido, pobres)”, o tentativas de “encontrar en la realidad puntos
de fuga“, la autora “escribe, de cuerpo entero, para celebrar la
vida y puede ser tomada también como personaje”.%

Pero hay casos mucho menos timidos o delicados de este auge
de la autoficcién experimental o del mas prosaico “ombliguismo”
literario, tales como las obras de Lola Copacabana, Buena Leche:
diarios de una joven no tan formal, y Clarah Averbuck, Mdquina de
pinball, De las cosas olvidadas atrds del estante y Vida de gato. Los li-
bros de estas autoras constituyen éxitos de ventas, y todos derivan
de sus blogs confesionales. O de aquello que la propia Averbuck
denomina “presunta ficci6n”, dado que su mayor ambicién con-
siste en “hacer de la propia vida, arte”. En esos relatos, las autoras

% Luciene Azevedo, “Blogs: a escrita de si na rede dos textos”, en Matraga,
vol. 14, nim. 21, Rio de Janeire, UeR], julio-diciernbre, 2007, p. 47.

3 841050 de 54, “Delicadeza de Adriana Lisboa nas narrativas curtas de Ca-
Higrafias”, en O Globo, Rio de Janeiro, 25 de diciernbre de 2004.
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son siempre las narradoras y el personaje principal{simo de las
historias, que consisten en la descripcién minuciosa de sus vidas
cotidianas. Los textos de este tipo suelen estar insuflados por cierta
estética de “realismo sucio” tan de moda hoy en dia, y vienen ta-
chonados de referencias ambiguamente —o no tanto— autobiografi-
cas. De modo que no es ninguna sorpresa que una inevitable peli-
cula se haya realizado con base en los escritos de la bloguera
brasilefia mds célebre, con una actriz igualmente famosa en el pa-
pel de la “autora narradora protagonista”, bajo un titulo bastante
elocuente: Nombre propio.

Todo esto demuestra que las cosas han cambiado mucho a lo
largo del siglo xx, especialmente en las 1iltimas décadas. En 1900,
por ejemplo, cuando el politico y escritor brasilefio Joaquim Na-
buco publicé su libro de memorias titulado Mi formacién, segtin
los moldes del cldsico relato autobiografico ejemplar, los recatos y
pudores de aquella época impidieron una buena recepcién de la
obra. Porque aunque el autor haya evitado los personalismos con-
fesionales, segin los pardmetros de aquellos tiempos no era de
buen tono escribir “todo un libro acerca de sf mismo”. Semejante
gesto podia ser visto, inclusive, como una prueba de evidente mal
gusto: en la alta sociedad brasilefia del siglo XIx e inicios del xx,
esa “construccién de una imagen del yo triunfante” podia denotar
una falta de decoro flagrante.3” Pero eso no ocurrfa tan sélo en la
retrafda América Latina: ya fueron mencionadas las acusaciones
de "excentricidad y megalomania” que merecis el tono desafiante
del Ecce Homo de Nietzsche, aunque no hubiera en aquel libro ab-
solutamente nada comparable al fenémeno de exhibicién de la in-
timidad que hoy se expande. Marcel Proust, por su lado, alu-
diendo a su tia abuela en un ensayo de 1905, cuenta que “ella
rechazaba con horror que se colocaran condimentos en platos que
no los exigfan, que se tocase el piano con afectacién y abuso de

¥ Beatriz Jaguaribe, “Autobiografia e nagio: Henry Adams e Joaquim Na-
bug{)”, en Guillermo Giueel y Maurfeio Diaz {comps.), Brasil-gua, Rio de Janei-
ro, LeViatd, 1934, pp. 109-141.
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pedales, que al recibir invitados se abandonara la perfecta natura-
lidad y que se hablase de uno mismo con exageracién”.%

Més alld de los obvios cambios en la definicién de “exagera-
cién”, hoy vemos escritores que aparecen fotografiados en las tapas
de sus libros, con mucho mas orgullo y vanidad que falsos pudores,
quizds buscando alguna provechosa acusacién de excentricidad.
Hay quien opte por un audaz desnudo frontal, por ejemplo, como
es el caso de la novela Técnicas de masturbacién entre Batman y Robin,
del colombiano Efrain Medina Reyes, muy premiado y traducido a
varios idiomas. En el extremo opuesto de estas estridentes noveda-
des se sitiia el caso ya legendario de Maurice Blanchot. A pesar del
reconocimiento conquistado a lo largo de casi cien afios de vida y
cuarenta libros publicados, este autor logré una proeza inaudita:
atravesar casi todo el siglo xx sin haber sido fotografiado jamés.
Apartado de la agitacién metropolitana y mucho mas esquivo aun
con respecto a las vitrinas medidticas, el critico literario francés
intentaba leer y escribir de una forma que hoy resulta de lo més
exdtica: pretendia que su marca autoral, su firma, su vida y su rostro
pasaran desapercibidos. En vez de espectacularizar su personalidad
en las pantallas y abrir las puertas de su casa para exhibir los deco-
rados de su intimidad, como se usa tanto hoy en dia, Blanchot evi-
taba llamar la atencién sobre sf mismo. Exponfa solamente sus textos,
mientras se preguntaba: “;c6mo haremos para desaparecer?”. En
esa atfpica defensa de la discrecidn y la reserva sefialaba los limites
de las confesiones frente a todo aquello que no se puede nombrar
—ni mostrar— porque habita “una regién que no tolera la luz”.

Hoy en dfa, sin embargo, la luminosidad de los flashes tiende
a encandilar todos los rincones. Otra reverberacion de estos proce-
50s tan contempordneos se constata en una muestra de homenaje
al compositor y eseritor Chico Buarque, realizada en la Biblioteca
Nacional de Rio de Janeiro en 2005, donde se expusieron varios
objetos pertenecientes al artista. Entre ellos, por ejemplo, una no-
tita escrita por una profesora de la escuela primaria del cantante, y

% Marcel Proust, Sobre Ia lectura, Buenos Alres, Libros del Zorzal, 2003, p. 13.
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otras piezas de ese tipo. Este episodio da cuenta no sélo de la “in-
flacion de lo exponible” ocurrida en los ltimos afios, para reto-
mar la expresién de Peter Sloterdijk, sino también del fetiche de lo
real que asedia con igual intensidad. Porque en este tipo de even-
tos lo que interesa rescatar y exponer ante el pliblico no es tanto el
valor artistico o propiamente estético de aquello que el artista hizo,
y ni siquieta su relevancia de cualquier orden; lo que se destaca es
el fetichismo de lo real. Cualquier cosa que se muestre, aunque sea
“cualquier cosita”, s6lo tiene que cumplir un requisito: ser verda-
dera, auténtica, realmente vivenciada por esa personalidad que ha
sido misteriosamente tocada por la varita magica del arte. O, mejor
aun, de la fama y los medios de comunicacion.

Comio ilustra, nuevamente, Sloterdijk: si fuera posiblé encon-
trar el pincel con el cual Rafael pints sus frescos, por ejemplo,
r_*qada impediria que los directores del museo expusieran esa he-
rramienta junto a la obra. “M4s auin, si los restos mortales de los
mecenas de Rafael se hubieran conservado hasta nuestros dias,
momificados seguin las normas de la taxidermia”, continda la pro-
vocacion del filosofo alemdn, “;quién podria garantizar que no se
les podria admirar én una sala contigua?”.%? Aunque el sarcasmo
no moleste, lo cierto es que cuanto m4s banales sean esos retazos
de lo real que se exhiben en la sala contigua —o, con un fmpetu
creciente, en el salén principal-, tanto mayor ser4 su eficacia. “Hay
una demanda cada vez mads fuerte por asuntos fitiles”, se quejaba
el mismo Chico Buarque en una entrevista: “cualquier cosa parece
ser un tema; fulano bajé del avién en el aeropuerto... eso no es
una noticia, evidentemente, pero tienen que llenar los espacios,
tienen que poner la foto del artista bajando del avién”.

A su vez, en una entrevista de 1977, Clarice Lispector dijo
que “la misién del escritor es hablar cada vez menos”.% Como

¥ Peter Sloterdijk, “El arte se repliega en sf mismo”, en Observaciones filuso-
ficas, Valparaiso, 2007 {disponibie en linea),

¥ Clarice Lispector, Cadernos de Literatura Brasileira, narn. 17-18, Rio de Ja-
neiro, Instituto Moreira Salles, 2004.


http:menos".40

258 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULO

previsién futuroldgica, la autora se equivocéd rotundamente. .La
frase suena hoy tan anacrénica como las apuestas del critico de
arte Jan Mukafovsky, que en 1944 confiaba en una futura libera-
cién de los artistas con respecto a la “triste obligacion” de culti-
var sus personalidades “del mismo modo que se cuida una flor
de invernadero”.4! Q, incluso, tan fuera de sintonia con la actuali-
dad como la queja de Doris Lessing al rehusar las invitaciones
para convertirse en un personaje cinematogrifico, alegando que
la vida de una escritora pasa por su cabeza. De hecho, esa misma
Clarice Lispector que se consideraba “implicita” y se negaba a
“ser autobiogréfica” porque “con perddn de la palabra, soy un
misterio para mf”, también fue objeto de mds de una exposicion
en su homenaje realizadas en museos y centros culturales en los
Gltimos anos.® En una de ellas se recreaba su escritorio, con su
sof4, su maquina de escribir, sus ceniceros y lapiceras, etc. Es asi
como los autores de ficcién de hoy en dia y de ayer se convierten
en personajes, sea €n sus propias obras literarias o en textos ajenqs,
o bien en el cine, en los museos y galerfas, en la televisién o en el
circo mediético generalizado.

En este cuadro también se inscribe el caso de la joven escri-
tora Curtis Sittenfeld, autora de la novela Prep, un best seller sobre
las desventuras de un grupo de estudiantes en una escuela de los
Estados Unidos. Esa autora tuvo que defenderse en la prensa
contra los actuales “imperativos de lo autobiografico”, afirmando
una y otra vez que su libro es una ficcién. No obstante, de nada
sirvié remarcar que la novela era fruto de varios afios de trabajo
de composicién creativa y propiamente literaria, que los persona-
jes eran inventados y que los acontecimientos no ocurrieron de
hecho en su vida, a pesar de que existen ciertas coincidencias bio-
gréficas entre la protagonista-narradora de lanovelay la autora.*

41 Jan Mukafovsk§, “La personalidad del artista”, en Escritos de estética i
semidtica del arte, Barcelona, Gustave Gili, 1977, p. 291,

42 Clarice Lispector, op. cif.

4 Falicia Lee, “Although she wrote what she knew, she says she isn’'t what
she wrote”, en The New York Times, Nueva York, 26 de enero de 2005,

YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCION 259

Asf como en el caso del poeta en la pelicula Las horas, todo lo que
los medios —;y los lectores?— parecen querer saber es quién es
quién en realidad.
No hace falta sumergirse demasiado hondo en la historia de
la literatura para constatar que la escritura confesional fue enérgi-
“camente desacreditada, sobre todo a partir de las vanguardias
modernistas de principios del siglo xx. Ya hace por lo menos cien
afios que esos géneros fueron expulsados, con cierto desdén, hacia
afuera del 4mbito literario. Acusada de ingenuidad, la supuesta
vocacién de sinceridad que envolvia al género en sus origenes se
ha menospreciado como valor estético, y llegé a erigirse como el
extremo opuesto de los artificios y la imaginacién que constituian
el meollo de la buena literatura. De modo que el anclaje en la vida
real fue despreciado con tesén por los modernismos artisticos, ya
que no habria valor estético alguno en esa insistencia en tejer rela-
ciones directas entre el autor de ficciones y sus obras.

Nadie menos que Proust fue uno de los autores que se revela-
ron contra las tiranfas de la mimesis ligadas al biografismo. Qui-
z4s parezca extrafio hoy en dfa, pero el autor de En busca del tiempo
perdido se dedicd a ese asunto en sus ensayos criticos publicados
bajo el titulo Contra Sainte-Beuve. 5i la materia literaria emana del
yo profundo del artista dedicado a crear ficciones, el novelista
francés subrayaba en esos textos de 1908 que ese yo de las profun-
didades poco tiene que ver con su yo exterior de la sociabilidad y
los datos biograficos. Por eso, forzar conexiones entre el yo narra-
dor y el yo autor serfa una banalidad sin sentido, ya que los perso-
najes de cualquier obra literaria son inventados. Segiin el mismi-
simo Marcel Proust, por tanto, de nada sirve conocer la biografia
del escritor para comprender los sentidos de su obra literaria. De
nuevo, resuena la voz de Doris Lessing: la vida de un escritor pasa
por su cabeza. O en el contexto en que Proust escribe: la potencia
y el valor de un escritor residen en su obra, que a su vez emana
del seno de su rica interioridad. Ni de su vida privada ni de su
personalidad, sino de aquel espacio interior donde fermenta la
Yreacion artistica o, por lo menos, donde ésta solfa fermentar.
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De todos modo, incluso habiendo fallecido hace casi nueve
décadas, el propio Proust estd muy lejos de haber permanecido a
salvo de ese vampirismo medidtico que hoy asedia al glamoroso
ser artista. Son varias las peliculas realizadas, y que atin se realiza-
rén, tanto sobre su vida como sobre su obra, siempre explorando
los limites difusos entre ambas. Todavia més en el tono de los
tiempos que corren, y alin mds contrario al espfritu de su ensayo
critico antes comentado, basta con consultar los catdlogos de las
agencias de viajes que promueven paquetes de turismo temdtico
proustiano en la ciudad de Cabourg, por ejemplo. Ese pueblito del
litoral de Normandia seria en verdad la ficticia Balbec, donde los
ficticios personajes de A la sombra de las m techachas en flor pasaban
sus ficticias vacaciones. Algo semejante ocurre con la pequefia ciu-
dad colombiana de Aracataca, tierra natal de Gabriel Garcia Mar-
quez, que se asume orgullosa como la verdadera Macondo, fa-
moso pueblo ficticio donde viven los personajes ficticios de la
novela Cien afios de soledad.

Otro escritor, el britanico John Keats, formulé una osadfa que
suena inaceptable en los dias de hoy: “el poeta no tiene personali-
dad”, y ésa es justamente su gloria. Casi doscientos afios despues
de la muerte de ese autor, sin embargo, son demasiadas las ocasio-
nes en que la personalidad aparece como lo tinico que el artista de
hecho tiene. Pero lo que Keats pretendia con esa aseveracion era
otra cosa: abrir el horizonte a los artificios y las mascaras de la ima-
ginacién, prefigurando el famoso “fingidor” de Fernando Pessoa.
Es decir, aquel poeta que sabe mentir tan bien, tan artisticamente
bien, que finge ser real el dolor que de veras siente. Nacido en 1795
y fallecido tan s6lo veintiséis afios después, este poeta inglés parece
un digno representante de aquel siglo xviu pintado por Richard
Sennett: un mundo que atin no habia sido capturado por las tira-
nias de la intimidad y por los duros imperativos de la autenticidad.
Perspectivas de ese tipo reconocen, entre otras cosas, que la repre-
sentacién de la realidad no s6lo es imposible, sino que ademads es
un proyecto mucho menos interesante que su posible recreacién en
la ficcién. Pues tnicamente en ese otro plano de la invencion litera-
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ria, de la imaginacidn artistica y de la humana creacion de mundos,
puede emerger aquella “realidad més fundamental” mencionada
por Ernst Fischer en su ensayo sobre el realismo. Esa verdad imagi-
naria, precisamente por ser tan bien imaginada, logra extrapolar
aquella dimensién mas epidérmica y pedestre de lo real. Nada més
lejos, por lo tanto, de los tiempos actuales, donde toda y cualquier
manifestacion del arte —y, sobre todo, del ser artista~ s6lo parece in-
teresar en la medida en que pueda demostrar que es real.

Solamente en tiempos tan peculiares como éstos en que vivi-
mos pueden ocurrir algunos fendmenos que bordean lo increible.
Tiempos tan literalmente realistas, tan poco espirituosos en térmi-
nos artisticos y tan lejanos de los fingimientos impersonales de
Keats como del narrador benjaminiano y de aquel teatral siglo
xvII descrito por Sennett. Es el caso del libro Fragmentos: memorias
de una infancia 1939-1948, firmado por Benjamin Wilkomirski. Se
trata de un relato promovido como autobiografico, donde el na-
rrador cuenta sus experiencias de nifio durante la Segunda Guerra
Mundial. Celebrado por los criticos como un valioso testimonio,
el libro fue traducido a doce idiomas y recibi6 varios premios, to-
dos hace poco més de una década. Pero la obra fue retirada de
circulacion cuando se supo que el autor jamés habija vivido las ex-
periencias relatadas por el narrador y, por consiguiente, el prota-
gonista no era el mismo que firmaba el libro sino un personaje in-
ventado. Gravisimo error: el escritor habia faltado a la verdad, en
una época en la cual la autenticidad de la experiencia personal es
un ingrediente primordial de la legitimidad del autor y, por ende,
también de su obra.

Muy similar fue el caso de Amor y consecuencias, una supuesta
autobiografifa firmada por Margaret B. Jones, sobre la infancia de
una muchacha en un barrio de Los Angeles dominado por bandas
delictivas. Este libro también fue aclamado por la critica y llegd a
vender varias decenas de miles de copias a principios de 2008. Po-
cos meses después, sin embargo, la editorial revel6 que habia sido
engafiada por la joven autora, quien en realidad se llamaba Mar-
garet Seltzer y era una mujer de clase media. Entre lagrimas, tras
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una denuncia, la escritora confes6 que casi todo era fruto de su
imaginacion, y la editorial se comprometié a devolver el dinero a
quienes “compraron el libro y se sintieron estafados”, ademds de
cancelar la gira prevista para promover la obra.* Dos afios antes,
el escritor James Frey suscité un escandalo comparable al admitir
que habia inventado partes importantes de su testimonio titulado
Un millén de pedacitos, sobre las experiencias de un adicto a las dro-
gas y al alcohol, el libro de no ficcién mas vendido en los Estados
Unidos en 2005. Cada vez mas, por lo visto, tanto en los territorios de
la ficcién como en los dudosos campos de la no ficcidn, se exige
veracidad. De preferencia, se requieren coincidencias sabrosas en-
tre el autor, el narrador y el personaje de la historia relatada.
igualmente ilustrativo puede resultar lo que sucedid, en los
afios noventa, con otro libro de ese tipo ya mencionado: Me llamo
Rigoberta Menchi, uno de los grandes cldsicos de la literatura testi-
monial de la segunda mitad del siglo xx. Publicado a principios de
los afios ochenta con bastanfe repercusién internacional, el libro
surgi¢ de una serie de entrevistas concedidas por una india maya
quiché a la investigadora Elizabeth Burgos. En la tapa, el nombre
de la entrevistada no figuraba solamente en el titulo del libro, sino
que también compartia la firma junto a la entrevistadora. En 1983,
la coautora, narradora y protagonista de ese conmovedor relato
gand el Premio Nobel de la Paz, en gran parte debido a la fama
obtenida por su autobiografia. Al finalizar la década del noventa,
sin embargo, un antropdlogo estadounidense denuncié que
“buena parte de lo que cuenta esa obra fue inventado, tergiver-
sado o exagerado”. La revelacién causé cierto alboroto, sobre todo
cuando el diario The New York Times publicé un articulo titulado
“Una Premio Nobel encuentra su historia transformada”, que
confirmaba las acusaciones de falsedad contra la guatemalteca.
De todos modos, el premio no se le retird, tal vez porque los testi-
monios supuestamente vivenciados por Menchii se consideraron

1 Emily Chasan, “Biografia de garota que cresceu com gangues é falsa, diz
editora”, en Reuters, 5 de marzo de 2008.
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plausibles y eso ya resulté suficiente; o quizds porque sti transfor-
macion en libro los convirtié en accién politica y social, més alla
de su estricta veracidad y aunque la obra no obedeciera fielmente
a las dridas premisas de la informacién verificable.

Pero no se trata solamente de esa exigencia de superposicién
exacta entre las figuras del autor, del narrador y del personaje, que
hoy impera y da cuerpo a los fenémenos aqui contemplados. Por
un lado, los escritores reales de la actualidad son tratados como
personajes de ficcién, no solo en los escenarios realistas de los me-
dios, sino inclusive en su propia literatura. Procesos semejantes
ocurren con artistas de otras dreas. Por otro lado, de forma pare-
cida —o éxactamente opuesta, pero complementaria— hoy SOM re-
sucitadds en productos de la industria cultural —tales como bio-
graffas, novelas y pelfculas— diversos artistas modernos, famosos
e igualmente reales. De esa curiosa forma, varios autores ya muer-
tos y consagrados por el canon se vuelven simulacros ficcionales
de sf mismos y, de alguna manera, se dirfa que resucitan en las
pantallas mediaticas. Asi, personificadas por estrellas de Ho-
llywood, figuras extraordinarias como Virginia Woolf, Moliere,
Sylvia Plath u Oscar Wilde ceden sus vidas realmente vividas para
que la industria del espectaculo las vampirice, devorandolas con
su sed insaciable de vitalidad real.

Al mismo tiempo que se convierten en personajes —de peli-
cula o no-, estos artistas se transforman en mercaderias. No obs-
tante, en ese movimiento que los espectaculariza y los ficcionaliza,
paradéjicamente, también parecen volverse més reales. Porque al
transformarse en personajes, el brillo de la pantalla los contagia y
entonces se realizan de otra forma: ganan una rara consistencia,
que proviene de esa irrealidad hiperreal de la legitimacién audio-
visual. Pasan a habitar el imaginario espectacular y, de ese modo,
parecen volverse curiosamente m4s reales que la realidad. Pues
asi se convierten en marcas registradas, se vuelven mercancias
subjetivas. O, con mayor precisién, transmutan en aquello que se
ha dado en llamar celebridades: pura personalidad visible, en ex-
Posicién y venta en los escaparates mediaticos.



