
Quizá, por sobre todas las cosas, el libro fue concebi-
do como un manifiesto. Yo buscaba definir un espacio. 
Comprometerme con quienes están fuera de mi discur-
so, tanto en los otros ámbitos académicos como en el 
mundo que está más allá de ellos. Era hora, creía, de to-
mar en serio los medios. 

El estudio de los medios debe ser crítico. Debe ser re-
levante. Debe establecer y mantener cierta distancia 
con respecto a su objeto. Debe ser un pensamiento en 
acción. Espero que lo que sigue cumpla, por lo menos en 
alguna medida, con estos exigentes requisitos. 

Sin embargo, si logra alcanzar, aunque sea en parte, 
sus objetivos, será gracias a que tantas personas, cole-
gas como estudiantes, contribuyeron directa e indirec-
tamente a ello. Permítanme citarlos con gratitud y en 
orden alfabético: Caroline Bassett, Alan Cawson, Stan 
Cohen, Andy Darley, Daniel Dayan, Simon Frith, An-
thony Giddens, Leslie Haddon, Julia Hall, Matthew 
Hills, Kate Lacey, Sonia Livingstone, Robin Mansell, 
Andy Medhurst, Mandy Merck, Harvey Molotch, Mag-
gie Scammell, Ingrid Schenk, Ellen Seiter, Richard 
Sennett, Bruce Williams, Janice Winship y Nancy 
Wood. Ninguno de ellos, por supuesto, tiene responsabi-
lidad alguna por los errores y desaciertos que aún per-
sistan.  

1. La textura de la experiencia 

El talk show diurno de Jerry Springer, 22 de diciem-
bre de 1998. Repetido por enésima vez en el canal sate-
lital UK Living. Springer habla con hombres que traba-
jan de mujeres. Dos filas de travestidos y transexuales 
discuten su vida, sus relaciones y su trabajo. La audien-
cia televisiva los azuza. Les hacen preguntas sobre te-
ner hijos. Una pareja intercambia anillos: «Después de 
todo, no lo hicimos antes y estamos en la televisión na-
cional» Jerry cierra con una homilía acerca de la nor-
malidad y la falta de seriedad de ese comportamiento y 
recuerda ante su público a Milton Berle y Some Like it 
Hot [Una Eva y dos Adanes]:* la actuación en una épo-
ca más inocente cuando el travestismo no se veía como 
una especie de perversión. 

Un momento de la televisión. Explotador pero tam-
bién explotable. Un momento olvidado con facilidad, 
una partícula subatómica, un pinchazo en el espacio 
mediático, pero hoy, aunque más no sea en esta página, 
evocado, señalado, sentido, fijado. Un momento de la 
televisión que era local (todos los personajes trabajaban 
en un restaurante temático de Los Angeles), nacional 
(se transmitía originariamente en Estados Unidos) y 
global (lo vimos aquí). Un momento de la televisión que 
araña la superficie de -la sensibilidad suburbana, toca 
os márgenes, llega ala base. 

Un momento de la televisión que, sin embargo, 
servirá perfectamente su propósito. Representa lo 
corriénte y lo continuo. En su singularidad, resulta 

* Entre corchetes y en bastardillas, los títulos de filmes según se 
conocieron en la Argentina. (N. del T) 
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completamente típico. Un elemento en la constante 
masticación mediática de la cultura cotidiana, cuyos 
significados dependen de si verdaderamente lo adver-
timos, si nos afecta, nos escandaliza, nos repele o nos 
compromete, a medida que entramos, salimos y atrave-
samos con rapidez nuestro ambiente mediático cada 
vez más insistente e intenso. Un elemento que se ofrece 
al espectador fugaz y a los anunciantes que reclaman 
su atención, acaso con desesperación creciente. Y que se 
me ofrece como punto de partida en un intento por res-
ponder a la pregunta: ¿por qué estudiar los medios? Lo 
hace contradictoriamente, desde luego, pero también 
con toda naturalidad, porque plantea muchas cuestio-
nes, cuestiones que no pueden ignorarse, cuestiones 
que surgen del mero reconocimiento de que nuestros 
frie-dios son ubicuos, cotidianos, constituyen una dimen-

' Sión esencial de la experiencia contemporánea. No po-
, -demos evadirnos de la presencia de los medios, ni de 
lifsrepresentaciones. Hemos terminado por depender 
de los medios impresos y electrónicos para nuestros 
placeres e información, confort y seguridad, para tener 
cierta percepción de las continuidades de la experiencia 
y, de vez en cuando, también de sus intensidades. El fu-
neral de Diana, princesa de Gales, fue un caso significa-
tivo. 

Puedo consignar las horas que el ciudadano global 
pasa ante el televisor, junto a la radio, hojeando los dia-
rios y, cada vez más, navegando por Internet. Puedo 
señalar, también, que estas cifras varían globalmente 
de norte a sur y dentro de cada país, de acuerdo con los 
recursos materiales y simbólicos. Puedo anotar canti-
dades: las ventas globales de software, las variaciones 
en la concurrencia a los cines y el alquiler de videos, la 
propiedad personal de computadoras de escritorio. 
Puedo reflexionar sobre los patrones de cambio y, si soy 
lo bastante temerario, sobre las proyecciones aleatorias 
de las futuras tendencias del consumo. Pero al hacer to-
das esas cosas, o cualquiera de ellas, me quedo patinan-
do sobre la superficie de la cultura mediática. Una su- 

perficie que con frecuencia resulta suficiente para quie-
nes están interesados en vender, pero que es claramen-
te insuficiente si nos interesa qué hacen los medios y 
qué hacemos nosotros can ellos. Y es insuficiente si que-
remos captar la intensidad e insistencia de nuestra vi-
da con nuestros medios. Por eso tenemos que convertir 
la cantidad en calidad. 

-----
Mi idea es que debemos estudiar los medios porque 

son centrales en nuestra vida cotidiana. Estudiarlos co-
mo dimensiones sociales y culturales, y como dimensio-
hes políticas y económicas  slelinundo moderno. Estu-
diarlos en su ubicuidad y complejidad. Estudiarlos en 
SU-a—parte a nuestra capacidad variable de comprender 
el mundo, elaborar y compartir sus significados. Sos- 

ngo que debemos estudiar los medios, según expresa 
Isaiah Berlin, como parte de la «textura general de la 

, , experiencia», una expresión que alude a la naturaleza 
_ 

fundada-de la vida en el mundo, a los aspectos de la ex- 
periencia que damos por sentado y que deben sobrevi- 

kvir si pretendemos vivir juntos y comunicarnos unos 
con otros. Désde hace mucho, los sociólogos se preocu- 

\ pan por la naturaleza y calidad de esa dimensión de la 
vida social, en su posibilidad y continuidad. Tampoco 
los historiadores, al menos según Berlin, pueden evitar 
depender de ella, porque su trabajo, el de todos los inte- 
grantes de las ciencias humanas, depende a su turno de 
la capacidad de reflexionar sobre el otro y entenderlo. 

Hoy, los medios son parte de la textura general de la 
experiencia. Si incluyéramos el lenguaje como un me-
dio, seguiría siendo así, y tal vez querríamos entonces 
considerar las continuidades del habla, la escritura y la 
representación impresa y audiovisual como indicativas 
del tipo de respuestas que busco para mi pregunta; que 
si no prestamos atención a las formas y contenidos y a 
las posibilidades de la comunicación, tanto dentro de lo 
que damos por sentado en nuestra vida como contra 
ello, nunca lograremos entender esa vida. Punto. 

La caracterización de Berlin es, desde luego, sobre 
todo metodológica. El porqué implica necesariamente 
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el cómo. La historia debe ser una empresa humanísti-
ca, no científica en su búsqueda de leyes, generalizacio-
nes o conclusiones éticas, sino una actividad fundada 
en el reconocimiento de la diferencia y la especificidad y 
la conciencia de que los asuntos de los hombres (¡cuán 
trágica es la inflexión de género en la imaginación libe-
ral!) exigen una clase de comprensión y explicación un 
tanto alejadas de las exhortaciones kantiana y cartesia-
na en pro de la racionalidad y la razón puras. Esa será 
mi reivindicación del estudio de los medios, y también 
volveré de vez en cuando a sus métodos. 

Berlin señala también que el tipo apropiado de expli-
cación está relacionado con el análisis moral y estético: 

«en la medida en que presupone concebir a los seres hu-
manos no meramente como organismos en el espacio, 
cuyas regularidades de conducta pueden describirse y 
encerrarse en fórmulas que ahorran esfuerzos, sino 
como seres activos, que persiguen fines, modelan su vi-
da y la de otros, sienten, reflexionan, imaginan, crean, 
en constante interacción e intercomunicación con otros 
seres humanos; en síntesis, que están embarcados en 
todas las formas de experiencia que entendemos por-
que las compartimos, y que no vemos como simples ob-
servadores externos» (Berlin, 1997, pág. 48). 

Su confianza en un sentimiento de humanidad compar-
tida es conmovedora y discrepa, quizá, con el saber 
transmitido contemporáneo, pero sin ella estamos per-
didos y el estudio de los medios se convierte en una im-
posibilidad. También esto dará forma a mi análisis, y 
volveré sobre ello. 

En los intentos por captar el papel de los medios en 
la cultura contemporánea hay otras metáforas. Hemos 
pensado en ellos como conductos que proponenruia 
más o inenosdesPejádas desde el mensaje hastála  
mente; podemos considerarlos como_lenguajes, que pro-
porcionan textos y representaciones para su interpreta-
ción; o abordarlos como un marco que nos envuelve en 

la intensidad de una cultura Mediáticarluaalternatiiza— 
mente sacia, contiene y desafía. Marshall McLuhan ve 
los medios como extensiones del hombre, como prótesis 
que realzan a la vez el poder y el alcance pero que acaso 
—y es posible que él lo haya advertido— nos incapaci-
tan y capacitan al mismo tiempo, en la medida en que, 
tanto sujetos como objetos de los medios, nos entrelaza-
mos de manera gradual en lo profilácticamente social. 

Podríamos pensar en los medios como profiláctica- 
n  mente sociales, por cuanto se han convertido en susti- 

	

.1--- tutos 	 de las incertidumbres habituales en la interac- 
(,\ \ ción cotidiana, al generar incesante e insidiosamente 

los como si de la vida diaria y crear cada vez más defen-
láscontralas intrusiones de lo inaceptable° lo. inmane-
jable. Qran parte de nuestra inquietud pública por los 
efectos de los medios se concentra en un aspecto de lo 
que vemos especialmente en los nuevos medios: que lle-
guen a desplazar la sociabilidad corriente y que este-
mos creando, sobre todo por conducto de nuestros hijos 
varones y muy en particular de nuestros hijos varones 
negros o de clase obrera (todavía el centro de nuestro 
pánico moral), una raza de adictos a la pantalla. Mar-
shall McLuhan (1964) no va tan lejos a pesar de su am-
bivalencia. Al contrario. Pero su visión de la cultura cy-
borg se adelanta unos veinte años a la de Donna Ha-
raway (1985). 

Estas metáforas son útiles. En rigor, sin ellas esta-
ríamos condenados a observar nuestros medios como si 
fuera a través de un vidrio oscuro. Pero como todas las 
metáforas, la luz que arrojan es parcial y efímera, y es 
preciso que las trascendamos. Mi objetivo es justamen-
te ese. La respuesta a mi pregunta implicará rastrear 
los mecillál¿ comunicación a través del modo como -___ 
participan en la vida social y culturaLcontemporánea.  
Srs:ilir_nplicará examinarlasanedias reino un proceso, 
como actúa y sobre lo que se actúa en todos los 
niveles allí donde los seres humanos se congreguen, 
tanto en_el espacio real como el virtual, donde se comu- 
niquen, donde procuren convencer, informar, entre-
_ 
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tener, educar, donde busquen de muchas maneras y con 
diversos grados de éxito conectarse unos con otros. 

Entender los medios como  proceso  xyeconocer  que 
 este es fundamental y eternamente social significa 

insistir en su carácter históricamente específico. Los 
medios están cambiando y-Iaireañíbiado 'de' manera 
radical. El siglo XX vio convertirse el teléfono, el cine, la 
radio y la televisión tanto en objetosde consumo masivo 
como en herramientas esenciales para la vida cotidia-
na. Hoy nos enfrentamos con el fantasma de una mayo 
intensificación de la cultura mediática, a través del cre-
cimiento global de Internet y la promesa (algunos di-
rían la amenaza) de un mundo interactivo en el que na-
da ni nadie podrá escapar a un acceso instantáneo. 

Entender los medios como proceso también implica 
reconocer que el proceso es, en lo fundamental, político 
o, quizá, con mayor rigor, políticamente económico. Los 
significados que se proponen y elaboran por medio de 
las distintas comunicaciones que inundan nuestra vida 
diaria surgieron de instituciones progresivamente más 
globales en su alcance y en sus sensibilidades e insensi-
bilidades. Apenas oprimidas por el peso histórico de dos 
siglos de avance capitalista y cada vez más desdeñosas 
del poder tradicional de los estados naciones, han esta-
blecido una plataforma para —hay que aceptarlo— la 
comunicación masiva. A pesar de su diversidad y flexi-
bilidad crecientes, esta es aún su forma dominante, que 
restringe e invade las culturas locales, aunque no las 
subyuga. 

Los movimientos entre las instituciones dominantes 
de los medios globales tienen una escala tectónica: una 
erosión cultural progresiva y luego súbitos cambios sís-
micos cuando algunas multinacionales surgen del mar 
como cordilleras, mientras otras se hunden y, como la 
Atlántida, sólo se recuerdan en los mitos como si algu-
na vez hubieran sido, quizá, pasable y relativamente 
benévolas. El poder de estas instituciones, la capacidad 
de controlar las dimensiones productivas y distributi-
vas de los medios contemporáneos, y el debilitamiento 

correlativo y gradual de los gobiernos nacionales que 
les impide controlar el flujo de palabras, imágenes y da-
tos dentro de sus fronteras nacionales, son profunda-
mente significativos e indiscutibles. Se trata de un 
rasgo central de la cultura mediática contemporánea. 

Gran parte del debate contemporáneo se alimenta 
de la percepción de la velocidad de estos distintos cam-
lia y transformaciones, pero confunde la velocidad_del 
cambio tecnológico, e incluso del cambio en las mercan-
cías, con la del cambio_ social y cultural. Hay una  ten-
sión constante entre lo tecnológico, lo industrial y lo so-
cial, una tensión que es preciso afrontar si queremos re-
conocer a los medios, efectivamente, como un proceso 

rde mediatización. Puesto que hay pocas líneas , directas 
de causa y efecto en el estudio de losioedios. Las insti-
tuciones no eiáhoranáignificados. Los proponen. Las 

tituciones no cambian de manera pareja. Tienen di-
ferentes ciclos de vida y diferentes historias. 

Pero entonces nos enfrentamos a otra cuestión, y 
luego a otra y a otra. ¿Quién mediatiza los medios? ¿Y 
cómo? ¿Y con qué consecuencias? ¿Cómo podríamos en-
tender los medios a la vez como contenido y forma, vi-
siblemente calidoscópicos, invisiblemente ideológicos? 

iiinoeVálüáiñOs el modo como se producen las luchas 
en torno y dentro de los medios: luchas por la propiedad 
y el control de instituciones y significados; luchas por el 
acceso y la participación; luchas por la representación; 
luchas que informan y afectan la percepción de los otros 
y la de nosotros mismos? 

Estudiamos los medios porque queremos respuestas 
a estas preguntas, respuestas que, sabemos, no pueden 
ser concluyentes y, en rigor, no deben serlo. Por más 
atractivo o superficialmente convincente que pueda pa-
recernos, no es posible establecer una teoría única de 
los medios. A decir verdad, sería un terrible error tratar 
de encontrar una. Un error político, un error intelec-
tual, un error moral. No obstante, nuestra preocupa-
ción con los medios es siempre, y al mismo tiempo, una 
preocupación por los medios. Queremos aplicar lo que 
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hemos llegado a entender, comprometer a quienes pue-
den estar en condiciones de responder, alentar la refle-
xividad y la responsabilidad. El estudio de los medios 
debe ser una ciencia tan relevante como humanística. 

Las respuestas a mis propias preguntas, por lo 
tanto, se basarán en una percepción de estas compleji-
dades, que son a la vez sustantivas, metodológicas y, en 
el sentido más amplio, morales. Después de todo, tengo 
que vérmelas con seres humanos y sus comunicaciones, 
con la lengua y el habla, con el decir y lo dicho, con el re-
conocimiento y el no-reconocimiento, y con los medios 
como intervenciones técnicas y políticas en el proceso 
de asignar un sentido a las cosas. 

De allí el punto de partida. La experiencia. La mía y 
la de ustedes. Y su habitualidad. 

Con frecuencia, la investigación sobre los medios 
prefirió lo significativo, el acontecimiento, la crisis, co-
mo base de su indagación. Hemos contemplado per-
turbadoras imágenes de violencia o explotación sexual 
y tratado de apreciar sus efectos. Nos hemos concentra-
do en acontecimientos mediáticos clave, como la Guerra 
del Golfo o los desastres, tanto naturales como obra del 
hombre, para explicar el papel de los medios en el ma-
nejo de la realidad o el ejercicio del poder. También nos 
concentramos en los grandes ceremoniales públicos de 
nuestra época para explorar su papel en la creación de 
la comunidad nacional. Todo esto tiene un sentido, 
puesto que clesdellrend  8211(2,1110S  cuánto revela_sobre lo 
normal la investigación de lópatológico, e incluso de lo , 
exagerado. No obstante, la atencion constante hacia lo 
excepcional provoca inevitables lecturas erróneas. 
Puesto que los medios son, si no otra cosa, diarios. 
Tienen una presencia constante en nuestra vida coti-
diana, dado que entramos y salimos, nos conectamos y 
desconectamos de un espacio mediático, una conexión 
mediática, a otros. De la radio a los diarios, de los dia-
rios al teléfono. De la televisión al equipo de alta fideli-
dad, de este a Internet. En público y en privado, solos y 
con otros. 

Los medios actúan de manera más significativa en 
el ámbito mundano. Filtran y modelan las realidades 
cotidianas a través de sus representaciones singulares o 
y múltiples, y proporcionan mojones, referencias, para 
la conducción de la vida diaria y la producción y el man-
tenimiento del sentido común. Y es aquí, en lo que pasa- 
por sentido común, donde debemos fundar el estudio - - 

lid-á-Medios. Ser capaces de pensar que la vida que lleva-- 
ffius-es una realización constante que requiere nuestra 
participación, si bien con mucha frecuencia en circuns-
tancias sobre las cuales tenemos poco o ningún poder 
de decisión y en las que lo mejor que podemos hacer es 
simplemente arreglárnoslas. Los medios nos dieron las 
palabras para hablar e ideas para expresar, no como 
una fuerza desencarnada que actúa contra nosotros 
mientras nos ocupamos de nuestros asuntos cotidianos, 
sino como parte de una realidad en la cual participamos 
y compartimos y que sostenemos -diariamente por 
intermedio de nuestras conversaciones e ih eracciones 
habituales. ) 

Debemos comenzar en el sentido común, por supues-
to ni singular ni indiscutido. El sentido común, tanto la 
expresión como la precondición de la experiencia. El 
sentido común, compartido o al menos compartible, y 
medida a menudo invisible de la mayoría de las cosas. 
Los medios dependen de él. Lo reproducen, apelan a él 
pero también lo explotan y lo representan erróneamen-
te. Y, a decir verdad, su falta de singularidad da pábulo 
a las-di-á:putas y consternaciones cotidianas cuando nos 
vemos obligados, tanto a través de los medios como de 
cu—arquier otra cosa, y quizá cada vez más sólo a través 
de ellos, a ver y enfrentar los sentidos y culturas comu-
nes de los otros El miedo a la diferencia. El horror de la 
-ciase media ante te las páginas de la prensa amarilla o los 
tabloides. La precipitada y posiblemente filistea deses-
timación de lo estético o lo intelectual. Los prejuicios 
contra naciones o géneros. Los valores, actitudes, gus-
tos, culturas de clase, etnicidades y demás, que son re-
flejos y constituciones de la experiencia y, como tales, 
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ámbitos clave para la definición de identidades, para 
uestra capacidad de situarnos en el mundo moderno. .11 

Y gracias al sentido común estamos en condiciones, si 
realmente lo estamos, de compartir nuestra vida con 
los otros y distinguirla de ellos. 

Esta capacidad para la reflexión —en rigor, su ca-
rácter central— ha sido señalada con bastante frecuen-
cia por quienes buscan definir las características deter-
minantes de la modernidad y la posmodernidad, no 
obstante lo cual sus reflexiones tienden a ver el giro re-
flexivo más o menos exclusivamente en los textos espe-
cializados de filosofía o ciencias sociales. pormipárte, 
quiero reclamarla también kara el sentido común,_ para 

`I6 cotidianoy, en verdad, de vez en cuando, incluso, o 
acaso especialmente, para los medios. Los medios son 
centrales para este próvecto reflexivo no sólo enlas yl.a.- 

/--r----raciórieá---S-ócIalmente conscientes de las telenovelas, 
' 'los programas diurnos de conversaciones o los progra-

' mas de radio con participación telefónica del público, 
sino también en las noticias y los asuntos del momento 
y en la publicidad, cuando, a través de las múltiples 
lentes de los textos escritos, auditivos o audiovisuales, 
el mundo que nos rodea se despliega y representa: rei-
terada e interminablemente. 

¿Qué otras cualidades podríamos adjudicar a la ex-
periencia en el mundo contemporáneo y en el papel que 
los medios juegan dentro de él? 

Perdónenme si me embarco en metáforas espaciales 
para intentar esbozar una respuesta, porque me parece 
que el espacio proporciona efectivamente el marco más 
satisfactorio para abordar la cuestión. También el tiem-
po, desde luego, pero el tiempo —y esto es hoy un lugar 
común de la teoría posmoderna— ya no es lo que era. Ya 
no una serie de puntos, ya no claramente delimitado 
por distinciones de pasado, presente y futuro, ya no sin-
gular, ya no compartido, ya no resistente. Podemos de-
cir todo esto a sabiendas, sin embargo, de que esa de-
sestimación no está del todo bien o, por lo menos, que es 
prematura; a sabiendas de que la vida transcurre en el =,,, 
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tiempo y que es finita; a sabiendas, también, de que la 
secuencia es todavía central, que el tiempo no es rever-
sible (excepto, por supuesto, en la pantalla) y que to-
davía pueden contarse historias. Sabemos que vivimos 
nuestra vida a través de los días, las semanas y los 
años; una vida marcada por las reiteraciones de trabajo 
y juego, las repeticiones del calendario y las longues du-

rées de una historia apenas advertida y quizá cada vez 
más olvidable. Los medios son en buena medida res-
ponsables de esta situación, en especial los compu-
tarizados de última generación, porque la radioteledi-
fusión siempre se basó en el tiempo, aunque no sucedie-
ra lo mismo con el contenido del programa, los juegos en 
la computadora son infinitos e Internet es inmediata. 
¿Puede el tiempo sobrevivir, como antaño habría pre-
guntado Lewis Carroll, a tamaña paliza? 

Así, pues, debe ser el espacio, al menos por un tiem-
po. Y el espacio en múltiples dimensiones, si aceptamos 
que el espacio mismo, como sugiere Manuel Castells 
(1996), no es más que tiempo simultáneo. Déjenme 
proponer —y no es una idea original— que pensemos 
en nosotros mismos a lo largo de nuestra vida cotidia-
na, y en nuestra vida con los medios, como nómadas, 
vagabundos que se desplazan de un lugar a otro, de un 
medio a otro, y que en ocasiones pueden estar en más de 
un sitio a la vez, como podríamos creer que nos ocurre 
cuando, por ejemplo, miramos televisión o navegamos 
por la World Wide Web. ¿Qué tipos de distinciones 
pueden trazarse aquí? ¿Qué clases de movimientos 
resultan posibles? 

Nos movemos entre espacios privados y públicos. 
Entre espacios locales y globales. Pasamos de espacios 
sagrados a espacios seculares y de espacios reales a es-
pacios ficcionales y virtuales, ida y vuelta. Nos move-
mos entre lo familiar y lo extraño. De lo seguro a lo ame-
nazante y de lo compartido a lo solitario. Estamos en 
casa o fuera de ella. Cruzamos umbrales y vislumbra-
mos horizontes. Hacemos todas estas cosas sin cesar y 
en ninguna de ellas, en absolutamente ninguna, esta- 
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mos nunca sin nuestros medios, como objetos materia- 
les o simbólicos, como guías o huellas

-----
, tomó experien-

cias o andes-me-motres. 
Encen-a-er el televisor o abrir un diario en la privaci-

dad de nuestra sala es embarcarse en un acto de tras-
cendencia espacial: una ubicación física identificable 
—el hogar— confronta y abarca al planeta. Pero esa 
acción, leer o ver, tiene otros referentes espaciales. Nos 
vincula con otros, nuestros vecinos conocidos y descono-
cidos, que a su vez están haciendo lo mismo. La panta-
lla parpadeante, el revuelo de la página, nos unen por 
un momento —pero de manera muy significativa, al 
menos durante el siglo XX— en una comunidad na-
cional. Sin embargo, compartir un espacio no es nece-
sariamente poseerlo; ocuparlo no nos da obligatoria-
mente derechos. Nuestras experiencias de los espacios 
mediáticos son particulares y a menudo fugaces. Rara 
vez dejamos una huella, apenas una sombra, cuando 
nos relacionamos con aquellos, los otros, a quienes 
vemos o escuchamos o sobre los cuales leemos. 

Nuestro tránsito diario implica movimientos a tra-
vés de diferentes espacios mediáticos y dentro y fuera 
de ellos. Los medios de comunicación nos ofrecen es-
tructuras cotidianas, puntos de referencia, puntos de 
detención, puntos para el vistazo y la mirada atenta, 
puntos para unirnos y oportunidades de desunirnos. 
Los flujos incesantes de la representación mediática 
son interrumpidos por nuestra participación en ellos. 
Fragmentados por la atención y la desatención. Nues-
tro ingreso en el espacio mediático es tanto una transi-
ción de lo cotidiano a lo liminar como una apropiación 
de lo liminar por lo cotidiano. Los medios pertenecen al 
ámbito de todos los días y, a la vez, son una alternativa 
a él. 

Lo que digo es un tanto diferente de lo que Manuel 
Castells (1996, pág. 376 y sigs.) identifica como «espacio 
de flujos». Para Castells, el espacio de flujos señala las 
redes electrónicas pero también materiales que propor-
cionan el reticulado dinámico de la comunicación a lo 

largo del cual se mueven sin cesar la información, los 
bienes y las personas en nuestra era informacional 
emergente. La nueva sociedad se construye en su 
movimiento, su eterno fluir. El espacio se vuelve lábil, 
se disloca de la vida que se vive en los lugares reales, 
aunque en cierto sentido sigue dependiendo de ella. mol, 
reconocer esta abstracción„ mi punto de • anida • refie-
rélijar el flujo de lo que Castellarama « 
cional» a los cambios dentro y a través de la experien 
cia, dado que se producen en ella: en cuanto se siente 
se conocen y a veces se temen. También  nos movemo 
en espacios mediáticos, ya sea en la realidad ya sea e 
la imagine-á16n, tanto material como simbólicament 
Estudiár los medios es estudiar estos movimientos 
ssIViiiférrelaciones en el espacio y el tiempo y quizá 

como consecuencia, descubrirse no tan con- 
`vencido por los profetas de una nueva era, así como por 
-5-iiniformidad y los beneficios de esta. 

De modo que, si estudiar los medios es estudiarlos 
en su contri • ución a la textura genera • e a expenen- 

Tiff;Sédédüteridé -élló álgu—nárclias. La primera es la 
necesidad de reconocer la realidad expe»ncia: las 
expenéncias son reáles, aun las mediáticas. En cierto 
rriodo, esto nos opone a gran parte del pensamiento pos- 
moderno que sostiene que el mundo que habitamos es-
tá seductora y exclusivamente compuesto de imágenes 
y simulacros. Según este punto de vista, el mundo es un 
ámbito donde las realidades empíricas son negadas 
progresivamente, tanto para nosotros como por noso-
tros, en el sentido común y la teoría. Esta concepción 
nos hace vivir la vida en espacios simbólicos y eterna-
mente autorreferenciales que no ofrecen más que las 
generalidades del ersatz y lo hiperreal, sólo nos brindan 
la reproducción y nunca el original y, de ese modo, nos 
niegan nuestra propia subjetividad y, en rigor, nuestra 
capacidad de actuar de manera significativa. Desde 
esta perspectiva, debemos aceptar el desafio que signi-
fica nuestro fracaso colectivo en distinguir la realidad 
de la fantasía y el empobrecimiento, si bien impuesto, 
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e 
de nuestras capacidades imaginativas. Para este punto 
de vista, los medios se convierten en la medida de todas 
las cosas. 

Pero sabemos que no lo son. Sabemos, aunque sólo 
sea de nosotros mismos, que podemos distinguir y 
distinguimos entre fantasía y realidad, que podemos 
mantener y mantenemos una distancia crítica entre 

liosotros y nuestros medios, que nuestras vulnerabili-
ades a la influencia o la persuasión mediáticas son 
esparejas e impredecibles, que hay diferencias entre 
irar, entender, aceptar, creer, influir o representar, 

que nos cercioramos de lo que vemos y oímos en compa-
ración con lo que sabemos o creemos, que de todos mo-
dos ignoramos u olvidamos gran parte de ello y que 
nuestras respuestas a los medios, tanto en particular 
como en general, varían según los individuos y a través 
de los grupos sociales, de acuerdo con el género, la edad, 
la clase, la etnia y la nacionalidad, y también a lo largo 
del tiempo. Sabemos todo eso. Es sentido común. Y si 
quienes estudiamos los medios decidiéramos, no obs-

1 tante, cuestionar ese sentido común —cosa que ha- 
cemos, conveniente y continuamente—, no podríamos 
hacerlo sin caer en la misma trampa en la que vimos 
caer a otros: no lograr tomar en serio la experiencia y 
utilizarla para someter a prueba nuestras teorías, es 
decir, someterlas a pruebas empíricas. Tampoco nues- 
tras teorías escaparán nunca a lo autorreferencial. 
También ellas se convertirán, sin fin, en reflexivamente 
irreflexivas. 

Abordar la experiencia de los medios, así como su 
aporte a la experiencia, e insistir en que se trata de una 
empresa a la vez empírica y teórica, es más fácil de de-
cir que de hacer. Esto se debe, en primer lugar, a que 
nuestra pregunta nos exige investigar el papel de los 
- dios  en el modelado de la experiencia y, a la inversa, 

él papel de la experiencia en el modelado de los medios. 
Y, en segundo lugar, a que nos obliga a indagar más pro-
fundamente en lo que constituye la experiencia y su 
modelado. 

Concedamos, entonces, que la experiencia es, en 
efecto, modelada. Los actos y los acontecimientos, las 
palabras y las imágenes, las impresiones, las alegrías y 
las aflicciones, e incluso las confusiones, resultan signi-
ficativos en la medida en que pueden relacionarse entre 
sí dentro de algún marco a la vez individual y social: un 
marco que, aunque tautológicamente, les da signifi-
cado. La experiencia es una cuestión de identidad y di-
ferencia. Es al mismo tiempo única y compartible. Es 
fisica y psicológica. Hasta aquí, todo resulta claro y, en 
rigor, trivial y obvio. Pero, ¿cómo se modela la experien-
cia, y cómo cumplen los medios un papel en su mode-
lado? 

a experiencia\  se moldea, ordena e interrumpe. Es 
221eaapor agendas anteriores , y experiencias pre- 
vias-SeJardena de acuerdo con normas y clasificaciones _ 
que pasaron la prueba del tiempo y de lo social. Es inte-
rrumpida por lo inesperado,lane-preparadarla confin 
gencia, la catástrofe, su propia vulnerabilidad, su inevi-
table y trágica falta de coherencia. La experiencia es ob-
jeto de actuación e influencia. En este aspecto es física, 
y se basa en el cuerpo y sus sentidos. A decir verdad, el 
carácter común de la experiencia corporal a través de 
las culturas es lo que los antropólogos, en particular, 
adujeron como precondición para nuestra aptitud de 
entendernos recíprocamente. «La imaginación surge 
del cuerpo tanto como de la mente», sugiere Kirsten 
Hastrup (1995, pág. 83), pese al hecho de que esto se 
advierte en escasas oportunidades. El cuerpo en la vi-
da, su encarnación, es la base materiaLde_l experien-
ci Nos da una ubicación. Es el lugar no cartesiano de 

II' acción y el lugar, también, de las aptitudes y compe-
tencias sin las cuales quedamos inhabilitados. Estotie-
ne implicaciones importantes en cuanto ab:n0d° de  
-ábórdarTo-s medios y la intrusión de o&exi 

 corporal, puesto que se entrometen,coptinuly 
tecnológicamente. El concepto de techne de Martin Hei-

-degger aprehende el sentido de la tecnología como habi-
lidad. Nuestra capacidad de relacionarnos con los me- 
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dios tiene como precondición la capacidad de manejar 
la máquina. Empero, como ya lo he señalado, podemos 
pensar en los medios como extensiones corporales, pró-
tesis, y entonces no significa dar un gran paso comen-
zar a perder de vista los límites entre lo humano y lo 
técnico, el cuerpo y la máquina. Piense digital. Habrá 
más que decir sobre los medios y los cuerpos. 

Y en los cuerpos hay algo más que fisico. La expe-
riencia no se agota ni en el sentido común ni en el de-
sempeño corporal. Tampoco está contenida en la mera 
reflexión sobre su capacidad de ordenar y ser ordenada. 
Puesto que, burbujeante debajo de la superficie de la 
experiencia, está el inconsciente, que perturba la tran-
quilidad y fractura la subjetividad. Ningún análisis de 
los medios puede ignorarlo, ni las teorías que lo abor-
dan. Y así llegamos al psicoanálisis. 

Sí, pero el psicoanálisis es un gran problema. 
Lo es en varios aspectos. Propone, y tal vez lo haga 

con el mayor vigor, una manera de abordar lo pertur-
bador y lo no racional. Nos obliga a confrontar con la 
fantasía, lo ominoso, el deseo, la perversión, la ob-
sesión: los llamados trastornos de lo cotidiano que se 
representan y se reprimen —las dos cosas— en los tex-
tos mediáticos de uno u otro tipo, y que perturban el 
delgado tejido de lo que suele pasar por racional y nor-
mal en la sociedad moderna. El psicoanálisis es como 
un lenguaje. Es como el cine. Y viceversa. El paso de la 
teoría y la práctica clínicas a la crítica cultural está 
sembrado de ofuscación y, a menudo, la elisión dema-
siado ligera de lo particular y lo general, así como la ar-
bitrariedad (enmascarada como teoría) de la interpre-
tación y el análisis. No obstante, como el propio incons-
ciente, el psicoanálisis no se marchará. Nos ofrece una 
manera de pensar los sentimientos: los miedos y las 
desesperaciones, alegrías y confusiones que arañan y 
hieren lo cotidiano. 

El psicoanálisis también es un gran problema en la 
medida en que perturba la confortable racionalidad de 
gran parte de la teoría de los medios, cognitiva en su 

orientación y conductista en su intención. Pone en tela 
de juicio el reduccionismo sociológico, aunque en su ma-
yor parte omite reconocer lo social. Es, o sin duda de-
bería ser, un enfoque para fortalecer la percepción de 
las complejidades de los medios y la cultura sin clausu-
rarlas. Si queremos estudiar los medios, es preciso que 
enfrentemos el papel del inconsciente tanto en la cons- 

,L,  titucion como , en la impugnación de la experiencia y, 
asimismo , si queremos responder la pregunta, ¿por qué , 

. t estudiar los medios?, parte de nuestra respuesta debe- ' 
rá ser: porque propone un camino, si no una vía regia, 
liala Tos territorios ocultos de la mente y el significado. 

La experiencia, mediatizada y mediática, surge en la 
interfaz del cuerpo y la psique. Se expresa, desde luego, 
en lo social y en los discursos, la conversación y las his-
torias de la vida cotidiana, donde lo social se reproduce 
constantemente. Citemos una vez más a Hastrup: «La 
experiencia no sólo está siempre anclada en una colecti-
vidad, la verdadera agencia humana también es incon-
cebible al margen de la conversación continua de una 
comunidad, de la que surgen las distinciones y evalua-
ciones previas necesarias para tomar decisiones sobre 
los actos» (Hastrup, 1995, pág. 84). 

Nuestras historias, nuestras conversaciones, están 
presentes en las narraciones formales de los medios, en 
los programas periodísticos y en los de ficción, como en 
nuestros relatos cotidianos: chismes, rumores e inter-
acciones casuales en los que encontramos los recursos 
para fijarnos en el tiempo y el espacio. Sobre todo, de 
fijarnos en nuestras relaciones mutuas, conectar y 
separar, compartir y rechazar, individual y colectiva-
mente, en la amistad y la enemistad, la paz y la guerra. 
Se ha sugerido (Silverstone, 1981) que tanto la estruc-
tura como el contenido de las narraciones mediáticas y 

rdénuesiros-distürsos de tódo-sloS díaS stítiltiterdé- 
Pendientes, y que juritanrós-permiten expresar y medir 
la experiencia. Lo público y lo privado se entrelazan 
harrativamente. Así tiene que ser. En las telenovelas y 
los talk shows, los significados privados se ventilan 
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públicamente y los significados públicos se ofrecen al 
consumo privado. La vida privada de las figuras públi-
cas se convierte en la materia de la telenovela diaria; 
los actores de telenovela se convierten en figuras públi-
cas a quienes se exige que construyan una vida privada 
para consumo público. ¡Hola!* Hello! 

¿Qué pasa aquí? En el núcleo de los discursos so-
ciales que se arraigan en torno de la experiencia y la en-
carnan, y para los cuales nuestros medios se han vuelto 
indispensables, hay un proceso y una práctica de clasi-
ficación: el establecimiento de distinciones y juicios. La 
clasificación, entonces, no es sólo un asunto intelectual 
y ni siquiera práctico, sino, en términos de Berlin, 
estético y ético. Podemos manejar nuestra vida en la 
medida  en que existe una pizca de orden, _suficiente 
para brindar las seguridades que nos permiten llegar al 

-.—al-del dia.-Sin-embargo, ese orden, tal como somos ca-
paces de alcanzarlo, no es neutral ni en sus condiciones 
ni en sus consecuencias, en el sentido de que choca con 
el orden de otros, y en el sentido de que dependerá del 
orden, e incluso del desorden, de los otros. También 
aquí enfrentamos una estética y una ética —una po-
lítica, en esencia— de la vida cotidiana, para las cuales 
los medios nos proveen, en un grado importante, tanto 
de herramientas como de problemas: los conceptos, 
categorías y tecnologías para construir y defender 
distancias; los conceptos, categorías y tecnologías-para 
construir y sostener conexiones.,stas  
ta vez sean mas eviderites que illunca, y por lo tanto 
más contenciosas, cuando una nación está o se siente en 
guerra. No permitamos, empero, que esta visibilidad 
momentánea nos ciegue al trabajo diario en el cual 
nosotros —de nuevo, tanto individual como colec-
tivamente— y nuestros medios estamos constante e 
intensamente comprometidos, minuto a minuto, hora a 
hora. 

Por consiguiente, en la medida en que los medios 
ocupan, como lo he sostenido, un lugar central en el pro-
ceso de establecimiento de distinciones y juicios, y en la 
medida en que, precisamente, mediatizan la dialéctica 
entre la clasificación que modela la experiencia y la ex-
periencia que colorea la clasificación, debemos indagar 
en las consecuencias de esa mediatización. Debemos es-
tudiar los medios. 

* En castellano en el original. (N. del T.) 
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