5. Colonizacion y cristianizacion.
Caliban y las brujas en el Nuevo Mundo

[...] y entonces ellos dicen que hemos venido a esta tierra para destruir el
mundo. Dicen que los vientos echan por tierra las casas y cortan los drboles, y
el fuego los quema, pero que nosotros devoramos todo, consumimos la tierra,
cambiamos el curso de los rfos, nunca estamos tranquilos, nunca descansamos,
siempre corremos de aqui para alld, buscando oro y plata, nunca satisfechos y
luego especulamos con ellos, hacemos la guerra, nos matamos entre nosotros,
robamos, insultamos, nunca decimos la verdad y les hemos despojado de sus
medios de vida. Y, finalmente, maldicen el mar que ha puesto sobre la tierra
nifios tan malvados y crueles.

Girolamo Benzoni, Historia del Mondo Nuovo, 1565.

[...] vencidas por la tortura y el dolor, [las mujeres] fueron obligadas a confesar
que adoraban a los huacas [...] Ellas se lamentaban, «ahora en esta vida noso-
tras las mujeres [...] somos cristianas; tal vez, luego, el sacerdote sea culpable si
nosotras las mujeres adoramos las montafias, si huimos a las colinas y a la puna,

ya que aqui no hay justicia para nosotras».

Felipe Guamdn Poma de Ayala, Nueva Crénica y Buen Gobierno, 1615.

Introduccién

La historia del cuerpo y de la caza de brujas estd basada en un supuesto
que puede resumirse en la referencia a «Calibdn y la bruja», los personajes
de La Tempestad, simbolos de la resistencia de los indios americanos a la
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colonizacién.! El supuesto es precisamente la continuidad entre la domi-
nacién de las poblaciones del Nuevo Mundo y la de las poblaciones en
Europa, en especial las mujeres, durante la transicién al capitalismo. En
ambos casos tiene lugar la expulsién forzosa de poblaciones enteras de sus
tierras, el empobrecimiento a gran escala, el lanzamiento de campanas de
«cristianizacién» que socavan la autonomia de la gente y las relaciones
comunales. También hubo una influencia reciproca por medio de la cual
ciertas formas represivas que habfan sido desarrolladas en el Viejo Mundo
fueron trasladadas al Nuevo, para ser, luego, retomadas en Europa.

Las fragmentacién social que se produjo no deberia ser subestimada.
En el siglo XVIII, la afluencia de oro, plata y otros recursos procedentes
de América hacia Europa dio lugar a una nueva divisién internacional
del trabajo que fragmenté al proletariado global por medio de segmen-
taciones clasistas y sistemas disciplinarios, que marcaron el comienzo de
unas trayectorias, a menudo conflictivas, dentro de la clase trabajadora.
Las similitudes en el trato que recibieron, tanto las poblaciones de Euro-
pa como de América, son suficientes como para demostrar la existencia
de una misma légica que rige tanto el desarrollo del capitalismo como
conforma el cardcter estructural de las atrocidades perpetradas en este
proceso. La extensién de la caza de brujas a las colonias americanas cons-
tituye un ejemplo notable.

1 En realidad, Sycorax —la bruja— no ha ingresado en la imaginacién revolucionaria
latinoamericana del mismo modo que Calibdn; ésta permanece todavia invisible, tal y como ha
sucedido durante mucho tiempo con la lucha de la mujer contra la colonizacién. En relacién a
Calibdn, lo que éste ha venido a defender ha sido muy bien expresado en un ensayo de enorme
influencia del escritor cubano Roberto Ferndndez Retamar (1989: 5-21):

Nuestro simbolo no es pues Ariel [...] sino Calibdn. Esto es algo que vemos con particular ni-
tidez los mestizos que habitamos las mismas islas en las que vivi6 Calibdn: Préspero invadié las
islas, mat6 a nuestros ancestros, esclavizé a Calibdn y le ensefié su idioma para entenderse con
él: ;Qué otra cosa puede hacer Calibdn sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para hacer
que caiga sobre ¢l la «oja plaga»? [...] Desde Tupac Amaru [...] Toussaint-Louverture, Simén
Bolivar [...] José¢ Mart{ [...] Fidel Castro [...] Che Guevara [...] Franz Fanon [...] ;Qué es nuestra
historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Calibdn? (1989: 14; 33-4)

En relacién a esta cuestién véase también Margaret Paul Joseph quien, en Calibdn in Exile (1992-
2), escribe:

De ese modo, Préspero y Calibdn nos brindan una poderosa metdfora del colonialismo. Un
apéndice de esta interpretacién aborda la condicién abstracta de Calibdn, victima de la his-
toria, frustrado al saberse totalmente carente de poder constituyente. En América Latina, el
nombre de Calibdn ha sido adoptado de un modo mds positivo, dado que Calibdn parece
representar a las masas que luchan por levantarse contra la opresién de la elite.
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En el pasado, la persecucién de mujeres y hombres bajo el cargo de bru-
jeria era un fenémeno que normalmente los historiadores consideraban
como algo limitado a Europa. La tinica excepcidn a esta regla eran los
juicios de las brujas de Salem, que constituyen todavia el principal tema
de estudio de los académicos que investigan la caza de brujas en el
Nuevo Mundo. Hoy en dia, sin embargo, se admite que la acusacién
de adoracién al Diablo también jugé un papel clave en la colonizacién
de la poblacién aborigen americana. En relacién con este tema, debe-
mos mencionar particularmente dos textos que constituyen la base de
mi argumentacién para este capitulo. El primero es Moon, Sun and
Witches (1987) [La luna, el sol y las brujas] de Irene Silverblatt, un
estudio acerca de la caza de brujas y de la redefinicién de las relaciones
de género en la sociedad incaica y el Pert colonial, que —segtin mis co-
nocimientos— es el primer estudio en inglés que reconstruye la historia
de las mujeres andinas perseguidas por su condicién de brujas. El otro
texto es Streghe e Potere (1998) [Brujas y poder] de Luciano Parinetto,
una serie de ensayos que documentan el impacto de la caza de brujas
en América sobre los juicios a las brujas en Europa. Este constituye, en
mi opinién, un estudio deficiente por la insistencia del autor en sefialar
que la persecucién de las brujas era neutral en relacién al género.

Ambos trabajos demuestran que, también en el Nuevo Mundo, la
caza de brujas constituyd una estrategia deliberada, utilizada por las au-
toridades con el objetivo de infundir terror, destruir la resistencia colecti-
va, silenciar a comunidades enteras y enfrentar a sus miembros entre si.
También fue una estrategia de cercamiento que, segtin el contexto, podia
consistir en cercamientos de tierra, de cuerpos o relaciones sociales. Al
igual que en Europa, la caza de brujas fue, sobre todo, un medio de
deshumanizacién y, como tal, la forma paradigmdtica de represién que
servia para justificar la esclavitud y el genocidio.

La caza de brujas no destruyd la resistencia de los colonizados. De-
bido, fundamentalmente, a la lucha de las mujeres, el vinculo de los
indios americanos con la tierra, las religiones locales y la naturaleza so-
brevivieron a la persecucion, proporcionando una fuente de resistencia
anticolonial y anticapitalista durante mds de 500 afios. Esto es extre-
madamente importante para nosotros en un momento de renovada
conquista de los recursos y de las formas de existencia de las poblacio-
nes indigenas; debemos repensar el modo en que los conquistadores
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batallaron para dominar a aquéllos a quienes colonizaban y qué fue lo
que permitié a estos tltimos subvertir este plan contra la destruccién de
su universo social y fisico, creando una nueva realidad histérica.

El nacimiento de los canibales

Cuando Coldn navegé hacia la «India», la caza de brujas atin no cons-
titufa un fenémeno de masas en Europa. La acusacién, no obstante,
de adorar al Demonio como un arma para atacar a enemigos politi-
cos y vilipendiar a poblaciones enteras (tales como los musulmanes y
los judios) ya era una prdctica comun entre las élites. Mds atin, como
escribe Seymour Philips, una «sociedad persecutoria» se habfa desarro-
llado dentro de la Europa Medieval, alimentada por el militarismo y la
intolerancia cristiana, que miraba al «Otro», principalmente como un
objeto de agresién (Philips, 1994). De este modo, no resulta sorpren-
dente que «canibal», «infiel», «bdrbaro», «razas monstruosas» y «adora-
dor del Diablo» fueran «modelos etnogréficos» con los que los europeos
«presentaron la nueva era de expansién» (ibidem, 62). Estos les propor-
cionaron el filtro a través del cual los misioneros y conquistadores inter-
pretaron las culturas, religiones y costumbres sexuales de la poblacién
que encontraron.” Otras marcas culturales contribuyeron también a la
invencién de los «indios». El «nudismo» y la «sodomfa» eran mucho
mds estigmatizadores y, probablemente, proyectaban las necesidades de
mano de obra de los espafioles, que calificaban a los amerindios como
seres que vivian en estado animal —listos para para ser transformados
en bestias de carga— a pesar de que algunos informes también sefia-
laban con énfasis su propensién a compartir «y a entregar todo lo que
tienen a cambio de objetos de poco valor», como un signo de su bestia-

lidad (Hulme, 1994: 198).

Al definir a las poblaciones aborigenes como canibales, adoradores
del Diablo y sodomitas, los espafioles respaldaron la ficcién de que la
conquista no fue una desenfrenada busqueda de oro y plata sino una

2 Informando acerca de la isla de La Espafiola, en su Historia General de las Indias (1551),
Francisco Lépez de Gomara podfa declarar con total certeza que «el dios mds importante que
tienen en esta isla es el Diablo», y que el Diablo vivia entre las mujeres (de Gomara: 49). De modo
similar, el Libro V de la Historia (1590) de Acosta, en el que se discute acerca de la religién y de las
costumbres de los habitantes de México y Pert, estd dedicado a sus diversas formas de adoracién
al Diablo, que inclufan los sacrificios humanos.
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misién de conversién, una reclamacién que, en 1508, ayudé a la Co-
rona Espafiola a obtener la bendicién papal y la autoridad absoluta
de la Iglesia en América. También eliminé a los ojos del mundo, y
posiblemente de los propios colonizadores, cualquier sancién contra las
atrocidades que ellos pudieran cometer contra los indios, funcionando
asi como una licencia para matar independientemente de lo que las
supuestas victimas pudiesen hacer. Y, efectivamente, «el azote, la horca,
el cepo, la prisién, la tortura, la violacién y ocasionalmente la muerte se
convirtieron en armas comunes para reforzar la disciplina laboral» en el

Nuevo Mundo (Cockroft, 1990: 19).

En una primera fase, sin embargo, la imagen de los colonizados
como adoradores del Diablo pudo coexistir con una imagen mds posi-
tiva, incluso idilica, que describia a los «indios» como seres inocentes
y generosos, que llevaban una vida «libre de trabajo pesado y tiranfa»,
que se asemejaba a la mitica «época dorada» o a un paraiso terrenal

(Brandon, 1986: 6-8; Sale, 1991: 100-01).

Esta caracterizacién puede haber sido un estereotipo literario o —
como ha sugerido Roberto Retamar entre otros— la contraparte re-
térica de la imagen del «salvaje», expresando asi la incapacidad de los
europeos para considerar a la gente con la que se encontraron como
verdaderos seres humanos.’ Pero esta mirada optimista correspondia
con un periodo de la conquista (desde la década de 1520 hasta la de
1540) durante la cual los espafioles todavia crefan que las poblacio-
nes aborigenes serfan convertidas y sojuzgadas ficilmente (Cervantes,
1994). Este fue el tiempo de los bautismos masivos, en el que se des-
plegé el mayor fervor para convencer a los «indios» de cambiar sus
nombres y abandonar sus dioses y costumbres sexuales, especialmente
la poligamia y la homosexualidad. Las mujeres, con sus pechos desnu-
dos, fueron obligadas a cubrirse, los hombres en taparrabos debieron

3 «Esta imagen de caribe/cantbaly, escribe Retamar, «contrasta con la otra imagen del hombre
americano que Coldn ofrece en sus pdginas: la del arauaco de las grandes Antillas —zano al
principio— a quien presenta como pacifico, manso, incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones
de los aborigenes americanos se difundieron rdpidamente por Europa [...] El tafno se transformard
en el habitante paradisfaco de un mundo utépico [...] El caribe, por su parte, dard lugar al canibal,
al antropéfago, al hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civilizacién, y a quien
es menester combatir a sangre y fuego. Ambas visiones estdn menos alejadas de lo que pudiera
parecer a primera vista». Cada imagen corresponde con una intervencién colonial —dando por
sentado su derecho a controlar las vidas de la poblacién aborigen del Caribe— que segtin Retamar
continda hasta el presente. Retamar sefiala que el exterminio tanto de los amables tainos como de
los feroces caribes constituye una prueba del parentesco entre estas dos imdgenes (:bidem, 23-4).
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usar pantalones (Cockroft, 1983: 21). En esta época, la lucha contra
el Demonio consistia principalmente en hogueras de «idolos» locales,
aunque cabe mencionar que entre los afios 1536 (cuando se introdujo
la Inquisicién en America) y 1543 muchos lideres politicos y religiosos
del centro de México fueron juzgados y quemados en la hoguera por el
padre franciscano Juan de Zumdrraga.

A medida que la conquista avanzaba, dejé de haber espacio para
cualquier tipo de acuerdo. No es posible imponer el poder sobre otras
personas sin denigrarlas, hasta el punto de que se impida la misma posi-
bilidad de identificacién. Asi, a pesar de las primeras homilfas acerca de
los amables tainos, se puso en marcha una mdquina ideolégica que,
de forma complementaria a la mdquina militar, retrataba a los colo-
nizados como seres «mugrientos» y demonifacos que practicaban todo
tipo de abominaciones, mientras que los mismos crimenes que antes
habian sido atribuidos a la falta de educacién religiosa —sodomifa, ca-
nibalismo, incesto, travestismo— eran ahora considerados como prue-
bas de que los «indios» se encontraban bajo el dominio del Diablo y
que podfan ser privados de sus tierras y de sus vidas de forma justificada
(Williams, 1986: 136-37). En relacién a este cambio de imagen, Fer-
nando Cervantes escribe lo siguiente en 7he Devil in the New World

(1994: 8) [El Demonio en el Nuevo Mundo]:

[...] antes de 1530 hubiese sido dificil predecir cudl de estos enfoques se con-
vertirfa en el punto de vista dominante. Sin embargo, para mediados del siglo
XVT habia triunfado una visién demonfaca muy negativa de las culturas ame-
rindias y se crefa que su influencia descendfa como una densa niebla sobre cada
afirmacidn, oficial y no oficial, hecha sobre el tema.

Sobre la base de las historias contempordneas de las «Indias» —como
las de Gomara (1556) y la de Acosta (1590)— se podria conjeturar que
este cambio de perspectiva fue provocado por el encuentro de los euro-
peos con Estados imperialistas como el azteca y el inca, cuya maquina-
ria represiva inclufa la prictica de sacrificios humanos (Martinez et 4/,
1976). En La Historia Naturaly Moral de Las Indias, publicado en Sevilla
en 1590 por el jesuita José de Acosta, encontramos descripciones que
nos brindan una vivida sensacién de la repulsién que a los espafioles les
generaban los sacrificios masivos de cientos de jovenes (prisioneros de
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guerra, nifios comprados y esclavos), llevados a cabo por los aztecas.?

Sin embargo, al leer el relato de Bartolomé de las Casas acerca de la
destruccién de las «Indias» o de cualquier otro informe sobre la conquista,
nos preguntamos por qué los espafioles habrian de sentirse impresio-
nados por estas pricticas cuando ellos mismos no tuvieron escriipulos
en cometer impronunciables atrocidades en nombre de Dios y del oro
como cuando en 1521, segtiin Cortés, masacraron a 100.000 personas
s6lo para conquistar Tenochtitldn (Cockroft, 1983: 19).

Del mismo modo, los rituales canibalisticos que los espafoles des-
cubrieron en América, y que ocupan un lugar destacado en las crénicas
de la conquista, no deben haber sido muy diferentes de las précticas
médicas populares en Europa durante aquella época. En los siglos XVI,
XVII e incluso XVIII, el consumo de sangre humana (especialmente
la de aquellos que habfan muerto de forma violenta) y de agua de las
momias, que se obtenfa remojando la carne humana en diversos bre-
bajes, era una cura comun para la epilepsia y otras enfermedades en
muchos paises europeos. Es mds, este tipo de canibalismo «que inclufa
carne humana, sangre, corazén, crdneo, médula dsea y otras partes del
cuerpo no estaba limitado a grupos marginales sino que era practicado
en los circulos mds respetables» (Gordon-Grube, 1988: 406-07). El
nuevo horror que los espafioles sintieron por las poblaciones aborigenes
a partir de la década de 1550, no puede ser asi ficilmente atribuido a
un choque cultural, sino que debe ser considerado como una respuesta
inherente a la 16gica de la colonizacién que, inevitablemente, necesita
deshumanizar y temer a aquellos a quienes quiere esclavizar.

4 Los sacrificios humanos ocupan un lugar muy importante en el relato de Acosta acerca de las
costumbres religiosas de los incas y aztecas. Acosta describe el modo en que en Pert, durante
ciertas festividades, de cuatrocientos nifios de entre dos y cuatro afios, trescientos eran sacrificados
—«duro e inhumano espectdculo» segtin sus palabras. Entre otros sacrificios, describe también el
de setenta soldados espafioles capturados durante una batalla en México y, al igual que Gomara,
sefiala con total certeza que dichas matanzas eran obra del Diablo (Acosta, 1962: 250 y sig.).

5 En Nueva Inglaterra, los médicos administraban remedios «hechos con caddveres humanos».
Entre los mds populares, universalmente recomendados como una panacea para cualquier
problema, se encontraba la «Momia», un remedio preparado con los restos de un caddver secado
o embalsamado. En relacién al consumo de sangre humana, Gordon-Grube (1988: 407) sefala
que «vender la sangre de criminales decapitados constitufa la prerrogativa de los ejecutores. Era
entregada atin tibia a epilépticos o a otros clientes que esperaban entre la multitud “con la taza en
la mano” en el lugar de ejecuciény.
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El éxito de esta estrategia puede apreciarse en la facilidad con que los
espafioles explicaron, de forma «racionaly, las altas tasas de mortalidad
causadas por las epidemias que barrieron la regién al comienzo de la
conquista, y que ellos concibieron como un castigo divino por la ho-
rrorosa conducta de los indios.® También el debate que tuvo lugar en

Los diarios de viaje que mostraban horribles imdgenes de caniba-
les atiborrandose de restos humanos proliferaron en Europa en las
postrimerfas de la conquista. Un banquete canibal en Bahfa (Bra-
sil), segtin la descripcion del alemdn Herman J. G. Aldenburg,

6 Walter L. Williams (1986: 138) escribe:

[L]os espafoles nunca se dieron cuenta de cudl era motivo por el que los indios estaban
siendo consumidos por las enfermedades, sino que lo tomaron como un indicio de que
formaba parte de los planes de Dios para eliminar a los infieles. Oviedo concluyé: «No es
sin motivo que Dios permite que ellos sean destruidos. Y no tengo dudas de que debido
a sus pecados, Dios se deshard de ellos muy pronto». Después, en una carta al rey en
la que condena a los mayas por aceptar la homosexualidad, sefiala lo siguiente: «Deseo
mencionarlo a fin de declarar atin mds fehacientemente el motivo por el cual Dios castiga
a los indios y la razén por la cual no han sido merecedores de su misericordia».
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Valladolid en 1550, entre Bartolomé de las Casas y el jurista espafiol
Juan Ginés de Septilveda, en relacién a si los «indios» debian ser con-
siderados seres humanos, hubiera sido impensable sin una campana
ideoldgica que los representara como animales y demonios.”

La divulgacién de estas ilustraciones —banquetes canibalisticos
con multitudes de cuerpos desnudos ofreciendo cabezas y miembros
humanos como plato principal— que retrataban la vida en el Nue-
vo Mundo con reminiscencias de los aquelarres de las brujas y que
comenzaron a circular por Europa después de la década de 1550,
completaron el trabajo de degradacién. Le livre des Antipodes (1630)
[El libro de las Antipodas], compilado por Johann Ludwig Gottfried,

constituye un ejemplo tardio de este género literario que despliega una

Canibales de Bahia deleitandose con restos humanos. Las ilustraciones
que mostraban a la comunidad amerindia asando y alimentindose de
restos humanos completaron la degradacion de las poblauones aborige-
nes americanas, iniciada previamente por el trabajo de los misioneros.

7 El fundamento teérico del argumento de Seplveda a favor de la esclavizacién de los indios era
la doctrina de Aristételes acerca de la «esclavitud natural» (Hanke, 1970: 16 y sig.).
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gran cantidad de imdgenes horrorosas: mujeres y nifios atiborrdndose
de visceras humanas o la comunidad canibal reunida alrededor de una
parrilla, deleitdindose con piernas y brazos mientras observan como se
asan restos humanos. Las ilustraciones que aparecen en Les singularités
de la France Antarctique (Paris, 1557) [Las singularidades de la Francia
Antdrtica], realizadas por el franciscano francés André Thevet —cen-
trado en el descuatizamiento, la preparacién y la degustacion de carne
humana— y la obra de Hans Staden Wahrharftige Historia (Marburg,
1557), en la que el autor describe su cautiverio entre los indios canibales
de Brasil (Parinetto, 1998: 428) constituyen contribuciones anteriores
a la produccién cultural de los amerindios como seres bestiales.

Explotacién, resistencia y demonizacién

La decisién de la Corona Espafiola de introducir un sistema mucho
mds severo de explotacién en las colonias americanas en la década de
1550 constituyé uno de los momentos cruciales de la propaganda
anti-india y la campafa anti-idolatria que acompafiaron al proceso de
colonizacién. La decisién fue motivada por la crisis de la «economia
de rapifia» que habfa sido introducida después de la conquista, por la
cual la acumulacién de riqueza siguié dependiendo de la expropiacién
de los excedentes de bienes de los «indios» mds que de la explotacién
directa de su trabajo (Spalding, 1984; Steve J. Stern, 1982). Hasta la
década de 1550, a pesar de las masacres y de la explotacién asociadas
al sistema de la encomienda, los espafioles no habian desbaratado com-
pletamente las economias de subsistencia que habfan encontrado en
las 4reas colonizadas. Por el contrario, debido a la riqueza acumulada,
habfan confiado en los sistemas de tributo puestos en prdctica por los
aztecas e incas, con lo cual los jefes designados (cacigues en México,
kurakas en Perd) les entregaban cuotas de bienes y trabajo, supuesta-
mente compatibles con la supervivencia de las economfas locales. El
tributo fijado por los espafioles era mucho mayor que el demandado
por incas y aztecas a aquellos a quienes conquistaban; pero ain asi no
era suficiente para satisfacer sus necesidades. Hacia la década de 1550
comenzé a resultarles dificil obtener mano de obra suficiente, tanto
para los obrajes (talleres de manufactura donde se producfan bienes
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para el mercado mundial) como para la explotacién de las minas de
plata y mercurio recientemente descubiertas, como la legendaria mina
de Potosi.?

La necesidad de extraer mds trabajo de las poblaciones aborigenes
provenia principalmente de la situacién interna de Espana, donde la
Corona estaba literalmente flotando sobre lingotes de oro y plata ame-
ricanos con los cuales compraba los bienes y alimentos que ya no se
producian en Espafia. Ademds, la riqueza producida por el saqueo fi-
nanci6 la expansién europea de la Corona. Esta situacién dependia en
tal medida de la continua llegada de enormes cantidades de plata y
oro del Nuevo Mundo, que para la década de 1550 la Corona estaba
preparada para socavar el poder de los encomenderos con el fin de apro-
piarse de gran parte del trabajo de los indios para la extraccién de plata,
que posteriormente serfa enviada por barco a Espafia.” La resistencia a la
colonizacién estaba, sin embargo, aumentando (Spalding, 1984: 134-35;
Stern, 1982).'° Fue en respuesta a este desafio que, tanto en México como
en Perd, se declaré una guerra contra las culturas indigenas allanando el
camino para una intensificacién draconiana del dominio colonial.

En México, este cambio se produjo en 1562 cuando por iniciativa
del Provincial Diego de Landa se lanzé una campafa anti-idolatria en
la peninsula de Yucatdn, en el curso de la cual mds de 4.500 personas
fueron capturadas y brutalmente torturadas bajo el cargo de practicar
sacrificios humanos. Luego fueron objeto de un castigo publico bien
orquestado que termind por destruir sus cuerpos y su moral (Clen-
dinnen, 1987: 71-92). Las penas infligidas fueron tan crueles (azotes

8 La mina de Potosf fue descubierta en 1545, cinco afios antes de que tuviera lugar el debate entre
Las Casas y Septilveda.

9 En la década de 1550, la Corona espafiola dependia en tal medida de los lingotes de oro y plata
para sobrevivir —que utilizaba para pagar a los mercenarios que peleaban en sus guerras— que
incautaba las cargas de lingotes de oro y plata que llegaban en barcos privados. Normalmente,
estos barcos transportaba el dinero que era guardado por aquellos que habfan participado en la
conquista y que ahora se estaban preparando para jubilarse en Espafia. De este modo, durante
afios hubo un conflicto entre los expatriados y la Corona, que culmind en la sancién de una nueva
legislacién que limitaba el poder de acumulacién de los primeros.

10 En la obra Tribute to the Household (1982), de Enrique Mayer, puede hallarse una poderosa
descripcién de esta resistencia. En ella describe las famosas visizas que los encomenderos solian
realizar a las aldeas con el fin de fijar el tributo que cada comunidad les debfa a ellos y a la
Corona. En las aldeas de montafa, ubicadas en los Andes, la procesién de hombres a caballo
podia observarse horas antes de su llegada, frente a lo cual muchos jévenes hufan, los nifios eran
reacomodados en distintos hogares y los recursos escondidos.
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tan severos que hicieron que la sangre fluyera, anos de esclavitud en las
minas) que mucha gente murié o quedé impedida para trabajar; otros
huyeron de sus casas o se suicidaron de tal modo que el trabajo llegé
asu fin y la economia regional fue destruida. Sin embargo, la persecu-
cién montada por Landa se convirtié en el fundamento de una nueva
economia colonial, que hizo entender a la poblacién local que los es-
pafioles habian llegado para quedarse y que el dominio de los antiguos
dioses habia terminado (ibidem: 190).

También en Perd el primer ataque a gran escala contra lo diabdlico
tuvo lugar en 1560, coincidiendo con el surgimiento del movimiento
Taki Onqoy,"" un movimiento nativo milenarista que predicaba contra
el colaboracionismo con los europeos y a favor de una alianza pan-
andina de los dioses locales (huacas) para poner fin a la colonizacién.
Los takionqos atribufan la derrota sufrida y la creciente mortalidad al
abandono de los dioses locales, y alentaban a la gente a rechazar la
religién cristiana y los nombres, la comida y la ropa recibida de los es-
pafoles. También exhortaban a la gente a rechazar el pago de tributos y
el trabajo forzado impuesto por los espafioles, y a «<abandonar el uso de
camisas, sombreros, sandalias o cualquier otra vestimenta proveniente
de Espafia» (Stern, 1982: 53). Prometian que si esto se concretaba los
huacas revividos le darfan la vuelta al mundo y destruirfan a los espafo-
les envidndoles enfermedades e inundaciones a sus ciudades, un océano
que crece para borrar todo rastro de su existencia (Stern, 1982: 52-64).

La amenaza formulada por los taquionqos era verdaderamente seria:
al convocar una unificacién pan-andina de los huacas, el movimiento
marcaba el comienzo de un nuevo sentido de la identidad capaz de
sobrellevar las divisiones vinculadas a la organizacién tradicional de los
ayllus (unidades familiares). En palabras de Stern, ésta fue la primera
vez que la gente de los Andes comenzé a pensarse a si misma como una
misma persona, como «indios» (Stern, 1982: 59) y, de hecho, el movi-
miento se expandié ampliamente alcanzando «hacia el norte, la ciudad
de Lima; Cuzco, hacia el este y sobre la elevada puna del sur, a La Paz,
en la actual Bolivia» (Spalding, 1984: 246). La respuesta vino de mano
del Consejo eclesidstico, realizado en Lima en 1567, que establecié que
los sacerdotes debfan «extirpar las innumerables supersticiones, cere-
monias y ritos diabélicos de los indios. También debfan erradicar la

11T £l nombre Taki Onqoy describe el trance en el que, durante un baile, entraban los participantes
en el movimiento.
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embriaguez, arrestar a los médicos-brujos y, sobre todo, descubrir y
destruir los lugares sagrados y los talismanes» relacionados con el culto
a los dioses locales (huacas). Estas recomendaciones fueron repetidas en
un Sinodo celebrado en Quito en 1570 donde, nuevamente, se denun-
cié que «[h]ay médicos-brujos famosos que [...] custodian a los huacas
y conversan con el Diablo» (Hemming, 1970: 397).

Los huacas eran montafas, fuentes de agua, piedras y animales que
encarnaban a los espiritus de los ancestros. Como tales se los cuidaba,
alimentaba y adoraba de forma colectiva, ya que todos consideraban
que eran los principales vinculos con la tierra y con las prdcticas agri-
colas primordiales para la reproduccién econémica. Las mujeres les ha-
blaban, como parece que atn lo hacen en algunas regiones de América
del Sur, para asegurarse una cosecha sana (Descola, 1994: 191-214)."2
Destruirlos o prohibir su culto era una forma de atacar a la comunidad,
sus raices histéricas, la relacién de la gente con la tierra y su relacién
intensamente espiritual con la naturaleza. Esto fue comprendido por
los espafoles, que en la década de 1550, se embarcaron en una siste-
mdtica destruccién de todo aquello que se asemejara a un objeto de
culto. Claude Baudez y Sydney Picasso escriben sobre la campafia anti-
idolatria dirigida por los franciscanos contra los mayas en el Yucatin
que puede extrapolarse a lo ocurrido en el resto de México y Peru.

Los {dolos fueron destruidos, los templos incendiados y aquéllos que celebra-
ban ritos nativos y practicaban sacrificios fueron castigados con la muerte; las
festividades tales como los banquetes, las canciones y las danzas as{ como
las actividades artisticas e intelectuales (pintura, escultura, observacién
de las estrellas, escritura jeroglifica) —sospechosas de estar inspiradas por el
Diablo— fueron prohibidas y aquéllos que participaban en ellas fueron perse-
guidos sin misericordia. (Baudez y Picasso, 1992: 21)

12 Philippe Descola sefiala que entre los Achuar, una poblacién de la zona alta de la Amazonia, «la
condicién necesaria para un cultivo eficaz depende del comercio directo, armonioso y constante
con Nunkui, el espiritu protector de los hurtos» (Descola, 1994: 192). Esto es lo que hace toda
mujer cuando le canta canciones secretas «desde el corazén» y ensalmos mdgicos a las plantas y
hierbas de su jardin, incentivdndolas asf a crecer (ibidem, 198). La relacién entre una mujer y el
espiritu que protege su huerto es tan {ntima que cuando ella muere «su huerto sigue su ejemplo,
dado que, a excepcién de su hija soltera, ninguna otra mujer se animarfa a sostener una relacién
de ese tipo cuando ella misma no la hubiera iniciado. En cuanto a los hombres, son por tanto
completamente incapaces de reemplazar a sus esposas si esta necesidad apareciera [...] Cuando un
hombre ya no tiene una mujer (madre, esposa, hermana o hija) que cultive su huerto y prepare su
comida, ya no le queda otra alternativa que suicidarse». (Descola, 1994: 175)
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iz Una mujer andina es obliga-
TE GE p da a trabajar en los obrajes,
talleres de manufacturas que
- !':1':‘ h:_"‘:":;:;’ producian para el mercado
..__..1 whu anthrane '_ internacional. Escena de
v ‘;lﬂ-h"— ’ Felipe Guamédn Poma de Ayala.

Este proceso vino de la mano de la reforma exigida por la Corona Es-
pafiola que incrementd la explotacién del trabajo indigena con el fin
de asegurarse un mayor flujo de lingotes de oro y plata hacia sus arcas.
Con este propésito fueron introducidas dos medidas, ambas facilitadas
por la campafia anti-idolatrfa. En primer lugar, la cuota de trabajo que
los jefes locales debifan proveer para el trabajo en las minas y obrajes fue
aumentada notablemente, la ejecucién de la nueva norma fue puesta
en manos de un representante local de la Corona (corregidor) que tenia
el poder de arrestar y administrar otras formas de castigo en caso de
incumplimiento. Ademds, se introdujo un programa de reasentamien-
to (reducciones) que condujo a la mayor parte de la poblacién rural a
aldeas designadas, a fin de poder ejercer sobre ella un control més di-
recto. La destruccidn de las huacas, y la persecucion de la religién de los
antepasados asociada a ellas, jugé un papel decisivo en ambas, dado que
las reducciones adquirieron mayor fuerza a partir de la demonizacién de
los sitios de culto locales.
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Rdpidamente, sin embargo, se hizo evidente que bajo la cobertura de
la cristianizacién la gente continué adorando a sus dioses, del mismo
modo en que retornaron a sus zilpas (campos) después de haber sido
sacados de sus casas. Por eso, el ataque a los dioses locales, en lugar de
disminuir, se intensificé con el paso del tiempo, alcanzando su punto
mds elevado entre los afios 1619 y 1660 cuando la destruccién de los
idolos fue acompafada por verdaderas cazas de brujas, en esta ocasién
convirtiendo a las mujeres en su objetivo particular. Karen Spalding ha
descrito una de estas cazas de brujas llevada a cabo en el repartimien-
to de Huarochiri, en 1660, por el sacerdote-inquisidor Don Juan Sar-
miento. Tal y como sefiala, la investigacién fue dirigida segin el mismo
patrén de las cazas de brujas en Europa. Comenzé con la lectura del
edicto contra la idolatrfa y la prédica de un sermén contra este pecado.
Este era seguido por denuncias secretas provistas por informantes ané-
nimos, después tenfa lugar el interrogatorio de los sospechosos, el uso
de la tortura para extraer confesiones y, finalmente, el dictamen de la
sentencia y el castigo, que en este caso consistia en el azote puiblico, el
exilio y otras formas diversas de humillacién:

Las personas sentenciadas eran llevadas a la plaza publica [...] Eran colocadas
entre mulas y burros, con cruces de madera de aproximadamente seis pulgadas
de largo, colgando alrededor de sus cuellos. A partir de ese dia deberfan llevar
esas marcas de humillacién. Las autoridades religiosas ponfan una coroza me-
dieval sobre sus cabezas, una capucha en forma de cono hecha de cartdén, que
constitufa la marca europea y catélica de la infamia y la desgracia. El pelo que
se encontraba debajo de estas capuchas era cortado (marca de humillacién an-
dina). Aquéllos que eran condenados a recibir latigazos tenfan sus espaldas des-
nudas. Se les ponfan sogas alrededor de sus cuellos. Eran paseados lentamente
por las calles del pueblo, precedidos por un pregonero que lefa sus crimenes
[...] Después de este espectdculo las personas eran retornadas, algunas con sus
espaldas sangrando debido a los 20, 40 o 100 azotes sacudidos por el verdugo
del pueblo con el azote de tiras de nueve nudos. (Spalding, 1984: 256)

Spalding concluye:

Las campafias de idolatrfa eran rituales ejemplares, diddcticas piezas teatrales
dirigidas en igual medida a la audiencia y a los participantes, similares a los
ahorcamientos publicos de la Europa medieval. (/bidem: 265)
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Su objetivo era intimidar a la poblacién, con el fin de crear un «espacio
de muerte»'® donde los rebeldes potenciales se sentieran tan paraliza-
dos por el miedo que aceptaran cualquier cosa con tal de no tener que
enfrentarse a la terrible experiencia de aquéllos que eran golpeados y
humillados publicamente. En este sentido, los espafoles obtuvieron
una victoria parcial. Frente a la tortura, las denuncias anénimas y las
humillaciones publicas, muchas alianzas y amistades se rompieron; la
fe de la gente en la efectividad de sus dioses se debilité y el culto se
transformé en una préctica individual y secreta mds que colectiva, tal y
como lo habia sido en la América previa a la Conquista.

Segtin Spalding la profundidad con que el tejido social se vio afec-
tado por estas campanas de terror puede deducirse de los cambios que
con el paso del tiempo comenzaron a tener lugar en la naturaleza de las
acusaciones. Mientras que en la década de 1550 las personas podian
reconocer abiertamente su apego, y el de su comunidad, a la religién
tradicional, en la década de 1650 los crimenes de los que eran acusados
giraban en torno a la «brujerfa», una prdctica que ahora suponfa una
conducta reservada, y que se asemejaba cada vez mds a las acusaciones
realizadas contra las brujas en Europa. Por ejemplo, en la campana lan-
zada en 1660 en la zona de Huarochiri, «los crimenes descubiertos por
las autoridades [...] estaban vinculados a la cura, el hallazgo de objetos
perdidos y otras modalidades de lo que en términos generales podria
denominarse “brujeria’ aldeana». Sin embargo, la propia campana re-
velaba que a pesar de la persecucidn, a los ojos de las comunidades, «los
antepasados y huacas segufan siendo esenciales para su supervivencia»

(Spalding, 1984: 261).

13 Esta es la expresion utilizada por Michael Taussig en Shamanism, Colonialism and the Wild
Man (1987: 5) con el fin de subrayar la funcién del terror en el establecimiento de la hegemonfa
colonial en América:

Cualquiera sean las conclusiones a las que lleguemos acerca de la rapidez con que se obtuvo
la hegemonifa, serfa poco sensato subestimar el papel del terror. Y con esto me refiero a que
debemos pensar a través del terror, lo cual no constituye sélo un estado fisioldgico sino
también social, cuyas caracteristicas particulares le permiten servir como un mediador por
excelencia de la hegemonfa colonial; el espacio de la muerte, donde los indios, los africanos y
los blancos parfan un Nuevo Mundo. (Las cursivas son propias)

Taussig agrega, sin embargo, que el espacio de la muerte constituye también un «espacio de transformacién»
dado que «a través de la experiencia de encontrarse cerca de la muerte también puede experimentarse un sentido
mds intenso de la vida; a través del miedo puede producirse no sélo un crecimiento de la autoconciencia sino
también una separacion, y después una pérdida de la adaptacién a la autoridad» (ibidem: 7).
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Escenas de Felipe Guamén Poma de Ayala que re-
presentan la terrible experiencia de mujeres andinas
y de los seguidores de la religion de los antepasados.
Escena 1: Humillacion puablica durante una cam-
paiia anti-idolatrfa. Escena 2: Las mujeres como
«botines de la conquista». Escena 3: Los huacas,
representadas como el Diablo, hablan a través de
un sueno. Escena 4: Un miembro del movimiento
Taki Onqoy con un indio alcoholizado que es con-
trolado por un huaca representado como el Diablo.
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Mujeres y brujas en América

No es una coincidencia que la «[m]ayorfa de la gente condenada en
la investigacién de 1660 en Huarochiri fueran mujeres (28 de 32)»
(Spalding, 1984: 258), tampoco lo es que las mujeres tuvieran mayor
presencia en el movimiento Taki Onqoy. Fueron las mujeres quienes
mds tenazmente defendieron el antiguo modo de existencia y quienes y
de forma mds vehemente se opusieron a la nueva estructura de poder,
probablemente debido a que eran también las mds afectadas.

Tal y como refleja la existencia de muchas deidades femeninas de im-
portancia en las religiones precolombinas, las mujeres habfan tenido una
posicién de poder en esas sociedades. En 1517, Herndndez de Cérdoba
llegd a una isla ubicada a poca distancia de la costa de la peninsula de
Yucatdn y la llamé Isla Mujeres «debido a que los templos que visitaron
alli contenfan una gran cantidad de idolos femeninos» (Baudez y Picasso,
1992: 17). Antes de la conquista, las mujeres americanas tenfan sus pro-
pias organizaciones, sus esferas de actividad reconocidas socialmente y, si
bien no eran iguales a los hombres,'* se las consideraba complementarias
a ellos en cuanto a su contribucién a la familia y la sociedad.

Ademds de ser agricultoras, amas de casa y tejedoras y productoras de
las coloridas prendas que eran utilizadas tanto en la vida cotidiana como
durante las ceremonias, también eran alfareras, herboristas, curanderas
y sacerdotisas al servicio de los dioses locales. En el sur de México, en la
region de Oaxaca, estaban vinculadas a la produccién de pulque-maguey,

14 En relacién con la posicién de las mujeres en el México y el Perd previos a la conquista, véase
respectivamente June Nash (1978, 1980), Irene Silverblatt (1987) y Marfa Rostworowski (2001).
Nash discute acerca de la decadencia del poder de las mujeres bajo los aztecas en relacién con la
transformacién de una «sociedad basada en el parentesco [...] a un imperio estructurado en clases».
Sefala que, durante el siglo XV, los aztecas evolucionaron hacia la formacién de un imperio
orientado a la guerra, surgié entonces una rigida divisién sexual del trabajo; al mismo tiempo,
las mujeres (de los enemigos vencidos) se convirtieron en «el botin a repartir por quienes habfan
resultado victoriosos» (Nash, 1978: 356-58). De forma simultdnea, las deidades femeninas fueron
desplazadas por dioses masculinos —especialmente por el sanguinario Huitzilopochtli—, aunque
siguieran siendo adoradas por la gente comun. De todos modos, las «[m]ujeres de la sociedad
azteca eran productoras independientes de artesanfas de cerdmica y textiles, sacerdotisas, doctoras
y comerciantes. La politica de desarrollo espafiola [en cambio, tal y como fue llevada a cabo por
los sacerdotes y administradores de la Corona, desvié la produccién doméstica hacia los negocios
artesanos o los molinos dirigidos por hombres». (Ibidem)
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una sustancia sagrada que segun crefan, habia sido inventada por los dio-
ses y estaba relacionada con Mayahuel, «una diosa madre-tierra que era el
centro de la religién campesina» (Taylor, 1970: 31-2).

Todo cambié con la llegada de los espanoles, éstos trajeron consigo
su bagaje de creencias miséginas y reestructuraron la economia y el
poder politico en favor de los hombres. Las mujeres sufrieron también
por obra de los jefes tradicionales que, a fin de mantener su poder, co-
menzaron a asumir la propiedad de las tierras comunales y a expropiar
a las integrantes femeninas del uso de la tierra y de sus derechos sobre
el agua. En la economia colonial, las mujeres fueron asi reducidas a la
condicién de siervas que trabajaban como sirvientas —para los enco-
menderos, sacerdotes y corregidores— o como tejedoras en los obrajes.
Las mujeres también fueron forzadas a seguir a sus maridos cuando
tenfan que hacer el trabajo de mita en las minas —un destino que la
gente consideraba peor que la muerte— dado que en 1528 las autoridades
establecieron que los conyuges no podian ser alejados, con el fin de que, en
adelante, las mujeres y los ninos pudieran ser obligados a trabajar en las mi-
nas, ademds de tener que preparar la comida para los trabajadores varones.

La nueva legislacién espafiola, que declard la ilegalidad de la poli-
gamia, constituy$ otra fuente de degradacidén para las mujeres. De la
noche a la mafnana, los hombres se vieron obligados a separarse de sus
mujeres o ellas tuvieron que convertirse en sirvientas (Mayer, 1981),
al tiempo que los nifios que habian nacido de estas uniones eran cla-
sificados de acuerdo con cinco categorias distintas de ilegitimidad
(Nash, 1980: 143). Irénicamente, con la llegada de los espafoles, al
mismo tiempo que las uniones poligamas eran disueltas, ninguna mu-
jer aborigen se encontraba a salvo de la violacién o del rapto. De esta
forma, muchos hombres, en lugar de casarse, comenzaron a recurrir
a la prostitucién (Hemming, 1970). En la fantasfa europea, América
misma era una mujer desnuda reclinada que invitaba seductoramente
al extranjero blanco que se le acercaba. En ciertos momentos, eran los
propios hombres «indios» quienes entregaban a sus parientes mujeres
a los sacerdotes o encomenderos a cambio de alguna recompensa eco-
ndémica o un cargo publico.

Por todos estos motivos, las mujeres se convirtieron en las principa-
les enemigas del dominio colonial, negdndose a ir a misa, a bautizar a
sus hijos o a cualquier tipo de colaboracién con las autoridades colonia-
les y los sacerdotes. En los Andes, algunas se suicidaron y mataron a sus
hijos varones, muy probablemente para evitar que fueran a las minas
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y también debido a la repugnancia provocada, posiblemente, por el
maltrato que les infligfan sus parientes masculinos (Silverblatt, 1987).
Otras organizaron sus comunidades vy, frente a la traicién de muchos
jefes locales cooptados por la estructura colonial, se convirtieron en
sacerdotisas, lideres y guardianas de las Auacas, asumiendo tareas que
nunca antes habfan ejercido. Esto explica el porqué las mujeres cons-
tituyeron la columna vertebral del movimiento Taki Onqoy. En Pert,
también llevaban a cabo confesiones con el fin de preparar a la gente
para el momento en que se encontraran con los sacerdotes catélicos,
aconsejéndoles acerca de qué cosas contar y cudles no debfan revelar. Si
antes de la Conquista las mujeres habfan estado exclusivamente a cargo
de las ceremonias dedicadas a las deidades femeninas, posteriormente
se convirtieron en asistentes u oficiantes principales en cultos dedicados
a las huacas de los antepasados masculinos —algo que tenfan prohibido
antes de la Conquista (Stern, 1982). También lucharon contra el poder co-
lonial escondiéndose en las zonas més elevadas (punas) donde podian prac-
ticar la religién antigua. Tal y como sefala Irene Silverblatt (1987: 197):

Mientras los hombres indigenas hufan de la opresién de la mita y del tributo
abandonando sus comunidades y yendo a trabajar como yaconas (cuasi-siervos)
en las nuevas haciendas, las mujeres hufan a las punas, inaccesibles y muy distan-
tes de las reservas de sus comunidades nativas. Una vez en las punas, las mujeres
rechazaban las fuerzas y los simbolos de su opresién, desobedeciendo a los ad-
ministradores espafioles, tanto al clero como a los dirigentes de su comunidad.
También rechazaban enérgicamente la ideologfa colonial, que reforzaba su opre-
sion, negdndose a ir a misa, a participar en confesiones catélicas o a aprender el
dogma catdlico. Y lo que resulta ain mds importante, las mujeres no rechazaban
s6lo el catolicismo sino que volvian a su religidon nativa y, hasta donde les era
posible, a la calidad de las relaciones sociales que su religién expresaba.

Al perseguir a las mujeres como brujas, los espafioles sefialaban tanto
a las practicantes de la antigua religién como a las instigadoras de la
revuelta anti-colonial, al mismo tiempo que intentaban redefinir «las
esferas de actividad en las que las mujeres indigenas podfan participar»
(Silverblatt, 1987: 160). Tal y como sefiala Silverblatt, el concepto de
brujerfa era ajeno a la sociedad andina. También en Perd, al igual que en
todas las sociedades preindustriales, muchas mujeres eran «especialistas
en el conocimiento médico», estaban familiarizadas con las propiedades
de hierbas y plantas, y también eran adivinas. Pero la nocién cristiana
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del Demonio les era desconocida. No obstante, hacia el siglo XVII, de-
bido a la tortura, la intensa persecucién y la «aculturacién forzada», las
mujeres andinas que eran arrestadas, en su mayorfa ancianas y pobres,
reconocian los mismos crimenes que eran imputados a las mujeres en
los juicios por brujerfa en Europa: pactos y copulacién con el Diablo,
prescripcién de remedios a base de hierbas, uso de ungiientos, volar
por el aire y realizar amuletos de cera (Silverblatt, 1987: 174). También
confesaron adorar a las piedras, a las montafas y los manantiales, y ali-
mentar a las huacas. Lo peor de todo, fue que confesaron haber hechi-
zado a las autoridades o a otros hombres poderosos y haberles causado
la muerte (ibidem: 187-88).

Al igual que en Europa, la tortura y el terror fueron utilizados para
forzar a los acusados a proporcionar otros nombres a fin de que los circu-
los de persecucién se ampliaran cada vez mds. Pero uno de los objetivos
de la caza de brujas, el aislamiento de las brujas del resto de la comu-
nidad, no fue logrado. Las brujas andinas no fueron transformadas en
parias. Por el contrario, «fueron muy solicitadas como comadres y su
presencia era requerida en reuniones aldeanas, en la misma medida en
que la conciencia de los colonizados, la brujeria, la continuidad de las
tradiciones ancestrales y la resistencia politica consciente comenzaron
a estar cada vez mds entrelazadas» (ibidem). En efecto, gracias en gran
medida a la resistencia de las mujeres, la antigua religién pudo ser preser-
vada. Ciertos cambios tuvieron lugar en el sentido de las pricticas a ella
asociadas. El culto fue llevado a la clandestinidad a expensas del cardcter
colectivo que tenfa en la época previa a la Conquista. Pero los lazos con
las montafias y los otros lugares de las Auacas no fueron destruidos.

En el centro y el sur de México encontramos una situacién similar.
Las mujeres, sobre todo las sacerdotisas, jugaron un papel importante
en la defensa de sus comunidades y culturas. Segtin la obra de Antonio
Garcfa de Ledn, Resistencia y utopia, a partir de la Conquista de esta
regién, las mujeres «dirigieron o guiaron todas las grandes revueltas
anti-coloniales» (de Leén 1985, Vol. I: 31). En Oaxaca, la presencia de
las mujeres en las rebeliones populares continué durante el siglo XVIII
cuando, en uno de cada cuatro casos, eran ellas quienes lideraban el ata-
que contra las autoridades «y eran visiblemente mds agresivas, ofensivas
y rebeldes» (Taylor, 1979: 116). También en Chiapas, las mujeres fue-
ron los actores clave en la preservacién de la religién antigua y en
la lucha anti-colonial. Asi, cuando en 1524 los espafioles lanzaron
una campafa de guerra para subyugar a los chiapanecos rebeldes,
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fue una sacerdotisa quien liderd las tropas contra ellos. Las mujeres
también participaron de las redes clandestinas de adoradores de ido-
los y de rebeldes que eran periédicamente descubiertas por el clero.
Por ejemplo, en el afio 1584, durante una visita a Chiapas, el obispo
Pedro de Feria fue informado de que muchos de los jefes indios locales
atin practicaban los antiguos cultos y que éstos estaban siendo guiados
por mujeres, con las cuales mantenfan prdcticas indecentes, tales como
ceremonias (del estilo del aquelarre) durante las cuales yacfan juntos y se
convertfan en dioses y diosas, «estando a cargo de las mujeres enviar lluvia
y proveer riqueza a quienes lo solicitaban» (de Leén 1985, Vol. I: 76).

A partir de la visién de esta crénica, resulta irénico que sea Calibdn
—y no su madre, la bruja Sycorax—, a quien los revolucionarios lati-
noamericanos tomaron después como simbolo de la resistencia a la co-
lonizacién. Pues Calibdn sélo pudo luchar contra su amo insultdndolo
en el lenguaje que de ¢l habia aprendido, haciendo de este modo que
su rebelidn dependiera de las «herramientas de su amo». También pudo
ser engafiado cuando le hicieron creer que su liberacién podia llegar a
través de una violacién y a través de la iniciativa de algunos proletarios
oportunistas blancos, trasladados al Nuevo Mundo, a quienes adoraba
como si fueran dioses. En cambio, Sycorax, una bruja «tan poderosa
que dominaba la luna y causaba los flujos y reflujos» (La tempestad, acto
V, escena 1), podria haberle ensefiado a su hijo a apreciar los poderes
locales —Ia tierra, las aguas, los drboles, los «tesoros de la naturaleza»—
y esos lazos comunales que, durante siglos de sufrimiento, han seguido
nutriendo la lucha por la liberacién hasta el dia de hoy, y que ya habi-
taban, como una promesa, en la imaginacién de Calibén:

No temas; la isla estd llena de sonidos

y musicas suaves que deleitan y no dafian.
Unas veces resuena en mi ofdo la vibracién
de mil instrumentos, y otras son voces
que, si he despertado tras un largo suefio,
de nuevo me hacen dormir. Y, al sofar,

las nubes se me abren mostrando riquezas
a punto de lloverme, asf que despierto

y lloro por seguir sofiando.

Shakespeare, La tempestad, acto I11.
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Las brujas europeas y los «indios»

JTuvo la caza de brujas en el Nuevo Mundo algtin impacto sobre los acon-
tecimientos en Europa? ;O ambas persecuciones simplemente hacfan uso
de las mismas estrategias y tdcticas represivas que la clase dirigente europea
habfa forjado desde la Edad Media en la persecucién de los herejes?

Formulo estas preguntas a partir de la tesis del historiador italiano Lu-
ciano Parinetto, que sostiene que la caza de brujas en el Nuevo Mundo tuvo
un enorme impacto en la elaboracién de la ideologfa acerca de la brujerfa
en Europa, asi como también en la cronologfa de la caza de brujas europea.

En pocas palabras, la tesis de Parinetto sostiene que fue bajo el im-
pacto de la experiencia americana cuando la caza de brujas en Europa se
transformd en un fenémeno de masas durante la segunda mitad del siglo
XVI. Esto se debe a que las autoridades y el clero encontraron en América
la confirmacién de su visién de la adoracién al Diablo, llegando a creer en
la existencia de poblaciones enteras de brujas, una conviccién que luego
aplicaron en su campana de cristianizacién en Europa. De este modo, la
adopcién de la exterminacidn como estrategia politica por parte de los Esta-
dos europeos constituyd otra importacién proveniente del Nuevo Mun-
do, que era descrito por los misioneros como «la tierra del Demonio», y
que muy posiblemente haya inspirado la masacre de los hugonotes y la
masificacion de la caza de brujas (Parinetto, 1998: 417-35)."

Segin Parinetto, el uso de los informes de «Indias» por parte de
los demondlogos constituye una evidencia de la decisiva conexién que
existi6 entre ambas persecuciones. Parinetto se centra en Jean Bodin,
pero también menciona a Francesco Maria Guazzo y cita —como un
ejemplo del «efecto boomerangy producido por la implantacién de la
caza de brujas en América— el caso del inquisidor Pierre Lancre quien,

15 Parinetto sefiala que la conexién entre el exterminio de los «salvajes» amerindios y el de los
hugonotes quedé grabada en la conciencia y la literatura de los franceses protestantes después de
la Noche de San Bartolomé, lo que influyé de modo indirecto en los ensayos de Montaigne acerca
de los canibales y, de un modo completamente distinto, en la asociacién que establecié Jean Bodin
entre las brujas europeas y los indios canibales y sodomitas. Citando fuentes francesas, Parinetto
sostiene que esta asociacién (entre los salvajes y los hugonotes) alcanzé su punto culminante en
las dltimas décadas del siglo XV1, cuando las masacres perpetradas por los espafioles en América
—como la matanza de miles de colonos franceses acusados de ser luteranos en Florida durante
1565— se convirtieron en «un arma politica ampliamente utilizada» en la lucha contra el dominio
espafiol (Parinetto, 1998: 429-30).
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durante una persecucién de varios meses en la regién de Labort (en
el Pais Vasco), denuncié que toda la poblacién estaba compuesta por
brujas. Como evidencia de su tesis, Parinetto cita una serie de temas que
comenzaron a tener mucha importancia en el repertorio de la brujeria
en Europa durante la segunda mitad del siglo XVI: el canibalismo, la
ofrenda de nifios al Diablo, la referencia a ungiientos y drogas y la aso-
ciacién de la homosexualidad (sodomia) con lo diabélico —que, como
sostiene Parinetto, todos tenfan su matriz en el Nuevo Mundo.

¢Cémo utilizar esta teorfa y dénde trazar la linea entre lo explicable y lo
especulativo? Se trata de una pregunta que los futuros estudiosos deberdn
responder. Me limito, en este sentido, a realizar algunas observaciones.

La tesis de Parinetto es importante en la medida en que nos ayuda
a disipar el eurocentrismo que ha caracterizado el estudio de la caza
de brujas; potencialmente puede responder algunas de las preguntas
que han surgido en torno a la persecucién de las brujas europeas. Su
principal contribucién radica, sin embargo, en que amplia nuestra con-
ciencia sobre el cardcter global del desarrollo capitalista y ayuda a que
nos demos cuenta de que, en el siglo XVI, ya existia en Europa una
clase dominante que estaba, desde todo punto de vista —en términos
précticos, politicos e ideolégicos—, implicada en la formacién de un
mano de obra a nivel mundial y que, por lo tanto, actuaba continua-
mente a partir del conocimiento que recogfa a nivel internacional para
la elaboracién de sus modelos de dominacidn.

En cuanto a sus alegaciones, la historia de Europa previa a la
Conquista basta para probar que los europeos no necesitaban cru-
zar el océano para descubrir su voluntad de exterminar a aquellos
que se cruzaban en su camino. También es posible explicar la cro-
nologia de la caza de brujas en Europa sin recurrir a la hipétesis del
impacto del Nuevo Mundo, dado que las décadas comprendidas
entre 1560 y 1620 fueron testigos de un empobrecimiento gene-
ralizado y de una dislocacién social a lo largo y ancho de la mayor
parte de Europa Occidental.
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Francesco Maria Guazzo, Compendium Male-
Sficarum (Mildn, 1608). Guazzo fue uno de los
demondlogos mas influidos por los informes
provenientes de América. Este retrato de
brujas rodeando los restos de cuerpos des-
enterrados, o tomados de la horca, presenta
cierta similitud con el banquete canibal.
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[Arriba] Preparacion para el aquela-
rre. Grabado alemin del siglo XVI.

[Abajo] Preparando una comida canibal. Hans
Staden, Wahrhaftige Historia (Marburg, 1557).
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A fin de intentar animar una nueva forma de pensar la caza de brujas
en Europa desde el punto de vista de lo que ocurrié en América, las
correspondencias temdticas e iconogrdficas entre ambas resultan muy
sugerentes. La cuestién del uso de ungiientos es uno de los mds revela-
dores, en la medida en que las descripciones del comportamiento de los
sacerdotes aztecas o incas con ocasién de los sacrificios humanos evocan
los hallados en algunas demonologias que describen los preparativos de
las brujas para el aquelarre. Véase el siguiente pasaje narrado por Acos-
ta (1590: 262-63), en el que considera la prdctica americana como una
perversién del hdbito cristiano de consagrar a los sacerdotes ungiéndolos:

Los sacerdotes-idolos en México se untaban a si mismos de la siguiente mane-
ra. Se engrasaban desde los pies a la cabeza, incluido el cabello [...] la sustancia
con la cual se manchaban era té ordinario, porque desde la antigiiedad siempre
constituyd una ofrenda a sus dioses y por eso fue muy adorado [...] éste era
su modo comun de engrasarse [...] excepto cuando acudifan a un sacrificio
[...] o cuando iban a las cuevas donde guardaban a sus idolos, que utilizaban
un ungiiento diferente para darse coraje [...] Este ungiiento estaba hecho de
sustancias venenosas [...] ranas, salamandras, viboras [...] con este ungiiento
ellos podian convertirse en magos (b7ujos) y hablar con el Diablo.

Supuestamente, las brujas europeas esparcian la misma infusién vene-
nosa sobre sus cuerpos (segin sus acusadores) con el fin de obtener
el poder de volar hacia el aquelarre. Pero no puede decirse que este
tema se haya iniciado en el Nuevo Mundo, ya que en los juicios y en
las demonologias del siglo XV se encuentran referencias a mujeres que
preparaban ungiientos con la sangre de los sapos o de los huesos de los
nifios.'® Resulta posible, en cambio, que los informes desde América re-
vitalizasen estos cargos, afiadiendo nuevos detalles y otorgéndoles una
mayor autoridad.

16 Estoy haciendo especial referencia a los juicios que fueron llevados a cabo por la Inquisicién
en el Delfinado en la década de 1440, durante los cuales un buen nimero de personas pobres
(campesinos o pastores) fueron acusadas de cocinar nifios para hacer polvos mdgicos con sus
cuerpos (Russell, 1972: 217-18); y al trabajo del suabo-dominico Joseph Naider, Formicarius
(1435) en el que se puede leer que las brujas «cocinaban a sus hijos, los hervian, comfan su carne
y tomaban la sopa que quedaba en la olla [...] Con la materia sélida preparaban un bélsamo o
ungiiento mdgico, cuya obtencién constituye el tercer motivo de asesinato de nifios» (ibidem:
240). Russell sefiala que «este bdlsamo o ungiiento es uno de los elementos mds importantes de la
brujerfa a partir del siglo XV» (ibidem).
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La misma consideracién puede servir para explicar la correspondencia
iconogrdfica entre las imdgenes del aquelarre y las diversas representa-
ciones de la familia y del clan canibal que comenzaron a aparecer en
Europa hacia finales del siglo XVI y que permiten comprender mu-
chas otras «coincidencias», tales como el hecho de que tanto en Europa
como en América las brujas fueran acusadas de sacrificar nifios al Dia-

blo (véase figuras pp. 234-35).

La caza de brujas y la globalizacién

Durante la dltima mitad del siglo XVII la caza de brujas en América
continué desarrolldndose en oleadas, hasta que la persistencia de la dis-
minucién demogrdfica y la creciente seguridad politica y econémica de
la estructura de poder colonial se combinaron para poner fin a la perse-
cucién. De este modo, en la misma regién que durante los siglos XVI
y XVII se desarrollaron las grandes campafias anti-idolatrfa, durante el
siglo XVIII la Inquisicién renuncié a cualquier intento de influir en las
creencias religiosas y morales de la poblacién, aparentemente porque
consideraba que ya no representaban un peligro para el dominio co-
lonial. El relevo de la persecucién vino de la mano de una perspectiva
paternalista que consideraba la idolatria y las précticas mdgicas como
debilidades de la gente ignorante, a quienes no valfa la pena que la
«gente de razén» tuviera en cuenta (Behar, 1987). De ah{ en adelante,
la preocupacién por la adoracién al Diablo migrarfa hacia las recientes
plantaciones de esclavos de Brasil, el Caribe y América del Norte don-
de —comenzando con las guerras del rey Felipe— los colonos ingleses
justificaron las masacres de los indios americanos nativos calificindolos
de sirvientes del Diablo (Williams y Williams Adelman, 1978: 143).

Los juicios de Salem también fueron explicados por las autoridades
locales con el argumento de que los oriundos de Nueva Inglaterra, se
habfan establecido en la tierra del Diablo. Tal y como sefial6 Cotton
Mather unos afos mds tarde, al recordar los hechos de Salem:

Me he encontrado con algunas cosas extrafias [...] que me han hecho pen-
sar que esta guerra inexplicable (la guerra llevada a cabo por los espiritus del
mundo invisible contra la gente de Salem) podria haber tenido sus origenes
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entre los indios, cuyos principales jefes son famosos, incluso entre algunos de
nuestros cautivos, por haber sido horribles hechiceros y diabélicos magos que
como tales conversaban con los demonios. (ibidem, 145)

En este contexto, resulta significativo que los juicios de Salem hayan
sido provocados por las adivinaciones de una esclava india del Oeste
—Tituba— que fue de las primeras en ser arrestadas, y que la tltima
ejecucion de una bruja, en territorio de habla inglesa, fuera la de una
esclava negra, Sarah Basset, muerta en Bermudas en 1730 (Daly, 1978:
179). De hecho, en el siglo XVIII la bruja se estaba convirtiendo en
una practicante africana de obeah, un ritual que los colonos temian y
demonizaban por considerarlo una incitacién a la rebelién.

Sin embargo, la abolicién de la esclavitud no supuso la desaparicién
de la caza de brujas del repertorio de la burguesia. Por el contrario,
la expansién global del capitalismo a través de la colonizacién y de la
cristianizacién aseguraron que esta persecucién fuera implantada en el
cuerpo de las sociedades colonizadas y, con el tiempo, puesta en prdc-
tica por las comunidades sojuzgadas en su propio nombre y contra sus
propios miembros.

Por ejemplo, en la década de 1840 tuvo lugar una oleada de quema
de brujas en el oeste de la India. En este periodo fueron quemadas mds
mujeres por ser consideradas brujas que en la prictica del saz (Skaria,
1997: 110). Estos asesinatos se dieron en el contexto de la crisis social
causada tanto por el ataque de las autoridades coloniales contra las co-
munidades que vivian en los bosques —en las cuales las mujeres tenfan
un mayor grado de poder que en las sociedades de castas que moraban
en las planicies— como por la devaluacién colonial del poder femenino,
que tuvo como resultado el ocaso del culto a las diosas (7bidem: 139-40).

La caza de brujas también tuvo lugar en Africa, donde sobrevive
hasta dfa de hoy como un instrumento clave de divisién en muchos
paises, especialmente en aquellos que en su momento estuvieron impli-
cados en el comercio de esclavos, como Nigeria y Suddfrica. También
aqui la caza de brujas ha acompafado la pérdida de posicién social de
las mujeres provocada por la expansion del capitalismo y la intensifica-
cién de la lucha por los recursos que, en los dltimos afnos, se ha venido
agravando por la imposicién de la agenda neoliberal. Como conse-
cuencia de la competencia a vida o muerte por unos recursos cada
vez mds agotados, una gran cantidad de mujeres —en su mayorfa
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ancianas y pobres— han sido perseguidas durante la década de 1990
en el norte de Transvaal, donde setenta de ellas fueron quemadas en los
primeros cuatro meses de 1994 (Diario de México, 1994). También se
han denunciado casos de cazas de brujas en Kenya, Nigeria y Camertin
durante las décadas de 1980 y 1990, coincidiendo con la imposicién de
la politica de ajuste estructural del Fondo Monetario Internacional y el
Banco Mundial, lo que ha conducido a una nueva serie de cercamien-
tos, causando un empobrecimiento de la poblacién sin precedentes.'”

La alricanizacion de la bruja
puede verse reflejada en esta
caricatura de una petroleuse.
Obsérvense sus inusuales
aros, sombrero y rasgos
africanos, que sugieren un
parentesco entre las comu-
neras y las mujeres africanas
«salvajes» que infundian a
los esclavos el coraje para
rebelarse, atormentando la
imaginacion de los burgue-
ses franceses como ejemplo
de salvajismo politico.

17 En relacién con «la renovada atencién que ha recibido la brujerfa [en Africa) conceptualizada
explicitamente en relacién con los cambios en marchay, véase la edicién de diciembre de 1998 de
la African Studies Review, que estd dedicada a esta cuestion. En particular, Diane Ciekawy y Peter
Geschiere, «Containing Witcheraft: Conflicting Scenarios in Postcolonial Africa» (ibidem: 1-14).
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En la década de 1980, en Nigeria, nifias inocentes confesaban haber
matado a docenas de personas, mientras que en otros paises africanos se
elevaron peticiones a los gobernantes a fin de que las brujas fueran per-
seguidas con mayor rigor. Mientras tanto, en Suddfrica y Brasil mujeres
ancianas fueron asesinadas por vecinos y parientes bajo la acusacién de
brujerfa. Al mismo tiempo, una nueva clase de creencias brujeriles estd
comenzando a desarrollarse. Dichas creencias presentan semejanzas
con las que fueron documentadas por Michael Taussing en Bolivia, y a
partir de las cuales la gente pobre sospecha que los nouvean riches ha-
brian adquirido su riqueza a través de medios ilicitos y sobrenaturales,
acusdndolos de querer transformar a sus victimas en zombies con el fin

de ponerlos a trabajar (Gerschiere y Nyamnjoh, 1998: 73-4).

Rara vez llegan a Europa y a Estados Unidos los casos sobre las ca-
cerfas de brujas que se dan en Africa o en América Latina, del mismo
modo que las cacerfas de brujas de los siglos XVI y XVII fueron durante
mucho tiempo de poco interés para los historiadores. Incluso en los ca-
sos conocidos, su importancia es normalmente pasada por alto, debido
a la extendida creencia de que estos fenémenos pertenecen a una era
lejana y que no tienen vinculacién alguna con «nosotros».

Si aplicamos, sin embargo, las lecciones del pasado al presente,
nos damos cuenta de que la reaparicién de la caza de brujas en tantas
partes del mundo durante las décadas de 1980 y 1990 constituye un
sintoma claro de un nuevo proceso de «acumulacién primitiva», lo que
significa que la privatizacién de la tierra y de otros recursos comunales,
el masivo empobrecimiento, el saqueo y el fomento de la divisiones de
comunidades que antes estaban cohesionadas han vuelto a formar par-
te de la agenda mundial. «Si las cosas contintian de esta manera» —le
comentaban las ancianas de una aldea senegalesa a un antropélogo
norteamericano, expresando sus temores en relacién con el futuro—
«nuestros nifios se comerdn los unos a los otros». Y, en efecto, esto es
lo que se logra a través de la caza de brujas, ya sea dirigida desde arriba,
como una forma de criminalizacién de la resistencia a la expropiacién,
o desde abajo, como un medio para apropiarse de los recursos, cada
vez mds escasos, como parece ser el caso de algunos lugares de Africa
en la actualidad.

En algunos paises, este proceso requiere todavia la movilizacién de
brujas, espiritus y diablos. Pero no deberfamos engafiarnos pensando
que esto no nos concierne. Tal y como Arthur Miller observara en su
interpretacion de los juicios de Salem, en cuanto despojamos a la perse-
cucién de las brujas de su parafernalia metafisica, comenzamos a reco-
nocer en ella fendmenos que estdn muy préximos a nosotros.
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