Proximidades y distancias, el investigador en el borde peligroso de las
cosas
Daniela Soldano*

Los dioses habian condenado a Sisifo a rodar sin cesar una roca hasta la
cima de una montafia desde donde la piedra volvia a caer por su propio
peso. Habian pensado con algun fundamento que no hay castigo mas
terrible que el trabajo inutil y sin esperanza.
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l.

En la primavera de 1999 fui invitada a trabajar en una investigacion cuyo
principal objetivo era reconstruir el circuito de reciclaje de residuos solidos
urbanos, en la periferia del area metropolitana de Buenos Aires. Mi tarea
especifica incluia, centralmente, dos actividades: por un lado, debia identificar
a los actores involucrados en dicho circuito, por el otro, colaborar en la
confeccion de un diagnéstico sobre la vulnerabilidad social en la que esos
actores estaban inmersos.

En mi vida habia visto muchos carros de cirujas rondando por las calles. Una
busqueda vertiginosa en mi archivo mental arroj6 imagenes que me acercaron
a la experiencia del cirujeo. Recordé al “botellero” clamando por vidrios y
objetos en desuso en los barrios suburbanos. Recordé a los “cartoneros”
desarmando y apilando prolijamente las cajas que desechaban los
comerciantes al final del dia. Y pensé: ¢por qué no? La estrategia consistiria en
actualizar esas fotos, quitarles el polvo, restituirles sentido. La presencia de
esta “familiaridad extrafia” posibilitaria el acceso. No podia ser tan dificil.

Il.

Haciamos tiempo en la entrada de una “chatarrera”, el sitio donde convergen
los recorridos de los cirujas al mediodia y al atardecer. El sol de octubre
tornaba mas confortable la espera en un contexto de pobreza extremadamente
desolador. Con mis comparfieros observdbamos los movimientos de unos
hombres que clasificaban materiales. Hierro, plastico, vidrio. Lo que vale y lo
que no. Lo que saldra en el camion de la tarde rumbo a la fabrica a la que le
vende el “intermediario”. Lo que quedara apilado por afios en ese rincon de un
depdsito a cielo abierto.

MirAbamos con esa minuciosidad con pretensiones de herramental técnico. Se
suponia que sabiamos lo que haciamos. El halo de la investigacion empirica
controlada funcionaba como un escudo invisible a los ojos de los otros; potente
para evitar cualquier tipo de 6smosis y, a la vez, con toda la permeabilidad que
exige un trabajo atento a los indicios émicos. Nadie hablaba y nuestro interés
por entrevistarlos, los y nos incomodaba.

Cuando ya no podiamos seguir esperando me encaminé hacia donde se erigia
la balanza, en la cual se pesaban los materiales que los cirujas bajaban de los
carros.

El pesaje es una de las instituciones centrales que articula y organiza este
universo de practicas. Se desarrolla con la solemnidad de una ceremonia
cansina, informalmente reglada. El rito no admite polémica: “las cosas pesan lo
gue pesan y valen lo que dice el chatarrero”.



A unos metros de la escena, no podia creer la paciencia e impavidez de los
cirujas que aguardaban durante horas a que llegara su turno. Me aturdia el
silencio. Mientras el empleado de la chatarrera acomodaba los materiales y
movia las pesas, los cirujas quedaban como fuera del tiempo. Yo pensaba:
“podrian hacer otra cosa mientras esperan, charlar, comer, dormir”.
El pesaje genera una gran expectativa en el entorno y esa mafiana nos vimos
presos de esa ansiedad. Yo contemplaba la cantidad de cosas que habian
arrastrado por las calles; me compadecia por el agotamiento del caballo, me
alarmaba pensando en la calidad de vida de esos nifios flacos y sucios que
habian estado rapifiando en la basura de la ciudad y me sorprendia
adjudicando un valor monetario a toda esa larga lista de injusticias.
Pero la explotacidén no tiene limites y en las margenes del mundo su lascividad
se muestra rayana a lo absurdo. El hijo mayor del Nato se acercé al chatarrero
y extendié su mano. Dos pesos con treinta centavos. Lo vi correr en busca de
su padre que ya habia despabilado al caballo. Un ciruja se interpuso en su
camino y le hizo un gesto de indagacién. El nifio le mostré las monedas.

I,

Comenzaron entonces a resquebrajarse algunas certezas. El influjo del mito
que dice que las formas de vida hipermarginales son “esencialmente” mas
simples cay6 por el peso de sus propias inconsistencias.
La construccidon de la tipologia de actores entr6 en un cono de sombra y yo
oscilaba entre la paralisis, la desazén y la ira. Pero algo sabia: a diferencia de
lo que habia creido inicialmente, era muy dificil atrapar (plasmar, desagregar),
en una construccion tedrica, la diversidad inherente a ese micromundo.

V.

La casa de Clara se ubica a metros de un arroyo de color gris. El olor del
ambiente es una mezcla de efluentes industriales y guisos. Los nifios juegan
entre las montafias de hierros oxidados. ¢ Como hablar del riesgo sanitario con
quienes viven, literalmente, sobre un basural?

Las preguntas que formuldbamos intentaban obtener informacion sobre la
percepcion del peligro, los cuidados que se toman en la manipulacion de
residuos cortantes, la prevencion de enfermedades, el mantenimiento de los
caballos, etcétera. Las respuestas nos hablaban de otro significado posible
para la palabra “riesgo”. El problema no radica —como pensabamos nosotros—
en la convivencia con la basura sino en no poder acceder a ella, en tanto es la
fuente principal de recursos para la reproduccién de la vida. El peligro no
acecha en la manipulacién de objetos “peligrosos” sino en la ordenanza
municipal que prohibe la recoleccion y en la policia velando intermitentemente
por su cumplimiento. El peligro es que otro ciruja se robe el caballo. El
problema es que cada vez hay menos que levantar porque la gente consume
menos.

Una vez mas, la parafernalia conceptual mostré sus fisuras y nos vimos en la
necesidad de revisar la calidad de la lente con la que pretendiamos dar cuenta
de todo aquello.

Pero no solo la categoria de riesgo sanitario debio ser calibrada a la medida de
sus propias palabras y practicas. El desafio mayor consistiéo en desentrafiar los
modos de vida de estos actores, en vislumbrar la naturaleza de la existencia



personal, familiar y comunitaria que fluye por fuera y por dentro de un carro
tirado a caballo o de una camioneta desvencijada.

Estas personas viven de lo que otros tiran. Organizan sus vidas en funcion de
“levantar, acopiar y vender” los desechos resultantes de los que otros
consumieron. Viven, entonces, en un circuito en apariencia marginal al de los
productores e integrados.

Luchando contra los impulsos por definirlos violentamente, es decir, a través de
una mirada externa a sus propias autodenominaciones, dimos lugar a la
complejidad. Aparecio, entre otras cosas, el peso que en la construccion de
identidad tiene la organizacion del trabajo diario. Identificamos a aquellos que
destacan la precision y eficiencia de sus rutinas, que consideran a lo suyo en
términos de un “oficio”. Identificamos a los “cirujas” que, ademas de haber
heredado el “saber-hacer”, idealizan el trabajo sin patron y la libertad que
ofrece “quemar los dias en el carro”. Identificamos a los que han caido en el
cirujeo por dificultades para sostener otro tipo de insercion laboral y que, por
esta misma razoén, “padecen” los recorridos, y la “deshonra” de ser tratados
como marginales, ladrones o, simplemente, como “basura”.

Pero la polisémica definicion de “ciruja” se produce al interior de una
sociabilidad también multifacetica. La vida en el cirujeo contiene coédigos de
cordialidad, lealtad, solidaridad y orgullo. Rige en ella cierto orden moral que
establece el respeto por el otro (por “el que esta en la misma”) sancionando,
entre otras violaciones, la usurpacion de recorridos.

Es asi como se construye diariamente un imaginario de cordialidad que no s6lo
posibilita desactivar el conflicto, sino que también confiere un espacio de
pertenencia que ayuda a contrarrestrar las vivencias de estigmatizacion.

V.

Como Sisifo, los cirujas que recorren las calles y escudrifian la basura intentan
conjurar el maleficio al que los somete la inmediatez del hambre. Una y otra
vez, la roca vuelve a caer. Una y otra vez, vuelven a arrastrarla hasta la cima.
La extrema necesidad del presente vuelve inutil y absurda la pregunta por el
futuro.

Como Sisifo, el investigador transita en el borde peligroso de las cosas. Se
aleja hasta un punto en el que todo carece de sentido. Se aproxima hasta
perder la capacidad de problematizacién. Pero es esa tension irremediable, la
que lo define.
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