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Los dioses habían condenado a Sísifo a rodar sin cesar una roca hasta la 
cima de una montaña desde donde la piedra volvía a caer por su propio 

peso. Habían pensado con algún fundamento que no hay castigo más 
terrible que el trabajo inútil y sin esperanza. 

Albert Camus, El Mito de Sísifo,  
Buenos Aires, Losada, 1996. 

  
I.  
En la primavera de 1999 fui invitada a trabajar en una investigación cuyo 
principal objetivo era reconstruir el circuito de reciclaje de residuos sólidos 
urbanos, en la periferia del área metropolitana de Buenos Aires. Mi tarea 
específica incluía, centralmente, dos actividades: por un lado, debía identificar 
a los actores involucrados en dicho circuito, por el otro, colaborar en la 
confección de un diagnóstico sobre la vulnerabilidad social en la que esos 
actores estaban inmersos. 
En mi vida había visto muchos carros de cirujas rondando por las calles. Una 
búsqueda vertiginosa en mi archivo mental arrojó imágenes que me acercaron 
a la experiencia del cirujeo. Recordé al “botellero” clamando por vidrios y 
objetos en desuso en los barrios suburbanos. Recordé a los “cartoneros” 
desarmando y apilando prolijamente las cajas que desechaban los 
comerciantes al final del día. Y pensé: ¿por qué no? La estrategia consistiría en 
actualizar esas fotos, quitarles el polvo, restituirles sentido. La presencia de 
esta “familiaridad extraña” posibilitaría el acceso. No podía ser tan difícil.  
 
II.  
Hacíamos tiempo en la entrada de una “chatarrera”, el sitio donde convergen 
los recorridos de los cirujas al mediodía y al atardecer. El sol de octubre 
tornaba más confortable la espera en un contexto de pobreza extremadamente 
desolador. Con mis compañeros observábamos los movimientos de unos 
hombres que clasificaban materiales. Hierro, plástico, vidrio. Lo que vale y lo 
que no. Lo que saldrá en el camión de la tarde rumbo a la fábrica a la que le 
vende el “intermediario”. Lo que quedará apilado por años en ese rincón de un 
depósito a cielo abierto.  
Mirábamos con esa minuciosidad con pretensiones de herramental técnico. Se 
suponía que sabíamos lo que hacíamos. El halo de la investigación empírica 
controlada funcionaba como un escudo invisible a los ojos de los otros; potente 
para evitar cualquier tipo de ósmosis y, a la vez, con toda la permeabilidad que 
exige un trabajo atento a los indicios émicos. Nadie hablaba y nuestro interés 
por entrevistarlos, los y nos incomodaba.  
Cuando ya no podíamos seguir esperando me encaminé hacia donde se erigía 
la balanza, en la cual se pesaban los materiales que los cirujas bajaban de los 
carros.  
El pesaje es una de las instituciones centrales que articula y organiza este 
universo de prácticas. Se desarrolla con la solemnidad de una ceremonia 
cansina, informalmente reglada. El rito no admite polémica: “las cosas pesan lo 
que pesan y valen lo que dice el chatarrero”. 



A unos metros de la escena, no podía creer la paciencia e impavidez de los 
cirujas que aguardaban durante horas a que llegara su turno. Me aturdía el 
silencio. Mientras el empleado de la chatarrera acomodaba los materiales y 
movía las pesas, los cirujas quedaban como fuera del tiempo. Yo pensaba: 
“podrían hacer otra cosa mientras esperan, charlar, comer, dormir”.  
El pesaje genera una gran expectativa en el entorno y esa mañana nos vimos 
presos de esa ansiedad. Yo contemplaba la cantidad de cosas que habían 
arrastrado por las calles; me compadecía por el agotamiento del caballo, me 
alarmaba pensando en la calidad de vida de esos niños flacos y sucios que 
habían estado rapiñando en la basura de la ciudad y me sorprendía 
adjudicando un valor monetario a toda esa larga lista de injusticias.  
Pero la explotación no tiene límites y en las márgenes del mundo su lascividad 
se muestra rayana a lo absurdo. El hijo mayor del Ñato se acercó al chatarrero 
y extendió su mano. Dos pesos con treinta centavos. Lo vi correr en busca de 
su padre que ya había despabilado al caballo. Un ciruja se interpuso en su 
camino y le hizo un gesto de indagación. El niño le mostró las monedas.  
 
III. 
Comenzaron entonces a resquebrajarse algunas certezas. El influjo del mito 
que dice que las formas de vida hipermarginales son “esencialmente” más 
simples cayó por el peso de sus propias inconsistencias.  
La construcción de la tipología de actores entró en un cono de sombra y yo 
oscilaba entre la parálisis, la desazón y la ira. Pero algo sabía: a diferencia de 
lo que había creído inicialmente, era muy difícil atrapar (plasmar, desagregar), 
en una construcción teórica, la diversidad inherente a ese micromundo.  
 
IV.  
La casa de Clara se ubica a metros de un arroyo de color gris. El olor del 
ambiente es una mezcla de efluentes industriales y guisos. Los niños juegan 
entre las montañas de hierros oxidados. ¿Cómo hablar del riesgo sanitario con 
quienes viven, literalmente, sobre un basural? 
Las preguntas que formulábamos intentaban obtener información sobre la 
percepción del peligro, los cuidados que se toman en la manipulación de 
residuos cortantes, la prevención de enfermedades, el mantenimiento de los 
caballos, etcétera. Las respuestas nos hablaban de otro significado posible 
para la palabra “riesgo”. El problema no radica –como pensabámos nosotros– 
en la convivencia con la basura sino en no poder acceder a ella, en tanto es la 
fuente principal de recursos para la reproducción de la vida. El peligro no 
acecha en la manipulación de objetos “peligrosos” sino en la ordenanza 
municipal que prohíbe la recolección y en la policía velando intermitentemente 
por su cumplimiento. El peligro es que otro ciruja se robe el caballo. El 
problema es que cada vez hay menos que levantar porque la gente consume 
menos.  
Una vez más, la parafernalia conceptual mostró sus fisuras y nos vimos en la 
necesidad de revisar la calidad de la lente con la que pretendíamos dar cuenta 
de todo aquello.  
Pero no sólo la categoría de riesgo sanitario debió ser calibrada a la medida de 
sus propias palabras y prácticas. El desafío mayor consistió en desentrañar los 
modos de vida de estos actores, en vislumbrar la naturaleza de la existencia 



personal, familiar y comunitaria que fluye por fuera y por dentro de un carro 
tirado a caballo o de una camioneta desvencijada. 
Estas personas viven de lo que otros tiran. Organizan sus vidas en función de 
“levantar, acopiar y vender” los desechos resultantes de los que otros 
consumieron. Viven, entonces, en un circuito en apariencia marginal al de los 
productores e integrados.  
Luchando contra los impulsos por definirlos violentamente, es decir, a través de 
una mirada externa a sus propias autodenominaciones, dimos lugar a la 
complejidad. Apareció, entre otras cosas, el peso que en la construcción de 
identidad tiene la organización del trabajo diario. Identificamos a aquellos que 
destacan la precisión y eficiencia de sus rutinas, que consideran a lo suyo en 
términos de un “oficio”. Identificamos a los “cirujas” que, además de haber 
heredado el “saber-hacer”, idealizan el trabajo sin patrón y la libertad que 
ofrece “quemar los días en el carro”. Identificamos a los que han caído en el 
cirujeo por dificultades para sostener otro tipo de inserción laboral y que, por 
esta misma razón, “padecen” los recorridos, y la “deshonra” de ser tratados 
como marginales, ladrones o, simplemente, como “basura”.  
Pero la polisémica definición de “ciruja” se produce al interior de una 
sociabilidad también multifácetica. La vida en el cirujeo contiene códigos de 
cordialidad, lealtad, solidaridad y orgullo. Rige en ella cierto orden moral que 
establece el respeto por el otro (por “el que está en la misma”) sancionando, 
entre otras violaciones, la usurpación de recorridos.  
Es así como se construye diariamente un imaginario de cordialidad que no sólo 
posibilita desactivar el conflicto, sino que también confiere un espacio de 
pertenencia que ayuda a contrarrestrar las vivencias de estigmatización.  
 
V. 
Como Sísifo, los cirujas que recorren las calles y escudriñan la basura intentan 
conjurar el maleficio al que los somete la inmediatez del hambre. Una y otra 
vez, la roca vuelve a caer. Una y otra vez, vuelven a arrastrarla hasta la cima. 
La extrema necesidad del presente vuelve inútil y absurda la pregunta por el 
futuro. 
Como Sísifo, el investigador transita en el borde peligroso de las cosas. Se 
aleja hasta un punto en el que todo carece de sentido. Se aproxima hasta 
perder la capacidad de problematización. Pero es esa tensión irremediable, la 
que lo define.  
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