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PREFACIO

Si, queremos contar que si, que para nosotras en un prin-
cipio también nos fue fuerte leer el subtitulo: “Cronicas de
abuso sexual”. Mientras haciamos este trabajo mucha gente
nos dijo “juf, qué tema!” o “;no habia algo mas tranqui?”.
Seguramente podriamos haber hecho algo “mas tranqui” o
menos doloroso, pero elegimos meternos en el barro porque
creemos que de eso se trata hacer periodismo. Pusimos en
escena historias que sabiamos que iba a ser un desafio poder
narrar, pero aun asi elegimos hacerlo por el simple hecho de
que son reales. Las mujeres convivimos con el temor a ser
abusadas; eso es una realidad y de eso hay que hablar.

Decidimos escribir sobre abuso sexual, escuchar a mu-
jeres que llevan afios tragdndose sus historias porque inco-
modan y porque duelen, para finalmente crear este material
que, queremos decir, fue una de las experiencias mas enri-
quecedoras que atravesamos en la vida. Es que el feminismo
genera €so, nos obliga a meternos en territorios incomodos y

contradictorios para transformar todo ese dolor en motor de



cambio, para sacar de esos lugares experiencias transforma-
doras y tejer redes entre nosotras.

Efecto Destape nace como respuesta a un momento par-
ticular de Argentina en el que no sabemos si hay o no mas
violencia de género que antes, pero estamos seguras de que
si es menor el silencio frente a ella.

Desde el primer “Ni una menos” las mujeres en las calles
marcaron un antecedente en nuestro pais y, a partir de en-
tonces, el feminismo trascendio6 lo imaginable. Como dice la
socidloga feminista Maristella Svampa, “el movimiento de
mujeres es algo mas que un movimiento social, es la socie-
dad en movimiento”.

Fue la marea verde, fueron los Encuentros Plurinacio-
nales de Mujeres, fue la discusion incesante de la Ley de
Educacion Sexual Integral, incluso la lucha de las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo. Fueron aquellas que dedicaron
sus vidas a reclamar por nuestros derechos y también las
compafieras que fuimos perdiendo en el camino, mas las se-
senta y ocho mujeres que murieron en nuestro pais en lo que
va del 2020. Todas ellas son parte de este libro. Porque fue
hecho con amor a la sororidad, porque busca reproducir y re-

tratar el empoderamiento que emergid y que esta presente en



la decision de muchas mujeres de ya no callar mads, de salir a
las calles para conseguir cada dia mas derechos.

En este ultimo tiempo, la falta de justicia, de prevencion
y de concientizacion respecto al abuso gan6 una amplia visi-
bilidad a través de las redes sociales y el uso de internet. La
denuncia publica de Thelma Fardin, apoyada por el colectivo
de Actrices Argentinas, hizo eco en la historia de muchas
mujeres que vimos reflejadas nuestras propias experiencias.
Desde entonces, el “escrache”, que surgio frente a las defi-
ciencias de la Justicia y la falta de politicas publicas por par-
te del Estado, se establecido como una herramienta discursiva
no hegemonica.

Efecto Destape no hubiese sido posible de no ser por las
compafieras que eligieron poner a disposicion sus testimo-
nios en pos de generar un material con perspectiva feminis-
ta. A ellas les dedicamos este trabajo.

Atravesadas por nuestras historias personales, y por las
de miles de mujeres de nuestro pais, creamos como Trabajo
Integrador Final de la carrera este material que anhela ser
un pequeio testimonio de época, de la visibilidad cada vez
mayor de los reclamos de las feministas que sonamos, y de
a poco lo vamos consiguiendo, con intervenir y transformar

la sociedad.



A Cynthia Diaz, a Marianela Garcia, a Juana Tammone,
a Yamila Yjilioff, a Esteban Galeano, a las protagonistas de
estas paginas, a nuestras familias y amigxs que nos acompa-
flaron en este proceso y, sobre todo, a la universidad publi-
ca, gratuita y de calidad que nos permite hoy recibirnos en
la Facultad de Periodismo y Comunicacion Social. A todxs

ellxs, gracias.
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ACLARACIONES

Porque entendemos que la manera en la que nombramos
al mundo construye sentido, creemos necesario aclarar cier-
tas decisiones que afectaron a la escritura de estas cronicas.

En primer lugar, hicimos uso de la “x” para no reproducir
el lenguaje sexista y el binomio hombre-mujer; solo man-
tuvimos el relato intacto cuando aparecian las voces de los
abusadores.

Por otro lado, la palabra victima aparece en italica a lo
largo de todo el texto, ya que la mayoria de las mujeres en-
trevistadas consideran haberse sentido asi en algin momen-
to de sus vidas. Reconocerse como victimas respondia a la
necesidad de no negar lo que paso en sus cuerpos. Sin em-
bargo, hoy ya no se perciben como tales, por lo que no lla-
mar la atencion sobre la palabra podria ser contradictorio y
revictimizante.

Por ultimo, aclaramos que, por decision de ellas, todos

los nombres y los espacios fisicos que se mencionan en las
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historias fueron modificados con el fin de resguardar sus

1dentidades.
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Lo que nosotras sabemos






—Preferiria que estés loca antes de que esto sea verdad.
Las palabras de su mama quedaron resonando entre las
paredes de la comisaria N° 4 de La Plata, mientras espera-

ban que las llamaran a declarar.

A Carla siempre le parecio dificil hablar con Cristina. En
su adolescencia usaba Instagram para ver fotos de mujeres,
casi todas blancas con cinturas esqueléticas exhibiendo ves-
tidos de tela europea y piernas largas sin pelos ni estrias. Su
mama habia sido modelo por muchos tiempo. “Ayer me meti
un cepillo de dientes para intentar vomitar pero no pude”, le
contd un dia con quince afos, pero la mujer mir6 a su hija a
los ojos, se dio media vuelta y hasta el dia de hoy la bulimia
nunca formd parte de sus conversaciones.

Carla buscaba llamar la atencion. “Habia algo que me pa-
saba en el cuerpo y que de alguna forma lo queria contar”,
reflexiona hoy en el comedor de su casa con un mate entre

las manos.
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Estaba sentada en un banco del patio la tarde en que su
cunado le pregunto: “;Como te llevas con el novio de Cris-
tina?”. “Quise responderle y enseguida me quebré. El fue el
primero en saberlo. Yo tenia dieciséis, desde los abusos mas
fuertes ya habia pasado un afio y Marcelo todavia vivia aca
en casa. Nunca habia contado nada, tenia miedo de que pen-

saran mal de mi”, cuenta.

Su silencio resuena en eco en la historia de muchas. Es
que el miedo existe, de ser culpable, de que no te crean, de
que, creyéndote, el abusador siga siendo amigo de tus ami-
gxs, 0 el mismisimo novio de tu mama. Miedo de que de
repente tu familia y todo lo demas se vaya a la mierda. ;Para
qué contarlo? Como si Carla no hubiera querido convertirse
en la culpable de angustiar a sus propios seres queridos, se

calld porque se repetia: “sin saberlo estan mejor”.

Sekeck

Carla estudio Trabajo Social un tiempo y ahora cursa en
la Facultad de Psicologia en la Universidad Nacional de La

Plata. Aunque tiene veintidos afos, sus facciones delicadas
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y su mirada amable, casi timida, la hacen parecer mas chica
de lo que es.

Vive en el casco urbano platense, en La Loma, un barrio
tranquilo, siempre y cuando no haya un recital o un partido
de fatbol en el Estadio Unico, a cuatro cuadras de su casa.
Por las tardes suele pasear a sus dos perros, y hace un tiem-
po empezd a hacerlo también por las noches; es que cuando
el pais discutia si continuar o no con el proyecto neoliberal
de Cambiemos, la campana electoral de octubre de 2019 le
regald a su barrio un poco mas de iluminacion.

Carla ain vive en la casa de su mama, en la que se crio
con sus hermanxs y en la que convivio desde sus diez hasta
sus diecis€is con Marcelo Giménez, médico especialista en
Diagnostico por Imagenes del Hospital Rossi y ex pareja de
Cristina. Era un hombre de cuarenta afos, alto y con espalda
ancha. Sus ojos verdes eran grandes igual que su nariz, que
su barbilla partida y que su calvicie. Era comin que paseara
con su ambo blanco por la casa y que en cualquier mueble o
cajon guardara remedios. Durante esos afos de convivencia
la familia fue muy pocas veces a una consulta meédica. Es
que no importaba si tenian conjuntivitis, dolor de muela o si
ese dia so6lo sentian un poco de tristeza; ellxs tomaban lo que
¢l les daba.
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En su adolescencia Carla cambid cinco veces de colegio
secundario, se sentia una especie de sapo de otro pozo. ‘)Y
si el problema era yo?”, se cuestiona hoy; pero antes pensaba
que era al revés, que el problema estaba en todxs Ixs demas,
en parte porque Marcelo siempre le decia que ella era espe-
cial, que era mejor que su hermana, que le pasaba el trapo a
todas.

Hace unos afios empez6 a vincularse con el movimiento
feminista. “Es porque sos adolescente, ya se te va a pasar”
le decia su papa. “Vos estds en contra de todo porque si”, se
acuerda que le decian sus abuelxs en almuerzos familiares.
Pero con un texto de Malena Pichot que describia qué era el
feminismo, supo que no era solo “porque si”’ y encontro la

palabra exacta para su enojo: patriarcado.

En Argentina, el feminismo se fue fortaleciendo y encon-
tro su gran auge el 3 de junio de 2015 con la primera marcha
“Ni Una Menos”, contra la gran cantidad de femicidios, que
antes de 2013 eran tratados por los medios de comunicacion
como crimenes pasionales, explicandolos como el resultado
del amor y la pasion.

“iBasta de femicidios!” “i{Ni una menos!” “;Vivas nos

queremos!”. Los emblemas que empezaron a circular por el
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pais ganaron voz y representacion en las manifestaciones.
“El mundo las estd mirando a ustedes, los paros y las mar-
chas que estan haciendo en Argentina y en Chile”, dijo la
filésofa norteamericana y referenta mundial del feminismo,
Judith Butler, en una charla organizada en abril de 2019 en

la Universidad Nacional Tres de Febrero.

ek

Me acuerdo de esa vez que ibamos camino a un tenedor
libre en Quilmes, “El Historico”, que es una especie de gal-
pon con cuadros de monumentos europeos y Chevrolets de
los 40. Viajabamos por la autopista, en ese entonces yo no
conocia mucho los Rolling Stones y Marcelo puso un disco;
él queria que me gustaran entonces supuestamente cantaba
las todas letras para que me las aprendiera. Ese dia yo iba
sentada adelante en su Gol negro y mi mama atrds y en un
momento empezo a sonar la cancion “Angie”. Se me acerco
y me empezo a susurrar la letra al oido “Let me whisper in
your ear, Angie, Angie”. A mi me daba mucha vergiienza,
me puse roja, y mi mama desde atrds se reia.

Cuando llegamos al restaurante paramos el auto sobre

la Avenida Mitre y Marcelo me dijo que bajara con él a pe-
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dir mesa. “Si hacemos que somos pareja nos la dan mas
rapido, hasta nos van a cobrar mas barato porque con esas
calzas estas hecha una bomba”, me dijo antes de entrar. Yo
tenia doce arios.

Si bien identifico que hubo una semana, del 12 al 20 de
enero de 2013, en que el abuso fue mas explicito, tengo re-
cuerdos de situaciones fuertes desde que lo conoci. De mas
chica yo tenia un poco la obsesion de verme bien, de estar
flaca; capaz tenga que ver con que mi mama habia sido mo-
delo durante muchos anos. Me acuerdo que una vez me puse
una pollera corta y unas medias negras; cuando me vio me
dijo “Naaa, no me hagas esto” y revoleo los ojos hacia el
techo. Ya estaba cansada de esos comentarios, asi que fui y
me cambié la mini por unos joggins y pantuflas. Cuando me
volvio a ver le grito desde el living a mi mamd, que estaba
en su pieza “;Cristina! ;Por qué tu hija se cambio esa ropa
de perra que tenia?”.

Me repetia que era hermosa todo el tiempo, que tenia un
re cuerpo, y en ese momento para mi era lo mejor que podia
escuchar. Me comparaba con el resto y me decia que yo era
mucho mejor. Asi terminé alejandome mucho de mi entorno
mas intimo y de comparieras de mi edad. Entre otras cosas,

dejé de ir a mi psicologa por las mentiras que me decia so-
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bre ella. Por ejemplo, que le contaba todo a mis xadres, que
no respetaba el secreto profesional.

Me acuerdo de muchas cosas. Por ejemplo, de una vez
que habia ido al dentista y fui hasta la cocina gritando “Ma,
Jcomo era que me tengo que cepillar?”. Y cuando Ixs vi,
estaban contra la bacha del lavaplatos besdndose. “;Qué
pasa Carla?”, me pregunto él. “;Vos también querés?”; se
me acerco, se puso en cuclillas y me dio un beso en los la-
bios. Fue muy raro para mi, pero los miré a Ixs dos y se es-
taban riendo. Entendi que habia sido un chiste y yo también
me rei.

Cuando mi mama me acomparnio a denunciar a Marce-
lo él todavia vivia en casa. Ahi recién se separaron y ella
estuvo mucho tiempo deprimida, no solo por eso sino por
la abstinencia de somniferos y, como me enteré hace poco,
también de cocaina. Todavia no entiendo por qué mi mama
me conto esto a mi, pero me dijo que entre tanto remedio
que ¢l le facilitaba se terminaban drogando juntxs y que
cuando ella entraba en una demasiado pesada le daba otras

pastillas, supuestamente, para que dejara de consumir.

etk
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Las miradas, los roces, todo fue aumentando hasta llegar
a la semana del 12 al 20 de enero de 2013. Durante esos dias,
sus hermanxs se habian ido de viaje, su mama se probaba
para un nuevo trabajo de ocho a cuatro de la tarde y ella se
quedaba sola en su casa con Marcelo, que le mostraba can-
ciones, le prometia suefios, recitales, viajes por Los Angeles
persiguiendo musicxs. “Decia que si lo seguia iba a triunfar,
que me iba a ir re bien en la vida. Me pintaba todo magico.
‘Si, si, claro’, yo le tomaba el pelo, pero en realidad me lo

creia” recuerda.

Hacia poco que Carla habia vuelto de vacacionar con sus
amigas en Claromeco, una localidad balnearia de Tres Arro-
yos, al sur de la provincia de Buenos Aires. Ella tenia quince
afios y, entre las compafieras de su edad, la virginidad era
una preocupacion, algo que habia que sacarse de encima.

—Estés bien? Te veo triste —le pregunt6 Marcelo una
tarde, merendando en el comedor.

En ese entonces, ella tenia més confianza en la pareja de
su mama que en la mayoria de la gente. Sus charlas funcio-
naban como su zona de confort, el lugar donde podia sentir-

se mas grande, una mujer.
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Carla le contd que en el viaje habia tenido sexo por pri-
mera vez y le relatd con angustia los detalles, que no lo habia
disfrutado, que incluso no habia sentido nada.

—Fue un bajon, soy una boluda. El chabén acab6 rapido
y se fue.

Marcelo se levanto6 de la silla, estaba indignado.

—iNo puede ser que los pibes de ahora no sepan cémo
tratar una mujer!

Carla lloraba, con vergiienza.

El hombre fue a la cocina y agarrd un neceser con medi-
camentos.

—No llores, toma4, esto te va a hacer sentir mejor —Ile
dijo.

Ella agarro la pastilla blanca y la tragd sin saber qué era,
mientras el hombre sacaba una pequefia bolsa de un cajon de
la alacena y empezaba a enrollar lo que parecia un cigarro.
Lamio una de las solapas del papelillo.

—Necesitas relajarte { Fumaste esto alguna vez? —le dijo
extendiéndole el porro.

Ella nunca antes habia probado marihuana y tosié con la
primera entrada de humo.

—Veni, vamos a tu cuarto y te hago unos masajes asi te

relajas.
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Sigui6 a la pareja de su mama hasta su habitacion.

La pared del fondo estaba cubierta con imagenes de Ae-
rosmith, Sui Generis y Eruca Sativa que Carla descargaba
de internet ¢ imprimia en hojas A4. En ese mural en el que
depositaba todos sus suefios de ser una estrella rockera, en-
tremezclaba las fotografias de 1xs musicxs con otras suyas,
vestida con jeans tiro alto, camperas de cuero y tachas.

—Acostate.

Marcelo se acomodo sobre el acolchado rojo, le corrio la

bombacha y se la empezé a chupar.

Sekeck

Durante esa semana, Carla vivio entre la mezcla de un
par de medicamentos y las palabras de un hombre que le pe-
dian mantener todo en secreto. “Estas son cosas que pasan
hasta en las mejores familias, es responsabilidad de los dos
que nadie lo sepa”, le decia.

Cuando su mama llegaba del trabajo volvia todo a la “nor-
malidad”. Durante ese fin de semana Cristina armoé la mesa
de almuerzo en el patio, bajo el sol del mediodia, pero su hija

no tenia hambre.
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“Vos dejame a mi, yo le sirvo que sé lo que le gusta ;no?,
me acuerdo que me dijo una vez clavandome la mirada”.
Carla intentaba convencerse de que todo estaba siendo un
suefio muy malo, un suefio muy de mierda. Pero la culpa y el
asco que sentia eran demasiado reales como para pensar que
era todo invento de su mente.

“Hizo lo que quiso conmigo, hasta que un dia de esa mis-
ma semana me invitd de nuevo a hacerme masajes y le dije
que no. Después de un rato de tironearme del brazo e inten-
tar llevarme a la cama, me soltd”, dice.

Desde esa vez nunca mas volvio a llevarla a su cuarto ni
al de su mama. Pero si siguieron episodios de manoseadas
a escondidas, comentarios encubiertos frente a la familia,
miradas buscando complicidad.

“A veces decia que conmigo tenia un secreto. En medio
de una cena me miraba fijo y me decia ‘es por lo que noso-
tros sabemos’ y se reia”.

El médico del Hospital Rossi, pareja de Cristina y abu-
sador de Carla, vivid en su casa un afio mas hasta que ella
pudo contarselo a su cufiado, una tarde en el patio. Después
de eso, solo le quedod esperar unos dias, hasta que su mama

decidiera echarlo.
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skekeck

En 2014, Carla fue con su familia a hacer la denuncia a la
Comisaria N°4 de La Plata. “Yo no me sentia preparada para
hacerla, fue mi papé el que insistid. De todas formas, todxs
declararon menos yo, porque como era menor me pedian
una pericia psicologica. Esperé la citacion hasta que, cuando
cumpli los dieciocho, me dijeron que habian archivado la
causa. Me senti frustrada sin saber qué hacer y justo en esa
época, en 2016, se hizo un escrache en mi facultad que me
impactd mucho”.

En noviembre de ese afo, las calles del centro y la Uni-
versidad Nacional de La Plata estuvieron empapeladas con
las caras en blanco y negro de cinco jovenes. Mujeres mili-
tantes de una organizacion que perfilaba ganar el centro de
estudiantes de Trabajo Social, habian escrachado a varios
de sus compatfieros y referentes por violencia de género dias
antes de las elecciones. La agrupacion se disolvié y muchxs
docentes, directivxs, alumnxs de la UNLP quedaron parali-
zadxs. “Las pibas contaban distintas anécdotas, acusando a
sus compaiieros de abusadores, de violadores y de golpeado-
res. Eran todos alumnos de la universidad, se vivio todo muy

intenso en los pasillos de Trabajo”.
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La tultima noticia que tuvo Carla sobre su denuncia pe-
nal fue una carta que le llegd a su casa a principios de 2019
dirigida a Marcelo Giménez. “Ah ;ya no vive ac4? ;Y no lo
podés contactar?” le pregunto el repartidor del Correo Ar-
gentino. En la correspondencia lo citaban a declarar, cinco
anos después de que Carla hiciera la denuncia.

“Sentia que los tramites en la Justicia no me servian de
nada. Tenia que hacer otra cosa, me ponia mal imaginarme-
lo caminando por la calle totalmente impune, haciéndole lo

mismo a otras’” cuenta.

Cuando las compatfieras de Trabajo Social hicieron el es-
crache, Carla se anim¢ a hacer el suyo. Con la visibilizacion
de los abusos, el fortalecimiento de los lazos entre las mu-
jeres y géneros disidentes y el foco en la necesidad de sanar
colectivamente, empezo en el pais la busqueda por impug-
nar practicas violentas que perpetiian la opresion. En 2016
el abuso sexual fue una de las problematicas que empez6 a
encabezar las marchas de la ciudad de La Plata. El emblema
“Ni una menos” empezaba a profundizar sus debates ma-
sivamente, el feminismo cada vez se encontraba con mas
pibas organizadas y con mds motivos para tomar las calles.

La lucha contra la violencia y por la igualdad de género de-
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mostro su fuerza al unir a personas de izquierda, de derecha,
a madres, a abuelas, a personas de barrios marginados, a ar-
tistas, a politicxs, a las disidencias, a dirigentes sindicales, a
profesores, a estudiantes, a nifixs y adolescentes. La magni-
tud de llegada se volvi6 incalculable solo cuando se empezo

a comprender que el mensaje es por y para todxs.

ek

El relato que finalmente Carla publicé en Facebook, sobre
los abusos que vivio, fue replicado por distintos medios lo-
cales digitales, dando alerta sobre el médico del reconocido
hospital platense, que pidié licencia psiquiatrica en la misma
semana en que se publico el escrache.

Este ultimo tiempo, la visibilizacion del abuso sexual se
traslado, sobre todo, a las redes sociales, a la creacidon de
nuevas paginas y a grupos especificamente abiertos a la de-
nuncia publica. Es que, desde ya hace unos afios, se empezo
a percibir la capacidad de la tecnologia de crear nuevas for-
mas de participacion y las mujeres y disidencias vimos la po-
tencialidad de los espacios virtuales para tomar la palabra,

para hacer visibles relatos y revertir el silenciamiento.
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El escrache, como herramienta discursiva no hegemoni-
ca, surgio con la falta de resolucion de los problemas que
prevalecen en las instituciones estatales. La antropdloga
feminista, Rita Laura Segato, dice que existe una diferen-
cia fundamental entre el escrache, nombre dado en algunos
paises de Sudamérica a la manifestaciéon que denuncia una
situacidn injusta, y el “linchamiento moral”. Mientras el pri-
mero corresponde a un justo proceso de tipo publico al que
la ciudadania recurre frente a las deficiencias de la justicia
del Estado, el segundo “es espontaneista, tiene un margen de
error importante, y es simplemente una acusacion obedecida
inmediatamente”, explico Segato para una nota de Palabra
Publica, una revista de la Vicerrectoria de Extension y Co-

municaciones de la Universidad de Chile.

“En realidad, yo primero quise publicar mi relato en la
pagina web de ‘No nos callamos mas’, hecha por pibas de
La Plata que denunciaban a un rockero famoso, Cristian Al-
dana. Pero muchas mujeres les hablaban para lo mismo y no
daban a basto para ayudarme”, cuenta Carla.

Las redes sociales, nuevos blogs y paginas webs se ha-
bian convertido en los espacios principales en los cuales ha-

cer circular reflexiones y experiencias. Con el tiempo, estos
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permitieron transformar a los testimonios en sistematizacio-
nes colectivas de estrategias e informacion util a la hora de
denunciar penal y publicamente.

A nivel local, el grito de “No nos callamos mas” enca-
bezaba las manifestaciones de mujeres y disidencias, en un
principio en repudio a los abusos sexuales en el rock, y luego
fue extendiéndose a todos los &mbitos. Las denuncias contra
el cantante de La ola que queria ser chau, Miguel del Po-
polo, y contra el musico de El otro yo, Cristian Aldana, que
finalmente fue condenado en julio de 2019, irrumpieron en
simultaneo en el espacio publico.

En muchas de las denuncias que aparecieron durante este
ultimo tiempo conocemos a referentes de distintos espacios
culturales, con ciertos grados de poder en ambitos acadé-
micos, sociales o politicos, y como pais estuvimos presen-
ciando un efecto de destape de olla. En muchos casos, la
primera denuncia suele ser la punta del iceberg que incentiva
a romper el silencio, y entonces aparece un nimero mayor
de abusos.

“En los relatos de Ariel Carolina, que fue una de las pi-
bas que estuvo muy al frente de la denuncia contra Cristian
Aldana, ella contaba como las manipulaba psicologicamente

para abusarlas. Personalmente, sus testimonios me ayudaron
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a sentirme identificada, acompafiada, comprendida. Fueron
muchas cosas las que me hicieron querer saber mas, seguir
buscando paginas o blogs por el estilo. Todo eso me fue cons-
tituyendo, de alguna manera me ayudo a ver distinto lo que
me paso, me hizo entender lo que era un abuso”, cuenta ella.

Para la justicia, todavia no hay pruebas que demuestren
el abuso sexual que denuncia Carla; no hay testigos suficien-
tes, ni va a haberlos, para corroborar un hecho en el que no
hubo mas presentes que ella misma y Marcelo Giménez. Sin
embargo, hoy ella pudo encontrar al menos un poco de am-
paro en el contexto, en el respaldo de sus compafieras, en las
voces de aquellas personas que si, que le creen.

—Solo quiero que no le pase a ninguna mas —dice.
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Cuando lea este escrito







—iSufro! —grito.

Era medianoche en un cuarto poco iluminado. La unica
luz que habia entraba por una ventana que daba a la casa de
Ixs vecinxs. Miranda, tirada en el colchon de una cama que
ocupaba casi toda la habitacion, no podia saborear lo salado
de sus lagrimas que, en vez de salir de sus ojos y recorrer
sus mejillas, le acariciaban la sien y caian directo sobre las
sédbanas.

En ese entonces, ella tenia dieciséis afios y se habia esca-
pado de su casa para poder tener sexo con su novio, Lucas,
un chico de su misma edad que habia conocido por unos
amigos en un boliche.

“Quiero hacerlo por atras”, le habia dicho ¢l y lo intenta-
ron. Pero enseguida Miranda sinti6 dolor.

—No, no. Para.

Lucas, que estaba encima suyo mientras la sostenia de los

brazos, no se detuvo.
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Una pared de tablones de madera, casi tan fina como una
lamina, separaba la habitacion de la de al lado, donde dor-
mian el papd y el hermano de Lucas.

—iMe duele! jSufro!

Ella sentia su cuerpo inmovil bajo el peso de su novio.
Sus piernas estaban quietas como si de repente no tuvieran
fuerza para moverse.

—iPor favor! jAyuda! —empez6 a gritar, pero nadie se
acerco.

Sinti6 el sudor de su novio caer sobre su piel y, apenas lo
vio desplomarse desnudo y cansado sobre el colchon, juntéd

sus cosas desparramadas por el pequefio cuarto y se fue.

La casa de madera prefabricada estaba sobre una calle de
tierra y sin luces frente a una toma de terrenos. “Cuarenta
minutos de demora tiene el remis”, le dijeron por teléfono
y entonces empezO a caminar. Entre las construcciones de
chapa, ladrillo y madera asomaban nylons negros y antenas
de DirecTv. Las casas del asentamiento eran como la de Lu-
cas, pero con paredes sin terminar, sin pintura y algunas sin
techo.

Afuera no hacia frio pero Miranda temblaba. Camin6 en

la oscuridad entre calles sin nombre y a tres cuadras, bajo la
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luz de un farol, encontr6é una parada de taxis. Atraveso mi-
tad de la ciudad de Neuquén por la calle Chocon y, al llegar,
entro sigilosa por una de las ventanas corredizas de su casa
de barrio privado y pisos parqué. Fue directo hasta el bafio
y se mir6 al espejo; era ella, sus mismos rulos castafos, sus
mismos ojos grises. Se sacO la bombacha y se limpid con
dolor los rastros de sangre. Se sentia sucia, avergonzada.

Sentada en el inodoro escucho6 ruidos que venian de la
pieza de al lado. Cada fin de semana, como no la dejaban ir a
lo de su novio, ella mentia que iba al boliche con sus amigas
y volvia a la hora en que la fiesta terminaba. Pero esa noche
Miranda habia vuelto mucho antes que otras veces.

Con los intestinos revueltos, esperaba que el silencio le
indicara que su mama se habia dormido cuando sinti6 una
fuerte puntada en el estobmago, la primera de muchas que
seguirian durante anos.

La mafiana siguiente su mama la despert6 con el teléfono
fijo en la mano.

—Te buscan, Miranda.

Al otro lado de la linea Lucas habl6 con voz suave.

—Hola, ;estas enojada?

sk
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Era de noche y Miranda habia ido a dormir a la casa de
Sofia, que también tenia dieciséis afios y vivia justo enfren-
te. Hablaban recostadas en la alfombra gris del living cuan-
do le conto lo que le habia pasado con Lucas.

—Ah... pero, eso es re comun entre novixs —le dijo So-
fia.

Fue con la primera y la tultima amiga con la que Miranda
hablo en su adolescencia sobre lo que ella, todavia, no per-
cibia como una violacion. En ese entonces, esa palabra no
aparecia siquiera como una posibilidad.

La llamada telefonica fue uno de los Gltimos momentos
de la relacion entre ella y Lucas.

Una noche, un ano mas tarde, se subio a un taxi en el cen-
tro de la ciudad y se encontrd, sentada detras del volante de
un Corsa amarillo, con la mama de él.

—Qué pasé con Lucas, Miri? Todavia te quiere mucho,
(sabés? —le dijo la mujer.

“Dudé en contarselo. ‘Es que tu hijo es medio violento’
llegué a decirle y me sorprendid su respuesta ‘;Pero qué te
hizo? Yo ya sé que €l es violento, es igual que su papd’, me

dijo”.

sk
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Miranda gritaba de dolor tirada en el piso de la sala de
urgencias de un hospital publico, paralizada por una puntada
que la atravesaba desde el estdbmago hasta el ano.

Tenia veintidds afios. Nadie sabia decirle qué le pasaba y
todos los estudios decian lo mismo, que no tenia nada. Pero
aun asi sentia el dolor entrar en su cuerpo como una cuchilla
afilada y ella se retorcia en el suelo mientras sus tripas se
estrujaban para un lado y para el otro.

A sus veintiséis sus puntadas todavia no tenian explica-
cion, la ciencia médica no lo sabia todo y mucho menos sabia
qué tenia Miranda. Una buena cantidad de estudios no po-
dian decirle cual era el problema, como si su cuerpo le en-
viara un mensaje imposible de decodificar. “Ahora veo que
la asociacion era evidente desde muchos lados, tardé tiempo
en conectarlo y en hacerme cargo. Lo sabia pero no lo podia
admitir, darle importancia. Después de muchos afios, y toda-
via me pasa, tengo un suefio repetitivo en que alguien me va
a violar y mi cuerpo pierde las fuerzas, no puedo moverme
y me despierto”, dice.

Hoy Miranda tiene treinta, vive en La Plata y da clases
de danzas y de gimnasia. Ya hace tiempo empez6 a probar

y conocer distintas terapias alternativas y sabe que todo lo
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que padeci6 fue el resultado de su propia historia, que fue

somatizacion, huella de dolor.

Las respuestas de la medicina tradicional nunca alcanza-
ron para dar cuenta de como la violencia podia seguir cla-
vandose como aguja después de tantos afios y el analisis de
varixs doctorxs no pudieron darle la ayuda que si pudo en-
contrar después en el desahogo de un relato, del suyo, una

tarde de verano mirando los ojos azules de su papa.

ek

Durante mucho tiempo Miranda no estuvo segura. JEsta-
ré exagerando? Pero si éramos novixs.

Los abusos sexuales entre parejas suelen ser casos com-
plejos de resolver. Estan contemplados dentro de la Ley
26.485, Ley de Proteccion Integral para Prevenir, Sancionar
y Erradicar la Violencia Contra las Mujeres, pero muy pocos
de ellos son denunciados, se dan en ambitos privados, sin
testigos y, encima, en un contexto en el que las relaciones
sexuales son algo esperable.

La violencia contra la mujer constituye un grave problema

de salud publica y una violacion de los derechos humanos de
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las mujeres en todo el mundo. Seglin un informe publicado
en 2013 por la OMS, al menos el 35 % de ellas han sido vic-
timas de violencia fisica y/o sexual por parte de su pareja.
“En un delito sexual la prueba mas importante es el tes-
timonio de la victima. A veces es la unica prueba. Como
sistema de Justicia no podemos responder que no se puede
seguir adelante porque eso seria habilitar la impunidad de
abusadores y violadores. Hay que investigar», explico6 Ma-
riela Labozzetta, titular de la Unidad Fiscal Especializada en
Violencia contra las Mujeres, en una entrevista con Clarin
publicada en 2019. «Se esta entendiendo cada vez mas que

es un delito. Se abrio una ollay, agrego.

“Yo so6lo grité. Me acuerdo que le decia que sufria porque
fue la palabra que se me ocurri6 para intentar tocarle el co-
razon, hacer que parara. El me tenia agarrada de los brazos
con todo su peso encima mio, no usé mi cuerpo porque tam-
poco me senti capaz contra €l. Pero aun asi algunas veces me
pregunté si habia sido o no una violacion”, cuenta Miranda.

Es que existe la idea de que las personas, ante una situa-
cioén de abuso, tienen que hacer todo lo posible para defen-
derse o escapar y, si no, pareciera que hubo consentimiento,

que hubo libertad de decision. “Hay un sentido comtin que se

41



construyé respecto a como debe actuar una mujer cuando la
violan y muchas veces se terminan resolviendo casos segun
estereotipos. Seglin lo que se espera que haga una victima.
Cuando en realidad hay muy poco estudio, en investigacion
cientifica y estadistica, respecto a como se dan este tipo de
hechos”, dijo Carla Cerliani, abogada penalista y feminista,
en un panel del “Encuentro Feminismo y Politica Criminal”
realizado en 2018.

Incluso pensar en la posibilidad de libertad sexual dentro
de un sistema de desigualdades de géneros provoca deba-
tes dentro del movimiento feminista. Hay quienes sostienen
que no se trata solamente de consentir o no, sino fundamen-
talmente de la posibilidad, o imposibilidad, de hacerlo. “La
pretension juridica formal y universal del derecho a la liber-
tad sexual choca con la realidad de las estructuras de género.
Los codigos morales, sociales, culturales y de género atra-
viesan la aceptacion femenina”, dijo en 2016 la antropdloga
social Yoliliztli Pérez en un articulo sobre el consentimiento

sexual en la Revista Mexicana de Sociologia.

Sekeck
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Miranda tenia veintiocho afios cuando la Asociacion de
Actrices Argentinas, organizadas en 2018 en apoyo al Pro-
yecto de Ley por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito, acom-
paii6 la denuncia publica de Thelma Fardin contra el actor
Juan Darthés. El 11 de diciembre de ese mismo afio, por pri-
mera vez en la historia del pais una mujer relataba a través de
una conferencia de prensa el abuso sexual que habia sufrido

tanto tiempo atras.

“Si vos tuvieras unx hijx y le pasara lo que te paso... ;No
te gustaria saberlo?”, le pregunt6 su hermana menor, Maite,
unos dias después de que se conociera la denuncia de Thel-
ma. Su hermana, que se habia acercado al feminismo con el
primer “Ni Una Menos”, era la Ginica de la familia que sabia
que su novio de los dieciséis la habia violado y cada tanto
aprovechaba alguna juntada para sacarle el tema.

Miranda habia preferido no contarselo a sus xadres y
cuando se acercaba a la idea se preguntaba: ;para qué? Des-
pués de tanto tiempo ;de qué le podia servir a su mama sa-
berlo? Solo se imaginaba causandoles angustia o culpa por

algo que, en definitiva, ella ya sentia resuelto.
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Hasta que encontrd un para qué ese verano en que la de-
nuncia contra Juan Darthés fue tema de discusion durante
un almuerzo familiar.

—Si denuncié diez afios después es porque ese abuso es
puro verso —dijo su papa riendo. Pedro era abogado, apa-
sionado de los derechos humanos, un poco encorvado, con
bigotes cortos y ojos azules.

Las hermanas no se miraron, pero sabian que en esa es-
taban juntas.

—Capaz antes no se animoé a contarlo... —dijo molesta
Maite.

—Encima, si hoy cuesta que nos crean imaginate hace
diez anos atrds —Miranda estaba mas tranquila, intentaba
hacerlo razonar.

—Yo también dije muchas veces que no queria, pero, en
realidad... si que queria—se rio una de sus tias desde la pun-
ta de la mesa.

—iEs que para mi dicen que no porque quieren que insis-
tamos! —Pedro hablaba con euforia, tomaba vino y la dis-
cusion lo divertia.

—Papa... me hacés mal con lo que decis, para —Maite

estaba dolida, siempre habia querido que su hermana pudie-
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ra hablarlo con su familia y ahora, sentada al lado suyo, en-
tendia por qué no lo habia hecho.

—Si te hago mal anda al psicélogo, aca cada uno dice lo
que piensa. Para mi, dicen “ay, no, no”, pero a veces quieren.
(Como va a considerarse violacion si la mujer ni siquiera
lucho, si no se resistio fisicamente?

—iNo tenés ni idea! jNo tengo ganas de escucharte mas!

—explotd Maite, se levanto y se fue.

Ese almuerzo fue el pie justo, si Miranda pensaba que
su papa estaba mejor sin saberlo, ya no. “P4, charlemos”, le
dijo al otro dia y fueron a tomar mates al rio. Esa tarde las
conversaciones fueron fluctuando de un lado a otro, el sol
iba perdiéndose entre los arboles junto al Limay y ninguno
parecia el momento.

—Tu hermana estd exagerando, sigue enojada conmigo
por lo de ayer.

Miranda cerrd6 los ojos, después de catorce afios, es aho-
ra, se dijo.

Mientras hablaba veia en la cara de su papa como la li-
viandad con la que ¢él habia reflexionando sobre la denuncia
de la actriz, ahora, siendo la historia de su propia hija, se le

transformaba en desconsuelo.
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—Y yo... todo lo que dije... perdoname —se sentia aver-
gonzado. Pedro era el segundo familiar al que le contaba que
su novio de los dieciséis anos la habia violado. Ella lo habia
visto muy pocas veces llorar, y esa fue una.

—NMe hacen pensar, vos, tu hermana... —cont6 su papa
frente a la corriente del rio neuquino.—Las Madres de Plaza
de Mayo aprendieron mucho de sus hijxs y de sus nietxs...
Y nosotrxs, ahora, tenemos tanto que aprender de ustedes...

“Desde ese entonces ¢l vinculo de mi papa con el femi-
nismo fue cambiando mucho. Hoy me enorgullece y me
emociona, no solo porque pudo modificar su mirada, sino
por cémo veo que le atraviesan los reclamos del movimien-

to”, dice.

Sekeck

Esas vacaciones Miranda le cont6 a su papa sobre su abu-
so y dos dias después se reencontrd, por primera vez en ca-
torce afos, con su violador en la puerta de un almacén de
barrio.

— jHola Miri!

Le habl6 justo antes de que entrara al mercado a com-

prar un agua saborizada para la cena. Ella se detuvo de gol-
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pe, con los ojos muy abiertos. Recién volvia del rio, llevaba
puesto un pantalén de tenis largo de Pedro y una toalla mo-
jada enrollada en la cabeza.

Lucas tomaba mate en la vereda junto a su papa, un hom-
bre arrugado y canoso, afuera de lo que parecia ser su des-
pensa. Ella acerco y alejo su cabeza en un intento de ver
mejor o de sacudir su cerebro. El paso del tiempo era apenas
visible en las lineas de la cara de Lucas y sin embargo le cos-
to reconocerlo. Tenia la misma piel morena aceitunada, los
cachetes grandes, los labios carnosos y la sonrisa de dientes
chuecos.

—Hola Miri —escucho por segunda vez.

—iChau! —Ia palabra exploto de su boca y empez6 a co-
rrer.

Sus ojotas de goma chocaban contra el cemento mientras
escapaba hacia el auto donde la esperaba su papa.

—ijArraca pa, arranca, nos vamos!

Muchas veces pensé en las distintas posibilidades, en
como seria denunciarlo en la comisaria, en como podria
compartirle a gente conocida un texto en el que contara todo,
o qué le escribiria si le mandara una carta por correo y le

explicara todo lo que habia sido para ella lo que vivid des-
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pués de esa noche. “Para mi siempre supo que lo que pas6 no
estuvo bien, pero ni ahi es consciente o se hace cargo de que
fue una violacion”, dice.

También se le ocurrid escracharlo y hablarle a todxs Ixs
amigxs de Lucas por WhatsApp; finalmente, tantas ideas y
posibilidades le sirvieron para darse cuenta de que estaba
bien asi. “Tuve muchas ideas, pero en realidad yo ya lo sané.
Hacer algo seria dedicarle una energia que no tengo ganas de
poner porque yo ya lo solucioné internamente”, cuenta.

Durante mucho tiempo tuvo miedo de reconocerse, nom-
brarse como una “mujer violada”, miedo de que su identidad
se construyera alrededor de esa imagen, “como si quedara
marcada”, remarca.

Pero el nivel de exposicion con el que se plantd Thelma
Fardin frente a Ixs 40 millones de argentinxs en la conferen-
cia de prensa para narrar su abuso la habia ayudado. “Siento
que fue todo el movimiento de mujeres el que me ayudo,
sentirme con respaldo, sentirme con fuerza, sentir que mis
sentimientos son validos. Y de cerca la compaiiia y apoyo de
mi hermana que me hizo, y todavia me hace, seguir traba-
jando en mi y creciendo”, dice Miranda.

“Lo mas importante en esta noticia -dice la antropologa

Rita Segato en una entrevista con la periodista feminista de
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Pdginal?, Mariana Carabajal-, y 1o que los medios deberian
destacar y repetir sin reserva y hasta con exceso, es que quien
rescata a Thelma es un grupo de mujeres, son sus pares, sus
colegas, sus amigas, sus hermanas en el proceso politico que
estamos viviendo en Argentina y en el continente: mujer sal-
va mujer y muestra al mundo lo que tiene que cambiar. No
hay un principe valiente. Hay politica, que es mas lindo, més

heroico y mas verdadero”.

Miranda fue capaz de desidentificarse y entendio que ser
victima de abuso sexual no es una excepcion, sino, quiza, la
regla. El ejemplo de las actrices argentinas se convertia asi
util en la historia de otras, para no saberse nunca mas solas.

Si bien Miranda encontrd la excusa para hablarlo con su
papa, la charla con su mama sigue pendiente. “Se va a ente-
rar cuando lea este escrito, me incomoda pensar la situacién
de hablarlo y que se angustie, pero tampoco quiero ocultar

nada”, dice.
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El gordo es asi







Dirigido a la Pro Secretaria de DD. HH. de la Univer-
sidad Nacional de La Plata:

Matias Naun, de 42 afios, es no docente de esta Univer-
sidad, referente de una agrupacién estudiantil y respon-
sable econdmico y politico del Espacio Cultural "Arzdébal',
sede de cursos y talleres de la Secretaria de Extensidn de
esta facultad.

Creemos importante realizar este informe en el que
a continuacidn expondremos las violencias ejercidas por
este sujeto, con el objetivo de concientizar a las autori-
dades de esta institucidn el accionar impune, miségino y
machista de este trabajador no docente.

skekeck

La espuma le nublaba la vista, se refregaba los ojos con

sus pufios y seguia corriendo. Alina tenia veintidos afios y
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esa tarde cargaba agua de las canillas del barrio, igual que
todxs los nifixs en el carnaval. Perseguia a sus amigxs con
un balde entre las manos, pero no terminaba de acercarse a
ellxs que ya lo revoleaba y mojaba a algin desconocidx, en
el mejor de sus intentos; otras veces el agua sélo chocaba
contra el asfalto o terminaba cayéndole encima, entonces se
reia de su propia inocencia ¢ iba por mas.

“Para mi estaba siendo el mejor carnaval de mi vida”,
dice y se prende un pucho en el balcon de su departamento,

en el casco urbano de La Plata.

Todos los veranos, el calor de la ciudad de las diagonales
retine gente en el barrio ubicado entre Parque Saavedra y
Plaza Hipolito Yrigoyen y se arma fiesta con Ixs vecinxs y
Ixs militantes del Centro Cultural Arzobal. Ese febrero de
2017, las calles estaban cortadas para dar paso a las com-
parsas y las familias que jugaban con mangueras y palan-
ganas. Sobre el bulevar ancho como una avenida, se habian
montado barras de cerveza, puestos de choripan y de venta
de espuma, y un escenario con luces para distintas bandas
locales.

Alina bailaba con su hermana, su novio y otros dos ami-

gos. Los ultimos rayos de sol desaparecian y la humedad se
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volvia agobiante al ritmo de las trompetas de la banda pla-
tense Gypsi Bardo Caravan.

—(Me pasas una birra? —Alina se acerco6 al tablon largo
de madera que hacia de barra.

—Pasa. Agarra la que quieras —respondi6 Matias, un
hombre de 45 afos de barba entrecana, una panza grande y
redonda y una remera gris manchada con fernet.

El era el referente del centro cultural que organizaba el
carnaval y el dirigente de la organizacion en la que ella mi-
litaba.

Alina dio un paso al costado y entro a la barra. Esa vez
no le habia tocado trabajar vendiendo en ningun puesto, sino
que se habia ofrecido a limpiar y ordenar antes y después del
carnaval. Agarr6 una de las latas mas frias del fondo, esta-
ban todas dentro de un barril de pléstico azul flotando entre
cubos de hielo, y, antes de irse y abrir su cerveza, Matias se
le acerco, la abraz6 de frente, la apretd contra su cuerpo y
sus pies quedaron colgando en el aire. Alina podia sentir su
aliento a alcohol. Las manos de su dirigente, que la apreta-
ban contra su panza, bajaron por su espalda y la agarraron
con fuerza del culo mientras decia con acento borracho:

—Yo sé... que vos... no vas a decir nada.
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Matias aflojo los brazos, la devolvi6 al piso y siguio6 aten-
diendo. Alina se quedo6 con su cerveza al lado de la barra,
inmovil, tratando de entender si lo que acababa de pasar ha-
bia sido horrible o solo una pavada. Sentia que hasta el mo-
mento habia vivido el carnaval con euforia y le dio miedo
que el éxtasis se diluyera tan rapido. De un instante al otro,
lo que antes le habia parecido divertido ahora sonaba estlpi-
do, estipido como cargar un balde pesado durante cuadras y
correr en ojotas s6lo para intentar mojar un poco a alguien.

Sintié ganas de seguir disfrutando, decidio que lo de Ma-
tias no era tan importante como para que le arruinara el car-
naval y buscé a su novio para fumarse un cigarrillo en la
vereda.

La noche se estaba volviendo madrugada y el festival ter-
minaba, la gente de a poco se iba y en la calle s6lo quedaban
latas abolladas y un escenario vacio. Cuando algunxs de sus
compafierxs ya empezaban a limpiar las veredas, escucho
que sus amigxs discutian en medio de la calle.

—iVos no te metas! —era el grito de Pia, su hermana.

—iNo puedo creer que no le dijiste nada! —le respondia
uno de sus amigos.

—iPero no es tu problema!—Ie decia ella, enojada.

—Qué paso6? —Alina se acerco6 a ellxs.
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Se quedaron en silencio.

—Dale, ;qué pasa?

—Nada, es que recién vino Matias y le dijo a Pia... “Acor-
date que antes de estar con éste tenés que venir a chuparmela
ami primero”.

Alina automaticamente pens6 en lo que acababa de pa-
sarle y le pareci6é mejor no contarlo. —Es que esta re en pedo
—dijo.

—iPero es su dirigente! —su amigo se enervaba con cada
respuesta un poco mas.

—Pero el gordo siempre fue asi, estd re escabio, no hay
que darle bola —siguio ella.

—iNo puede ser asi! jHay que hacer algo!

Sekeck

Una de las practicas més habituales que ejerce este su-
jeto, de 1la que por lo menos més de diez mujeres damos
testimonio en este informe, es la violencia psicoldgica
y verbal. Matias Naun se ha dirigido de forma violen-
ta hacia nosotras en reiteradas ocasiones, insinuando que
debiamos "chuparle la pija" en presencia de més personas y
también en soledad. Al mismo tiempo ejercié hostigamien-
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to, humillacién y chantaje contra varias de nosotras al
decirnos que debiamos "chupdrsela a otros hombres como
estrategia politica" en un marco electoral, o como "retri-
bucidn de favores politicos".

Nosotras entendemos de suma importancia destacar el
reiterado uso de la amenazg, vigilancia constante y coer-
cidn verbal que Matias Naun ejerce. Tampoco podemos igno-
rar el hecho de que esta persona incita y facilita el con-
sumo de cocaing, incluso dentro del espacio institucional.
Especialmente por este Ultimo parrafo, exigimos a este
érgano de gobierno que tome cartas en el asunto y haga
tratamiento de este informe con las debidas garantias de
manera inmediata.

skekeck

Los bombos de la batucada ya no sonaban por las calles
ni Ixs nifixs corrian con antiparras y aerosoles de espuma
entre sus manos. El carnaval habia terminado y la quietud
del barrio s6lo se alteraba con el motor o el ruido del freno
del algun colectivo de linea. Todo habia vuelto a la rutinaria

cotidianidad, menos para Alina.
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Abhora tiene veinticinco y hace siete afios vive en el centro
de la ciudad. Después de terminar el colegio en Neuquén, al
igual que muchxs del interior del pais, vino a la capital de
la provincia para estudiar en la Universidad Nacional de La
Plata y en su primer afio empez6 a militar en el movimiento
estudiantil. Comparte alquiler con una amiga, de una de las
puertas del departamento cuelga una bandera cubana, una

whipala y el afiche de una mujer piquetera en tetas.

Hay que hacer algo, las palabras de su amigo resonaban
en su cabeza. En la noche del carnaval no le habia dado tanta
relevancia, pero dos semanas después Alina le cont6 a su no-
vio y a su hermana, que también militaba, que Matias Naun
la habia tocado. ;Y si lo contamos en la proxima reunion?,
la idea empezaba a aparecer. “;De verdad te parece tan im-
portante lo que nos pasé como para romper todo dentro de la
orga? ;Qué vale esto en comparacion a lo bueno que genera
el chabon en la agrupacion?”, le preguntaba Pia cada vez que
sacaban el tema.

Pero no era la primera vez que pasaba algo asi, de hecho
ya estaban acostumbradas a que, después de algunas cer-
vezas, €l las acosara con comentarios. “El ano anterior al

carnaval, una compafera empez6 a gritar en un festival que
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¢l la habia manoseado. Eso fue un sédbado, el domingo ella
tuvo una reunion con su papa, que era militante hace afios, y
con Matias. Al otro dia ella decia que, en realidad, se habia

equivocado”.

“Pero si el gordo es asi, ya lo sabés. Pensa que si se lo
contas a todxs afectds a la militancia, al proyecto, no a Ma-
tias”, le respondieron las pocas compafieras con las que se
animo a hablar. Sus respuestas evidenciaban la misma natu-
ralizacion con la que Alina y su hermana pensaban a su refe-
rente hacia unas semanas atras. “Yo ya me venia alejando de
la agrupacion, y al escucharlas desde afuera, a Pia y a mi nos
hizo el click de que no podiamos volver a pisar ese espacio
y de que no nos aguantdbamos mas que Matias tuviera ese

grado de impunidad”, dice Alina.

ek

Faltaban dias para que empiecen las cursadas en su facul-
tad. Sus compafierxs con los que militaba hacia cuatro afios
atras pasaban las tardes, todavia calidas, en el hall del centro
cultural. Durante todo marzo, Alina evitd caminar por cual-

quier calle cercana a 19y 63 y dejo de ir a las reuniones.
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Ella habia coordinado encuentros y hablado con algunxs
compafierxs con la minima esperanza de poder, ante un es-
cenario de debates feministas cada vez mas fuerte, generar
otras logicas de militancia. En algin lugar de su mente de-
seaba que su situacion fuera un llamado de atencidn, que
le dieran trascendencia o que echaran a su dirigente, lo que
hubiese significado que esa construccion politica partidaria
era posible.

“Si de verdad vas a dejar la orga, habla con Matias antes
de esta noche para decirle por qué. Yo mafiana tengo una
reunion con €l y no puedo no contarle, no me pongas en esta
situacion incomoda, por favor”, le dijo uno de los referentes
de su agrupacion en el patio de la facultad.

En ese entonces, seguir las indicaciones de su compaiiero
todavia formaba parte del imaginario de lo que “una buena
militante debia hacer”. Agarrd su celular y le escribio un
mensaje a Matias.

Camino hasta la casa, a dos cuadras y media de la suya,
sintiendo la responsabilidad de hablar con ¢l pero también
ganas de salir corriendo. “Llegué y le toqué la puerta una
vez, medio rapido. Esperé unos segundos y me volvi mas

aliviada a mi departamento”, cuenta.
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Todavia se estaba secando el pelo envuelta en una toalla
himeda, cuando escucho6 un grito que venia desde la calle.

Alina se tir6 rapido al piso. ;Me habra visto por la venta-
na? Seguro que si, penso.

—iAlina! —volvi6 a gritar frente a la puerta de entrada.

Ella y otras dos amigas quedaron en silencio. Me tengo
que sacar esto de encima, se dijo. Se vistid y fue a abrirle
mientras las demas se escondian en una habitacion dejando
la puerta entreabierta.

Era la primera vez que el dirigente iba a su casa y, sin
embargo, cuando entr6 fue directo hasta la cocina, agarro
el mate, saco la yerba de la alacena y puso la pava sobre la
hornalla.

—Che, tengo un laburo para ofrecerte, ;jquerés ser la ni-
fiera de mi hija?

“Me quedé dura”, dice Alina. Ella sabia que sus compa-
fierxs ya le habian contado todo a Matias, pero igual ¢l le
ofrecia trabajo, le mostraba por qué le convenia quedarse,
que le podia facilitar dinero o laburo. Varias veces a ella y
a sus compaileras les pasaba asi, ¢l les daba plata, trabajos,
becas. Se generaba un lazo de dependencia con la logica de

“te doy esto pero a cambio me das esto otro™.
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“Le dije que no queria un laburo, le conté lo que habia
pasado en el carnaval y dijo ‘No, no puede ser!’, me siguid
diciendo que esa noche estaba muy ebrio y que no se acorda-
ba de nada”, dice Alina mientras raspa con sus dedos lo que
queda de esmalte viejo en sus ufias. “Pero lo que le parecio
peor de todo fue que yo quisiera dejar de militar”.

—Bueno, deja la estudiantil pero segui yendo al centro
cultural, vemos que dias vas vos y cuales voy yo.

—No, no quiero saber mas nada con estar ahi adentro.

—Una lastima perder a tan buena militante, con esto que
hacés afectas a la jefa, al campo popular, no a mi —remarcé

Matias.
keksk

A su vez, Matias Naun ejerce violencia econdmica me-
diante la amenaza constante de terminar con las remune-
raciones econdmicas por el desarrollo de trabajo dentro de
los servicios del Centro de Estudiantes de esta facultad.
Entendemos que esto también refuerza los hechos de mani-
pulacidn, ya que, ademés, discursivamente hace entender a
las personas que sus puestos de trabajo dependen unica-
mente de su voluntad, vulnerando el derecho al trabajo, el
acceso a becas y a la educacidn publica.
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Las practicas que ejerce este sujeto se encuentran agra—
vadas por la modalidad enmarcada dentro de la violencia
institucional que la Ley 26.485, Ley de Proteccidn Inte-
gral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia
Contra las Mujeres, concibe en su articulo 6 en la que esta
persona se encuentra implicada de tres maneras distintas:
como empleado de una institucidn puiblica, como referente
de una organizacién politica y como sujeto miembro de la
personeria juridica del Centro Cultural "Arzdébal'.

ek

;Denunciamos o no?, se preguntaban Alina y su herma-
na.

Era abril de 2017 y las calles céntricas de La Plata esta-
ban cortadas por la aparicion del cuerpo sin vida de Micaela
Garcia, una estudiante feminista de la ciudad de Gualeguay,
Entre Rios, y militante del Movimiento Evita.

Durante esos dias, el debate periodistico giraba en torno
a la libertad anticipada que el juez, Carlos Rossi, habia otor-
gado un afio anterior a Sebastian Wagner, condenado por
abuso sexual en 2010 y posterior violador y femicida de Mi-

caela.
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En un principio, Alina y Pia habian querido mantener
todo en secreto, cuidar la organizacién, no ir contra una mi-
litancia popular. Pero con el tiempo, la impunidad de Matias,
su miedo a cruzarselo por los pasillos de la facultad, sumado
al temor a que el acoso y el abuso se siguiera perpetuando en
otras compaiieras, las hizo cambiar de opinion.

“Si conocen mas chicas que hayan pasado por estas si-
tuaciones con Matias, contdctenlas”, les dijo una abogada
feminista y se comunicaron con mas de quince mujeres que
habian dejado de militar en su misma organizacion en los ul-
timos anos. Diez de ellas también habian vivido situaciones

abusivas con su ex referente y aceptaron sumar sus relatos.

A fines de 2017, Alina y Pia presentaron un informe en
la Prosecretaria de Derechos Humanos del Rectorado de la
UNLP, un espacio interdisciplinario que se encarga de la
atencion y seguimiento de las denuncias por violencia de gé-
nero dentro de la universidad. Liliana, una trabajadora social
parte de este equipo, les propuso activar el Programa Contra
la Violencia de Género que existe en la Universidad desde
2013. Es que hace unos afios, en Argentina, las instituciones
empezaron a crear nuevas herramientas con las que mate-

rializar su compromiso institucional y politico con la pre-
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vencion y transversalizacion de la perspectiva de género. El
caso de Micaela Garcia, sumado al fallo de Lucia Pérez, en
el que se absolvi6 de abuso sexual y femicidio a los imputa-
dos, dejaron en evidencia la necesidad de formar a los profe-
sionales de todas las areas del Estado en materia de género.
Desde diciembre de 2018 la Ley Micaela volvio obligatoria
en el pais la capacitacion para todxs Ixs funcionarixs de la
gestion publica, tanto del Poder Ejecutivo como el Legislati-

vo y el Judicial.

“La segunda vez que fuimos a ver a Liliana, su actitud
fue otra. “Vayan a solucionar las roscas politicas a otro lado’,
nos gritd en la cara. ‘;De qué roscas hablas?’, le pregunta-
mos. Nosotras ibamos para pedir que nos active el protocolo
de accion de la universidad. Estabamos shockeadas porque
se suponia que ese era un espacio de contencion, no en el que
te gritan por querer denunciar. Entendimos que la habian re
apretado, nos contd que hacia poco Matias habia ido a verla
y le dijo que sabia quién era su hija y donde militaba, como
amenazandola. Después de eso, Liliana dijo también que no
nos convenia activar el Protocolo; nosotras lo queriamos ac-

tivar igual y basicamente no nos dejé. En ese momento, con
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Pia decidimos corrernos de ese espacio y fuimos a un juzga-

do de familia”, cuenta Alina.

skekeck

Después de presentar el informe en la Prosecretaria, sus
ex compafierxs de militancia las empezaron a maltratar, las
perseguian, les gritaban por los pasillos o las rodeaban cada
vez que iban a cursar solas.

En abril del 2018, Alina y su hermana consiguieron des-
de el Juzgado imponerle a Matias una orden de restriccion
de acercamiento y perimetral. El les contestd con una carta
documento por dafios y perjuicios.

A Alina le toco vivir el abuso y después el tramiterio, la
aburrida espera y la frustrante burocracia. Con el paso de
los meses se hacia més grande el desgaste emocional frente
al descreimiento de sus propixs compaiierxs. Habia militado
muchos anos defendiendo los derechos humanos y ahora ese
espacio le daba la espalda.

El 8 de noviembre de 2018, el primer dia de las elecciones
estudiantiles en toda la UNLP, se par¢6 frente a las escaleras
de la entrada con las manos temblando. No le daba el cuer-

po para entrar al predio de su facultad. Tenia los ojos rojos,
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hizo fuerza para no llorar y camind por los pasillos en si-
lencio. Hacia exactamente un afio atras estaba hablando con
compafierxs, juntando votos y contando las propuestas de su
agrupacion politica. Ahora, pegaba autoadhesivos en mesas,
bancos y sillas de la facultad con la cara de Matias Naun y
la inscripcion “abusador” y repartia con sus amigxs volantes
que decian “;Sabias que el Centro de Estudiantes encubre

abusadores?”’.

Antes de la denuncia, ella sentia que la facultad era su
casa, se pasaba todos los dias hablando con alumnxs, orga-
nizando alguna charla o actividad. Después de la denuncia
en el juzgado, empezo a rendir materias libres y a evitar ir a
cursar sola. Cuando no estaba acompafiada por algunx ami-
gx, caminaba por los pasillos sin mirar a los costados; entro,
curso y me voy, pensaba.

“Ese aflo me empezaron a hacer la vida imposible, se me
fueron todas las ganas de estar ahi, de recibirme”, dice mien-
tras arranca un papel del rollo de cocina y se seca las lagri-
mas. “Varias nos insultaban ofendidas porque supuestamen-
te habiamos dicho en el informe que ellas ‘se vendian por
droga’. Pero nosotras pusimos que Matias facilitaba droga, y

eso es verdad, te ofrecia merca como si fuera agua”.
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skekeck

Las mujeres que escribimos este informe somos estu-
diantes de la Universidad Nacional de La Plats, pertene-
cientes a las facultades de Ciencias Juridicas y Sociales,
Periodismo y Comunicacidn Social, Bellas Artes, Humani-
dades y Ciencias de la Educacidén y Trabajo Social. Deci-
dimos mantener el anonimato debido a todas las violencias
anteriormente nombradas, como medida de proteccidn y res-
guardo de nuestra integridad fisica, psicoldgica, moral y
cultural.

dkekeok

A mi lo que me salvo fue la amistad. Mis amigas fueron la
verdadera sororidad, la compariia, la fuerza para pasar por
esas situaciones y querer enfrentarlas. Pero al final el nivel
de exposicion fue muchisimo, no teniamos ni idea qué hacer
para ganarle a un aparato tan grande. A él lo apartaron de
la Facultad, pero siguio administrando el centro cultural.
Finalmente avisamos a la Secretaria de Género de la Facul-

tad que no ibamos a seguir pidiendo activar el Protocolo,
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pero pedimos que, a cambio, no nos hostigaran mas. Esa fue

la negociacion y hoy camino por los pasillos mas tranquila.
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Situacion limite

AT







Rubén Vega canta en inglés, francés, italiano, yiddish y
arabe. Es platense, cantante baritono, actor y director tea-
tral. Tiene setenta afios y una melena castafia ondulada y
canas que brillan como mechas platinadas. Fue reconocido
por su canto y actuacion por la Embajada de la Reptiblica del
Libano, por UNICEF, por CARITAS, por la Secretaria de
Cultura de la provincia de Buenos Aires y por el municipio
de La Plata.

Ruben Vega escribe con humildad sus propias biogra-
fias, en las que remarca su “notoria y especial ductilidad
que muestra al poder cantar, cuidando y cultivando una muy
poco comun calidad, un estilo Gnico”.

El artista se subid a diversos escenarios elegantes de pai-
ses europeos y participd en temporadas del Teatro Colon y
del Teatro Argentino de La Plata. A pesar de haber sido de-
nunciado en el 2014 por abusar sexualmente de una alumna
menor de edad, sigue dando clases de actuacioén y canto a
jovenes y adolescentes. Hace ya un tiempo que se mud¢ a la
capital del pais para continuar con su carrera interpretando
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obras musicales y cantando en conciertos. Rubén Vega sigue

siendo, dentro del mundo artistico, todo un maestro.

skekeck

Andrea no siempre se llamo asi. Cuando tenia veintitrés
anos, después de que falleciera su mama, empezé a pedirle
a sus familiares y amigxs que dejaran de llamarla Maria. El
similar con el nombre de su papa, Mario, que hace ya tiempo
dejé de vincularse con ella, no la enorgullecia. En cambio,
siempre enaltecio la figura de su mama, Patricia, que dedi-
caba sus dias a hacer artesanias sobre pasta piedra, a pintar
cuadros y murales.

Hoy tiene treinta y dos, el pelo lacio, largo y castafio, una
mirada profunda y piel triguefia. Vive en la ciudad de La
Plata, da clases de danzas contemporaneas, de yoga, de pila-
tes y escribe poesia.

Andrea sabe desde su infancia que lo que la mueve es
el arte. Cuando iba al primario empez6 a vincularse con
el mundo de la danza. Pero una profesora de la Escuela de
Danzas de La Plata que insistia en haberle visto potencial,

también le criticaba su cuerpo y le exigia ser mas flaca, mas
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de lo que ya era. “Mama, no voy mas”, le dijo después de
cuatro afios y empez6 a ir a clases de artes dramaticas.

En 2002 Andrea tenia quince y ya estaba practicando su
primera obra infantil “El show de los enamorados”. Pero el
profesor que la dirigia dejo el proyecto meses antes de ter-
minar de armarlo y ella y sus compaifierxs, con la intencién
de seguir ensayando y de presentarla frente a un publico,
rastrearon al escritor de la obra.

Asi dieron con Rubén Vega, un actor de cincuenta afios
quien a las semanas empez6 a dirigirlxs y a darles clases de
teatro. Cuando Andrea lo conocid, se sintid impactada por
su presencia. La potencia de su voz inundaba los espacios, su
mirada inquietante y sus pasos firmes buscaban demostrar
constantemente su larga trayectoria.

Ella se sentia especial cada vez que su profesor la hala-
gaba por su desenvoltura, por esa experiencia que traslada-
ba de la danza a la escena actuada. A los meses de haber
empezado sus clases, la contratdé como ayudante en eventos
infantiles que ¢l animaba y, mas tarde, como bailarina para
una obra lirica que hacia en la ciudad. Andrea se sentia una
privilegiada, convocada por un artista reconocido para ser

su aprendiz.
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Pasaron los meses y Rubén le hizo una nueva propuesta,
Situacion limite se llamaba. Consistia en un entrenamiento
individual al que las habia convocado, por separado, a ella
y a dos compafieras mas. Sus ejercicios le prometian ‘saltar
escalones hacia el profesionalismo’. “Tenés un monton de
cualidades para desarrollar Andrea, mejord y podés hacerte
famosa”, le dijo Rubén y empezaron a entrenar en horarios

extra.

skekeck

La oscuridad era casi absoluta salvo por los rastros de sol
que apenas entraban por los huecos de las persianas. Rubén
habia cerrado la puerta y el hermetismo Ixs dejaba cara a
cara en una sala tipica de la arquitectura cléasica platense, con
pisos de madera, ventanales grandes y puertas antiguas altas
hasta el techo.

El se apoyaba en una de las paredes, con su cara ancha y
sus ojos oscuros mirando a Andrea, que tenia quince afios y
permanecia inmovil en la otra punta del salon.

La directiva que habia dado al inicio era que el ejercicio
no podia cortarse hasta terminar los tres ejes; el primero era

la seduccion. El profesor le hablaba con voz profunda, casi
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melosa “Seducime. Para ser actriz tenés que sacarte los pu-

dores”.

El resto de las imdgenes se desenvuelven sin un orden,
sin mucha claridad. Ahora son como borrones en la mente
de Andrea que ya no hace el intento, con lo que se acuerda
le alcanza.

Aunque no lo desee, todavia algunas frases le quedan
dando vueltas en la memoria.

“Vamos a representar un escena de violencia entre un
dictador y una secuestrada”. El ejercicio cobraba intensidad
y el primer eje derivaba asi en el segundo: la violencia.

“/Vos acé sos mia, lo entendés?”, su tono de voz se volvia
cada vez mas denso y oscuro. Rubén recorri6 el aula hasta
llegar al cuerpo de su alumna. Con una mano que simula-
ba ser un arma la amenaz6 apuntandole a la cabeza. La se-
cuencia parecia tan real que lograba que Andrea se quedara
sin palabras, con el cuerpo pegado a la pared, y entonces la
sumision formaba parte de la escena. “jSacate eso! jSacate-
lo ahora, es una orden!”, gritaba Rubén, el dictador, con su
boca grande de labios gruesos y ella trataba de adaptarse,

improvisar.
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Andrea se sac6 la remera. Intentaba que su pelo largo cu-
briera sus pezones oscuros y alguna que otra lagrima. “Para
ser actriz tengo que sacarme los pudores”, se repetia.

Lo que antes era un arma ahora era la mano de un hombre
de cincuenta afios que subia lentamente por el cuerpo des-
nudo de su alumna desde su pubis hasta llegar a su cuello.
El profesor le exigio resistencia y ella lo intento. “;Te gusta
esto?”, le pregunt6 mientras sus dedos cortaban la respira-
cién de Andrea cada vez mas.

En las demaés escenas la manipulacion se desenvolvid con
¢xito. Con una gradualidad casi perversamente artistica, la

relacion profesor-aprendiz derivé en la obediencia absoluta.

“Tengo todas las imagenes muy difusas. Sé que Ixs dos
nos quedamos desnudos por completo y de alguna forma ter-
minamos en el piso, él encima mio. En estos afios no pude
recordar bien si hubo o no penetracion, creo que como es-
trategia de cuidado personal fui borrando detalles. Si sé que
esa tarde ¢l me hizo sexo oral e hizo que yo se lo hiciera

también”.

skekeck
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Las situaciones limites se ejercitaban todos los lunes, una
hora antes de la clase grupal en el centro cultural La Casa
del Viento. “Para mi fue muy claro a las personas que eligio
invitar, primero a una chica de dieciocho afios que era vir-
gen y super catolica. Después me dijo a mi, que tenia todas
las ambiciones de ser actriz famosa, y afios después supe
que también convocd a algunos compafieros homosexuales”,
dice Andrea.

El salén de ensayo era un espacio rectangular con pisos
de madera y barras de danza amuradas a la pared. Antes de
empezar la clase, Rubén cerraba la puerta con llave, trababa
las persianas y ponia musica. Los ejercicios se dividian en
tres partes: seduccion, violencia y desnudez. Cada clase ¢l le
proponia montar una pequefia obra que duraba alrededor de
cincuenta minutos, sin cortes ni interrupciones, todo ocurria
entre 1xs dos.

Rubén proponia cudles iban a ser los roles, las propuestas
variaban, cambiaba la historia y los personajes, pero la idea
central siempre era la misma. Cada eje tenia que derivar del
anterior, la seduccion desencadenaba la violencia y la violen-
cia en la desnudez.

“A mi me costaba mucho sacarme la ropa y también verlo

desnudo a ¢l, dentro mio sabia que algo de todo eso estaba
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mal, me parecia muy raro ocultarselo a mi mama”, dice An-
drea, que sentia que cada semana empeoraba, que clase a
clase cada eje se volvia mas dificil de atravesar. “El arte es

dificil, me tengo que superar”, pensaba.

Sekeck

“Segui asi, consejo de padre”, le solia decir.

Después de la desnudez, se vestian e iban a la cocina por
un vaso de agua. Ahi empezaba el altimo de los ejes, el que
no tenia nombre y del que Andrea no era consciente: la ma-
nipulacion psicologica.

Rubén se sentaba sobre la mesada de marmol, bajaba la
mirada para verla a los ojos y le decia con voz suave: “Hay
que ser respetuoso con los ejercicios y mantenerlos en secre-
to, para que no se entorpezcan. Vas a llegar lejos”.

“Para mi lo que me decia en la cocina era tan fuerte como
lo que haciamos dentro de la sala. Ahi me hacia el trabajo
fino necesario para que yo siguiera inserta en esa movida
y no le contara a nadie. Me queria convencer de que lo que
haciamos era increible”, cuenta Andrea.

Ella nunca se sinti6 del todo cémoda con la propuesta

y, sin embargo, habia algo de su profesor que la cautivaba,
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confiaba en que al lado suyo podia desarrollar su camino

profesional.

Ahora, de vez en cuando, habla y en sus ojos se ve, cuan-
do se le tilda la mirada, como ciertos recuerdos le vuelven
a la mente. “Yo sentia un montén de miedo cuando estaba
cerca de ¢l, pero ya estaba metida en ese juego, lo inico que
podia hacer era esperar a que termine el afio, que es lo que

hice, y no volver nunca mas”.

ek

“,Como que no vas a seguir?”, Andrea se encerrd en su
habitacion para que nadie escuchara la conversacion y los
gritos de Rubén al otro lado del teléfono. Habia entrenado
con ¢l las situaciones limite durante los ultimos cuatro me-
ses del 2002 y cuando llego el receso de verano se convencio
de no volver a verlo. “Me dijo que, por lo menos, tenia que
seguir trabajando en las obras infantiles, que no podia dejar.
Yo le contesté que no, fui suave, pero le repeti que no. Fue la
primera vez que me planté, no tenia mucha idea de porqué lo

hacia y hasta me sentia un poco culpable”, recuerda.
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“1Qué te pasa? Algo te pasa Maria”, se dio cuenta un no-
vio suyo tiempo despues. Porque en ese entonces Andrea era
Maria y Maria nunca habia contado todo lo vivido con su
profesor, pero los recuerdos igual los guardaba en el cuerpo,
en la vergiienza que le tenia a la desnudez, en su vagina, en
la dificultad de disfrutar su sexualidad.

“;Por qué no le contds a tu mama?”, le propuso €l.

“No s¢ si tenia una piedra o una montafia adentro mio,
que cuando hablé con mi vieja pude liberar. Estaba muy
avergonzada. Me acuerdo que ella estuvo muy angustiada
pero igual nunca se le ocurrioé denunciarlo o hacer algo, pero
porque antes ni se nos ocurria, mi mama no tenia las herra-
mientas. En ese momento el tema de la denuncia no era algo
muy imaginable y afrontar esa exposicion era bastante mas

dificil”, dice Andrea.

Durante los afios siguientes al abuso intenté anular mu-
chos recuerdos, sin embargo, cada vez que pensaba en Ru-
bén Vega sentia culpa. Andrea responsabilizaba a su sed de
aprendizaje y a su ambicion artistica, nadie la habia obli-
gado. Y estos eran sus sentires en su adolescencia porque,
en ese entonces, en Argentina no se hablaba de patriarcado

como ahora, ni en las calles ni en ningin medio masivo. Lo
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mas comun era que, para entender si una situacion habia sido
abuso o no, se preguntara lo que hoy la lucha de las mujeres
logré que se escuche como una bestialidad: como iba vestida
la victima, qué hacia sola, o porqué no se resistio.

Recién hacia muy pocos afos, en abril de 1999, regia la
Ley 25.087, impulsada en gran parte por la cantidad de de-
mandas de los movimientos feministas, que modificaba la
forma de nombrar a los crimenes de abuso sexual. Dejaron
de entenderse como “delitos contra la honestidad” para lla-
marse “delitos contra la integridad sexual”. Antes, la idea de
honestidad consideraba a las agresiones sexuales como una
ofensa al honor del varéon y no como un atentado al cuerpo y

a la sexualidad de la victima, casi siempre mujer.

Sekeck

—¢Tu novio te toca asi? —el médico apreto sus senos con
las manos cubiertas en guantes de latex.

Andrea ahora tenia veintitrés y sintié que alguien le ponia
play a la misma pelicula de unos afios atras. La trama era,
en esencia, la misma. Lo tinico que habia cambiado era ella.

—No tengo novio y a vos te voy a denunciar —le contes-

J4

to.
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Recostada sobre la camilla, las manos del médico homeo-
pata, que siempre habia atendido a toda su familia, fueron la
gota que rebalso el vaso. Un abuso que trajo a escena al otro,
al que habia roto los suefios de la Andrea adolescente.

“Me movilizé el asco y la bronca. Esa vez mi médico
me dio el pie y las ganas para denunciar no s6lo a €l, sino a
los dos”. Andrea encontrd en internet a “La Marejada”, un
colectivo que brinda acompafiamiento y asesoramiento legal
en casos de violencia de género, y una abogada feminista la
ayudo a preparar la declaracion que present6 en la Comisaria
de la Mujer dias después. “Estuve como seis horas contando
todo lo que vivi con Rubén. Cuando quise denunciar tam-
bién al médico la milica me dijo ‘pero esto no es un abuso,
esto no es nada’, y el tipo me habia manoseado toda, hasta
me metio sus dedos adentro de mi boca. Le insisti pidiéndo-
le que tuviera empatia conmigo, de mujer a mujer, pero no

hubo caso”.

Al afio siguiente, en 2011, le notificaron que la causa con-
tra Rubén habia prescripto. Es que recién en 2015 el sistema
judicial argentino entendid que el paso del tiempo no debe
ser sinonimo de impunidad en los abusos sexuales. En no-

viembre de ese mismo afio empez6 a regir la Ley de Respeto
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a las Victimas y con ella cambi6 el paradigma para abordar
estos delitos, ya que posibilité que se investiguen sin que el

transcurso del tiempo sea un obstaculo.

ek

Ese 2011 Andrea se present6 en la fiscalia de calle 7 y 56
de La Plata con un amigo y su hermana; presentar testigxs
era la Unica estrategia que podia funcionar para reactivar la
causa. La abogada del colectivo “La Marejada” la acompafio
durante toda esa tarde, Andrea se sentia contenida.

Subieron las escalinatas de la entrada, pasaron entre dos
columnas blancas, siguieron hasta las escaleras y atravesaron
pasillos oscuros con paredes grises descascaradas. Llegaron
hasta la oficina y esperaron; las declaraciones se realizaban

de a unx y por separado.

— ¢Tu mama te dejaba ir a teatro? —le pregunto la fiscal
que rondaba los cincuenta afios.

— Si, claro.

La oficina olia a encierro y a humedad.

— (Ella te mandé con ese profesor?
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— (Qué me querés decir? ;Vos no dejarias ir a tus hijas
a teatro?

— No, no las dejaria.

Andrea respondia y hacia fuerza para no mostrar sus 0jos
humedos. Se imagin6 lo que debia estar pensando la fiscal,
que era una provocadora y una inconsciente que a los quince
afos se habia encerrado en un cuarto con un profesor para
hacer teatro. Que no solo consintid todo lo que le paso sino
que no abandono a tiempo y que, encima, ahora pretendia

denunciarlo.

— (Tu mama se enterd de lo que te paso?
— Si, le conté después.

—Cuando terminaste las clases.

— Si.

— Y qué te dijo?

— “jQueé hijo de puta!”

— Y no hicieron nada?

— Lloramos ;Qu¢ otra cosa podiamos hacer?
— ¢No se le ocurrio llevarte a denunciar?
— No.

— (Y tu papa?
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— No sé cuando fue la tltima vez que lo vi.

Esa mujer, la puerta de acceso a la justicia que se sentaba
detras de un escritorio, le hablaba de la culpa, pregunta a
pregunta las representaba, a ella y a su mama, como las res-
ponsables de lo sucedido.

La fiscal le dijo que ya habia pasado muchos afios y que
encima no tenia pruebas, que le parecia dificil que la causa
avanzara. Andrea seguia apretando los ojos para no llorar,
sabia lo que estaba pasando, que no solo habia sido victima
de Rubén Vega sino que ahora también de la funcionaria
publica que tomaba nota.

Es que los estereotipos que establecen cudles deben ser
los comportamiento de las mujeres en sus relaciones inter-
personales pueden definir las conductas de Ixs fiscales, po-
licias, juezas y jueces. Los patrones socioculturales pueden
causar una falta de credibilidad en la victima, “incluso una
asuncion tacita de responsabilidad de ella por los hechos, ya
sea por su forma de vestir, por su conducta sexual o por su
parentesco con el agresor”, dice la Corte Interamericana en

un informe elaborado en 2007.

— Y vos no te dabas cuenta de lo que te hacia?
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— En el momento no, me di cuenta después.
— (Entonces por qué dejaste pasar tanto tiempo?
— (Vos creés que yo me lo busqué o que estoy mintiendo?

— Eso lo dir4 el juez.

Sekeck

“Fui solo esa vez a la fiscalia. Aunque me senti revictimi-
zada y aunque no pasé gran cosa con la denuncia, a mi me
sirvid, porque después de eso lo llamaron a Rubén Vega para
que presentara su declaracion. Osea, al menos se enter6d de
que lo habia denunciado y tuvo que presentar un abogadx,
que igual no necesitd explicar demasiado porque argumento
que el delito habia prescripto y eso fue suficiente para no
tener que decir nada mas”, cuenta Andrea.

En los afios siguientes se le ocurrio hacer publica su de-
nuncia y escrachar a Rubén junto con un colectivo de actri-
ces platenses para advertir a sus alumnxs, pero finalmente
desistio. El nivel de exposicion al que tenia que enfrentarse
era demasiado. “Estuve yendo y viniendo con la situacion,
hasta que me di cuenta que no tenia ganas. Hoy me siento
tratando de acomodar el tema desde otro lugar, siento que

lo estoy sanando, trasmutando, que encontré la fortaleza y
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estuve aprendiendo para poder acompafiar y ayudar a otras
amigas y compaieras. Pero ya desde un lugar distinto, mu-
cho mas vinculado a mi lenguaje, que es el movimiento, la
danza y el yoga. Senti que la denuncia, lo discursivo, lo le-
gal, sumd y aprendi mucho. Pero yo necesité, y necesito, ir a

lo profundo, ir a la raiz”, dice.

89






Caballito empoderado







El auto avanzaba sobre la Ruta Nacional N° 3 desde la ca-
pital de la provincia de Buenos Aires en direccion al sur de
la Patagonia. Clara observaba a través de la ventanilla como
caia el sol a medida que se acercaba a su pueblo rionegrino.
Lamarque serd no soélo la tierra donde nacid, sino el lugar
que dara nombre y simbolismo a gran parte de sus luchas.

—Viste el escrache a Borrelli, el mecanico?

Sentada en el asiento trasero del auto, a Clara se le par6
el corazon. Los dos hombres del Valle Medio con los que
viajaba hablaban de su tio.

Era diciembre de 2018 y a ella no le habia alcanzado para
el colectivo. En una pagina de internet encontrd gente que
viajaba a Rio Negro y que se ofrecia a llevarla compartiendo
gastos.

—Mi tia le alquila el taller —volvi6 a hablar el mas joven
de los dos—. Yo le dije a mi mama4, jhay que echarlo a la
mierda!

Quedaban pocos kilometros de viaje en una noche de

luna llena, inmensa y amarilla. Los alamos, que protegian
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a las plantaciones del viento, se veian como siluetas negras
y el reflejo del cielo volvia a la superficie del rio color plata
fundida.

—Che... fui yo la del escrache —Clara habia viajado casi
muda escuchando la conversacion de los desconocidos—.

Echenlo del taller al forro ese.

ek

La cocina de su casa es angosta con alacenas marrones de
chapa antigua y sobre la mesada de marmol hay una pasta-
linda. Clara lleva puesto un delantal amarillo mientras divi-
de los sorrentinos que vende para llegar a pagar el alquiler y
los guarda en bolsitas de nylon.

Tiene veintidos, es de Lamarque y hace cuatro afios que
vive en La Plata. Alquila una casa antigua en el corazon de
una manzana del barrio Mondongo con un par de compa-
fieras, estudia Trabajo Social y milita en una organizacion
feminista, ayudando a mujeres a practicarse abortos clan-
destinos de forma segura con misoprostol.

Sus ojos son marrones claros y su flequillo recto y verde
hace juego con el pafiuelo de la Campafia Nacional por el

Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito que cuelga en la
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ventana de su habitacion. Contra una de las paredes, su ropa,
doblada y apilada en una vieja estanteria que hace de arma-
rio, tiene la marca del tiempo en forma de pequefias bolitas
de algodén y de lycra.

Clara naci6é en 1998 cuando el fracaso del modelo neo-
liberal estaba a punto de hacer volar el pais por los aires.
La pizza con champagne de la década menemista se habia
podrido junto al indice de pobreza que, por esa época, el
Banco Mundial declaraba alcanzar el 36 %. Ella y su familia
formaban parte de ese porcentaje de argentinxs que la crisis
expulsaba del sistema. Para el 2001 sus xadres ya se habian
separado, después de afos de desempleo y de pasar noches
trabajando en las calles. Su mama, Norma, con tres trabajos
apenas pudo arreglarselas para alimentar a sus cuatro hijas;
su papa se mantuvo al margen, sumergido en la depresion
que ahogaba a los hombres que habian formado parte de la

clase trabajadora.

skekeck

Clara recuerda pasar sus tardes al cuidado de sus tixs que
viajaban veinte kilémetros desde Choele Choel hasta Lamar-

que cada vez que Norma salia a trabajar.
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—Estés sola. Soy lo tinico que tienen en el mundo —Ile
decia Omar, su tio politico, mecéanico de la policia y poste-
rior pastor de la iglesia Renuevo del Cielo.

“Tengo grabado el recuerdo de un almuerzo, cuando no-
sotras todavia no habiamos contado lo que €l nos hacia y la
familia seguia encontrandose los domingos. Esa vez todxs
estaban terminando de comer y €l se puso a hablar sobre la
Iglesia”, cuenta Clara. ““Yo me habia levantado antes, estaba
en el sillon mirando tele y paré la oreja. Decia que ¢l antes
tenia un demonio adentro, que era casi un depravado, que
miraba a una mujer y la desnudaba con la mirada, pero que
ahora, con ayuda del ‘Sefor’, estaba venciendo a ese demo-
nio. Nadie le contesté nada”.

La relacion abuso sexual e iglesia es historica. La actual
crisis por la pedofilia de los prelados atraviesa todo el mun-
do. De hecho, en febrero de 2019, el papa Francisco reunio a
los 112 titulares de los Episcopados nacionales para debatir
“la proteccion de menores”. Ni la Argentina ni la region de
La Plata son ajenas a esta problematica. Si bien no existen
registros oficiales, La Nacion dio a conocer un relevamiento
en el que dio cuenta de al menos 63 denuncias contra obis-
pos argentinos realizadas desde 2002, la mayoria de ellas

con mas de un denunciante. Esta lista dio a conocer que s6lo
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ocho de ellos recibieron condena judicial y apenas tres per-
dieron su condicion clerical por decision de la Iglesia.

“No decimos que todos los curas o las monjas sean abu-
sadores. Pero tampoco aceptamos que, como quieren hacerle
creer a la sociedad, son casos aislados”, dijo la fundadora de
la Red Argentina de Sobrevivientes de Abuso Eclesiastico
de La Plata, Julieta Afilazco, en una entrevista con la revista
Pulseada. “Es un efecto dominé: los denunciantes de Grassi
nos han dado a otrxs la fuerza para comenzar a hablar”, re-

marco.

“Me lo imagino en la Iglesia y me da asco”, remarca Cla-
ra. “Para mi ¢l es un tipo muy inteligente, se la veia venir.
No s6lo empezd a ir a la Iglesia y se hizo pastor sino que
también es mecanico de la policia. Re resguardado por las

dos instituciones en las que se fue a meter”, dice.

Sekeck

“Yo lo queria un monton, me ponia contenta cuando ve-
nia a mi casa, sentia que era la inica persona en mi familia
que me queria. En ese momento yo no entendia por qué pero

siempre me pedia que lo perdonara. Todo el tiempo me decia
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‘perdon sobrina, sabés que yo te amo’. Pedia perddn, iba a
la Iglesia y después seguia haciendo cualquiera”, dice Clara.

Cuando tenia doce anos la mas grande de sus hermanas
tenia veintitrés y a Omar la edad le daba igual. “Vamos a
dormir la siesta”, “Veni que te hago masajes”. Podia pasar
tanto en su casa como en la de sus tios o en la de su abuela.
El las manoseaba o entraba en sus habitaciones mientras su
esposa, su cuilada y su suegra se quedaban hablando en la
cocina.

“Mis hermanas ya eran grandes y no decian nada. Yo
ahora tengo veintiuno y no me imagino callindome ni a pa-
los”, dice.

Ya pasaron casi cinco afios de la primera marcha nacio-
nal por el Ni Una Menos. Clara pertenece a la generacion de
pibas que vieron su juventud directamente atravesada por la
urgencia de pensar en la desigualdad de género, es parte de
ese movimiento que hoy consigue trasladar sus formas de
entender el mundo hacia todas las esferas y espacios de dis-
cusion, rompiendo fronteras de clase y de edad.

“Si1 lo pensamos, hace diez afios atras la diferencia era un
monton”, dice mientras corta un pedazo de carton de un ma-

ple de huevos que va a usar como filtro en su cigarro arma-
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do. “Ahora imaginate que todas mis hermanas se hicieron

feministas”.

skekeck

Era un domingo al mediodia; la casa de su abuela olia a
tuco y a cigarrillos, “todavia falta para la comida”, le dijo
su tia desde la cocina. Clara fue hasta la habitacion de sus
abuelxs y se tird a dormir boca abajo sobre el colchon, con
una calza negra y su camiseta roja y azul del Club Atlético
Lamarque. Tenia los ojos cerrados y estaba a punto de dor-
mirse cuando el peso del cuerpo del hombre de cincuenta y
dos afios hundio el colchon. Su tio era casi tan alto y grande
como un jugador de basquet profesional; de hecho, ese era
uno de sus hobbies cuando no estaba en la Iglesia o cuando
no trabajaba en el taller. Con la palma ennegrecida y callosa,
Omar le agarr6 el culo y lo apret6 entre sus dedos.

Clara tenia doce afos, apenas un metro treinta de altura 'y
unas manos muy pequefias. Como si una corriente eléctrica
sacudiera su cuerpo, saltd enseguida de la cama, se dio me-
dia vuelta y revoleo6 una pifia a la altura del hombro de su tio.

—Nunca mas me tocas —le dijo.

—iAh bueno! jComo estamos! —contesto €l.
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Ella se levanto de la cama, fue para el comedor y se que-
d6 callada, al igual que todas en su familia cuando Omar
opinaba sobre las tetas de alguna o cuando les apoyaba el
pene parado.

“Eran cosas ya naturalizadas. Entre tantas mujeres con
historias de violencia ;quién de nosotras en la familia era la

mas abusada?”, se pregunta.

Sekeck

La habian cambiado de escuela en cuarto grado por ser
“machona” y pegarse con un compaiero. Empezé quinto en
la Escuela Provincial N° 345 y en sexto conocid a Soraya,
la primera profesora que les hablo del cuerpo, de las zonas
erdgenas y de la autoexploracion. No tuvieron mas que cinco
o seis clases de Educacion Sexual, pero fueron suficientes
para que Clara pudiera asociar lo que hablaban en el aula con
lo que pasaba en su casa, para entender que los ruidos que
hacia Omar eran gemidos.

Justamente, un punto fuerte dentro de los lineamientos de
la Ley de Educacion Sexual Integral (ESI) es la prevencion
del abuso sexual infantil ya que reconoce la importancia de

comprender los limites del cuerpo y de decidir sobre €l.
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“Un par de clases hablando de sexualidad y...”, chasquea
los dedos, “me cayo la ficha”.

Con doce anos a Clara “le cay¢ la ficha” y con el tiempo
supo que las fichas eran varias. Después de ese dia no volvio
a aceptar ir con €l a dormir la siesta.

“Hoy me doy cuenta que la pina que le tiré fue, en algun
sentido, gracias a la ESI”.

Pero no todxs reconocen en la educacion sexual una ne-
cesidad. Pese a que en 2006 se aprobo la ley, en muchos
lugares del pais no se aplica. De hecho, segtin el Ministerio
de Educacion, en el 2016 el presupuesto destinado a su im-
plementacion cayd 12 millones de pesos respecto al 2015,

afo en que asumio el presidente Mauricio Macri.

En octubre de 2018 el Congreso Nacional, a través de la
modificacion del articulo 72 del Codigo Penal argentino,
convirtio al abuso sexual infantil en un delito publico, obli-
gando al Estado a investigarlo de oficio.

“Antes, la necesidad de que el padre, madre o tutxr de la
victima ratificara la denuncia terminaba siendo un obstaculo
para que haya justicia. Lamentablemente, en el 90 % de los
casos el abusador es un familiar varon. En consecuencia, se

denuncia apenas el 10 % de los casos y se condena menos

101



del 1 %", public6 en ese mismo mes la Red por la Infancia,
que impulsé la modificacion de la ley, en sus redes sociales.

En la actualidad, al ser un delito de instancia publica, el
Estado tiene la obligacion de investigar cualquier denuncia
de abuso sexual contra nifixs y adolescentes. Esto resulto
una victoria para los sectores que luchan por sus derechos
ya que, segun la Organizacion Mundial de la Salud, una de
cada cinco nifias y uno de cada trece nifios son victimas de

un delito de indole sexual.

ek

“El abuso maés heavy si se quiere lo vivi en mi casa. Pero
también en mi adolescencia con amigos, en boliches con
desconocidos, en la musica, todas situaciones abusivas que
estaban naturalizadas”, dice Clara.

Las veces que tocaba el bajo en alglin escenario del Va-
lle Medio, le era comun escuchar gritos del publico en una
especie de fetiche pedofilo a lo Guillermo Francella: “Coémo
me calienta que seas una nena”. Unos afios después, dejo de
tocar.

“Aca en La Plata empecé clases de bajo. Copado mi pro-

fesor, pero muy chabon. El dia después de la media sancion
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del proyecto de Ley del Aborto le dejé de hablar”, dice Cla-
ra, toma un mate amargo y succiona fuerte de una bombilla
tapada.

Recién volvia a La Plata de la vigilia del 13 de junio de
2018, organizada frente al Congreso de la Nacion. “Ya era
tarde, le dije a mi profesor de bajo que me habia pasado toda
la noche en el Congreso”, cuenta. A Clara todavia le que-
daban restos de glitter verde en su cara y en su cuerpo la
sensacion de estar viviendo algo historico: 129 votos a favor,
125 en contra y una abstencion, la media sancidn del proyec-
to era efectiva'. Pero la respuesta que recibid, y que ella hoy
imita poniendo la voz grave y un poco torpe, fue “Bueno
Clarita, si no te lo vas a tomar en serio yo te diria que ya
fueron las clases”.

“Chabodn, ;me estas jodiendo? ;Tenés algun registro de lo
que pasé anoche? Yo venia caballito empoderado. Andate a

la concha de la lora, le dije y no fui mas”.

skekeck

1 Finalmente, en septiembre de ese mismo afio la Camara de Senadores re-
chazo la legalizacion del aborto. Desde la Campafia por el Aborto Legal, Seguro y

Gratuito esperan que el proyecto llegue de vuelta al Congreso en 2020.
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El dia que Clara dijo, “si, a mi también me pasd”, se acor-
dé de dos o tres situaciones y listo. Asumio que en la casa de
sus tios le habia pasado mas cosas, pero no quiso saber cua-
les. No siguié hurgando en la caja de recuerdos; tenia miedo
de encontrar algo que después no pudiera volver a olvidarse.

“Borrar cosas de la mente fue como un mecanismo in-
consciente”, remarca. Hoy sabe que su memoria quiso ha-
cerle un favor. No recuerda las cosas con precision ni con un
orden cronologico y, de hecho, intenta no hacerlo, como si el
olvido a veces fuera un aliado. La mayoria de las imagenes
le volvieron mientras vomitaba palabras en el Word de su
primera computadora, una netbook del plan estatal Conectar
Igualdad, mientras redactaba lo que luego tendria que decla-
rar en la Casa de la Mujer de Choele Choel. Cuando terminé
de escribir le mando el archivo a Amanda, su hermana ma-
yor.

—¢En serio no te acordas de nada mas? —le preguntd a
Clara a través del teléfono.

A diferencia de ella, Amanda tiene la mente y los recuer-
dos mucho mas frescos. Para Clara, que todavia no encuen-
tra cronologia en su memoria, no existe tal cosa como “un

primer abuso”, es que fueron muchos. En la denuncia escri-
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bi6 que las situaciones abusivas empezaron a los cinco afios
“pero bien podrian haber empezado a los dos™ dice.

Esa noche hablando con su hermana le volvieron los re-
cuerdos.“De los besos con lengua, de esos si que no me acor-
daba”, cuenta y aunque arruga la frente y la nariz, lo hace
a la ligera, como si hablara del olor a cloaca que a veces se
siente por las calles de la ciudad de La Plata.

—No saben qué asco, las cosas que me hizo acordar mi
hermana —Ile dijo a sus amigas después de cortar el teléfono
con Amanda.

Se sirvid vino en un vaso, habld con ellas un rato y se
tird en su cama. “Lloré un poco y después segui escribiendo
la denuncia intentando poner la mayor cantidad de detalles,
porque mientras mas morbo y detallismo mas bola le dan a

tu caso”, dice.

—No sé como hacés para estar contenta —le dijo una de
sus concubinas la mafana siguiente, cuando la vio esperan-
do la pava frente a la hornalla tarareando una cancion.

“Me quedeé pensando y le hablé a la psicologa: Yo me sien-
to bien, ;jserd que no estoy trabajando lo del abuso? ;Estd

mal que yo esté bien? Y me respondid lo que yo pensaba,
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que por qué tendria que estar mal, entonces me senti mejor.

Pero de nuevo lo hablé con mi amiga y volvid a ser raro”.
—Mmm... Para mi tenés un monton de cosas para traba-

jar ahi que capaz estas tapando... No me parece muy buena

tu psicologa —Ile dijo.

Clara habla sin dudar, fuerte y haciendo honor a su nom-
bre. Cuenta su historia y en sus gestos no hay rastros de
dolor, de angustia. “No me parte al medio hablar del abuso”,
dice. “Es algo que nos pasa a casi todas en menor o mayor
medida. Si no tenés a un tio que te abusa en la casa tenés a
un compafero que te maltrata en la escuela o un profesor que
te hace chistes sobre tu cuerpo”.

Hace menos de dos afios hizo la denuncia penal y un es-
crache en las redes sociales y aun asi no suele hablar de su
abuso para no incomodar a Ixs demads, porque se sienten mal
al escucharla, o por evitar que le digan “si a mi me pasa eso
yo me muero”, como le dijeron una vez.

“Y no, no te moris. Mi amiga me ponia en victima, si no
me dolia era porque no estaba sanando. ;O estas como el
culo o dudan de tus procesos? Puede ser que alguien viva el
abuso como algo traumatico, pero no todas las personas lo

vivimos de esa forma”, dice.
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Cuando Clara y sus hermanas decidieron denunciar a
Omar, lo primero que pensaron fue en ver a su tia y en cuidar
a sus primxs de ocho y trece afios. “Queriamos buscarle la
vuelta de tuerca para sacarla a ella de esa situacion. Pero me
junté a hablar y me dijo que lo elegia a ¢él. ‘;No te das cuenta
a la persona que estas eligiendo?’, le contesté, pero como mis
primxs decian que Omar nunca Ixs habia tocado, mi tia me
hablaba de Dios y de proteger a su familia. ‘El antes estaba
muy mal, esta cambiando, ir la Iglesia lo estd ayudando’, me
repetia y no paraba de llorar. Todo esto pasé cuando en mi
familia se destap¢ la olla y unx a unx se fueron enterando”,

cuenta Clara.

Después de que sus sobrinas lo acusaran frente a la fami-
lia, el pastor del Centro Cristiano Renuevo del Cielo y meca-
nico de la comisaria choelense, le prometid a su esposa que
con fe y yendo a misa iban a encontrar la salvacion. Dejé de

ser un simple creyente y se convirtid en pastor.
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“tY vos qué hiciste para que ¢l te hiciera eso?”, le dijeron
los parrocos a la hermana de Clara el dia que se acerco a ha-
blar a la Iglesia donde era, y todavia es, pastor Omar.

La frase resuena con la de Mirtha Legrand, cuando, en
uno de sus almuerzos, después de que la cantante Laura Mi-
ller denunciara a su ex marido por violencia de género, le
pregunt6: “;Vos que hacias para que te pegara?”.

“Vivimos en sociedades que nos ensefian a no ser viola-
das en vez de educar a varones para que no sean violadores”,
dice la abogada feminista Ileana Arduino, en la nota “La
mala victima”, publicada en la revista digital Anfibia, en la
que analiza y reflexiona el tratamiento mediatico que tuvo el
caso de Melina Romero.

“La vida de Melina Romero, de 17 afos, no tiene rumbo”,
fue el titulo de la nota del diario Clarin que se referia a la
joven como “una fanatica de los boliches, que abandon¢ la
secundaria”.

Los pastores de la Iglesia respondian igual que Mirtha
Legrand y que Clarin, convirtiendo a Melina en la culpable
de su desaparicion y en su posterior femicidio, a Laura Mi-
ller como la provocadora de la violencia recibida, y a Clara
y a sus hermanas culpables de haber sido abusadas por su

propio tio.
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Era diciembre del 2018 y la denuncia de Thelma Fardin se
repetia en todos los medios de comunicacion.

“No lo puedo creer, estoy cansada, escrachémoslo”, le pi-
di6 su hermana al teléfono.

Para Clara, la denuncia penal les habia servido como una
estrategia para que el escrache, que tarde o temprano pensa-
ba hacer, tuviera mas peso.

¢;Donde, como y cuando escrachar? Habld con compa-
fieras de una organizacion feminista de su pueblo y le acon-
sejaron hacer una publicacién en sus redes a las nueve en
punto esa misma noche, de forma anonima. “Me dijeron que
lo mejor era organizar a todxs mis conocidxs en un mismo
horario para que tuviera mas llegada”, cuenta.

Clara reley¢ el escrache un par de veces y lo guardé en su
celular. Le avis6 a amigxs y conocidxs el horario pautado,
agarrd su rifionera y se fue a tomar una cerveza. La bateria
del celular estaba en rojo, lo dejé a un lado; todavia faltaba
media hora. ;Y si nadie lo comparte? pensaba sentada en
una mesa de Pluton, un bar en el que las pibas que atienden
usan pafiuelos verdes y strasses de colores. Pidi6 una IPA y

se armoO un tabaco, la noche estaba hermosa. Miro el celu-
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lar, faltaba un minuto. Con la ultima raya de bateria apreto

“compartir” y el celular se apago.

skekeck

Llegué a casa, me estaban esperando para cenar mis
amigas y terminamos sin querer en una pijamada feminista.
Me levanté al otro dia y el primer pensamiento que se me
cruzo por la cabeza fue imaginarme que esa noche Omar
habia dormido mal y que lo iba a invadir la sensacion de ser
serialado cuando fuera a comprar pan para desayunar. Me
rei a carcajadas, canté una cancion femininja a gritos mien-
tras controlaba como se compartia cada vez mads el posteo.
Cuatrocientas personas primero, después seiscientas, ocho-
cientas, mil.

Mas tarde una amiga me trajo a casa una sorpresa, un
altar de bolsillo que era una vela que tenia la cara de Evi-
ta con la frase “Todas juntas triunfaremos”. Venia también
con un papelito en blanco para escribir un deseo y quemarlo
con la llama que daba justo a la mirada de la querida Evita.

La palabra “patriarcado” entraba perfecta en ese peda-

cito de papel.
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EPILOGO

Hasta la fecha, ninguno de los acusados que aparecen en
este libro fueron condenados ni imputados a un juicio. A
excepcion de Miranda, la inica que decidié no hacer una de-
nuncia penal, todas se encontraron con procesos tediosos y
con trabas burocraticas. Finalmente, no tuvieron las pruebas
ni Ixs testigxs suficientes que se exigen para demostrar un
delito; lo inico con lo que contaban era con su palabra.

El interés de estas paginas estuvo en reconstruir una por-
cion de este contexto en el que se empezaron a romper las 16-
gicas de encubrimiento y en el que la olla se destapd, con las
victorias y las frustraciones que eso conlleva. Sin embargo,
entendemos que existe una complejidad para tratar los casos
de abuso sexual que hace necesario seguir profundizando en
la problematica. Por un lado, la Justicia es la institucion que
debe garantizar nuestros derechos y, si bien es deficiente, es
necesario seguir disputandole sentido; pero, por el otro, la

violencia a las mujeres es un problema estructural que mani-
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fiesta las desigualdades de poder, por lo que creemos que ni
la denuncia ni la carcel son la tnica solucion.

El feminismo fue sin duda muy influyente en las expe-
riencias de todas las que prestaron sus testimonios y recu-
peramos sus voces no solo por ellas sino por todxs, porque
el abuso sexual es un conflicto politico en nuestra sociedad.

Sin embargo, tenemos en claro que estas cinco historias
reflejan solo una porcion de la realidad que atravesamos mu-
chas mujeres. Por fuera de ellas quedan muchos otros casos,
como, por ejemplo, los que devienen en femicidio, 0 como
los que reflejan las violencias sexuales y de odio que reciben
las travestis, trans, gays, lesbianas y todos los cuerpos no

heteronormados.

Efecto destape es un material creado en pos de que la
tematica siga en discusion y de que sus relatos puedan con-
tribuir a la concientizacion que todo cambio social y cultural
necesita. Tiene la intencion de ser transparente a su contexto,
en tanto convivimos con un feminismo cuyo horizonte ideal
aun no esta delimitado, donde no hay un modelo definido
que tenga todas las respuestas a sus preguntas. Ese modelo
no lo conocemos todavia, pero, como dice Rita Segato, si

tenemos en claro que lo estamos construyendo.
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Efecto Destape: Cronicas sobre abuso sexual articula la demanda de un movimiento que crece
en Argentina bajo la denuncia publica de las violencias que sufrimos las mujeres. Los
testimonios forman parte de la construccion de una memoria colectiva sobre los propios
padeceres que son invisibilizados socialmente y permiten la puesta en palabras como acto
reparador. A su vez, ponen en perspectiva los imaginarios sociales con respecto a la violencia
sexual. Frente a esta proyeccion casi einematografica, resulta contundente reconocer que la
mayoria de estos abusos se dan en los marcos de la intimidad y en el entramado familiar.

Las autoras de este libro han realizado entrevistas a mujeres que contaron sus dolorosas
experiencias. Este tipo de relatos exige una escucha activa desde un compromiso profesional y
¢tico de las escritoras para con la historia de cada persona, pero también para comprender desde
cerea lo que la violencia sexual desencadena en las victimas. Ante la agenda mediatica
espectacularizada, que exhibe hechos de violencia por razones de género como casos aislados y
sin convocatoria a la reflexion social, este libro propone un abordaje responsable desde una
perspectiva feminista.

A través de una escritura cautivante y respetuosa de las personas que han decidido dar
testimonio, las autoras ponen en valor este tipo de relatos e interpelan a Ixs lectorxs habilitando
practicas de reflexion colectiva para tejer caminos hacia la igualdad y la erradicacion de las
violencias.

La transformacion social se liga intimamente a la posibilidad de poner en agenda publica las
historias silenciadas, como acto ¢tico y organizativo, como contribucion a procesos. Comunicar
estos hechos otorga dimension a la problematica y pone en circulacion publica crimenes
condenados al secreto. Este libro de cronicas propone sacar al abuso sexual del tabﬁ._i-rgienerando
un aporte indispensable; comunicar es comenzar a prevenir.
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