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Descripción

Casas, casas, casas es una novela breve que relata la historia de una mujer en sus

treinta años. Luego de perder un embarazo, decide terminar la relación con su novio de

seis años y empieza a replantearse sus deseos, objetivos y su lugar como mujer. Al

mismo tiempo, un amigo de la protagonista lleva adelante el proceso paralelo desde su

lugar como varón. Por último, a partir de la segunda parte de la novela, se presenta

también la historia de una adolescente trans que está en proceso de asumir su identidad

de género autopercibida.

El trabajo pretende enfocarse en el género como una construcción social y relacional

entre lo masculino-femenino y problematizar los conceptos de “hogar” y “familia”. El

producto final puede ser publicado y puesto en circulación tanto en papel como en

plataformas digitales para fomentar su alcance. Los posibles destinatarios pueden ser

personas de entre 20 y 30 años, edad aproximada de los personajes de la historia,

aunque no descarto que la lectura de la novela se extienda a destinatarios más jóvenes o

por fuera de ese rango etario.

Objetivo general

Realizar una novela breve que sirva como plataforma para iniciar debates en relación al

patriarcado y los roles sociales hegemónicos femeninos y masculinos, dando cuenta de

un recorrido que aúne el periodismo, la literatura y las teorías de género.

Objetivos específicos

Problematizar las conceptualizaciones de hogar y familia como instituciones que

inscriben los roles de hombre y mujer en la sociedad.

Indagar sobre los deseos y las expectativas inscriptas en los cuerpos de las personas

como narrativas que pueden ser resignificadas.

Objetivar el proceso de escritura de ficción como una práctica comunicacional que

permita intervenir, desde la verosimilitud de un relato, en el campo de lo social.
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Palabras clave:

Ficción- Significatividad- Identidades sexo-genéricas - Masculinidad hegemónica-

Familia

Justificación
Me pregunto sobre la justificación de este trabajo hace meses, antes de

encontrarme por primera vez con mis directoras de TIF, incluso antes de confeccionar el

plan. Lo vengo pensando desde que este trabajo era apenas el esbozo de un cuento. Es

una pregunta que se renueva constantemente, a modo de reflexión sobre mi propio

proceso.

Esta aparente falta de confianza proviene de que no estaba seguro de que en

estas páginas hubiera un TIF, un aporte al campo de la comunicación, algo que en

definitiva diga algo desde un punto de vista, con un posicionamiento político y teórico.

Reitero, aún en proceso de producción me vuelvo a plantear qué es lo que quiero decir y

qué estoy, en última instancia, diciendo. Con la idea inicial para la historia, una mujer

en sus treinta que pierde un embarazo y a partir de ese momento se replantea su rol

como mujer en su relación, apenas tenía un esboce de la dirección en la cual me llevaría

este trabajo.

Esa idea inicial se tornó más compleja, luego de confeccionar el plan de TIF y

presentárselo a mis directoras; el aporte del propio seminario de tesis también fue

invaluable. Gracias a este recorrido retomé ciertos elementos que había adquirido al

principio de la carrera, principalmente el rol de periodista-escritor y la capacidad de la

ficción para problematizar y tramar lo social como una cuestión de debate.

Me refiero a la noción del periodista como un intelectual de su época, de su

contexto histórico-social. En 2019, para finales de mayo se había registrado un

femicidio cada 25 horas en la Argentina. En 2018 fueron 67 las personas que murieron

por crímenes de odio hacia la comunidad LGBTQ+. El 2018 fue también el año en el

cual se pusieron en tela de juicios las leyes 26.743 de identidad de género y la 26.150 de

Educación Sexual Integral. Datos claves para pensar nuestro contexto actual.

Estos hechos no pueden ser escindidos uno de otros. Se trata de respuestas que

defienden el modelo tradicional de la familia, de los roles binarios de género y la
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heterosexualidad como única orientación sexual habilitada en la esfera pública. Estamos

hablando de una disputa de significados en torno a la familia, que atraviesa lxs cuerpos

y lxs derechos de lxs personas. Una disputa que tampoco puede pensarse sin tener en

cuenta el proceso que en la Argentina y el resto de Latinoamérica llevó al retorno de los

planes de la derecha neoliberal en el gobierno.

A partir de este breve recorrido, es que la ficción se me presenta como un

vehículo para dar cuenta de este retorno a viejas retóricas, a matrices de pensamiento

que no se condicen con los marcos normativos de nuestro país. La ley parece estar un

paso más adelante que lo social. Por esto, lo familiar, lo cotidiano, se volvieron entornos

a recorrer en este trabajo.

Desde este punto de vista, la ficción literaria como herramienta para la disputa

de sentidos hegemónicos permite una relación de empatía y acercamiento con un

posible lector y es capaz de catalizar debates e irrumpir en la norma. Un relato ficcional

puede llevar esas realidades al campo de lo verosímil, y desde allí vislumbrar una

alternativa a esos modelos tradicionales de familia, hogar y éxito que son

construcciones sociales sustentadas en un sistema de poder patriarcal y desigual.

En palabras de Rosana Reguillo: «un poema, una novela, una pintura, una

noticia, un ensayo teórico, una narración, son a fin de cuentas una cristalización de las

diferentes visiones del mundo y en ese sentido un producto es una propuesta que invita

a compartir o a rechazar una representación y unas formas de apropiarse de la realidad»

(REGUILLO,1991; p.49). Retomar la ficción desde el campo de la comunicación (en

contraposición de una investigación etnográfica o una serie de historias de vida) es

reconocerla como un campo en el cual las concepciones dominantes sobre los géneros

se pueden resignificar o, al menos, desnaturalizar.

A lo largo de mi recorrido por la licenciatura siempre tuve la idea, a veces vaga

otras veces más recurrente, de escribir una novela como proceso de TIF. La idea para

este trabajo se me presentó al mismo tiempo que cursaba el taller de Gráfica 3, el cual

me permitió pulir herramientas escriturales como la descripción y el diálogo. El tránsito

por la materia me terminó de dar la confianza para tomar la idea inicial de la novela,

pensarla y complejizarla. Consideré que encarar este trabajo de producción no solo

implicaría un aporte al campo de la comunicación y la ficción (un binomio que a lo
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largo de la carrera se resalta de manera constante) sino también una culminación

personal de mi tránsito por la licenciatura.

Herramientas teórico conceptuales
A modo de evitar una separación radical entre la teoría y la praxis, es necesario

reconocer que ambas son partes de un todo al momento de producir esta memoria al

igual que su contraparte literaria. La teoría informa la práctica del mismo modo que la

práctica demanda flexibilidad y adaptación teórica por parte del comunicador. Me

parece importante presentar estas definiciones conceptuales que me guían como escritor

en este trabajo, tanto en las lecturas como en la propia escritura.

En busca de la significatividad

Uno de los primeros conceptos que intenté definir fue éste. Ubica el proceso de

escritura en la relación comunicación-ficción que me interesa trabajar a lo largo del

proceso de TIF. Un texto está siempre situado al igual que el intelectual (parafraseando

a Sartre), es producto de su época, de su contexto histórico-social.

Pensando en esto es que uno de los primeros acercamientos podría ser que la

significatividad es aquel «universal» que deviene de los rasgos particulares de la historia

(ARIAS, 2016; p.109). En El placer del texto, Barthes define la significancia como: «el

sentido en cuanto producido sensualmente» (BARTHES, 2015; p.81). Es decir, aquello

que invita y convoca al lector hacia la historia.

¿Por qué pensar en términos de significatividad? En el documental 327

cuadernos (2015) Ricardo Piglia dice que siempre en «la literatura es otro quien habla»

En otra instancia, en su colección Crítica y Ficción afirma: «no existen escritores sin

teoría», que es igual a decir que no existen escritores sin intenciones a la hora de

escribir. «Significar» en es intervenir directamente a través del texto.

La intencionalidad opera en la construcción del relato, en la etapa de producción.

Se puede entrever en las condiciones de reconocimiento, en la «recepción» de la obra.

Es poco probable que existan márgenes de errores groseros entre la intencionalidad del

autor y la interpretación del relato, porque incluso en esa instancia las interpretaciones

están situadas por el autor. Barthes dice: «la ficción es ese grado de consistencia en
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donde se alcanza un lenguaje cuando se ha cristalizado excepcionalmente y encuentra

una clase sacerdotal…para hablarlo comúnmente y difundirlo» (BARTHES, 2015; p.42)

Entonces la ficción no puede entenderse en términos de verdad o falsedad, sino a

través de su capacidad de representación. El escritor Juan José Saer sintetizó esta

cuestión al escribir: «la ficción no solicita ser creída en tanto que verdad, sino en tanto

que ficción» (Saer, 2014; p.12).

A lo que intento remitirme al hablar de significatividad es a esos momentos en la

novela (a veces no verbalizados por los personajes) por medio de los cuales el relato

dice «algo más», entrando en diálogo con su instancia de producción, su contexto

histórico, a la vez que modifica el propio universo interno de la novela y sus personajes.

A la hora de reflexionar la representación ficcional en clave comunicacional importa lo

que se dice, cómo se dice y qué se está significando o cifrando al respecto.

Pensar los géneros1

Parto de una definición que considera al género como una categoría cultural y

social, en palabras de Marta Lamas un «conjunto de creencias, prescripciones y

atribuciones que se construyen socialmente tomando a la diferencia sexual como base»

(LAMAS; 2007; p.1). Que la representación normativa del género tome como punto de

partida la diferencia sexual anatómica, conlleva a que la división entre “varones” y

“mujeres” no sea una presuposición determinante, sino una construcción en el ámbito de

lo discursivo y lo cultural.

En este trabajo me posiciono a partir de una perspectiva relacional y dinámica

del género en la cual considero que su diferenciación binaria es construida a partir de

esa supuesta complementariedad entre mujeres y varones (LAMAS, 2007; p.6), que

justamente es supuesta en base a que en realidad es arbitraria y no del orden de lo

natural. A la vez considero que unx no asume el género del mismo modo, que se trata de

una categoría histórica y cultural, por lo tanto, presenta ciertas regularidades en cada

1 Lo que la antropóloga feminista Gayle Rubin denomina sistemas sexo-genéricos, aunque la confusión
entre esta categoría y la categoría de géneros literarios es tal vez válida en este trabajo.
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sistema social, pero las variables de clase social, etnográficas y de corte familiar,

implican distintas formas de entrar al género.

Siguiendo con esta línea de pensamiento, retomo a Teresa De Lauretis quien dice:

“Me pareció que el género era una construcción semiótica, una representación

o, mejor dicho un efecto compuesto de las representaciones discursivas y

visuales que—siguiendo a Michel Focault y Louis Althusser—yo vi emanar

de varias instituciones—la familia, la religión, el sistema educacional, los

medios, la medicina, el derecho—, pero también de fuentes menos obvias: la

lengua, el arte, la literatura el cine, etcétera. Sin embargo, el ser una

representación no lo previene de tener efectos reales, concretos ambos sociales

y subjetivos, en la vida material de los individuos” (DE LAURETIS, 2015;

p.1).

Esta definición permite ubicar los géneros en el plano de lo simbólico y a su vez

posicionar mi intervención en el plano de la literatura. También resalta que el género no

es mera enunciación ni abstracción conceptual, tiene un arraigo en lxs cuerpos, en la

vida cotidiana, e implica una relación con el sexo, con ese dato biológico resaltado por

Lamas

Para Gilberto Giménez: «la identidad se predica en sentido propio solamente de

sujetos individuales dotados de conciencia, memoria y psicologías propias, y solo por

analogía de los actores colectivos» (GIMENEZ, s.f; p. 6). Entonces la subjetivación e

internalización del género como marca de identidad cultural, va de la mano de su

reconocimiento y circulación colectiva.

Judith Butler, en su libro de ensayos Deshacer el género, dice: «…la posibilidad

de mi persistencia como “yo” depende de la capacidad de mi ser de hacer algo con lo

que se hace conmigo. (Butler; 2004; p. 16). Esta línea de pensamiento se complementa

con lo que Bourdieu define como habitus: «el habitus es un sistema de disposiciones

durables y transponibles a nuevas situaciones (…) el habitus que cada uno lleva adentro

ha sido estructurado desde la sociedad, no es generado por uno mismo» (CANCLINI,

1995; p. 40)

Me parece importante matizar estos conceptos, retomando a Foucault y su

concepción del dispositivo de sexualidad que considera las relaciones de poder como
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“distribuciones de poder” o “apropiaciones de saber” que «nunca representan otra cosa

que cortes instantáneos de ciertos procesos, ya de refuerzo acumulado del elemento más

fuerte, ya de la inversión de la relación, ya de crecimiento simultaneo de ambos

términos.» (FOUCAULT, 2007; p. 120-121). En otras palabras, considera la

historicidad que sitúa las relaciones de poder, algo que permite visibilizar las

cristalizaciones coyunturales y sus las rupturas.

Sin embargo, no se puede negar que el esquema binario varón-mujer persiste y su

transgresión acarrea consecuencias en mayor o menor medida. Por eso, en el proceso de

pensar este TIF de producción literaria, me pareció importante resaltar las temáticas

relacionadas al colectivo trans-travesti para ejemplificar que la genitalidad de lxs

cuerpos no define el género por completo, por un lado; y, por otro lado, resaltar las ya

mencionadas consecuencias de salirse del “libreto”.

Retomando a Butler: «aquellas permutaciones del género que no cuadran con el

binario forman parte del género tanto como su ejemplo normativo» (BUTLER, 2004; p.

70). Aquello por fuera de la norma sigue siendo definido por ella, desde la exclusión

hacia los márgenes.

Masculinidad hegemónica

A pesar de que el género es una categoría relacional que incluye tanto a lo

“femenino” como a lo “masculino”, a las mujeres y a los varones, resaltar la posición

dominante del polo masculino se me presenta como clave. Sobre todo, porque una parte

de este TIF se enfoca en la problematización de ciertos mandatos de la masculinidad

hegemónica.

En primera instancia, retomo a la socióloga mexicana María Lucero Jiménez

Guzmán quien define al hombre de este modo:

“Ser hombre de verdad es estar ‘limpio de femenidad’ con lo que se exige a

los varones renunciar a una buena parte de sí mismos. Además, el ‘macho’

es una persona importante que debe ser superior a los demás. La

masculinidad se mide a través del éxito, el poder y la admiración que se es

capaz de generar en los demás.” (JIMÉNEZ GUZMÁN, 2003; p.35)
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Más adelante, Guzmán dirá que la masculinidad pensada de este modo es

imposible de ser llevada adelante por los varones. Al tratarse de un mandato cultural y

no de una realidad biológica, lo masculino opera más bien como un conjunto de ideas

cuasi utópicas.

El éxito y el poder son algunos de los rasgos de la masculinidad normativa y me

atrevo a decir que también se puede incluir en ese apartado el derecho o potestad de

ejercer la violencia. En todo caso, en este trabajo me interesa concentrarme en dos

elementos de la masculinidad hegemónica: uno es el ya mencionado ideal del éxito y

otro son las relaciones entre varones, atravesadas por la complicidad y por la validación

de dicha masculinidad frente a otros varones.

Para definir a lo que me refiero cuando hablo de complicidad retomo a R.W

Connell. La autora utiliza el término «dividendo patriarcal» para esbozar cómo la

masculinidad puede entenderse como un círculo entre varones al cual se accede. «La

gran mayoría de los hombres que obtiene el dividendo patriarcal también respeta a sus

esposas y madres, y nunca son violentos con las mujeres; (…) y pueden convencerse

fácilmente de que las feministas deben ser extremistas que queman sus sostenes»

(CONELL, 1997; p.41-42).

La masculinidad es una categoría social y una forma de reconocerse entre

varones A pesar de que no todos los varones cumplan con los mandatos de la

masculinidad hegemónica, forman parte de ese circuito que los valida como tal y

comparten ese ideario de “hombre”. Son parte, aunque de manera pasiva, de las

consecuencias más violentas del ser hombre.

Esto lleva a pensar una temática ineludible que deberé tratar en la ficción: la

construcción de lo masculino a partir de la amistad entre varones. En realidad, me

interesa tratar la amistad desde lo que Foucault describe como «la homosexualidad

como estilo de vida» (FOUCAULT, 2015; p.14). Es decir, relaciones afectivas en las

que el riesgo a ser tipificados como homosexuales no limite las construcciones de

vínculos.

Para lograrlo, deberé representar en momentos de la trama como la masculinidad

se construye en los lazos sociales entre varones, los cuales están atravesados por el

miedo a la «impureza» de la homosexualidad, dialogando a la vez con las

construcciones del individuo en el entorno familiar. Aunque, continuando con el planteo
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de Foucault, incluso las amistades normativas entre varones están atravesadas por una

dimensión social de lo homosexual en el reconocimiento entre varones.

Familia

El concepto de familia se volvió cada vez más central a la hora de pensar las

trayectorias de cada personaje en el relato. Bourdieu le da un carácter de gran

importancia en relación con la aparente universalidad de lo masculino: «la familia es la

que asume sin duda el papel principal en la reproducción de la dominación y de la

visión masculinas; en la familia se impone la experiencia precoz de la división sexual

del trabajo y de la representación legitima de esa división» (BOURDIEU, 2000; 62).

Desde esta visión, la familia puede considerarse la primera gran narradora de la

vida de un ser humano: es el primer estamento en los procesos de socialización, en cuyo

seno el cuerpo y la mente se subjetivan con los discursos dominantes sexo-genéricos;

las representaciones y expectativas simbólicas sujetas a dichas concepciones. En esta

subjetivación, en esa narración impuesta, también se mapean los rumbos posibles de la

persona.

Nuevamente es importante poner en diálogo esta línea de pensamiento, que

parece anclar de manera permanente los rumbos de lxs personas generación tras

generación, con una visión tal vez más estratégica. Foucault habla de las relaciones en

Microfísica del Poder diciendo: «“Entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre

y una mujer, en una familia, entre un maestro y su alumno, entre que sabe y el que no

sabe, pasan relaciones de poder que no son la proyección pura y simple del gran poder

del soberano sobre los individuos; son más bien el suelo movedizo y concreto sobre el

que ese poder se incardina, las condiciones de posibilidad de su funcionamiento»

(FOUCAULT, 1979, p. 157)

Entonces es imposible el concepto monolítico de familia. De hecho, la familia es

el escenario en el cual se dan los desfasajes generacionales, que significan los cambios

en los sentidos predominantes. Marcelo Urresti, en su trabajo Generaciones,

experiencia y significación, explica que antes las familias se sustentaban en la herencia

de una estructura que ubicaba al varón como líder dueño del monopolio de la violencia

física, y a la madre con la potestad afectiva de la crianza.
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Para Urresti estos roles ya no pueden ser pensados del mismo modo desde los

últimos 30 años: «las uniones ya no están garantizadas por la tradición automáticamente

heredada, sino que deben construirse y el suelo común está conformado por una materia

deslizante: los afectos, la necesidad de realización personal, contención, apoyo para el

crecimiento, los proyectos comunes y hasta cierta plenitud en lo sexual, entre otros tipos

de múltiples factores» (URRESTI, 2012; p.58).

El desfasaje generacional es parte integral de la novela. La protagonista de la

historia, Mariana, transita sus treinta años como hija de padres que fueron criados en esa

última generación signada por la división del trabajo en la crianza. Lo mismo puede

decirse de Genaro, co-protagonista de Mariana. Para ellos, será esencial definirse como

adultos a partir de sus deseos y expectativas frente a las relaciones inter-personales, sus

puestos de trabajo y también el prospecto de una familia propia.

En este entramado, también se encuentra “Luchi” un personaje cuya identidad de

género, la asunción de su autopercepción de género, es puesta en escena contra el

trasfondo de su familia. De modo que el recorrido de los personajes en la novela estará

signado, de una forma u otra, por los mapeos familiares que terminaron por formarlos.

En un ensayo titulado «Consideraciones jurásicas sobre los límites de la

“deconstrucción”» el psicólogo lacaniano Marcelo Barros realiza un punteo de las

tensiones entre el feminismo, el rol de las familias y el psicoanálisis. Barros discrepa

con el peso determinante de la crianza en la familia al decir: «la sociedad, los padres, las

instituciones pueden proponerse producir hombres deconstruidos o “machos”. No

importa como queramos educar a nuestros hijos, porque como las fuerzas del deseo no

obedecen a la naturaleza, tampoco obedecen a las fuerzas del “bien común”. Y el “bien

común” es la demanda del educador, conservador o progresista» (BARROS, 2019;

p.71-72). Con esta cita lo que pretendo decir es que las estructuras familiares

determinan, pero no son infaliblemente determinantes. Pensar lo contrario, implicaría

caer en una esquematización que no permite la problematización, y desconocer que los

desfasajes generacionales ocurren. Implicaría también negar la dimensión individual

dentro de lo colectivo.

Herramientas metodológicas
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Pensar la novela

Desde que la idea inicial del relato se me presentó, me pareció necesario narrarla

en forma de novela, pasando por alto el cuento o, en el caso de la no-ficción, la crónica

periodística. Esta decisión, tomada de forma intuitiva en un principio, responde a la

necesidad de una forma lo suficientemente flexible en cuanto a su extensión y contenido.

En su ensayo Notas sobre la novela contemporánea, Julio Cortázar hace alusión a la

particularidad de la novela como tal, diciendo: «rigurosamente hablando, no existe

lenguaje novelesco puro, desde que no existe novela pura. La novela es uno de esos

monstruos que el hombre acepta, alienta, mantiene a su lado» (CORTÁZAR, 1994; p.

84).

De hecho, esta característica casi quimérica de la novela se tornó valiosa cuando

el relato se problematizó, cuando introduje dos protagonistas más y reforcé la presencia

de conflictos en torno a los géneros y la familia. La protagonista ahora está acompañada

de una adolescente en proceso de asumir su identidad de género autopercibida y un

varón enfrentándose a los mandatos de la masculinidad dominante. La novela se tornó

la única forma de contar estas historias, dar cuenta de las paralelas entre los personajes,

de sus diferencias, y también me permitió intercalar sus historias individuales, casi

como un mosaico en clave de ficción. Me permitió, por así decirlo, ir cambiando los

ángulos de una cámara imaginaria.

Retomo nuevamente la frase inicial: la idea siempre partió de una novela.

Recalco esto porque, como se verá más adelante, la escritura tiene algo de intuitivo que

escapa de las reflexiones a priori. Una vez dentro del proceso de escritura, comprobé

que se trató de una decisión que habilitó una instancia lo suficientemente flexible para

lo que pretendía realizar.

Escritura en condiciones de producción

Aunque escribir tenga su cuota de intuición y “creatividad” al tratarse de una

producción en el marco de un trabajo integrador final de grado, es necesaria cierta

“vigilancia epistemológica”. El proceso de escritura debía estar condicionado, en primer

lugar, por mi posicionamiento teórico y por la intención con respecto a los sentidos que

pretendo afianzar en la trama de la historia.
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Todo esto remite a las condiciones de producción en la escritura y, de manera

más general, en la enunciación de discursos. Charaudeau dice, con respecto a la

información: «la información es pura enunciación. La información construye saber en

forma de discurso y como todo discurso, depende a la vez del campo de conocimientos

que trata, de la situación de enunciación en la que se inserta y del dispositivo en el cual

circula» (CHARAUDEAU, 2003; p.44).

Aunque Charaudeau hable desde los discursos informativos, lo mismo podría

decirse sobre la ficción en cuanto a trama de sentidos. Pensar en las condiciones de

producción y d reconocimiento es acercarse a lo que Raymond Williams denomina

como «una sociología de la cultura, insistiendo sobre lo que es siempre un proceso

social y material total y conexo» (WILLIAMS, 1977; p.64). Sin embargo, vale la pena

reconocer la escritura/lectura como proceso abierto, susceptible de errores y más que

nada susceptible a los públicos. Siempre estamos escribiendo, informando y narrando

pensando en un otro, en un posible lector que pueda acceder o no al discurso en cuestión.

Pero se trata de pensar en un lector modelo de carácter activo, no como mero

receptor. Jesús Martín Barbero, en torno a la producción cultural, dice que «en la

redefinición de la cultura es clave la comprensión de su naturaleza comunicativa. Esto

es su carácter de proceso productor de significaciones y no de mera circulación de

informaciones y, por lo tanto, en el que el receptor no es un mero decodificador de lo

que en el mensaje puso el emisor, sino un productor también» (BARBERO, 1991;

p.228). Que mi intención haya sido de entrada escribir desde la trinchera de la ficción,

tal vez habla de un intento de disfrazar el discurso de modo tal que interactúe con otros

públicos además del académico facultativo.

La lectura como herramienta esencial del escritor

Escribir no ocurre en un espacio vacío de significado. Puedo decir que la idea

original de esta historia, una mujer que se separa después de perder un embarazo, estuvo

totalmente influenciada por los debates en torno a la agencia de las mujeres sobre sus

propios cuerpos durante el tratamiento de la ley de intervención voluntaria del embarazo.

Del mismo modo, se escribe en base también a lo que se lee, a lo que ya fue dicho en

torno a debates o meditaciones que muchas veces se renuevan. Entonces, también hice

uso de la lectura a modo de rastreo de fuentes ficcionales para ver qué había sido dicho
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en torno a los géneros, a las masculinidades y a las identidades de género en distintos

géneros literarios. En muchos casos, los textos que me encontré o recomendaron

envejecieron en todo menos en lo temático-discursivo, con lo cual retomarlos en la

memoria me pareció una decisión que permitía constatar que varios de los debates en

torno a los géneros, al rol de la mujer, a la masculinidad y demás, siguen vigentes.

El uso de la entrevista

En un principio, cuando únicamente una de las protagonistas tenía nombre y una

corporalidad dentro de la historia, se suponía que las entrevistas me ayudaran a pensar

en los personajes y sus recorridos. Sin embargo, a medida que fui avanzando en la

escritura de los primeros capítulos, el resto de los personajes, sus relaciones con sus

familias y amistades se volvieron más claras, adquirieron el mismo nivel corporalidad

que la primera historia, la de Mariana.

Las entrevistas, en vez de volverse redundantes, me fueron útiles para afianzar

conceptos y situaciones que se me habían planteado a través de las lecturas que llevé

adelante para el proceso de escritura de este trabajo final. Fueron una fuente más que

influenció mi propia escritura, pero sin buscar en ellos datos biográficos o historias de

vida que narrar. De todas formas, aclaro el origen y el propósito inicial de las entrevistas

para dar cuenta de cómo los procesos de escritura y reflexión no son cerrados, sino

susceptibles a recambios y transformaciones

Antecedentes académicos

Memorias de la epidermis, Nadia Quantran

Es un TIF de producción ficcional, en este caso una antología de cuentos con

perspectiva relacional del género. Se trata de un antecedente directo sobre el tema y el

formato que se planea trabajar. En este trabajo las relaciones de poder y la desigualdad

que reproduce y sostienen el género están al frente del relato, como justificación de una

intervención en ese campo a través de la ficción.
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Son relatos que van desde cuentos cotidianos a poesías; por ejemplo, uno de

ellos es el relato de una mujer que decide sentarse en el borde de la mesa, el lugar que

su padre suele ocupar, otro cuento analiza los significados en torno a la masculinidad y

el fútbol a través de una relación entre padre e hijo. Los relatos cuentan con matices de

lo cotidiano en ciertos casos y en otros se utilizan recursos del cuento fantástico.

Leyendo los relatos, una limitación que se encuentra es la falta de diálogo entre

la teoría sobre la cual se sustentan los cuentos y los relatos que intenta representar. Es

decir, hay un supuesto implícito de un lector modelo que podrá decodificar de manera

certera la intencionalidad de los relatos pues ya cuenta con cierto conocimiento en el

campo de la diversidad de género y la sexualidad.

Por último, vale la pena retomar lo que la tifista considera como una limitación

de su propio TIF: «El desfasaje que se puede generar entre las expectativas de la

producción ficcional desde quien escribe y los deseos que puede llegar a tener los

protagonistas de las historias reales respecto a lo que pretenden que se plasme en los

relatos ficcionales» (QUANTRAN, 2016; p.31).

Una de las preocupaciones al encarar un producto comunicacional ficcional es

no caer en estereotipos o lugares comunes que solamente refuercen el estatus quo social

que se intenta problematizar. Sin embargo, siempre habrá un grado de distanciamiento

entre la realidad social y su representación ficcional.

Clara, Macchiarelli Jorgelina

Es otro Trabajo Integrador Final de la facultad. Se trata de una novela, así que

los aportes del trabajo serán del orden de la construcción del relato, es decir

herramientas metodológicas y conceptos que permitan la objetivación del proceso de

escritura.

La historia narra una serie de sucesos en la vida de la protagonista titular, que la

llevan a replantearse «la relación con su padre, con su novio, con su madre, consigo

misma y a reevaluar sus verdaderos deseos a partir de verse obligada a decidir si sus

necesidades están por encima de las satisfacciones ajenas» (MACHIARELLI, 2017;

p.5).
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En primera instancia, la memoria del TIF abre un debate importante: desde

dónde narrar lo que se pretende contar, teniendo en cuenta que los puntos de vista tienen

efectos que pueden variar desde el distanciamiento entre el lector y la obra, o generar un

ambiente de complicidad. Por ejemplo, la tesista optó «contar la historia desde la

primera persona del singular para crear una matriz testimonial que se fusione con la

ficción. En este aspecto noté una particular dificultad para discriminar a la narradora de

la protagonista» (MACHIARELLI, 2017; p.22).

En el último fragmento citado también se presenta una división interesante el rol

del escritor y el rol del narrador como entidades separadas, a pesar de que una historia

esté narrada desde el punto de vista de un personaje y en primera persona. La separación

entre narrador y protagonista permite introducir una tercera voz, la del escritor, que es a

la vez artífice tanto del protagonista como de la voz narrativa. Se trata de una instancia

en la cual la escritura se presenta como una práctica consciente y discriminada.

Por último, desearía comentar sobre la justificación que la tesista hace a la hora

de plantear un TIF en clave de relato ficcional: «Cuando una historia viaja tiene la

posibilidad de llegar a otra persona, de identificarla y de que una pequeña parte se quede

ahí, con ella. Lograr que alguien más pueda reconocer el valor de la propia historia a

partir de mi relato es uno de mis mayores objetivos» (ídem; p.27).

Se trata de una concepción del comunicador social no solo como un mimeógrafo

de la realidad, sino como generador de debates a través de productos comunicacionales

que disputen sentidos comunes en la sociedad.

VIDA TRANS, Marina Liberatone

En este trabajo de producción, la tifista escribe tres crónicas que tienen como

protagonistas a mujeres en distintos contextos, desde la prostitución en las calles de La

Plata, hasta la vivencia de la identidad trans en contextos de encierro carcelario. Se trató

de una fuente importante para comprender y problematizar la marginación y la

expulsión de la sociedad que sufren las personas trans y travestis como colectivo.

De este TIF me parece importante resaltar la crónica como herramienta de

escritura que, aunque diferente de la ficción, rescata el valor de cómo narrar los hechos

más allá de la información en sí. La tifista además reconoce la limitación de las crónicas
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en cuanto a la individualidad de los relatos, una característica que las vuelve “una entre

muchas” historias que no pueden dar cuenta de la totalidad de las problemáticas.

Ana escribe la Novela de Renzo, Silvana Casali

Este fue el primer TIF en modalidad de ficción que fue defendido en la Facultad.

A pesar de que trata temáticas relacionadas con la memoria, con los derechos humanos

como política de Estado y es una autoficción, la retomo como un punto de partida de

clave a la hora de pensar mi propio tránsito en la escritura de esta memoria.

El modo en el cual la tifista dio cuenta de su posicionamiento político y personal

frente a la temática que decidió tratar influenció mi propia escritura en estas páginas.

También rescato la forma en la que optó por narrar el proceso de escritura del TIF de

forma cronológica. Creo que esta forma de recopilar las decisiones permite ver las

continuidades y rupturas en el proceso de escritura, la propia invención de la escritora y

a su acercamiento a otros materiales que influenciaron su escritura. Por eso tomé una

ruta similar a la hora de recopilar mi propio proceso de escritura.

Mapeo de los personajes

En esta sección me gustaría hacer una especie de recorrido a lo largo de los

puntos nodales en las historias de cada personaje principal en la novela. Se trata de un

modo de dar cuenta cómo el proceso de escritura dialogó de una forma u otra con la

instancia de rastreo de material teórico conceptual.

También permite ver, al igual que la lectura de la novela, mi intención de que las

historias se remitieran unas a otras, con paralelismos y contrastes entre sí. Considero

importante dar cuenta de mis intentos en este apartado como una extensión de la

práctica reflexiva en torno a la escritura.

A grandes rasgos, lxs tres personajes en la novela transitan instancian en las

cuales negocian “quiénes deberían ser” con “quiénes son” en verdad. Las historias

intentan problematizar la agencia de cada personaje, es decir, la capacidad de
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autodeterminación que les permite poner sus propias expectativas y deseos en primer

plano, por encima de los mandatos culturales y familiares.

Mariana

En el caso de Mariana quise tratar su historia a partir de su infelicidad en su

pareja, atravesada por el prospecto de conformar una familia. Cuando ella opta por

separarse, pronto se ve enfrentada al rechazo de esta decisión por parte de su familia y a

una examinación de las decisiones que la llevaron hasta ese punto.

Mariana como personaje demuestra en todo momento una necesidad casi

mandataria de retomar y tener control sobre su propia historia de vida. Para ella vivir en

casa de sus padres es transitorio, pero a la vez es una imposición producto su falta de

dinero para vivir sola.

En esta pérdida breve de autonomía pretendía que Mariana, vuelta un individuo

después de años de ser “pareja de”, se encontrara también con la posibilidad de retomar

las riendas de su historia ayudando a otras personas, y apoyándose en algunas de sus

amistades. En un nivel temático, su historia transita las imposiciones del género

femenino en torno a la maternidad y la cuasi-obligatoriedad de tener una pareja estable,

de “sentar cabeza” en cierto momento.

Mariana como personaje nunca podría representar la totalidad de las

experiencias de todas las mujeres. Esa nunca fue mi intención. Pero como análisis de las

expectativas y planes de una mujer de clase media trabajadora (una caracterización que

aun así continúa siendo amplia), proveniente de una familia “tipo”, su historia intenta

problematizar su autonomía.

Luchi

Luchi no puede representar la totalidad de las experiencias trans, así como

Mariana nunca podría hablar por todas las mujeres. Pero su historia toca ciertos puntos

comunes en torno a la narrativa trans: la expulsión de la familia, la incomodidad con el

propio cuerpo, etc.

Con Luchi como personaje, lo que se presentó fue una historia en la cual ella

misma va armándose de valor y de herramientas para poder reclamar su identidad de

género autopercibida como mujer trans. Es un relato en el cual quise hilar lo que

Carolina Unrrein dice en su libro Pendeja: diario de una adolescente trans: “a muchas
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de nosotras, las trans y las travas, nos atraviesa un profundo sentimiento de desamor y

de soledad, alimentando por la baja autoestima que muchas de nosotras tenemos y que,

a la vez, son productos de años y años en los que nos hayan dicho que no somos

merecedoras de amor (UNREIN, 2019; p.53).

Con Luchi también quise presentar las dos caras del entorno familiar, la

expulsión, pero también el acompañamiento en su inicio de la etapa de transición. Aun

con la Ley de Identidad de Género, la expulsión del círculo familiar continúa siendo una

de las principales problemáticas que enfrentan las personas trans. Emma Serna, actriz y

militante de la Cooperativa Arte Trans, pregunta: «una persona en plena adolescencia

que no tiene ningún amparo familiar, ¿qué es lo que puede hacer esa persona de su

vida?»

Que la historia de Luchi no termine con grandes avances en el aspecto de la

transición tiene que ver con mi intención de retratar su propio recorrido rumbo a un

grado más alto de autonomía y agencia sobre su cuerpo.

Genaro

Genaro tiene en cierto sentido el recorrido opuesto, su historia está atravesada

por los mandatos de un tipo de masculinidad hegemónica, pero él a su vez disfruta de

los beneficios de cumplir con dichos mandatos. Su historia está centrada justamente en

la pérdida de autonomía y también en la pérdida de su orgullo masculino. Maria José

Rossi dice: «Pues el macho es, a todas luces, una impostura: alguien que tiene que

sobreactuar su poder, dar señales precisas acerca de que “el que tiene los pantalones en

esta casa soy yo”. Y este papel es, como el de la mujer-muñeca, bastante difícil de

soportar» (ROSSI, 2019; p.179.).

Algo similar dice Juan Branz, investigador de la UNLP y el CONICET:

«Justamente, aprobar y ser aprobado por los pares en relación a qué tipos capitales

(económicos, culturales, intelectuales, viriles, etc.) acumulas. Ese es el éxito de verse y

ser visto como un “verdadero hombre”». Las masculinidades están en constante estado

de aprobación, como si el carnet tuviera que renovarse una y otra vez.

De modo que su historia, tiene menos que ver con recobrar ese orgullo y esa

agencia dentro del tipo de masculinidad que solía representarlo, y más bien pasa por
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repensar otro tipo de masculinidad y a partir de ese espacio negociar consigo mismo

otra forma de autonomía.
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Se escribe lo que se lee: antecedentes ficcionales

Pensé en incluir esta sección como parte de la memoria del proceso en su

totalidad. Pero me pareció relevante explicar los antecedentes literarios en materia de

ficción que me dieron pautas sobre cómo narrar y hasta cómo pensar los personajes de

mi historia. No se trata de una lista exhaustiva y la selección de textos fue arbitraria, en

algunos casos recomendadas por mi directora de tesis, en otras instancias cuentos o

novelas con los que me encontré por cuenta propia.

El Zoo de Cristal de Tennesse Williams

Esta obra de teatro retrata los intentos de Amanda Wigfield, una madre

abandonada por su esposo, por “encaminar” la vida de su hija más joven y de su hijo,

buscando pareja para ella y que él asuma su rol como proveedor de familia y hombre de

la casa.

La obra de Tennessee Williams retrata los vínculos familiares entre madres e

hijxs, un aspecto que se me volvió fundamental para pensar el personaje de Mariana en

relación a su madre. El personaje de Amanda se me presentó en esta lectura no solo

como encargada de la crianza de sus hijos y como ama de casa, sino como encargada de

ordenar la vida de sus hijos y de asegurarse que ellxs también continuaran la tradición

familiar y la misma vida que ella llevó.

También encontré referencias para pensar los mandatos de la masculinidad en

torno a la figura del varón “exitoso”. En un momento, el personaje de Tom Wigfeld,

hijo de Amanda, dice “está bien voy a salir de esta cama, pero me rehusó a triunfar”,

negando su futuro y su supuesta obligación de ser el hombre de la casa. Pensar la

medida del éxito en el varón fue útil en el caso del personaje de Genaro, que en varios

momentos de la novela se rehúsa a aceptar su “fracaso” como algo fuera de su control.

A nivel más amplio, los diálogos de la obra me ayudaron a pensar justamente

cómo narrar las discusiones familiares entre personajes, cómo buscar ese ambiente

familiar a través de los diálogos y no tanto en las descripciones.
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“Hernán” de Abelardo Castillo

Este cuento de Abelardo Castillo narra las ansiedades de dos chicos en torno al

debut sexual con una prostituta conocida en su pueblo. Está estructurado como una carta

del narrador al personaje titular del cuento.

La narración tiene como temática central la construcción de la masculinidad

como algo grupal y colectivo. El debut sexual se da entre un grupo de amigos que

entran, uno atrás del otro, a pagar su turno con la prostituta. Sin embargo, Hernán no

puede y se va. La masculinidad en el cuento está relacionada a la capacidad de llevar

adelante el acto sexual heteronormado. Aclaro la cuestión de la heteronormatividad

porque la otra cara de la masculinidad en este cuento es el temor a la homosexualidad.

El cuento me pareció clave para ver justamente cómo la masculinidad es

relacional. El varón busca la aprobación de sus pares y es castigado de una forma u otra,

desde los golpes hasta la pérdida de prestigio, por no cumplir con lo establecido y

normado.

El amor es atroz de Mabel Pagano

La novela trata sobre “Gaby” una mujer intersex que es criada como varón pero

se identifica como mujer desde temprana edad. La historia mezcla elementos de la

novela histórica, la autobiografía y algo del absurdo para contar la vida de Gaby y cómo

transita su sexualidad, su identidad de género y las imposiciones de su familia y de la

sociedad.

En este sentido, creo importante rescatar la dinámica de la familia de Gaby que se puede

sintetizar con la frase “de eso no se habla”. Gaby es un no-problema porque se niega

que ella exista como ella, lo cual lleva a abusos físicos por parte de su padre.

El personaje me ayudó a pensar en Luchi, sobretodo en los aspectos del

personaje que la vuelven más andrógina e “indefinida” en la sociedad. También fue útil

pensar por qué Gaby caminaba sola por toda la ciudad de Buenos Aires, y cómo algo

similar podría ocurrirle a Luchi.

Orlando de Virginia Woolf

Aunque esta novela paródica de las biografías tradicionales diste de las escenas

que fui imaginando para mi propia escritura, me pareció importante incluirla en este
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apartado por ser precursora en abordar el género y la perspectiva queer en torno a la

transexualidad y el transgénero.

Rescato la frase: “No hay ser humano que no oscile de un sexo a otro, y a

menudo solo los trajes siguen siendo varones o mujeres, mientras que el sexo oculto es

lo contrario del que está a la vista” (WOOLF, 2011; p. 227). Esta frase representa para

mí cómo el sexo género tiene un elemento discursivo de narración vía significadores

como los atuendos, pero en definitiva no deja de ser una impronta cultural.

La Chaco de Juan Solá.

Esta novela de Juan Solá habla sobre las vidas de varias travestis y mujeres trans

prostituyéndose en la ciudad de Buenos Aires. Las temáticas centrales son la expulsión

del hogar, la marginalización por parte de la sociedad y la asunción de la identidad de

género autopercibida.

Aunque son temáticas que no están presentes en la totalidad de mi proceso de

escritura, salvo tal vez el reconocimiento de la identidad de género autopercibida, es una

novela que representa con crudeza y realismo las problemáticas del colectivo trans-

travesti. Por eso la incluyo, con la expectativa de que otra persona en proceso de TIF

que desee representar estas temáticas en clave de ficción, se encuentre con este material.

“Hombres y mujeres” de Claire Keegan

El punto de vista de este cuento es el de una niña que relata momentos

cotidianos de la vida de su familia. La dinámica de los padres es lo que perima en esta

historia, la relación desigual entre ambos.

De este cuento resalto cómo la autora logró tramar esa desigualdad y los eventos

sucesivos que dan a entender que la madre en la historia adquiere mayor autonomía en

la relación. La forma de narrar escenas cotidianas y dotarlas de sentido fue algo que

guio mi proceso personal como escritor, intentando no ser totalmente explicito con las

temáticas que intenté cifrar durante la novela. A esto me refiero en otro punto de la

memoria como “ver a los personajes haciendo cosas”, es decir, verlos como seres

verosímiles y no como meras abstracciones conceptuales.
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Escribir en lápiz y papel: toma de decisiones en el proceso de escritura

Junio 2018

Curso la materia de periodismo de investigación y con mi grupo preparamos los

avances para el trabajo de fin de cuatrimestre. Una compañera me pregunta cuáles son

mis planes para la tesis. A esta altura tengo una idea que vengo formando hace un año y

que gira en torno a las “representaciones en los medios del suicidio en jóvenes de La

Plata”, como le digo a mi compañera. La idea es contrastar cómo se tratan los casos

teniendo en cuenta la procedencia de clase social de las víctimas y si se respetan los

lineamientos en torno a cómo informar sobre los casos.

Es una idea que no me fascina del todo, pero es una idea y el cierre de la carrera

se acerca, con lo que planeo cursar el seminario de tesis el siguiente cuatrimestre.

Estaba convencido en que la metodología y la idea del trabajo eran viables, y aun así

cuando mi compañera dice que el proyecto le parece “tétrico”, me quedo pensando:

“¿Qué tanto quiero hacer este trabajo final? ¿me va a motivar lo suficiente para

terminarlo?”.

Cerca de vacaciones de invierno se me viene a la mente la idea central de una

mujer, rondando los 30, que pierde un embarazo y vuelve a vivir con sus padres. Es una

idea que luego irá variando; en un principio se queda en la casa que compartía con su

pareja y solamente su muda al final de la historia, luego se muda a mitad de la historia a

una casa propia. En todo caso, no puedo afirmar si buscando una idea para el TIF se me

ocurrió esta historia, o si la idea para la historia se me presentó y al poco tiempo pensé

que podría servirme para un TIF.

Agosto 2018

Tal vez el clima de época tuvo que ver con la historia, son las semanas previas a

la votación en cámara de Senadores por la aprobación de interrupción legal del

embarazo. Aún no escribo nada en particular sobre la historia de la mujer, aún no tiene

nombre, pero la historia se ve influenciada por los debates en torno a la agencia sobre

los cuerpos de las mujeres. Sobre todo, me llaman la atención los debates en torno a la

importancia de la familia tradicional, a su supuesta deformación de llegar a ser aprobado

el proyecto de ley.
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Con esto en mente, a finales del mes de agosto, luego de que el proyecto no fuera

aprobado, compro un libro llamado En casa de una periodista francesa y feminista

llamada Mona Chollet. El libro consiste de ensayos que analizan los distintos

significados de las casas y los hogares, incluyendo un capítulo entero dedicado al rol de

la mujer en el hogar. Este libro me terminó de convencer: lo que en verdad buscaba

contar con la historia eran las formas en que la familia y en mayor medida los hogares,

forman y deforman a las personas. El libro me permitió ver que había una conexión

entre género, familia y hogar que antes no pude explicitar y por eso no pude hacer el

cambio de enfoque en la historia antes.

Septiembre 2018

La historia se complejiza a medida que transito el seminario permanente de tesis.

Todavía no escribo nada en cuanto al desarrollo de la historia, en cambio me concentro

en los antecedentes que puedan servirme para el Estado del Arte del TIF, en pensar los

puntos y objetivos del plan de TIF, y en buscar director o directora para dirigir el trabajo.

Sin embargo, se me vienen a la mente algunas escenas entre la protagonista y su pareja,

entre ella y sus amistades.

Una idea que se vuelve recurrente es el deseo de incluir un personaje trans en la

novela. En un principio se va llamar Trini y es una prostituta amiga de la protagonista.

Al final esa idea no se mantiene porque no hay forma verosímil de explicar cómo ella y

la protagonista pueden ser amigas, simplemente estaría ahí como una demanda de la

trama y nada más.

El seminario de tesis se vuelve un espacio invaluable para repensar la historia

constantemente. Por ejemplo, un par de compañeras expresan su preocupación sobre lo

extraño que sería tener a un varón escribiendo desde la voz de una mujer, como si se

tratara de una voz autorizada en el tema. Otra compañera me dice que más allá de esa

posible contradicción, la idea y la historia son mías y son mi aporte al campo de la

comunicación.

De todas formas, no busco lavarme las manos, pero incluso en esta primera

instancia empiezo a darme cuenta que escribir en clave de ficción no tiene tanto que ver

con la noción de ser una “voz autorizada”, ni mucho menos de reflejar una realidad

como si se tratara de una reproducción fiel. Así y todo, estás ideas me habilitan a pensar

en un segundo recorrido que trame las ideas de familia, género y hogar: la historia de un
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varón de la misma edad que la protagonista que de a poco va perdiendo los significantes

relacionados a “ser un varón exitoso”.

A diferencia del caso de la protagonista mujer, esta idea se me presenta a nivel

conceptual, sin ningún tipo de trama en torno al personaje aparte de su amistad con la

mujer de la historia.

Octubre 2018

A mediados de octubre comienzo a redactar el plan de tesis con la excusa de que

va a ser la nota final del seminario de tesis, pero también para tener algo que presentar a

la hora de buscar directorxs para dirigir el TIF.

Desde la dirección de grado me recomiendan contactarme con Marina Arias para

la dirección del TIF. A Marina la conozco del LITIN, un espacio de escritura dentro de

la facultad del cual participé un cuatrimestre en primer año. Era mi intención pedirle

que fuera mi directora, pero no estaba seguro de escribirle o de si estaría interesada en el

proyecto. La recomendación de dirección de grado me hace pensar que al fin y al cabo

no tengo nada que perder. El lunes 22 de octubre le mando un mail a Marina

presentándole la propuesta de trabajo.

Ese mismo día me responde diciéndome que le gustaría dirigir mi TIF y que

podemos juntarnos el jueves en el buffet de la facultad. En esa primera reunión

establecemos cuestiones básicas en torno a la historia, que ahora ya se convirtió en una

novela corta: la extensión no debería ser de más de 100 hojas, la fecha estimada de

entrega sería en diciembre de 2019, etc. Además, hablamos del uso del lenguaje

inclusivo en la novela, Marina me pregunta si planeo usarlo o no. Le comento que me

gustaría usarlo en la memoria del TIF, pero no en la novela en sí ya que la idea de la

novela es que circule en ámbitos por fuera del académico y donde tal vez el uso del

lenguaje inclusivo no sea entendido o aceptado.

En esta primera reunión Marina también me recomienda leer: Casa de muñecas,

El zoo de Cristal y el cuento Hombres y mujeres de Claire Keegan para ir pensando en

antecedentes ficcionales en torno a las temáticas que planeo escribir en la novela.

También me recomienda El placer del texto de Barthes y Orlando de Virginia Woolf.

La semana siguiente, me reúno con Gimena Palermo en el buffet de la Facultad

de Ciencias Económicas. Gimena fue profesora en mi cursada de Antropología social y
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cultural en 2017 y planeaba contactarme con ella cuando el TIF todavía trataba sobre

prácticas discursivas en torno al suicidio. En este caso, me interesaron sus estudios y

formación en torno al feminismo y teoría queer para aportar en carácter de co-directora

del TIF. Revisando el plan de TIF, me hace correcciones claves en el aspecto teórico y

esa misma noche me manda material de lectura que termino usando más adelante en el

marco teórico.

Noviembre 2018

Este es el mes en el que empiezo con las lecturas recomendadas por mis

directoras. Al mismo tiempo, es el mes en el que cambio la forma de pensar en torno a

la protagonista mujer. En un principio, su historia iba a estar marcada por una fuerte

impronta de soledad y tristeza frente a las perdidas en su vida. En esencia, su historia

iba a ser un monologo extenso en el cual ella entraría en un estado de victimización

constante del cual saldría solo al final de la novela.

Tal vez esta historia hubiera funcionado cuando solamente ella figuraba en la

novela. Ahora me parece que ella como personaje sería más capaz de rehuirle a la

etiqueta de víctima, sería más proactiva y la clase de persona que siempre tiene un plan,

aunque le cueste cambiarlos de un día para el otro.

Este cambio de perspectiva tal vez es lo que me habilita a pensar la historia a

partir de las primeras escenas que escribí, escenas que después se van a convertir en los

capítulos “Mudanza” y “Año nuevo” en la historia. Escribo estos capítulos en un

cuaderno de anotaciones personal y luego los paso a computadora. En noviembre se los

mando a mis directoras, diciéndoles que es la primera vez que puedo “ver a los

personajes” haciendo cosas. De hecho, a esta altura es que elijo los nombres Mariana y

Genaro, como si los nombres solo pudieran aparecer luego de darles algo de

“materialidad como personajes”.

Otro detalle es que en la escritura de esos primeros capítulos opto por usar dos

voces narrativas, una en tercera persona posicionada sobre la perspectiva de alguno de

los protagonistas, y una voz en primera persona desde el punto de vista de Mariana,

usando el dispositivo de un diario en el que ella escribe a modo de recomendación de su

psicóloga. Se trata de un resabio de la primera versión de la historia y del personaje, un

elemento narrativo que pensé que se iría en futuras correcciones
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Sin embargo, el uso de la primera persona y de la voz de Mariana se volverían

una forma de estructurar la historia, de avanzar la trama sin perder el hilo de la historia.

También creo que es un recordatorio personal de dónde empezó el trabajo y dónde

terminó. Una de las lecturas que me influenció en este dispositivo narrativo fue la

novela Según Venga el Juego de Joan didion, que inicia con la narración de la

protagonista en primera persona y luego el relato pasa a una narración en tercera, para

volver al final de la novela a insertar extractos en primera persona.

Noviembre también fue el mes en el que mis directoras hicieron correcciones

finales al plan de TIF. Luego de mandarle los avances de la novela, Marina me dice que

vengo bien y que siga escribiendo. Uno de los detalles a solucionar que me anota es que,

al principio, Mariana parece mucho más joven que su edad, como si fuera una niña y no

una mujer de 30 años. Esa corrección, meses después, me parece un buen augurio de los

detalles sobre los cuales Marina va a hacer hincapié y que me van a ayudar a pensar la

historia mientras la escribo, a que tenga una lógica y a la vez que sea verosímil.

Diciembre 2018

Presento el plan de TIF el 8 de diciembre con las correcciones finales terminadas.

A mitades de este mes comienzo a leer Orlando de Virginia Woolf y encuentro El amor

es Atroz, un libro de la autora Mabel Pagano que recorre la vida de una mujer

intersexual que fue criada como varón, pero siempre se pensó a sí misma como mujer.

Una noche de diciembre empiezo a mapear los recorridos de cada personaje, una

especie de resumen que incluye puntos clave de sus personalidades y de los recorridos a

lo largo de la trama. A esta altura tengo el final de la novela pensado, pero decido

borrarlo por así decirlo de mi cabeza para no condicionar la escritura en torno a esos

momentos. Al menos no por el momento.

En esta etapa de la escritura es que decido incluir finalmente al personaje trans,

introduciendo a Luchi. A diferencia de la idea original, Luchi es una adolescente entre

14 y 15 años que se reconoce a sí misma como mujer, pero no tiene las herramientas o

el valor para exteriorizar su identidad de género autopercibida. Su historia irá de la

mano con la de Mariana, este es el momento en el que se me presenta como verosímil la

idea de que ella fuera niñera de Luchi cuando era más joven.
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Este también es el mes que intento darme cuenta de que, por más que lo intente

y por más que quiera, nunca voy a poder “hablar” ni por todas las mujeres, ni por todos

los varones, ni por todxs las personas trans. Empiezo a ver que así como el sexo-genero

está atravesado por dimensiones culturales y socioeconómicas, también así lo están

estos personajes, al igual que yo como escritor. Intentar ser la voz de una totalidad, solo

va a causar que la historia y la novela se rompan con el peso de expectativas imposibles

de cumplir.

Esto va a ser algo que voy a tener que recordarme, más de una vez, a lo largo del

proceso de escritura.

Enero y febrero 2019

Inicio el año continuando con las lecturas previas y rastreando nuevas lecturas

en el plano de lo teórico conceptual. En este mes comienzo a leer el La dominación

masculina de Pierre Bourdieu y Un cuarto propio de Virginia Woolf. De todas formas,

enero es un mes en el que dejo de lado la tesis. Recién retomaré el proceso de escritura

durante el mes de febrero.

Incluso en ese período, ya entrados en febrero, se trata de una escritura y una

especie de bosquejo de las herramientas teórico conceptuales y metodológicas, una

ampliación y especificación de lo presentado en el plan de TIF. Me importa detallar

estas herramientas a tal punto que es un impedimento en la escritura. Me eran necesarias

para poder tener una especie “reglas básicas” a la hora de escribir, una guía sobre qué

cuestiones no podía contradecir.

La escritura del marco teórico la refuerzo cuando Marina me envía la

convocatoria a un taller de escritura en modalidad de producción, el cual está dirigido a

la escritura de las memorias del TIF. En una de estas clases se habla de la importancia

de que, más allá del uso correcto de autores y de citas, se note la escritura por parte de

lxs tifistas a lo largo de la memoria.

Entro en pánico. Cuando reviso mis avances del marco teórico, que ya están casi

listos desde mi punto de vista, me doy cuenta de que no recuerdo haber escrito la mitad

de esos párrafos. Es como si estuviera leyendo a otra persona, me faltó “apropiarme de

los contenidos”.
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Decido mandar un plan de escritura del TIF, que no es otra cosa que la tabla de

contenidos, a mis directoras y aclararles que deseaba trabajar sobre el aspecto teórico-

conceptual para asegurarme de estar hablando yo a través de diferentes autorxs y no al

revés.

Marzo 2019

Aun con el marco teórico sin revisar, entiendo que ya estoy en posición de

empezar a avanzar en la escritura de la novela.

Empiezo con escenas que pronto van a volverse parte de “Espontáneo” y de

“Separación”. Me quiero detener sobre todo en “Separación”, un capítulo que me costó

escribir desde el principio. Aunque sé del descontento que Mariana está atravesando, sé

poco y nada de cómo reaccionaría Pablo, su pareja en esta situación.

Escribo la escena de la separación hasta tres veces, pero en todo momento suena

fuera de lugar, o poco creíble. Me doy cuenta de que estoy intentando suavizar la

reacción de Pablo, hacerla menos violenta de lo que debería ser.

Cuestiono mis motivos hasta que me percato de que no me asusta tanto la idea

de retratar esa escena de forma de violenta, sino que no deseo volver al personaje de

Pablo en una caricatura demonizada. Es común encontrarse con tratamientos mediáticos

de violencia de género en los que el hombre es retratado como si hubiera estado “fuera

de control”, intentando poner en juego una red de significaciones que vuelven al caso

una anomalía dentro del orden social. Poco tiene que ver esto con mi visión de los actos

de violencia patriarcal como hechos que, en última instancia, están avalados dentro de la

potestad del varón de ejercer distintas formas de violencia.

Decido testear los límites de la escena sin suavizar el hecho, pero sin llevarlo a

un extremo poco verosímil dentro de la historia. La búsqueda de lo verosímil va a ser

otra cuestión recurrente en el proceso de escritura, sobre todo con “Espontáneo”, el

capítulo en el que Mariana pierde el embarazo. Otra instancia en la que mi idea inicial

me generaba desconfianza, me parecía poco común que Mariana fuera poco cuestionada

con respecto a que la “llevó” a perder el embarazo. Terminé incluyendo su incomodidad

frente a las preguntas del médico en la guardia y la frialdad del propio profesional

atendiéndola.

Abril 2019
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En muchos sentidos, lo que me pasó con Pablo y Mariana en “Espontáneo”,

vuelve a pasarme con “Despido”, un capítulo al principio de la novela que involucra la

separación de Genaro y su novia Romina.

En esta escena, tuve que nuevamente pensar en torno a la idea de no justificar a

Genaro en su accionar, mientras intento que la discusión entre ellos dos se mantenga en

lo real o dentro del plano de lo posible, sin caricaturizar y sin volverlo una sátira en sí

misma.

“Despido” y “Separación” funcionan como capítulos hermanos, esta decisión la

tomo a consciencia, en una instancia de la historia en la cual son únicamente dos los

personajes que tienen puntos de vista en la historia. La disolución de las parejas es el

hilo conductor de la primera parte de la historia.

En un sentido más amplio, quiero que las pérdidas de los personajes sean

puntapiés a una pérdida de identidad en ellos dos. En el caso de Mariana, su futuro

como mujer y madre es puesto en duda. Justamente deja de ser un futuro posible para

ella y por eso decide terminar su relación. Con Genaro, lo que se da es una situación en

la que él no ejerce algún tipo de agencia en sus decisiones. Son cosas que le pasan a él,

desde el despido de la empresa hasta que Romina termina su relación con él.

“Despido”, “Espontáneo” y “Separación”, desdibujan las situaciones iniciales de

Mariana y Genaro. Si hay algo que me reprocho de este primer tramo de la historia, es

que poco se muestra de esa situación inicial previo a que las cosan se diluyan. Mariana

ya está descontenta con su relación, aunque la idea de ser madre le ofrece un nuevo

objetivo que alcanzar. Genaro y Romina tienen una relación que va y viene hace meses.

Poco muestro de los momentos “felices” por así decirlo que podrían haberle dado más

impacto a esa disolución de sus vidas.

Mayo 2019

Mayo va a ser el último mes en el que trabaje en la TIF antes de las vacaciones

de invierno. El último cuatrimestre de cursadas me deja poco tiempo para concentrarme

en la escritura de la novela.

Así y todo, logro trabajar en nuevas versiones de las herramientas teórico

conceptuales. Esta vez, decido escribir las cosas con tinta y papel, para luego pasarlas a

la computadora. Recuerdo una frase de una profesora que dice: “todo proyecto que
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encaro, siempre lo hago primero en papel, hay algo que se mete en el medio si intento

empezar con la computadora”.

También intento que mi recorrido por el último tramo de la carrera me ayude a

mantener algún tipo de contacto con el TIF. En la materia de Análisis y Crítica de

Medios, intento referirme a temáticas en torno a la diversidad sexual y de género, sobre

todo buscando material en torno a la comunidad trans-travesti.

Por esto, vuelvo a leer La Chaco de Juan Solá, analizando como en el libro las

identidades travestis y de mujeres trans no son solo un punto de partida, sino que son

momentos a los cuales se accede a través del apoyo de alguna u otra comunidad. La

identidad de género es tanto individual y auto percibida, como colectiva y relacional.

Esto es algo que se vuelve más aparente en mi búsqueda para la materia cuando

encuentro textos de Pedro Lemebel e intento una triangulación entre ambos autores y la

telenovela argentina 100 días para enamorarse, que a su vez trató la transición de un

adolescente trans masculino.

El trabajo me da la oportunidad de pensar en la historia de Luchi dentro de mi

novela. También me permite pensar, a nivel macro, en las tensiones entre lo personal o

individual y lo colectivo. Estas tensiones me permiten pensar o tal vez hasta reafirmar el

final de la historia, en el cual todos los personajes de una forma u otra van tejiendo

redes de contención y de ayuda, van formando nuevas amistades y reconfigurando

relaciones anteriores a lo largo de la trama. Lo colectivo, figura en la historia incluso

antes de que este nivel de análisis se me presente durante la cursada.

Julio 2019

Empiezo a cerrar notas en la Facultad y vuelvo a tener algo de tiempo para

dedicarle al proceso de escritura. Para el 13 de julio, termino de pulir las herramientas

teórico-conceptuales y se las envío a mis directoras para su revisión.

Entrado en vacaciones de invierno, puedo transcribir los capítulos terminados y

editarlos antes de enviarlos. En este momento, vale aclarar que varias de las escenas que

conforman estos primeros capítulos fueron escritas en papel también.

Se trata de una medida a la cual volveré más de una vez para agilizar el proceso

de escritura. Si hay algo que aprendí cursando el Taller de Gráfica 3 en 2018 es que es
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mucho mejor tener algo escrito para editar, mejorar o desechar, que estar mirando una

hoja en blanco en la computadora.

Un par de días después, recibí el siguiente correo de Marina:

“Hola, Leandro! Leí el material. Me habías mandado otras cosas que no

sé si van antes, después, o no van en la novela. No queda del todo claro

cuál es el “conflicto”. Tenés un plan de escritura? Porque me acuerdo

que me habías hablado de la independencia de la mujer, y no lo veo del

todo acá. Me da la sensación de que le falta a todo un poco de

intensidad. Después, un par de cosas:

1) se quema con una pava en la sala de profesores? Es medio raro eso.

2) En el relato mezclás tiempo pasado y presente sin justificación.

3) Hay palabras fuera de registro como “pleito” y “quijada”.

4) Hay algunos errores de tipeo.

Seguimos! Abrazos!”

“Hola, Leandro! Cuando te digo que no veo el “conflicto” me refiero a la

trama (conflicto en el sentido de “nudo y transformación”) no a que la

separación tenga que ser más terrible, se entiende?

Me parece bien que saques lo de la sala de profesores, porque confunde.

Los diálogos están muy creíbles, eso está perfecto.

Avanzá, ordená este material con el otro y pasame de nuevo cuando lo

tengas.

Un abrazo!

Marina”

El segundo correo es una respuesta a mis preguntas en torno a la “falta de

intensidad”. Lo primero que pensé fue que había fallado en mi intento de no ser suave

con las escenas de separación entre los personajes.

Cuando entendí que lo que no quedaba claro era el conflicto central de Mariana, y

por extensión el de Genaro, tuve que pensar en formas de trabajar con el material que ya
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contaba. Partiendo de esto, la solución que encuentro es quitar una escena en la que

Mariana no interactúa con ningún personaje y reemplazarla por una secuencia en la que

primero tiene una discusión con Pablo y después tiene otra discusión con su hermana y

su madre. La idea de esta secuencia es dar cuenta, como digo en el texto, de que ella se

siente “fuera de lugar” y “desubicada”.

En el caso de Genaro, lo que intento llevar al frente son cuestiones relacionadas

con su orgullo como varón. Si ya está desmotivado y avergonzado por estar sin trabajo,

intento escribir una escena en la cual sus inseguridades frente a Romina sean más

aparentes y le den otro caché de sentido a su pelea con ella en “Despido”.

Agosto, 2019

La primera semana de agosto, empiezo a mapear las escenas nuevas y a releer el

avance de la novela que había mandado para hacerle correcciones. Todas estas

correcciones las envío el 12 de agosto.

A partir de que las correcciones son bien recibidas, empiezo el trabajo en la

segunda y tercera parte de la novela. Me refiero a segunda y tercera parte porque mapeé

en un momento la novela en tres partes: la situación inicial, los distintos puntos nodales

de la trama y los desenlaces individuales de la historia.

Se me habilitan etapas de la historia para las cuales venía planeando varias

escenas en mi cabeza. No tengo forma de ordenarlas, ni de saber cuántos capítulos van a

tomar, ni de saber cómo estructurar los distintos puntos de vista en tercera persona de

cada personaje, ni mucho menos como integrar todo con los retazos de narración en

primera persona de Mariana. Mi única idea pautada es que el siguiente capítulo debe ser

sobre Luchi y tenerla como eje central, y que en la cronología de la novela va a ser

verano.

Entonces agosto se vuelve el mes en el que escribo escenas inconexas,

esperando que en algún momento el texto “me hable” por así decirlo y logre organizarlo

en capítulos con algún tipo de hilo temático conductor. Para lograr esto, retomo la

herramienta de escritura en papel y armo una lista con las escenas en mi cabeza.

Esquematizar el proceso de escritura en forma de una lista me da una estructura

y una serie de objetivos flexibles. Me permite ir escribiendo las escenas día a día, según

mi estado de ánimo y mis ganas. En los días en los que me siento desganado y
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directamente bloqueado, la lista de escenas es esencial para al menos puntear diálogos

que luego podría editar o no en la computadora.

La lista también me permite estar pendiente de posibles influencias o referencias

que me permitan escribir las escenas. Por ejemplo, un sábado de agosto me encuentro

con una película de Marco Berger, Taekwondo, de temática LGBT, pero que más

específicamente trata sobre un tipo de masculinidad hegemónica de un grupo de amigos

que pasan una semana en una casa quinta durante el verano. La película me ayudó a

resolver una de las escenas que tenía planeada entre Genaro y su grupo de amigos.

La escena, en un nivel, temático debe reflejar el cambio de perspectiva de

Genaro frente a su propia masculinidad en contraposición a la de su grupo de amigos.

Nunca supe cómo escribir esta escena. En un principio debía ser en un boliche, pero

nunca logré que tuviera sentido en mi cabeza. La película me permitió pensar una

escena cotidiana, un asado entre amigos, en la cual el hilo temático fuera el propio

orgullo de Genaro y su rol como hombre, una especie de síntesis de su historia completa

condensada en una escena.

La lista de escenas también es útil para pensar justamente qué escenas faltan. Por

ejemplo, en el caso de Luchi temo que su historia no tome vuelo y se quede únicamente

en el plano de lo teórico y lo conceptual, definiciones sobre la identidad trans sin peso

dentro de la novela. Frente a esto se me ocurre que Luchi también es una adolescente,

que no sería ilógico que estuviera enamorada de un chico y que una relación casi

clandestina entre ellxs dos podría funcionar dentro del marco de su historia familiar.

Con esto en mente, compro Pendeja: diario de una adolescente de Carolina Unrein, una

modelo y autora trans que relata ciertos pasajes de su vida como joven y cómo es

apoyada por su familia al transicional de género.

De a poco, voy completando la lista de escenas y en el proceso descarto algunas

que no encajan con la historia que en definitiva estaba contando. Se tratan de escenas

que implicarían abrir en la novela aristas que no estoy seguro de poder profundizar en

relación con las demás tramas en la historia. Dejarlas a un lado, me libera lo suficiente

para enfocarme en la dinámica entre los personajes.

Septiembre, 2019
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Quería terminar la novela para el 21 de septiembre. Me equivoqué de fecha por

un mes y siete días. Así y todo, habiendo escrito toda la segunda mitad de agosto lo que

decido es que la siguiente entrega de avances fuera la anteúltima en vez de la última. No

le veo el sentido a adelantar procesos de escritura y edición.

Para principios de septiembre empiezo a transcribir lo escrito en papel. El texto,

como dije antes, finalmente empieza a tomar forma en capítulos. Esta segunda tanda de

capítulos explora: la vida de Mariana en casa de sus padres; la relación de Luchi con sus

padres y la relación conflictiva que tiene con su cuerpo y su apariencia, junto con su

relación con Maximiliano; y la amistad de Genaro con Mateo, una relación que a él le

permite poner en perspectiva sus propias subjetivaciones en torno al ser varón.

Sobre Mariana quiero trabajar más a fondo la idea de que no se siente atrapada

solamente en su vida con Pablo, sino que está en busca de repensar la mayoría de sus

objetivos. Acá veo retazos de la Mariana original que nunca escribí, más taciturna, más

tendiente a la melancolía. Al mismo tiempo, intento que ella confronte sobre todo con el

personaje de su madre y que su padre quede desdibujado. Esto me pareció lógico,

siendo que es la madre quien normalmente se encarga de la crianza de lxs hijxs, la

figura del padre tiende a ser una figura disciplinadora, aunque no exclusivamente.

Genaro en cambio se va tornando una especie de personaje cuasi cómico. En la

escritura, lo encuentro reacio a aceptar sus supuestos fracasos como varón. Este estado

de negación lo vuelve propenso a burlas por parte de Mariana y de Mateo. Él siente que

el mundo le debe algo y ese algo fue todo lo que se le quitó sin su permiso en el primer

tramo de la historia. Su actitud de victimización constante, contrasta con el modo de

actuar de Mariana, quien a pesar de todo está proyectando mudarse de la casa de sus

padres cuando el verano termine.

Con Luchi me veo enfrentado a introducir un personaje de cero que aparece un

tercio después del inicio de la novela. Barajé en algún momento la idea de presentarla

antes, pero no encontré una forma verosímil de que ella y Mariana se rencontraran hasta

que ella vuelva a casa de sus padres. Pienso que su relación con Maxi es enfermiza para

ella de entrada, pero la acepta como consecuencia de su baja autoestima. Las relaciones

con sus padres aparecen también desdibujadas y distantes; de entrada, aclaro que Luchi

pasa mucho tiempo sola. Esto me parece esencial para entender cómo Luchi y Mariana

terminan siendo amigas: ambas se sienten desubicadas ahí donde se encuentran. Aunque
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no quiero explicitar esto en el texto, es algo que tengo presente en mi mente para

escribirlas a ellas.

Otro detalle sobre Luchi: en este punto de la historia ella es referida y percibida

como varón. Pero a través de la voz del narrador intento referirme a ella sin especificar

su género, ya sea usando su nombre o usando frases como “hacia su persona”. La voz

narradora solo va a referirse a Luchi como ella durante el tercer tramo de la historia.

Septiembre es un mes en el que me enfrento a las faltas de energía para escribir

y editar, un mes en el que también me vuelvo a preguntar exactamente cuál es el

propósito y el aporte al campo de la comunicación de este TIF. Estas dudas, sumadas a

la falta de estructuras que antes me proveían los horarios de cursadas, hacen que la

escritura sea a veces una instancia tortuosa.

Para tener algo de orden, decido empezar un taller de escritura de TIF a cargo de

Silvina Souza, que es parte del Seminario Permanente de Tesis. El taller me da una

estructura y plazos de escritura de una semana a la otra, que de otra forma no hubiera

podido construir por cuenta propia.

El 21 de septiembre, en vez de terminar con la novela, termino con cinco

capítulos de la segunda parte. Me tomo dos días para hacer correcciones, teniendo en

cuenta los criterios con los que Marina había hecho las correcciones del ultimo avance.

Para el 23 de septiembre, envío lo avances y para el 26 de septiembre me reúno con

Marina para hablar del avance y de la escritura de la memoria.

En esta reunión hablamos sobre aspectos en torno al uso de Foucault y de

Bourdieu en el mismo marco teórico, el uso de ambos autores podría contradecirse si no

está explicitada su articulación. Coincidimos en que consulte también con Gimena para

tener su opinión sobre el tema.

En la última semana de septiembre, hablo con Gimena sobre la articulación entre

la perspectiva desde el individuo de Foucault y cómo contrasta con la percepción de la

sociedad como sistema de Bourdieu. Con su ayuda logro articular ambos autores.

Octubre 2019

En la entrega anterior decidí enviar cinco capítulos y dejar los últimos seis para

la entrega final de la novela. Estos seis capítulos incluyen los últimos dos que forman



41

parte del “nudo” de la historia y cuatro que van cerrando de forma paulatina las historias

individuales de cada personaje.

Esos dos capítulos que todavía forman parte de la segunda parte de la novela,

son difíciles de pensar y de ejecutar dentro de la novela. Esto se debe a que son dos

capítulos en los que la ordenadora central de la historia, que es Mariana, esencialmente

tiene que desaparecer casi por completo de la escena. Son capítulos en los que hago

foco particularmente en Luchi y en Genaro, cado uno con sus capítulos individuales.

Necesito esos espacios para profundizar sus historias y problemáticas individuales.

Entonces “Morena”, el capítulo de Luchi, y “Quincho”, el capítulo de Genaro, se

vuelven momentos en los que la escritura se asemeja más a la de dos cuentos. Además,

me enfrento a cómo remover a Mariana de la historia por dos capítulos. Durante el

proceso de escritura, siempre fue la historia de Mariana la que vi con mayor claridad

desde el principio.

Algo del trabajo para removerla lo hice durante el avance anterior: la pelea que

tiene con Genaro al final del capítulo 10 tenía como propósito contrastar tanto las

diferencias socio-económicas de ambos personajes, como las distintas formas de actuar

frente a la disolución de sus parejas. Tengo que aclarar que esta pelea se me ocurrió

como algo “orgánico” de la historia, algo que sabía que tenía que pasar y solo después

de escribirlo conseguí explicitar las temáticas que se juegan en la escena. La pelea

también me da una excusa para separarlo a Genaro de Mariana.

En el caso de Luchi, Mariana figura como personaje secundario a la historia de

Luchi. Escribiendo “Morena”, intento dar cuenta de cómo la vivencia trans es tratada

como una patología y como motivo de expulsión del círculo familiar.

Por esto, el capítulo está estructurado en torno a la búsqueda de Luchi por

averiguar más sobre Morena, una chica trans que vivió en su barrio hace muchos años y

que fue compañera de escuela de Mariana. Aunque Morena no figura en persona a lo

largo del capítulo, su historia intenta significar los destinos diarios de las personas trans

femeninas.

“Quincho” está estructurado en torno a dos conversaciones de sobremesa que

Genaro tiene con su padre primero, y luego por la noche en una cena con sus amigos.

Esta es la escena a la cual me referí con anterioridad. Cuando la escribo, me es
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necesario traer el personaje de Mateo a las escenas, para que actúe como una especie de

“voz de la conciencia” de Genaro. La idea central es que Genaro deje de verle el sentido

a tratar de mantener su orgullo y estatus de “macho” intacto ante su padre y sus amigos.

Este capítulo fue difícil de escribir por las interacciones entre Genaro y su grupo

de amigos. Aunque estoy satisfecho con el resultado, me temo que no logré integrar el

personaje de Mateo como me hubiera gustado. Me generan dudas, sobre todo, el hecho

de que los amigos de Genaro actúen de forma tan suelta frente a una persona que

conocen por primera vez. Es la primera vez en la escritura de la novela que mantengo

algo por el solo hecho de que es lo que la historia demanda, más allá de que empuje los

límites de lo verosímil.

“Morena” y “Quincho” aparecen uno detrás del otro. Son capítulos que se

complementan porque en ambos hay una fuerte impronta de las figuras paternas de les

personajes. Recalco esto porque fue algo que siempre tuve en mente, aun cuando los

capítulos tenían otros nombres o no todas las escenas estuvieran presentes, siempre

quise generar algún tipo de paralelo entre Luchi y Genaro, dos personajes que

interactúan poco entre sí a lo largo de la novela.

Luego de estos capítulos, es momento de ir cerrando las historias. De este tramo

resalto sobre todo la escritura de “Parada” y “Niñera.” En “Parada”, Genaro y Mateo

son golpeados en una parada de colectivo a la madrugada por un grupo de hombres que

los confunde por una pareja homosexual. Saqué está escena directo de un ataque

homofóbico que ocurrió en La Plata en el año 2017.

Aunque no es esencial a la historia y el recorrido de Genaro, la escena se me

presentó como una forma interesante de terminar de dar forma a los discursos

homofóbicos que plagaban tanto la relación de Genaro con sus amigos y también su

propia amistad con Mateo. Que al final del capítulo no esté enojado porque lo

confundieron por puto y sí por el estado de salud de Mateo, me pareció una forma tan

buena de significar su recorrido como cualquier otra más obvia.

En “Parada” también termino por resignificar la relación de Mariana con su

hermana Camila. Desde un principio supe que entre ellas dos iba a haber cierta

animosidad y que a su hermana no le iba a sentar bien su separación. Una noche, a

finales de julio, varios meses atrás, me di cuenta que esa animosidad respondía al propio

deseo de Camila de dejar a su marido. Este es otro detalle de la historia que se me
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presentó de forma orgánica, como algo que debía pasar, y no dentro de la necesidad de

responder a los criterios teórico conceptuales del TIF.

En cambio, escribí “Niñera” pensando claramente en que necesitaba dar un

cierre a la historia de Luchi. Que ella termine mudándose con su mamá a casa de su

abuela luego de huir de su casa en Tolosa, da cuenta en parte de esa exclusión de la

familia a la cual me referí antes. Pero también quise mostrar una alternativa en la cual

los deseos de Luchi son escuchados, y son su abuela y su mamá las que esperan a que

ella les diga lo que ella necesita en este momento de transición que está iniciando.

La tercera semana de octubre, en el taller de TIF, Silvina me dice que,

faltándome solo dos capítulos para terminar la escritura de la novela, me concentre en

eso. Para la semana del 28 de octubre, logro terminar los borradores de los últimos seis

capítulos y me paso el resto de la semana corrigiéndolos. Vale aclarar que esta fue la

primera vez en todo el proceso de escritura en la que no recurrí a escribir primero en

papel y luego pasarlo en computadora.

En el cierre de la historia lo que quise fue recalcar la importancia de esa

articulación entre lo individual y lo colectivo. La idea que Mariana y Genaro se muden

juntos se me ocurrió luego de leer sobre grupos de amigos en sus treinta que priorizan

una buena convivencia por encima incluso de sus propias relaciones personales.

Aunque no es mi intención cerrar la historia dando cuenta de una convivencia

permanente entre ellos, la escena final en la que “el departamento se vuelve la casa” me

pareció sintetizar todos los cambios que ocurren en estos últimos capítulos: nuevas

configuraciones familiares, redes de apoyo entre mujeres y hermanas, nuevas formas de

convivencia entre amistades.

Noviembre, 2019

La primera semana de noviembre, envío la novela a mi directora. Esa misma

semana, Marina me corrige la novela y luego me dice que de ahora en más me enfoque

en la memoria del proceso.

El mes de noviembre va a estar atravesado por la escritura de la memoria y por

varias lecturas finales de la novela de mi parte. También va a ser el mes en el que piense

en la propuesta visual de la tapa del libro.
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La escritura en tres dimensiones: consideraciones finales

Una tarde muy calurosa a principios de marzo escribí: «consideraciones finales:

el comunicador como sujeto político situado. Limitaciones durante el proceso de

escritura». Lo que en eso momento para mí significaba absolutamente nada. Se trataba

del ultimo ítem en el plan de escritura de la memoria, que luego se volvería el índice del

TIF. En ese momento apenas tenía dos capítulos de la novela escrito y aún no había

presentado las herramientas teórico-conceptuales y metodológicas. En ese momento

creía que, al llegar a esta instancia del trabajo, seguramente hablaría del comunicador

como sujeto político.

Lo cierto es que me olvidé de esa frase hasta que volví a revisar ese primer

índice de contenidos. Que haya llegado hasta esta instancia pudiendo decir algo sobre el

comunicador como sujeto político en relación a mi propio trabajo, tiene poco que ver

con haber ubicado ese ítem al final de esa lista.

En primer lugar, quisiera retomar el rol que la propia Facultad le otorga a la

ficción a lo largo de las materias de Periodismo y Comunicación Social. Que la figura

del periodista-escritor sea tan prominente, resalta la capacidad que tiene el campo de la

ficción para problematizar conceptos e ideas, para sintetizar y cristalizar momentos

históricos de coyuntura. Por lo que no puedo imaginar otro contexto en el cual podría

haber escrito una historia de estas características, con una inclinación a repensar los

roles familiares y en la cual en muchos casos los personajes tienen que lidiar con los

tiempos político económicos de la actualidad, de una forma u otra.

Julio Cortázar dijo que «la literatura no nació para dar respuestas, tarea que

constituye la finalidad específica de la ciencia y de la filosofía, sino más bien para hacer

preguntas, para inquietar, para abrir la inteligencia y la sensibilidad a nuevas

perspectivas de lo real» (CORTÁZAR, 2018; p.284). En este sentido, mi intención fue

mirar lo “real” a través de los lentes de la ficción, con lo cual no estoy diciendo que la

ficción sea un espejo de la realidad.

En segundo lugar, me gustaría hablar del proceso de escritura, que un principio

pensé que sería sencillo porque contaba y planeaba adquirir aún más herramientas

teóricas que me funcionaran de guía. Aquí quiero resaltar la escritura como un proceso

susceptible y voluble, propenso a caprichos. Nunca alcanzó simplemente con sentarse a
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escribir en la computadora. Hubo escenas que tuve dando vueltas en mi cabeza por

meses antes de poder anotarlas en papel y luego escribirlas con una forma más o menos

definitiva.

Escribir se trató de encontrar un balance entre las abstracciones y

esquematizaciones que me permitieron ordenar el trabajo y la novela, los arrebatos en

los cuales la historia “demandaba” ciertas cosas de lxs personajes, y mis propios

arrebatos como escritor en los cuales tuve que aceptar que habría semanas en las que no

escribiría nada. «El verdadero periodismo es intencional», dice Ryszard Kapuscinski

(KAPUSCINSKI, 2000; p.38) y aunque tuve una intencionalidad clara a lo largo de la

etapa de escritura, ciertos elementos de la novela se hicieron necesarios solo porque así

lo quiso la historia. En la ficción, hay algo de desconocido, algo que nunca se puede

planear del todo.

Por ejemplo, no sé qué hubiera sido de esa primera novela en la que solamente

figuraba Mariana. Del mismo modo, no sé qué hubiera pasado si hubiera terminado la

novela para el mes de julio, o incluso para el 21 de septiembre como me propuse en la

segunda mitad del año. Entonces, escribir en clave de ficción y en clave de

comunicación, implica muchas horas frente a una pantalla, pero también muchas otras

formas de escribir, en papel y en anotaciones en el teléfono, como también momentos

de contemplación y nada de escritura.

Por otro lado, a lo largo de la escritura de la novela, me fui dando cuenta de que

la familia como concepto clave se iba agotando cada vez más para pensar en lxs

personajes. A tal punto que tanto en Mariana, Luchi y Genaro se fueron entrelazando

tramas relacionadas tanto al plano de las relaciones sentimentales como de las amistades.

De modo que la familia y el hogar siempre están presentes, dando indicios y huellas de

como las personas son subjetivadas en las nociones hegemónicas de lo “femenino” y lo

“masculino”. Pero dialogan con otras instancias, con otras instituciones y otras

dimensiones en las vidas de lxs personajes, a tal punto que están en constante proceso

de feedback a lo largo del libro.

Buscando antecedentes literarios para este TIF, también se me ocurrió la

posibilidad de analizar en un futuro como las temáticas en esta historia fueron tratadas

en otras etapas. Por ejemplo, El amor es atroz de Mabel Pagano, fue escrita en 2009,

varios años antes de la sanción de Ley de Identidad de Género. Aun, así en la historia se
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representa la transición del personaje de “Gaby” a través de extractos de la rectificación

de su partida de nacimiento. Que exista un tratamiento de ese tipo, considerando como

la ley vigente aun no es acatada en su totalidad, abre la puerta a otras instancias en las

que ficciones del ayer dialoguen con el presente.

Por último, quiero hablar sobre lo importante que fue para mí a nivel personal

poder llevar adelante este proyecto. Desde que inicié la carrera en 2015, me sentí atraído

por las materias de lectura y escritura, en las cuales pudiera plasmar mi propia

subjetividad, o filtrar lo “real” desde mi punto de vista particular. Que haya decido

culminar este recorrido por la Licenciatura con una novela, habla de la importancia que

tiene para mí la literatura a nivel personal, pero también de su valor como un producto

cultural, como un trabajo y una intervención sobre el entramado discursivo de lo social.

Siempre quise escribir una novela o algún tipo de producción que me permitiera

hacer uso de todas las herramientas de escritura que fui perfeccionando a lo largo de la

carrera. Pero esta novela fue la primera vez que escribí ficción dentro del rango de lo

verosímil sin basarme en mí mismo o ser autobiográfico en la escritura. Ciertamente, la

historia y lxs personajes partieron de mis propias inquietudes en torno a la familia como

esa gran narradora de lxs personas, y algunas escenas en la novela están basadas en

vivencias personales. Sin embargo, esta fue la primera vez que todxs lxs personajes se

me fueron presentando como seres con “densidad” propia y no como meros reflejos de

mi persona.

Considero esto como un gran crecimiento a nivel personal y escritural. La

capacidad de empatizar con la otredad, con los demás, de comunicar desde nuestra

propia subjetividad teniendo en cuenta un otro, fue algo que logré perfeccionar en mi

paso por la carrera.

Espero que esta memoria, el proceso de escritura que plasmé en estas páginas,

sirvan de punto de partida para otros futuros trabajos que retomen en clave de ficción

tanto la relación entre familia y subjetivación del individuo, como la construcción de

identidades sexo-genéricas por fuera de lo establecido como “norma”. Espero que se

siga apostando a la ficción como herramienta comunicacional para la disputa de

sentidos.
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