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A mis padres, que siempre entendieron la educacién no como una inversion sino
como un derecho

A mis amigas, por todos los momentos compartidos en estos cinco arios

En especial a Agustina, que creyé en mi'y en este proyecto incluso mds que yo
Y a Pauli, por las cenas y los mates en el bosque

A mis directoras, Marina y Gimena, por orientarme en este proceso

A Yanet y Silvina, por las catarsis de jueves a la mafiana

A Jazmin, por ser parte del principio y ahora del final

A Sajo por captar a los personajes en la portada

A Mar por diagramar mds rdpido que el viento

A la Facultad y la Universidad Publica y Gratuita, que me formaron y dieron
herramientas para seguir formdndome
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LAMUDANZA

La casa nueva tiene portones negros y un garaje descubierto que da a un
patio. Parece vieja entre la medianera de una ferreteria de un lado y la de un
edificio del otro.“Una casa para una familia pequefa, pero para ustedes ya va
ser demasiado’; dijo su suegro cuando fueron a firmar el contrato. Antonio era
conocido de la duefia, una vieja clienta que solia alquilar en su inmobiliaria.

Mariana levanta la caja de platos del asiento del auto y empuja el portén
con el codo. Ernestina, su suegra, la ve por la ventana del living y sale al frente
para sacarle la caja tan rapido que el peso de los platos deforma el carton.

—No te exijas demasiado, Maru— Ernestina dice después, sacando los
platos de uno. Son del juego que le habian regalado para su cumpleanos hace
cuatro anos, cuando ella y Pablo recién empezaron a convivir. Mariana siem-
pre los guarda al fondo de alguna alacena porque los claveles en los bordes
le parecen espantosos.

Dos alquileres mas tarde, estan aca: en ese living comedor de baldosas
bordé con cielo raso de madera y una escalera que lleva a las piezas. Ella y
Pablo no estan acostumbrados a tanto espacio. Dentro de dos meses ella va
a estar quejandose porque toma tiempo limpiar una casa asi. Pero ahora no
comenta nada frente a su suegra.

Antonio baja por los escalones con las manos dentro de sus vaqueros,
hablandole a su hijo por encima de su hombro.

—Eso lo pueden resolver ustedes, no hace falta que hablen con Liliana
de esto.
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Pablo le da la razén y se refriega el cuello de la remera contra la frente
transpirada. Le dice que la ducha pierde mucha agua, pero que ya lo van a
solucionar. A Mariana se le ocurre protestar que mejor seria que se encargue
Liliana, la propietaria, que todavia estan a tiempo de hacerle saber todos los
problemas de la casa que ella deberia solucionar. Tantea sus bolsillos, pero
sabe que no va a encontrar su paquete de cigarrillos ni su encendedor: hace
un mes y medio no prueba uno.

La ultima vez que hizo una sugerencia—algo sobre las puertas de la co-
cina—Ernestina quedd mirandola con los labios apretados y Pablo hizo de
cuenta que la escuché, pero volviendo al departamento, le dijo:

—Vos no tenés que preocuparte por esas cosas amor, vos solo tenés que
preocuparte por nuestro porotito— y apoyé una mano sobre su vientre.

A Mariana no le gusta que le digan porotito a su bebé. Le recuerda a
cuando iba ala primaria y tenian que hacer el proyecto de la germinacion. Ella
se paso de agua y su poroto nunca germind.

Pablo la abraza por detras y le dice que hoy esta muy linda. Mariana se
desprende y va por el patio, no sin antes decirle que hace mucho calor y que-
da mucho por hacer.

AR

Mi psicéloga me dijo que comience a escribir lo que sea que
viene pasdndome: presente o pasado, de hoy a la tarde o al-
gun recuerdo que me parezca relevante para el tratamiento.
No lo dijo con esas palabras, pero el mensaje es el mismo.
No tengo mucha opcion.

Nombre: Mariana Acevedo.

Género: mujer.

Estado civil: ;por dénde comenzar?

Domicilio: acd y alld, pero en el DNI todavia figura la direc-
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cién de mis viejos.

Profesion: profesora de inglés.

Nada en toda esa lista dice mucho sobre mi. Capaz lo del DNI
da a entender que no me interesan mucho los tramites y que
me da lo mismo tener que venir hasta Tolosa para votar.

Si vamos al caso, alguna vez pensé que con esa listita podia
hacer una breve introduccién sobre mi misma (hasta hace
poco mi biografia en Instagram decia Teacher y Taurina) pero
ninguna de esas definiciones alcanza, o tal vez yo no alcanzo.
De cualquier forma, acd lo que importa es que, en alguin mo-
mento, puede que haya sido noviembre del afio pasado o
incluso antes, pero la memoria me falla, las cosas dejaron de
tener sentido para mi.

Cuando digo cosas, no hablo de cosas como una licuadora
y una tostadora juntas en la cocina, sino a que en mij vida
algo no estaba encajando. Era como tener un par de pan-
talones y de repente darte cuenta que te quedan demasi-
ado holgados para usarlos sin cinturdn, pero ya saliste de
casa y no podés volver a ponerte otro. Ese tener que aco-
modar el pantaldn en todo momento era lo que me estaba
pasando. Pero con mi vida.

Me pregunto qué va a decir la psicéloga cuando compare
mis 30 ahos de vida con un par vaqueros. Seguro se rie. Yo
también me rio.
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Una semana después, frente a la casa hay tres autos y un camion de
mudanzas.

—Anoche terminamos de pintar el departamento—le dice Mariana a
su mama.

—¢Y no les hicieron quilombo por salir antes del contrato?

—Vencia en diciembre, dos meses menos no es nada.

—La casa esta preciosa, me hace acordar a la de tu abuela.

—Son los pisos. Eran iguales.

Elena rodea los hombros transpirados de su hija y le da un beso en su
frente. Mariana termina de tomar su mate y lo deja sobre la mesada de la cocina.
La cama, la mesaYy las sillas fueron lo primero que acomodaron contra la pared.
Hay musica en el patio y su papa se ofrecié a preparar el almuerzo para estrenar
la cocina, pero antes tienen que conectar la heladera y subir los colchones.

Agradece secretamente ese momento de tranquilidad con su madre.
Toda la semana, entre dar clases, mancharse de pintura blanca y discutir so-
bre arreglos con Pablo, se habia sentido como un tren a toda velocidad sin
paradas. Desde que firmaron el contrato Mariana tiene la sensacién de que en
cualquier momento le van caer las fichas en la cabeza. Si a Pablo le pasa algo
parecido, no se le nota y ella tampoco pregunta.“Una cosa a la vez’, se repite.

Cruza la puerta de la cocina hacia el living, pasando por las cajas amon-
tadasy la biblioteca que les va a tocar armar cuando todos se vayan. Caminan-
do sin mirar, choca de frente contra una caja de libros en la puerta.

—iGuarda!

Genaro lleva puesta una remera café y vaqueros rotos en las rodillas. No
parece haberse caido de la cama, sino mas bien parece haber seguido de lar-
go: el cabello grasoso, su espalda jorobada a pesar de su altura y un aroma a
cigarrillos camuflados con una sobredosis de perfume.

—;Qué hiciste, anoche? —Mariana deja los libros junto a la puerta.

—Fue una reunién casual en casa, que terminé en un bar...y después
en otra casa.
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—Decime que no viniste manejando.

—Mejor sigo con las cajas.

—Que no te vean mis viejos, 0 mis suegros asi. Micaela esta arriba, qué-
date con ella y de paso mojate la cara en el baio.

—Dale, mamd—Genaro ensaya una sonrisa a medias.

—Eu, la préxima quédate en tu casa. No por mi, sino por vos, Gena. Cui-
date, en serio. Después la seguimos. Dale anda.

Lo ve subir por las escaleras, balanceando su cuerpo espaldudo y delga-
do un escaldn a la vez. Pablo baja del camién con dos ayudantes y su papa,
ambos levantando la heladera, gruiendo bajo el sol de octubre.

—iLldmalo a tu papa!

Ella se acerca corriendo a la vereda y levanta el peso del aparato a un
costado.

—iSaca la mano de ahi, Mariana!

—Pablo, apenas estoy haciendo fuerza. Dejate de hinchar.

AR

Mariana se tira sobre el colchén sin sabanas junto a Micaela. Los fleteros
acaban de irse, abajo su papa prueba las hornallas mientras Elena y Ernestina
pican las verduras.

—La casa va a quedar hermosa, negra.

—Después de que arreglemos, limpiemos y ordenemos todo.

—No seas negativa, Mariana. Ahora vamos a lo importante: jcuanto de
alquiler?Y, jvan a comprar una pileta?

—Barato, lo bueno de tener suegros con una inmobiliaria y conocidos.
La pileta es debatible, pero no te me vayas a instalar aca en el verano.

—Sabes que si. Che, jpor qué lo echaste a Genaro?

—No lo eché, lo mandé a descansar ;No viste la cara que tenia?

—Me daba miedo.
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—Tiene un par de quilombos con la novia, se estan separando.

—Lo decis como si fuera un tramite.

—Es mas bien algo como: “cortamos, pero volvemos, nos queremos,
pero también nos queremos lejos”. Creo que ni ellos se dan cuenta de lo que
estan haciendo.

Mariana esta segura que anoche su amigo se pele6 con Romina y salié
con sus amigos porque antes de quedarse en casa sentado como un “nabo”,
era mejor recordarse que aun tenia algo de control sobre él mismo.

—Tengo miedo de que se mande una y después se arrepienta —dice.

—¢Te imaginas que pueda llegar a hacer algo asi? —pregunta Micaela
dando vuelta sobre el colchon.

—No, de verdad que no. Pero hoy por hoy, ;Coémo estds segura? Miras las
noticias, lo que pasa cuando un ex se vuelve loco, pero ojald que terminen bien.

—Es demasiado pedirles que queden como amigos, Mariana.

—Con que no se griten por la calle si llegan a verse es mas que sufici-
ente. Che, mejor bajamos a ver si esta la comida.

A Micaela le toca preparar las ensaladas mientras las consuegras ponen
la mesa en el patio. Mariana le pide disculpas y le dice que no hace falta.“Todo
sea por tener una amiga con pileta”, le responde con una sonrisa burlona.

—Cuando llegue porotito, la casa la vamos a tener patas para arriba—
dice Pablo cuando la mesa estd servida.

Mariana amaga de nuevo con prenderse un cigarrillo.

Una cosa a la vez.
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DESPIDO

Genaro trabaja hace cuatro afos en el drea legal de una empresa asegu-
radora de La Plata, con dos sucursales mas en la zona y que esta a punto de
ser absorbida por un grupo mayor con sede en Buenos Aires. Intenta secarse
la transpiracién con un pafiuelo de tela que de tanto usarlo ya se oscurecié
tres tonos. El aire en su oficina se descompuso hace una semana, los pisos
alfombrados y las ventanas sin persianas no ayudan a su situacion.

“Cena en lo de Romi, compra algo para tomar. No llegues tarde’, le recu-
erda un post-it verde fluo sobre la pantalla de su computadora. Subrayé “no
llegues tarde” tres veces con marcador negro. Se refriega la cara con las manos
para despabilarse y terminar el informe que viene preparando hace un par de
horas para su jefe.

Completa medio parrafo, apenas dos oraciones, cuando lo llaman a la
oficina del encargado de Recursos Humanos. Primera sefal de advertencia
que Genaro opta por obviar: el mensaje llega de la mano de Felipe, su com-
pafero de oficina. En vez de sentarse en su escritorio, Felipe sigue andando
por el pasillo rumbo al kitchenette escondido en una esquina.

—Mira, Gena...la verdad que sos un tipo excelente —le dice el pelado de
Recursos Humanos en su oficina, juntando sus manos transpiradas sobre su
escritorio de vidrio.

“Listo, soy boleta”, piensa Genaro.

—...cuando vos entraste, ibamos por otro rumbo. Vos sabes cdmo esta
todo. Hay que pensar en la viabilidad de las cosas.
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“Ser despedido” siempre tuvo un tinte mas dramatico en su cabeza, mas
bien como una escena de pelicula. Le hace falta la musica que rompe con el
silencio y un primer plano de su cara mientras procesa la noticia. En cambio, le
molesta lo mundano de la situacion, que Angel, de recursos humanos, sea tan
conciso con ese discurso, que apenas esté perdiendo el hilo de las palabras.

De a poco, siente que la corbata le esta cortando la circulacién. El ruido
de fondo, el tecleo en las computadoras, un teléfono fijo sonando en alguna
oficina, lo desesperan. Lo Unico que se le ocurre con cierto grado de claridad
es que sus planes de ir a la costa con Romi en el verano, dejaron de ser viables
junto con él.

Nauseas. Mariana empieza su manana una hora antes de que suene el
despertador y con nauseas. Esta doblada sobre el lavatorio del bafo porque
no llegé a tiempo al inodoro, eso solo pasa en las peliculas. Su amiga de la
escuela, Carolina, mama de una nena de tres afnos, le dijo que las nduseas eran
buenas para el bebé. Mariana quisiera corroborar ese dato, pero su vista sigue
nublada y abre la canilla para enjuagarse la cara antes de volver a la cama.

Ahi lo tiene a Pablo, roncando apenas con la boca entre abierta, ocupan-
do los dos lados de la cama. La casa parece ordenada, pero es solo porque
todas las cajas que no alcanzaron a abrir estan en la pieza del bebé, junto con
las repisas que todavia no montaron y las bolsas con sacones y bufandas de
lana. A Mariana se le ocurre que aun con la mudanza terminada algo sigue
desubicado; o ella se siente desubicada ahi en esa casa.

El estémago se le da vuelta de nuevo y esta segura que esta vez el bebé

no tiene nada que ver. Vuelve a la cama e intenta distraerse pensando en su
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dia: clases de mafana y tarde, no va a poder volver a casa para cocinarle a
Pablo, mejor para ella, pero también tiene que ir a la farmacia. “Eso lo puede
hacer él'; se dice antes de adormilarse de vuelta.

AR

—Estds muy egoista, muy maldita, no me gusta que seas asi. Nada te
alcanza, todo es un reproche con vos.

—Pablo, te pedi una sola cosa: que pases por la farmacia con la receta.
Una sola cosa. Una. Del resto me encargo yo.

—Me olvidé, ;qué querés que te diga? Yo tengo mis cosas también.

Mariana le recuerda que las pastillas son para “porotito” (detesta esa
palabra incluso usandola irénicamente). Pablo parece hablar de “nuestro
porotito” cuando intenta convencerla de cosas como dejar que su suegra la
acompafie a la préxima ecografia. El resto del tiempo se trata de “el bebé” o
“Mariana y el bebé”, y ella se pregunta en donde termina el bebé y comienza
ella, en donde terminan “Pablo y Mariana”y donde empieza ella solamente.

“Controlate’, se aconseja.

—Deja, manana pasamos por la farmacia antes de ir a lo de mis viejos.
Vamos a cenar.

Esa noche comen una tarta de jamén y queso un poco quemada, y ella
se queda mirando televisidn en la sala cuando Pablo sube a acostarse. Cuan-
do esta sola, repasa la discusidn en su cabeza y se pregunta: ;cuando fue la
ultima vez que pasaron una semana sin pelear por cualquier cosa? Mariana se
queda dormida en el sofa.

AR
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Lo Unico que hace el ventilador de pie es mover el aire caliente en la co-
cinay el olor a carne picada con huevo en la olla. La espalda de Mariana esta
pegoteada de transpiracion contra el respaldo de la silla. Camila, su hermana
dos afos mas grande, esta logrando de algun modo balancear a su hija de
dos afos en su regazo, mientras rellena empanadas y arma repulgues sin que
las tapas se le deshagan. Su hijo de cinco afos estd en la sala, tirado patas
arriba en el sillén de su abuela mirando dibujitos. Cada tanto Camila alza la
voz como una advertencia para saber si esta “mandandose alguna macana”.

Fue idea de su papa festejar el cumpleanos de tia Francisca en la casa. Ya
son las siete, falta poner las mesas en el patio, cocinar las empanadas al horno
y ninguna de las tres se bafné todavia. Mariana casi se descompensa de solo
pensar en el calor agregado del horno encendido. Encima, puede ver por las
cortinas con motivos de frutas que afuera se estan armando nubarrones ne-
gros. Veinticinco personas amontonadas bajo el techo del lavadero o adentro
de la casa. Ambas opciones le parecen espantosas.

—Basta hija, bueno, vos querias estar upa. No, asi no. Bueno, Sol basta con
eso —la beba berrincha y con sus manitos intenta robarle la cuchara a Camila.

Desde el centro de la mesa, la madre de las chicas revuelve el relleno
con el cucharén de madera, la mezcla de condimentos y aceitunas le dan ar-
cadas a Mariana y se apura en terminar el repulgue de la empanada que tiene
entre sus dedos mojados.

—Asi no, hija, después se abren en el horno y hacen un enchastre. A ver,
Camila ayudala.

Su hermana estira el brazo para alcanzar la empanada. Ahora Sol estd in-
tentando meter sus manos debajo de la remera de su mama, pero esto parece
calmar sus llantos. Algo se cae en el living y su hermana esta a punto de le-
vantarse con bebé y todo, pero su mama le dice que seguro es el control de la
tele, que no pasa nada.

—¢Serd que hay tanta gente en el super que su papd se esta tardando
tanto? A ver hija, lldmalo a Pablo a ver que te dice.

Mariana prefiere no tener que hablar con Pablo al menos que sea nece-
sario, o que sea él quien haga la llamada.
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—Lo debe tener en silencio. Siempre hace lo mismo, el muy boludo.

—¢Anda pasando algo entre ustedes? Lo vi stiper apurado recién cuan-
do se fue con tu papa. Andan discutiendo de nuevo, seguro.

—Nunca discutimos —Mariana contesta, al tanto de que todas las pre-
sentes ahi saben que eso es mentira, incluso la beba.

—Dale, habla Mariana —su hermana toma la posta y entonces su madre
termina de armar otra empanada que deja en la asadera negra.

Puede ser el calor, el respaldo de la silla que la estd matando, o que el
olor a huevo picado le da vueltas el estdbmago, pero nada de eso termina de
justificar las ganas que Mariana tiene de sacudir la mesa a los gritos. Piensa
que todo vuelve a Pablo y por defecto a ella, y también que seria una lastima
arruinar todas esas empanadas volteando la mesa.

—Es que me tiene cansada —empieza a decir tanteando palabras neu-
tras porque teme estar armando lio por cosas tan pequefias—, Pablo, su fa-
milia, su mama, sobre todo su mama, pero el viejo no se queda atrds, todo
junto. No me costaba tanto antes, no sé qué me esta pasando, pero discuti-
mos todo el tiempo, una y otra vez y siempre volvemos a lo mismo. O sea, no
hacemos nada con todo esto.Y con el embarazo, yo no sé...

—Pero vos sola te estds respondiendo, boba. Es el embarazo. Con Bautis-
ta la pasé igual, estas exagerando.

—Tiene razén tu hermana. Cuando estaba embarazada de ella, no sabés,
entre las nduseas y el calor estaba hecha una fiera. Pero vos tenés que bajar un
cambio porque lo estds jorobando al pedo a Pablo.

—¢Y qué pasa cuando tenga al bebé y esto siga? ;Ahi que hago? —Mar-
iana retruca clavando la cuchara en el relleno.

—Te la bancas y lo resolvés —dice Camila mientras intenta hacerle
morisquetas a Sol para divertirla, y a Mariana se le complica tomarla en se-
rio con los cachetes hinchados como dos pifatas—, ;qué vas a hacer sino?
;Doénde vas a encontrar otro tipo que te aguante y tenga laburo, como Pablo?
(Ddénde vas a encontrar que te consiga casa como él?

—Bueno Camila, vos también baja un cambio. Tu hermana tiene razén,
Mariana. Hacéle caso. Vos siempre fuiste asi, mucha cabeza para tus estudios
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y tus clases, pero en el resto sos tan impulsiva que asusta. Tendrias que ser un
poco mas agradecida.

Con eso sumama da por finalizado el asunto. De todas en la mesa, Mar-
iana se siente mas cercana a su sobrina que vuelve a llorar.

Al final esa noche llueve. Ella es la ultima en bafarse y sale de la pieza
que solia ser de su hermanay ella con el cabello mojado, y pasa el resto de la
noche charlando con parientes, respondiendo preguntas sobre la mudanzay el
embarazo, evitando a Pablo e ignorando las miradas de su hermana. En algin
momento la tia Francisca le pregunta a Camila dénde esta Ignacio, su marido,
ella le contesta que esta trabajando y traga media empanada de un mordisco.

Pasada la una, Marianay Pablo se bajan del auto y se empapan corriendo
hasta su casa. Suben a la pieza y Pablo la abraza por detras, le besa el cuello y
los dos terminan en la cama, desganados, pero con carifio. Después, cuando
él va al bano y ella se queda tirada con las sdbanas pegadas a sus pies, se le
ocurre que deberia ser mas agradecida de eso que lograron construir entre
ellos dos. Se duerme con su mano y la de Pablo sobre su panza.

Al otro dia, sin embargo, Pablo le avisa que sus padres los estan esperan-
do para almorzar en casa, y Mariana no puede porque necesita preparar sus
clases y se siente cansada. Pablo va solo y cuando vuelve, apenas la saluda
antes de encerrarse en la pieza.

En ese momento, con una birome en mano, sentada como indio en el
sillén de tres cuerpos que cambiaron hace un afo, Mariana se pregunta a
donde quedbd la reconciliacidon de anoche y si en vez de afortunada deberia
sentirse estafada.

—NMira, yo soy pésima dando consejos de pareja, pero estds siendo
muy paranoico, Genaro. Si querés tomar maté, vas a tener que buscar la yer-
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ba ahi arriba.

—Vos porque no lo estds viendo. Anoche pasé por mi casa y lo primero
que me dijo fue “;mandaste el curriculum al estudio que te pase?”. Asi, sin
saludar ni nada.

—Bueno, es tu novia y te echaron del laburo, Gena. Yo haria lo mismo.
Te dije que la yerba estd arriba. No, esa lata tiene galletitas. Igual vienen
bien, bajalas.

—Qué quilombo tenés aca. Mir3, si fuera solo eso, vaya y pase. Pero sien-
to que lo estd haciendo de prepotente, ;entendés? O sea, si no consigo laburo
antes de fin de mes siento que me va a dejar.

—Eso lo estds inventando en tu cabeza.

A Mariana le falta el coraje para recordarle que hace cuatro meses habian
cortado porque uno de los dos habia dejado plantado al otro sin avisar. No se
acuerda quién estuvo en falta, pero esta segura de que ellos tampoco se acu-
erdan. Después de todo, esa separacién apenas duré una semana.

—~Capaz. Che, ;y con Pablo qué anda pasando?

—Nada, boludeces. Discutiamos y le toqué el tema de la madre.

—Bueno, vos también...

—Pero, escichame. 32 afos tiene el tipo. Ya esta grande, ;no te parece?
{Cémo va andar contandole a su vieja que estamos discutiendo? ;Por qué
su vieja va a pensar que es buena idea llamarme a mi para arreglar las cosas?
Nada, la mandé a cagar a ella y al hijo. Combo completo. Encima el lunes me
los tengo que fumar a ella y al hermano cuando vaya a hacerme la ecografia.

—¢El'hermano?

—El de Pablo. No sé qué mosca le picé. No tiene nada mejor que hacer.

—Bueno baja un cambio, asi vas a llegar al consultorio mafana con
una bomba en la cartera. Negra, tu cocina es un quilombo o yo soy bastante
pelotudo.

—Las dos cosas, negro. Eso es porque no viste la pieza, parece una fave-
la. Esa es la yerba.

—;Por qué no se ponen a arreglar la casa?

—Porque estamos peleados.
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—Ah, muy maduro de su parte.

—Tan maduro como pensar que tu novia va a dejarte porque andas
sin laburo.

—Callate. Se te va a pasar el agua, Mariana.

\'}

Romina todavia tiene el pelo mojado y los dos huelen a cloro y protector
solar. Genaro se acomoda sobre la toalla que puso sobre el asiento del auto y
aprieta el volante.

—;Me estas cargando? Es un trabajo, te lo esta dando servido. jpor qué
te haces el exquisito?

—Es en Quilmes. Seria mudarme a casa con mis viejos. Lejos de La Plata,
lejos de vos.

—Es un laburo, Gena. A la larga nos viene bien a los dos.

Pasaron el dia en casas de sus padres y parecia que iba a ser otra reunién
protocolar: almuerzo, postre y tarde en la pileta. Incluso le habia sacado a su
mama la promesa de no mencionar nada relacionado a tener hijos como la
ultima vez. Al final de la tarde, su papa le pidié que lo acompanara a la cocina
para “charlar en serio”.

—No entendés— dice él.

—Tu viejo te estd ofreciendo un trabajo en su empresa y vos le decis que
no. ;Qué parte no entiendo?

—Ya te dije: con mi viejo hay poca onda. ;Te pensds que esta es la prim-
era vez que me tira la oferta? Prefiero hacer la mia.

—AQué pendejo que sos, ;sabias?

—;Podés bancarme en una, Romina? En una nomas, eso te pido.

Entran a La Plata, pero Genaro no piensa ir a su departamento como
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habian planeado y Romina sabe que él va a dejarla en la puerta de su casa.
—Dale, vamos a tu casa y charlemos —dice ella en la cuadra.
—Bajate.
—Pendejo caprichoso—es lo ultimo que dice antes de abrir la puerta
del auto.

Vv

—Te juro que me cuesta tanto entenderte, Mariana. Capaz yo soy algo
invasiva, como les gusta decir ahora. Pero yo lo conozco a mi hijo, y sé que él
no le va a responder mal a nadie, a no ser que lo provoquen, eso si. Por eso me
meto. Porque si hay algo que esta pasando entre ustedes y yo puedo ayudar-
los, lo voy a hacer. Por vos, por mi hijo y por mi nietito o nietita, sobre todo.

—Ernestina, ya te dije: no voy a discutir con vos mi relacién con Pablo.
Por favor, te pido que pares.

—Perddn por molestarte tanto —su suegra le contesta acomodando su
cartera en su regazo, su figura estilizada y caderona en ropa deportiva.

“La préxima ecografia me la hago sola, sin avisar a nadie, ni al padre”. Es
la primera vez que Patricia, su obstetra, llega tarde. Justo el dia que ella mas
la necesita ahi en el consultorio. Su cufiado se hizo el tonto y salié a fumar un
cigarrillo hace veinte minutos, justo cuando Ernestina empezé a preguntar
por la pareja. “;Qué anda pasando entre ustedes dos, pajaritos? Dale, con-
tame’, le pregunté.

Mariana intenta distraerse enrollando un mechén de su cabello castaio
entre sus dedos. Se ocupa inventando formas de zafar de la merienda que Er-
nestina tenia planeada luego de la consulta. “Me rajo para el instituto, puedo
comer algo ahi y listo”. Pero ella sabe que va a terminar en algun café, pref-
erentemente uno en el que acepten tarjeta de crédito, y que su suegra va a
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decirle que pida lo que ella quiera. Entonces, a Mariana no va a quedarle otra
mas que perdonarla por haberla molestado tanto.

Vi

La discusién empieza en algun tramo, entre que él apaga el horno y ella
coloca los individuales de plastico sobre la mesa. Nada extraordinario, sola-
mente un“;cémo te fue hoy? ;Te conté que en el poder judicial estan buscan-
do gente? ;No te lo comenté?”.

Las tres preguntas una atras de la otra le molestan mas de lo que deberian.

Se sientan con la computadora en el medio, e intentan retomar por
tercera vez una serie que siempre dejan a mitad del segundo capitulo. Pasan
al tercero y a mitad de los créditos Romina dice: “estoy buscando ayuda para
preparar un proyecto, lo quiero presentar para ver si consigo alguna beca en
el exterior”y a él le molesta la liviandad con la que lo dice.

Quince minutos después, la discusion ya es una pelea y Genaro esta
tirando los platos en la bacha de la cocina. El estruendo le dice que alguno no
sobrevivié el aterrizaje, otra cosa para reprocharse mas tarde.

—Es por el tema del laburo, jno? —la acusa a Romina dandose se vuelta
con el trapo de cocina colgando de su hombro.

Ella esta del otro lado de la barra, colgando los individuales sobre el re-
spaldo de una silla. Se da vuelta para mirarlo con las palmas de las manos
abiertas a modo de pregunta, y Genaro sabe que no hay marcha atras.

—Lo hago por mi, Gena. Yo a vos te quiero, pero quiero otra cosa para
mi. {No te das cuenta que no estamos haciendo clic? ;Que me vivis echando
de tu casa cuando no te bancas las discusiones serias? ;Pensas que soy tan
hija de puta como para dejarte solo porque no tenés laburo? No, flaco. Estas
en cualquiera. Yo quiero otra cosa para mi, estoy a tiempo para ver qué mas
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hay alla afuera.

Ahora estan cara a cara y a Romina parece asustarle que él haya camina-
do tan rapido o que haya hecho tanto ruido con las plantas de sus pies. El de
todas formas toma sus manos y dice:

—Vos no sabes cuanto me haces falta, Romi —suena menos como una
declaracion de amor y mas como una suplica.

—No alcanza con eso, Gena. Yo a vos te amo, pero con eso no alcanza.
No estamos yendo para ningun lado, y estoy cansada.

Romina pide que la entienda, que necesita pensar en ella, en su futuro,
en su felicidad. Una listilla que va recitando mientras junta sus cosas. Cada
item es un nuevo golpe bajo. Piensa que todo esto, ese discurso, estd arma-
do. ;Qué tan resistente serd el durlock de las paredes? En una de esas, tal vez
golpea un cabley se electrocuta. Capaz entonces Romina se quede a cuidarlo.

—Después te alcanzo las llaves, jte parece? —dice ella agitada, con su
mochila pesandole el hombro.

Cuando amaga a abrir la puerta, Genaro la agarra por los hombros A ella
se la arruga la cara, los dos estan temblando. La mirada de Romina va y viene
entre sumano y la puerta, Genaro no sabe si la estd lastimando o no. Cuando
ella intenta zafarse, él la suelta y se pega contra la pared. Ella sale de un por-
tazo y él puede oirla bajar usando las escaleras en vez del ascensor.

Genaro termina en el balcén, descalzo sobre el piso tibio. Se desarma
contra los cafos de la baranda polvorienta. El repasador se desliza de sus
hombros hasta sus pies.

—¢Todo bien, capo? —alguien pregunta del otro lado.

El levanta la vista. Es el vecino que se mudo hace unas semanas. Le cues-
ta recordar su nombre, ;Martin? ;Mateo? A él le importa poco. Junta el repas-
ador del suelo y lo mira al muchacho de shorts y remera negra, pelo atado y
barba desprolija.

—Todo tranquilo.
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ESPONTRNED

Mariana corre la cortina de la duchay abre la canilla de agua caliente. Los
azulejos marrones del bafo se sienten frios en las plantas de sus pies. Mira el
cabezal de la ducha que tuvieron que pagar ellos porque pedirselo a la duefia,
amiga de su suegro, hubiera sido demasiado. Otra batalla perdida para Mari-
ana. Prefiere no pensar en eso.

En un rato Pablo va a buscar las llaves del auto, porque esa noche se jun-
ta con sus amigos del colegio. “Todos tipos grandes con complejo de viaje de
egresados’, se dice cruzando las piernas sobre el inodoro mientras espera que
el agua se caliente. Llueve hace tres dias, la ropa no se seca y las noches son
frescas. Inclina su cuerpo hacia adelante y siente, como esta mafana cuando
sali6 de la cama, como su abdomen pone resistencia.

No le preocupa que su embarazo se note, le preocupa esa sensacién de
que las cosas van a derrapar en el momento en que su panza pase de “hincha-
da”a"encinta”. De ahi en mas, no parece haber vuelta atrds y esa idea, para ella
que esta acostumbrada a hacer y deshacer a su gusto, a encontrarle la vuelta
a todo y “darse mana’, la aterra.

Como minimo, era algo que todos se veian venir. Una promesa que
habian tardado mucho en cumplir, en palabras de su suegra y, por supuesto,
una alegria para todos. Cuando su familia se enterd, su mama fue la primera
en festejar, avisando que iba a ser abuela por redes sociales y habia incluido
una foto de su abuela con ella en brazos, tal vez con dos anos, vestida con
overoles y un buzo blanco, fiel hija de los noventa.
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Cruza y descruza las piernas, cuenta los segundos, se fija en como el es-
pejo sobre el lavatorio se empafa, cémo el vapor se escapa por debajo de la
cortina. Ella se muerde las uias y recuerda que antes, cuando recién vivia con
Pablo, en un departamento sin patio ni balcén, ella se encerraba en el bafo a
fumar un cigarrillo después de cenar.

Mariana se mete en la ducha, pisando con cuidado los azulejos empa-
pados, hasta quedar bajo el agua caliente, con los ojos cerrados y las manos
entre su cabello enredado. Se le viene a la mente la tltima discusién que tuvo
con Pablo, antes del embarazo: ella se habia olvidado de cerrar la canilla del
bafo antes de salir para la escuela. Lo que mas recuerda es a Pablo llamandola
pelotuda e irresponsable.

Le dolié mas lo segundo porque esa irresponsabilidad parecia hablar de
ella en general, en toda la relacién y en todo el tiempo que habian estado
viviendo juntos. Esa vez se desquité con Pablo trayendo a colacién la vez que
se olvidé la plancha prendida sobre la cama. A la distancia todo eso parece
completamente tonto, pero en ese momento quedarse con la ultima palabra
parecia de vida o muerte.

Junta su cabello y los aprieta con fuerza bajo la ducha. Cuando baja la
mirada, se encuentra con sus piernas manchadas de hilos de sangre y el agua
entre sus pies tefiida de un rosa palido. Entonces siente la primera puntada
bajo su ombligo y tiene que sostenerse de las perillas de la ducha.

ATUE

El sangrado se detiene para cuando Pablo y ella llegan a la guardia. El
médico, un hombre pelado y de lentes de armazdén grueso, la trata con una
mezcla de desgano y enojo, como si su presencia no terminara de molestarlo
del todo. La enfermera entra y sale, el médico le pide que anote la hora de la
consultay en el medio le hace preguntas a Mariana. Ella esta recostada sobre
la camilla mirando el monitor del ecégrafo. Pablo esta detras de ella con una
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mano masajeando su hombro.
—;Qué tomaste? —el medico pregunta y Mariana sabe que la esta
acusando.

—Nada, ni siquiera un té —responde.

—No hay latido. Lo mas probable es que esta noche termines de expul-
sar todo. Anda para tu casa y espera.

El médico no le da mas explicaciones. Salen del consultorio y ella espera
en la entrada de la guardia a que Pablo busque el auto. Siente que su panza
estd acalambrada y teme que la toallita que lleva puesta no aguante y la san-
gre llegue a la tela de sus pantalones.

—Hola, perdona que te joda. Mird, no le hagas caso al doctor, es... de
otra época, si me entendés. Si, tomaste algo o si fue espontaneo, anda a tu
casa esperar a que pase el sangrado. Si a la mafana seguis con mucha pérdida
de sangre te venis para aca urgente. Me buscds a mi, que me llamo Florencia
o a Estefania, ;dale?

La chica se va antes de que a Mariana le caiga la ficha de que es la misma
enfermera que tomo las notas para el médico.

AR

“Espontaneo’, repite esa palabra en su cabeza una y otra vez, en el bafo
de su casa. Muerde la esquina de una toalla, espera que las contracciones ter-
minen. Pablo armé campamento del otro lado de la puerta, sentado contra
la pared en fila india, toallas limpias de un lado y botellas de agua del otro.
Intenta entrar un par de veces cuando los dolores son muy fuerte y ella no
puede hacer otra cosa mas que llorar, pero Mariana cierra la puerta en su cara.
Si en las parejas hay momentos para respetar la privacidad, éste es uno.

Cerca de la una de la madrugada oye un sonido tan inofensivo, que lo
tiene que pensar dos veces antes de entender lo que pasé. Se mira en el es-
pejo del botiquin, a esa altura solo puede ver su frente laminada en transpir-
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acion y su cabello levantado por la humedad. Todo su cuerpo le pesa como
una gran bolsa de arena mojada. Respira profundo y abre la puerta del bafio.

AR

Me pidieron mds ecografias, pero mi doctora me dijo, con un
tono blando y cuidadoso, que todo parecia haber marchado
bien. Después, hizo entrar a Pablo y nos dijo a los dos que no
habia nada de qué preocuparse, que esto era muy comun y
que en tres o cuatro meses podiamos volver a probar.

“Tres o cuatro meses” me parecieron una eternidad. Le dije
gracias a la doctora. y a la salida, ella también me dio un
abrazo y me dijo que se sentia culpable por no haber estado
disponible cuando todo eso habia pasado.

Ahora pienso que yo también me sentia algo culpable, pero
la culpa duré tan poco que lo olvidé hasta ahora. Un par de
noches después, Pablo y yo nos acostamos tarde. Quiso pas-
ar sumano por mivientre, como una caricia. La primera vez
saqué su mano con cuidado; la segunda fui bruta y apreté
sus dedos; la tercera le pegué y le dije que la corte. Entonces,
Pablo puteé a medio dormir, agarré su almohada y salié de
la pieza con un portazo.

Asi empezé.
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—Esta cansada, vos entendés.

—¢Y con el laburo cémo va hacer?

—Pidid licencia hasta fin de afio. Ese fue otro tramite, pero, en fin.

—;Y vos cdmo estas?

—Acd ando. Voy a la inmobiliaria a la tarde y a la mafiana hago las cosas
en casa. La doctora de Mariana quiere que haga reposo una semana mas, pero
ella estd medio negada con eso.

—No estoy negada.

Mariana baja las escaleras, apoyandose con fuerza de la baranda. Genaro
nota las venas sobre sus manos y su piel amarillenta. Le llama la atencién tam-
bién el vestido gris de mangas largas que tiene puesto.

—¢Prepards un mate, gordo? —pregunta ella antes de tirarse en un
taburete cerca de la mesita de café. Pablo se levanta mirando de reojo como
Mariana cruza las piernas como indio sobre el asiento.

—Esta nervioso porque ayer vino Micaela y se quedé a cenar.

—Te quiere solo para vos? Perdén, mal chiste.

—Me quiere en la cama mirando peliculas, llorando y comiendo, todo
eso es hacer reposo. Hasta me compré una caja de pafiuelos descartables
para la mesita de luz.

—Calculo que no los estas usando.

—Ese es el problema. Lloré un montén, dos dias enteros y después...
bueno. Mi vieja estd igual: me manda videos y frases sobre como llorar y sufrir
es parte de la vida, y no sé qué otras mierdas. No me estoy haciendo la que no
me importa, pero... —Mariana refriega las manos sobre la tela de su vestido.
Genaro la ve menos airosa, pero no derrotada—. Contame de vos.

—Nada, cosas. Sin laburo. Empapelo toda la ciudad y mando mails a to-
dos lados.

Se escucha el mechero de la cocina prendiéndose y Mariana mira sobre
su hombro, como si Pablo pudiera estar escuchando la conversacién del otro
lado de la puerta. Luego, se acomoda un mechén detrés de su oreja 'y pregun-
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ta por Romina.

A él se le forma un nudo en la garganta. De pronto, le gustaria una
bombilla de mate entre sus labios para justificar ese intervalo en silencio.

—No tan bien, parece —Mariana insiste alzando una ceja. Ahi estaba su
amiga de hace afos.

—Cortamos.

Otro silencio incobmodo.

—Fue complicado —Genaro se siente obligado a agregar, pero se guar-
da los detalles.

Ella mueve la cabeza y dice “ajam” entre labios. Pablo sale de la cocina bal-
anceando el termo, el mate y el paquete de galletitas entre sus manos. Parado
entre los sillones, con una remera negra desgastada, zapatillas de lona y cabello
enrulado tapando las patillas de su barba, Pablo parece estar transitando una
adolescencia tardia y desfavorable. Genaro esta seguro de que él se percaté de
ese silencio incémodo con Mariana. No hay otra forma de explicar por qué le
esta clavando la mirada, desafidndolo y acusdndolo todo en uno.

Mariana hace de cuenta que no estd pasando nada y pregunta:

—¢Te querés quedar a cenar? Pablo compré fideos frescos.

Suena extraflamente entusiasmada. Pablo, en cambio, ceba el primer
mate amargo y se sienta con los ojos todavia puestos sobre Genaro.
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SEPARACION

Toma aire y se despierta recostado boca arriba, con las sabanas enre-
dadas en sus pies. Le duele todo, desde la espalda hasta la garganta; sobre
todo la garganta. Se levanta girando sobre el colchén y arrastra los pies hasta
el bafo. En el camino va recordando la noche anterior: cena con Gonzalo y
Emanuel, la cena se convierte en previa, la previa termina en un bar en 44 cer-
ca de Plaza Italia. Recuerda decirles a sus amigos que no se vuelvan a Quilmes
a la madrugada, que se recuesten en su casa.

Encuentra su teléfono apoyado en el espejo del bafio, se enjuaga justo
cuando la pantalla se enciende. Dos mensajes: uno de su mama avisandole
que le depositaron algo de plata en su cuenta para que no se atrase con las
expensas; otro es de Carlitos, un amigo de Romina, preguntandole si puede
pasar a buscar las cosas que ella se olvidé en su departamento. Genaro lee
esos dos mensajes con la misma emocién que si lo estuvieran echando del
trabajo de nuevo.

Recuerda estar a la salida del bar, recostado contra un arbol con olor a
pis, mandando un audio que en su momento le parecia tan sensato como
pedirles a sus amigos que no manejaran borrachos:“Yo sin vos no puedo vivir,
ientendés? O sea, me mato antes, no sabés cuanto te extrano”. Con razén le
duele la garganta. También recuerda que mas que pedirles a sus amigos que
manejen con cuidado, los mandé a la mierda cuando le dijeron “pollerudo”.
No quiere saber cuantos audios como ese mandé anoche.

Antes de que la mafiana se le venga encima, decide enviar tres correos

Casas, casas, casas - Leandro Dlugokinski 29



con una copia de su curriculum, algo que se esta volviendo costumbre. “En
dos meses voy a estar como antes, al pedo preocuparse’, intenta convencerse.
Pero hace un par de dias le dijeron que estaban buscando alguien mas “jo-
ven”y ese mal sabor sigue en su paladar. Vuelve a pensar en Romina, otro mal
gusto, acompafnado de ganas de patear una puerta, y le responde a Carlitos
que hoy va a estar ocupado todo el dia, que después arreglan. Una pequefia
victoria que le va a durar como mucho media hora.

Luego va a salir al balcén de nuevo, con el mismo desgano de siempre, 0
va a esperar la tarde-noche sentado entre los almohadones con un termo de
mate en el regazo. Ya le habia prometido a Mateo que lo iba ayudar a armar
un placar para su pieza, de esos que casi no requieren herramientas, pero si
un minimo de dos personas para ensamblar. Su vecino lo cruzé en el ascensor,
le pregunté coémo andaba y, diez minutos después, charlando en el pasillo,
Genaro sentia que lo conocia como si hubieran cursado Derecho juntos.

Medio termo de mate mas tarde, se estad calzando las zapatillas. Una
hora después, vuelve del chino a dos cuadras con dos bolsas negras, la frente
transpirada y los lentes de sol chuecos sobre el puente de su nariz. Tiene que
cuidarse de gastar demasiado, lo sabe. La alternativa (el sofd, el termo de
mate, los mails sin respuesta, las cosas de Romina) justifica llegar a fin de mes
pidiendo mas plata a sus padres.

Esa mentira se desvanece cuando vuelve a entrar al silencio de su de-
partamento, con los almohadones del sofa desordenados a un costado ahi
donde siempre termina apoyando la cabeza. Se pregunta a qué hora podra
tocarle la puerta a Mateo y armar el bendito placar.

AR

—Encima lo mandas a ese pelotudo a buscar tus cosas, pero qué te pasa
Romina. Pasa a buscarlas vos, no seas una cagona. No me querés ver porque
sabés que no me superaste una mierda y me extrafias. No sé qué te haces la
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superada, si los dos estamos en la misma.

Genaro se tropieza con las cortinas de la ventana y un poco de cerveza
cae de la lata.

—Uh, mala mia, bro. Pero mira lo que me hiciste a hacer, Romina.

En ese momento Mateo se despega de la cuerina del futén y le arranca
el teléfono de un manotazo. Genaro se tambalea tratando de protestar con las
cortinas todavia entre sus piernas.

—~Cortala, loco —le dice Mateo—. Estd todo bien, yo entiendo que estés
mal con tu laburo y con todo lo que te pasé, pero no podés tratarla asi a la
piba. Respetd su espacio también. Si vas a ser asi, ni te gastes.

Asi, con el cabello atado y la cara enrojecida, Genaro no puede creer
que Mateo apenas tenga 26 aios. Le devuelve su teléfono, el audio que pla-
neaba mandar sigue grabandose con el micréfono en rojo.

—Voy a prepararnos un café, yo también ya estoy del orto —Mateo se
mete por la puerta de la cocina, pisando las instrucciones para armar el placar
que ya dejaron en su pieza.

Genaro deja la latita de cerveza sobre la mesa, entre los papelillos de
cigarrillos y las manchas de cenizas humedecidas y se para junto al ventilador.
El aire caliente lo adormece y la cabeza vuelve a pesarle. Afuera aun parece
de dia y ya son casi las siete. Vuelve a mirar su teléfono: seis minutos y veinte
segundos. Lo ve a Mateo preparar el agua en la pava y ya no esta tan seguro
de que se haya olvidado de borrar el audio. Genaro termina por cancelarlo
con dos movimientos de su pulgar sobre la pantalla.
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Mariana apaga la llama de la hornalla y, con un repasador amarillento
y descosido, sirve el agua caliente de la pava sobre saquito de té. Un par de
gotas salpican sus pies descalzos. Unos meses después, se va a preguntar por
qué decidio, de todas las cosas posibles, prepararse una taza de té, cuando
todavia le falta armar su bolso, cuando Micaela todavia no le responde el
mensaje. Pero el saquito flotando sobre el agua humeante es tan comun y
corriente que le dice: “todo esto es muy normal, tranquila”.

En sus clases con estudiantes mas grandes, los que ya tienen quince o
mas, suele decir: “si no me preguntan y no se sacan las dudas, después no
se quejen si ven un desaprobado en las evaluaciones”. Pasa las yemas de sus
dedos por los bordes de la mesada y se pregunta una vez mas, como viene
haciendo desde que Pablo se fue para la inmobiliaria, si entiende las conse-
cuencias de lo que esta haciendo.

Lleva la taza a la pieza y termina de meter un par de camisas floreadas y
unos vaqueros dentro del bolso verde marino que gané junto con una valija
en un sorteo de la escuela por el dia de la mujer. Esa valija resistié un viaje ala
costa con Pablo antes de quedar destartalada.

Mariana intercala los sorbos de té con paseos a lo largo de la pieza, bus-
cando zapatos, guardando las carpetas con las notas de sus alumnos, ase-
gurandose de tener todos sus documentos. En algun lugar de la cabeza, sabe
que tiene que volver a buscar sus otras carpetas fotocopias y ejercicios, sus
abrigos también.

Pero apenas puede pensar en terminar el bolso, mucho menos va a pen-
sar en la temporada otofio/invierno. Ademas, todo eso esta en algun lugar
de la pieza mas chica de la casa. Ahi donde guardaron también la cuna que su
suegra les habia dado, la cuna que habia sido de Pablo.
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AR

“Me quiero separar”.

Le gustaria saber cédmo suena al decir esas palabras. Las siente espesas
en su boca, como mezcla de bizcochuelo mezclada con miel. Capaz las esta
soltando, como tantos otros reproches en la pareja, con “falta de tacto”

—;Qué decis?

Pablo pregunta y se agarra del borde de la mesa como si estuviera a
punto de resbalarse de la silla. Pestafiea desorientado hasta que el significa-
do de la frase por fin lo golpea de lleno y desliza las manos sobre la mesa,
intentando llegar hacia ella, en la otra punta. ;Serd esa su forma de pedir una
reconciliaciéon?

—¢Vos me estas jodiendo o es que sos pelotuda?

Mariana nota que él se estd poniendo colorado justo debajo del cuello
de su camisa.

—No me podés decir que no sabés de qué te estoy hablando. Y si decis
que si, sos un mentiroso, Pablo.

Ella se asegura de no llamarlo “Pablu’, “Pepu’, “Pipi”, ni algun otro sobre-
nombre afectuoso entre ellos.

—;Qué decis? ;Hace cuanto venis pensando en esto? ;Es por el bebé?
(Es por eso? Va a estar todo bien, mi vida. Vos sabe que si — de las preguntas
incrédulas Pablo pasa a susurros, pronunciando de mas las “s”, desinflandose
entre dientes.

Se le desmorona un poco de su determinacién. Desea tener algo que
hacer con sus manos, aparte de tamborilear los dedos contra las rodillas bajo
la mesa.

—No es por eso... no es solamente por eso. Es mucho mas que eso, Pab-
lo. {Hace cuanto no nos llevamos bien? Hace un montén.

—iPero me vas a decir que esto es por una discusidon que tuvimos hace
un monton!
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Pablo tira por la ventana la voz baja, y ella también. Ahora los dos tienen
sus manos sobre la mesa.

—Pablo, no podés ser tan caradura para decir que esto es solo una dis-
cusién. Es mas que eso: vos y yo, estamos tirando para cualquier lado menos
juntos.

—;Qué es lo que querés? ;Qué es lo que te hace falta? Yo quiero a nues-
tra familia, te quiero a vos acé conmigo.

—Pero yo a vos no.

Mariana se levanta y la silla rechina contra las baldosas. Su idea es subir a
buscar el bolso y esperar en la pieza hasta que Micaela le avise que esta afuera
con el auto. Apenas da unos pasos y la otra silla cae el suelo, y Pablo la tiene
agarrada de las munecas.

—No, vos no te vas de aca.

El parece estar mostrandole los dientes como un perro atado a un arbol.

—iSoltame, Pablo!

Mariana consigue zafarse y lo empuja contra el respaldo del sillon. In-
tercambian miradas, Pablo estd cubierto de gotas de transpiracién, su pecho
sube y baja agitado. Alguien abre las rejas de la entrada, a Mariana se le cruza
por la cabeza cémo puede ser que Pablo se haya olvidado el portén abierto.

Micaela cruza la puerta y toma nota de esa escena: la silla tirada entre los
dos, Pablo tratando de hacer de cuenta que es normal encontrarlo recostado
contra el respaldo del sofa con las piernas abiertas, y a su amiga con los brazos
cerca de su pecho.

—Maru, ;qué pasé? Anda a buscar tus cosas, ;jte parece?

Le cuesta entender lo que dijo Micaela, siente que su cuerpo estd mas
bien hecho de vapor que otra cosa. La ultima vez que sinti6 esa clase de de-
sorientacion, se acuerda de la nada, fue esa noche que vio sus piernas man-
charse de sangre en la ducha.

Micaela insiste una vez mas y aclara, también para Pablo, que estacioné
enfrente. Mariana sube las escaleras agarrandose con fuerza del barandal.“Yo
te espero acd”, la escucha decir a su amiga.

Cuando baja, bolso en mano y mochila al hombro, Micaela la envuelve
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en un abrazo y le dice que mejor se apuran y que Pablo se encerré en la co-
cina. Afuera, el aire caliente huele a pasto recién cortado y espirales contra
mosquitos, el cielo esta despejado sin estrellas y ella se arrepiente de haberse
puesto vaqueros.

Con los bolsos en el baul, Pablo aparece sobre el marco de la entrada,
justo cuando Mariana estd por cerrar el portén de la casa.

—iMariana, veni para adentro!

—Entra, Maru —le dice Micaela abriendo la puerta del auto.

—Vos no te metas. Mariana si vos te vas de esta casa, no volvés mas, hija
de mil putas, ;me escuchaste?

Mariana cierra el portén y sube al auto.

AR

Se despierta destapada y con el ventilador apuntando en su frente. Su
celular vibra contra su espalda, metido entre los almohadones del sofa-ca-
ma de Micaela. Diez mensajes de Pablo y tres llamadas perdidas, una de su
madre. Se acerca a la ventana del patio marcando el nimero.

—Hija, ;qué pasé? Pablo me llamé a la madrugada, me pregunté dénde
estabas que te habias ido y que no te veias bien y por ahi te habia pasado algo
y yo no sabia...

—Mamad, estoy bien. Mirg, si Pablo vuelve a llamar decile que no vuelva
a molestarte, si va para alla, decile que se vaya, si insiste en quedarse lo es-
pantds con un rastrillo, ;jme escuchaste?

—Pero jqué paso, Mariana?

—Nos separamos, eso paso.

—Ay, hija. Yo sé que las cosas venian mal, pero viste como son estos ob-
staculos que la vida te pone. Siempre fuiste asi de apurada, pero fue una pelea
nada mds, nada que no puedan juntarse a charlar.

—No, ma. No me queda nada por charlar, se terminé. Mird, después
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hablamos, un beso.

Mariana tira el teléfono contra los almohadones del sof3, le importa
poco sillega a rebotar y cae al piso. En algiin momento de la llamada, empezé
a lagrimear.
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ANO NUEVD

A Mariana le preocupa lo que pueda llegar a pasar si su mama mezcla
vino con champagne como el afo pasado. Pero esa vez estaba con Pablo en
casa de sus suegros, aunque ya no son sus suegros. Su hermana le que co-
mentd que mama intentaba desarmar las mesas cuando se cay6 de frente al
pasto, abrazando una tabla de madera que le sacaba dos cabezas. Hubiera
preferido ver eso antes que estar sentada al lado de Pablo, los dos recién sa-
lidos de una discusién por la plata de las vacaciones que estaban planeado,
pasandose las ensaladas con bronca. Habia olvidado esa parte.

Se acomoda el pantaldn tiro alto sobre la cintura y pasa las manos por
los flecos del top blanco que su mama habia insistido en comprarle porque
“tenia que aprovechar que todavia tenia el cuerpo para usar esa ropa”. Quiere
ese top al fondo del ropero, junto con las plataformas que Camila le presté y
que hora le hacen doler los pies, pero es muy temprano todavia.

Despega su cuerpo del sillén de tanzas y camina tambaledndose sobre
el pasto seco, metiéndose entre sus tios y primos para llegar a la mesa de ca-
balletes. Con cada paso, sus tobillos amenazan con doblarse, los zapatos tal
vez no lleguen a la una de la madrugada.

—Amor, agarra una copa —le dice su madre levantando la suya a modo
de ilustracién: ya se tomé la mitad del espumante, su papa la abraza por la
cintura, le besa el cuello y los dos se rien como si fueran novios.

Mariana mira las copas alrededor de la champanera de metal y luego
hacia los costados. La musica, cumbia tropical de los 90, esta lo suficiente-
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mente baja para escuchar al periodista en la tele empezando la cuenta regre-
siva y todos le siguen la corriente:

—Diez, nueve...

La mama de Mariana pone una copa fria entre sus dedos.

—-...ocho, siete...

Lo peor de festejar Afio Nuevo en la casa de uno es que no hay vuelta
atras, no existe excusa para cerrar las persianas y tirarse en la cama. En todo
caso, esta es la casa de sus padres, no la suya.

—...cinco, cuatro, tres...

“Ponéte linda esta noche’, le dijo su mama a la mafana.

—...dos, uno... jFelizano nuevo!

Como si un director de cine lo hubiera planeado, el reloj marca las doce
y de las otras casas del barrio empiezan a saltar listones luminosos que revi-
entan en el cielo. Mariana se toma un momento para mirar coémo los fuegos
artificiales estallan y se desvanecen antes de dar vueltas por la mesa.

Las hermanas de su pap4 le dicen que todo va a estar bien y la estrujan
como a un repasador. Una de sus primas le dice que por ahi este afio las cosas
remontan para mejor antes de ir a besar a su novio. Un tio, hermano de su
mama, dice que cualquier cosa él y su tia la reciben los fines de semana si le
hace falta despejarse. Seguramente su mama ha estado comentando, al igual
que en Navidad, lo dificil que habia sido la separacion para toda la familia.

A todos les da una variacion del mismo discurso que viene preparando
desde que la encontraron desprevenida en Nochebuena: obvio que todo va
estar bien, de hecho, ya estd mucho mejor, pero tiene sus dias como cualquier
persona normal.

Mariana los nota poco convencidos. Tal vez todas esas horas de ensayo
fueron en vano, o tal vez esperaban oirla un poco mas derrotada y no tan
superadora. Le importa poco, queria volver a sentarse y de todas formas peor
hubiera sido decirles la verdad o preguntarles por qué no se interesaban mas
en sus propias vidas. Ultimamente le costaba no estar a la defensiva.

Su papa se planta frente a ella y no le da otra opcién mas que abrazarlo.

—Vos sabes que siempre vamos a estar con vos, flaca
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El aliento a puchos y vino le da vueltas el estdmago, y la voz ronca de su
viejo la deja sin aire por un momento.

Después de eso, Mariana da vueltas por la mesa, sondeando los pan dul-
cesy los budines, las servilletas de tela y los manteles color crema alquilados.
Diez minutos del aflo nuevo mas tarde, su teléfono comienza a vibrar seis,
siete, ocho veces de seguido en el bolsillo de su pantalén. Desbloquea la pan-
talla para ver 15 notificaciones nuevas. El mensaje mas reciente dice:

“Feliz afho nuevo amor. Que este ano nos encuentre juntos como supi-
mos estar. Yo aca te espero, en casa.”

Mariana se baja la mitad de su copa.

“Pelotudo’, piensa.

Genaro no esta seguro si tomé demasiado o muy poco. Ultima noche del
anoy su camisa se le pega a la espalda con el calor. Sabe que puede meterse ad-
entro de la casa donde el aire estd prendido y seguro que después de las doce
todos terminan metiéndose en la pileta por la que esta dando vueltas ahora.

Se aguanta la transpiraciéon y la sensacion de que su cabeza estd envuel-
ta con tres mantas, peor seria estar adentro con la mirada atenta de su pap3,
al que le saltaban las venas del cuello como si estuviera partiendo un tronco
con los dientes. “Dejate de joder con eso de hacerte el independiente y te
venis a trabajar aca de una puta vez’, le dijo anoche, una variacién de la misma
discusion que vienen teniendo hace semanas. Si, prefiere estar afuera.

Aparte, el calor lo tiene lo suficientemente atontado para olvidar las
ganas que tiene de escribirle a Romina y preguntarle como la estd pasando.
Mateo le dijo que mandarle un mensaje durante las fiestas, aparte de ser un
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cliché, era un golpe bajo. Genaro le habia prometido que se iba a sacar las ga-
nas de encima de algiin modo. A lo mejor, ahora que habia decidido no tomar
demasiado, hacia de chofer responsable para sus amigos esa noche.

La puerta que une el patio al resto de la casa se abre y su hermano saca
la cabeza y patrulla el perimetro con una ceja levantada.

—Siempre con cara de nabo, vos, ;no? —le dice Genaro

—Aca estas, gil. Ya falta poco para brindar. Dale, cambia esa cara y venite
para adentro—contesta Rafa.

Su hermano tiene la costumbre de hablar con las manos. Esta noche, los
movimientos se le complican por culpa de la remera blanca que lleva apreta-
da sobre el cuerpo como un film plastico de comida.

—Termino el pucho y voy.

—Dale, no te pongas en boludo. Bastante ya hiciste anoche.

Rafa le da unas palmadas en el hombro a su hermano antes de irse.

Capaz esa noche en vez de salir se escapa con el auto de vuelta para La
Plata. Las probabilidades de quedar estampillado contra otro auto sobre la au-
topista, si es que las hay, no le molestan tanto. Le da otra pitada a su cigarrillo y
lo tira entre las macetas de ceramica lisa con plantas de hojas siempre verdes.

Otra opcidn, una que Genaro viene considerando desde que salié de la
ducha a eso de las ocho de la noche, es tomar de cada pico de botella que
encuentre y ver cdmo termina la noche.

—Me tengo que mudar —Mariana remata de brazos cruzados contra la
barra de la cocina
Genaro corta la pava eléctrica antes que el agua hierva y termina de
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preparar el mate. Su departamento parece demasiado arreglado, con pocos
rastros de que alguien lo haya habitado para otra cosa aparte de dormir.

—Hasta que no juntes algo de plata no podés hacer mucho.

—Puedo quejarme, eso es algo. Y no me cobran depdsito para eso.

—¢Cudndo arrancas con las clases particulares?

—NMartes que viene, ;vos cuando arrancas en el bar?

—El lunes.

—Este afo es nuestro afo, negro.

—Vos decis?

—Bueno, siempre podemos estar peor. Tratemos de que al menos eso
no pase.

—Dale, trato.

Genaro le ceba un mate y los dos se quedan mirando por la ventana del
balcon.
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LUCH

La primera vez que Mariana se cruza con Luchi también es la primera vez
en seis o siete afos, cuando ella era su nifiera y aun vivia en el barrio. Sus tios
pasan a almorzar un domingo al mediodia y ya estan preguntando por ella,
por su vida, por como se siente. Cuando su papa saca la idea de construir una
casita en el fondo para que ella se quede, Mariana se ofrece para ir a comprar
cerveza y de paso despejar sus nervios.

El quiosco del barrio a dos cuadras de su casa revienta de calor con las
heladeras y congeladores encendidos. Tiene el pack de cerveza fria a un cost-
ado y esta frente a la caja, decidiendo entre comprarse unos chicles u otro
paquete de cigarrillos y escucha sin querer la conversacion entre la quios-
queray Susana, otra vecina del barrio.

—¢Lo viste el otro dia al hijo de Lidia? Ese chico les va a dar un ataque al
corazén a sus padres.

—Pasé ayer por acd. Te das cuenta que viene una cuadra antes por c6mo
camina, nomas.

—El otro dia Lidia me lo dijo: se la pasa todo el dia afuera, solo. Que se
desaparece por horas, a veces, sin avisar.

—Ya sabes lo que significa eso —le dice la quiosquera y con la botella de
agua que tiene en la mano hace un gesto, empujando la parte de adentro de
su boca con la lengua.

—Pero qué ordinaria Marisol.

Mariana las ve atontada, con su mano flotando sobre las tiras de chicle
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sabor menta refrescante. Justo detras de ellas, saliendo por entre las géndo-
las, aparece un chico con shorts y una remera gris que le llega casi hasta las
rodillas. Marisol y Susana se quedan duras mirandolo, Mariana suma dos mas
dos y lo ve de nuevo al muchacho: su cara chupada, con ojeras y manchitas
rojas en la piel. Las tres mujeres en la caja saben que Luchi escuché la conver-
sacion. A Mariana le gustaria haber sido parte de otra secuencia.

—Luchi? ;Sos vos? —pregunta haciéndose la tonta—. Perdén, pero la
ultima vez que nos vimos me llegabas a la cintura.

Pésima eleccién de primeras palabras.

Luchi alcanza a dejar el paquete de galletitas en una de las géndolas
antes de salir diciendo algo que sonaba parecido a “me olvidé la plata en
casa”. De no haber estado antes, de no haber escuchado la conversacion, de
no haber sido parte de toda esa escena, a Mariana le hubiera causado gracia
la forma en la que el muchacho salié corriendo por las puertas del quiosco.

—Se habra robado algo? —pregunta Marisol estirando el cuello hacia
la puerta.

AR

La segunda vez que se cruza con Luchi, es un miércoles cerca de las seis
de la tarde, el calor la agobia y espera a que el técnico de la empresa de cable
resuelva un problema con el wi-fi de la casa. Mariana se recuesta contra la
puerta abierta a la calle, le gustaria prender el aire, pero todo el dia hubo baja
tension en la zona y no sabe si es lo mds apropiado.

Eltécnicointenta remar una conversacion por si solo, se rie de sus propios
chistes cuando Mariana no responde. Hace poco pregunté si la habian dejado
sola, y ella le respondié que su papa seguro llegaba en un rato si necesitaba
preguntarle algo. Los dos saben que esa es una mentira, por eso cuando él
vuelve a preguntarle algo, esta vez si puede pasar al bafo, ella le dice que no
hay agua en la cuadra.
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—AQué lastima —dice él, pasando una mano sobre su pantalén justo por
debajo del cinturén.

El gesto la deja a Mariana fuera de eje, como si alguien le hubiera metido
cubos de hielo debajo de la ropa. Sale a prender un cigarrillo al portén del
frente, para que alguien pueda verla a ella. Mira sobre su hombro al técnico
y al mismo tiempo se anota el nimero de la patente del auto en el que llegé.

Ahi en el frente de la casa, lo ve a Luchi en la esquina de la cuadra, aun
mas delgado desde lejos, con los brazos pegados a los costados, caminan-
do como si estuviera atado con precintos. Mariana lo mira, apoyada contra el
metal tibio del portén, convencida de que cuando la cruce con la mirada, va
a cambiarse de vereda.

Eso no pasa y Mariana lo saluda y él también, pero se peina el cabello
para atras como si estuviera mirdndose los pies y ella ya no sabe cémo seguir
la conversacion.

—Seguro que no te acordas de mi...—tantea apagando el cigarrillo
contra los ladrillos en el portén.

—Eras mi nifiera. Si me acuerdo. Todo el barrio se enteré cuando vol-
viste...perdén.

—No te preocupes. Sabia que eso iba a pasar. Me sorprende que mi vieja
no haya puesto un pasacalle con la noticia.

A Luchi se le escapa una risa que desarma un poco sus hombros. Mari-
ana se siente un poco mas segura ahora

—Escuchame, jtenés algo que hacer? ;Querés merendar algo? Tenemos
helado, café o chocolatada y un montén de budines con chocolate.

A Mariana no se le escapa que suena como una mujer a punto de com-
eter un secuestro.

—;Por qué? —pregunta Luchi.

“Porque me siento mal por lo del quiosco’, se le cruza por la mente.

—Porque estoy aburrida—dice.

—No te quiero molestar.

—No es molestia—se apura en retrucarle y después mira sobre su hom-
bro, ahi donde el técnico vuelve a desaparecer por el pasillo—, me estarias
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haciendo un favor.

Luchi le dice que fue un gusto verla, que otro dia pasa. Falta que le diga
“dofa” para que Mariana termine de sentirse parte del mismo grupo que Mari-
sol y Susana. No puede hacer mas, Luchi ya se estd yendo por la vereda, con
los hombros bien bajos y juntos contra su cuerpo, y las manos en los bolsillos
del pantalén. “Tan chico”, Mariana piensa.

Le pide al técnico que se apure porque ella tiene que salir. El técnico se
va veinte minutos después, queriendo saludarla con un beso, pero ella pone
un brazo de distancia entre ellos y se mete en la casa para asegurarse, desde
la ventana, de que el auto se estd yendo de la cuadra.

Una hora mas tarde, ella estd tirada en el sillédn con las luces apagadas
y el televisor encendido, mirando una pelicula de terror en blanco y negro
en uno de esos canales de cable Premium. Mariana piensa en la casa, en el
técnico y también en Luchi. En la pantalla, la protagonista dice que se siente
atrapada, que cada vez que intenta escaparse algo la detiene.

—Te re entiendo, hermana —Ile contesta Mariana.

Luchi sale de su casa sin avisarles a sus papas. Se viste con unos jeans
holgados y zapatillas de lona gastadas de tanto patear. Se apura porque con
Maxi nunca sabe y siente que, si sale de su casa rapido, hay menos chances de
que le diga que mejor quedan otro dia.

—;Estan tus viejos? —pregunta cuando él le abre la puerta.

—Estan en lo de mi tia, dale pasa, bobo.

Su casa estd helada con el aire prendido en 17 grados y él apenas vestido
con un par de shorts. Las cortinas cerradas, obviamente; el televisor encendi-
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do. Luchi insiste en salir afuera, a pesar de que el cabello se le desarma con la
transpiracion y la remera se le pega a la espalda.

Terminan bajo el limonero al fondo del patio, al lado del depdsito en el
que guardan las herramientas y los tachos de pintura viejos. Una vez Maxi le
mostré que ahi habia un par de repuestos para bicicleta por si le hacia falta,
pero Luchi no sabia de esas cosas y de todas formas a los diez minutos esta-
ban chapando contra la pared, como ahora. Entre beso y beso, Maxi le pide
para entrar, ahi es mas facil escuchar si alguien viene para la casa que en el
fondo. Luchi intenta convencerlo que desde ahi puede escaparse por la me-
dianera del patio.

—No podés hacer diez flexiones en educacién fisica y vas a saltar una
medianera, mamerto —le contesta Maxi.

—;Por qué sos asi conmigo?

—Si te vas a hacer la victima de nuevo, mejor andate.

Luchiinsiste, aunque sabe que va a salir perdiendo. Maxi nunca deja pas-
ar la oportunidad de aclararle que él se la esta jugando, que a él lo pueden
cagar a trompadas en la escuela y que a él lo pueden echar de su casa. Luchi
piensa que todo eso bien podria pasarle a los dos, pero nunca tiene el valor
para decirlo.

Al final se desentiende y acepta ir adentro, bajo el aire de la sala. Maxi
apoya su brazo sobre su hombro y Luchi quiere decirle que asi, con los pelitos
de la barba y los puntos negros en la nariz tan de cerca, se ve hermoso. Esa
clase de comentarios siempre terminan con un “no seas maricon”. De todas
formas, terminan pasando menos de una hora solos en su pieza. A Maxi lo
invitan a andar en biciy antes que pueda protestar, ya le esta pidiendo a Luchi
que se ponga las zapatillas y se vaya.

—No podés hacer esto, Maxi. Dale, no seas asi.

Se escucha hablar. Suena rezongén y cansado, como una criatura.

—Deja de mariconear, Luciano. Nos sos una mina.

Se despiden con un beso cerca de la puerta y asi como si nada Maxi lo
estd echando al sol de media tarde sin nubes y el cambio de temperatura hace
que su nariz empiece a chorrear y que su cabeza le dé vueltas.
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“Si fuera una mina, seguro los mandaba a la mierda a sus amigos’, piensa
Luchi andando con los brazos cruzados

Mariana hojea el diario al frente de la casa sentada sobre un sillén de
tanzas que trajo del patio, con los lentes de sol puestos y una botella de agua
sobre el apoyabrazos de metal. El barrio entero duerme la siesta, parece, y
solo puede escuchar los motores de los aires zumbando por lo bajo. Esta ahi
porque el aire frio de la sala huele a encierro y no puede estar mas de cinco
minutos en su vieja pieza sin dar vueltas por toda la casa. También esta al
frente porque de esa forma no tiene que cruzarse con Camila o con su mama.

Esta leyendo una nota sobre la caida de la construccion en el pais cuan-
do siente que la estan mirando desde la vereda. Alza la vista rapido porque
todavia tiene el disgusto del técnico de la empresa de cable dando vuelta en
su cabeza. Ahi estd Luchi, con una mano en el bolsillo de un pantalén demasi-
ado holgado para su cuerpo y con la otra saludandola desde el portén.

—Tendrias que estar durmiendo la siesta, ;no? —ella le pregunta con la
garganta seca.

—Vengo de otro lado.

“Siempre anda solo’, recuerda.

—¢No querés tomar un tereré conmigo? Hay limonada, de la exprimi-
da—Mariana se esfuerza por sonar distante y amable todo en una.

—Dale.
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Su papa no le cree cuando le dice que estuvo charlando con la vecina
toda la tarde. Su mama dice algo sobre Mariana, un detalle sobre la época en
la que era su nifiera. Eso parece calmarlo a su papa. Le piden que la préxima
avise por dénde anda, no importa que sea a la vuelta.

Mas tarde, Luchi sale de la ducha chorreando agua y sin molestarse en se-
carse con la toalla se para frente al espejo.“Si fuera una mina, estariamos juntos
hasta ahora, seguro me compra regalos y nos damos besos en la calle”, se dice.

Levanta la toalla hasta taparse el pecho y despeina su cabello para que
caiga sobre su cabeza y por dos segundos se olvida que sus hombros estan
mas anchos y que cada vez es mas dificil sacarse los pelos de la barba con una
pinza para cejas. Cuando logra olvidarse de todo eso, Luchi se siente hermosa.
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PREGUNTA

A Mariana le gusta esta psicéloga porque siente que tiene una conver-
sacion en vez de una sesién. La ultima vez que hizo terapia, casi diez afos
atrds, hablaba sin parar y el psicélogo la observaba con atencién, pero sin
interés genuino. Alexa no es asi, Alexa la obliga a pelearse con sus palabras.

—¢Entonces cual seria el problema? Si es que hay un problema —le pre-
gunta reclindndose sobre la silla.

—Pensé que ya habiamos establecido que si hay problemas.

—Vos dijiste que habia problemas. Estamos viendo si eso es cierto o no.

—Sigo en casa de mis viejos.

—Eso es circunstancial.

—NMe gustaria que lo otro fuera circunstancial, lo podria arreglar si fuera
circunstancial.

—Por ahi estas queriendo arreglar algo que no esta roto.

—Me parece que estas haciendo las preguntas equivocadas.

—¢Y cual seria la pregunta correcta? —le pregunta Alexa.

—;Por qué? ;Por qué me junté con éI? ;Por qué me separé? Muchos “por
qué”. ;Qué paso en el medio?

—;Por qué, entonces?

—Porque lo queria. Después lo dejé de querer, nos dejamos de querer,
dejé de querer todo eso. Suena tan facil si lo digo asi.

—Por ahi es asi de facil.

—:Y si no hubiera pasado lo que pasé? Seguiria con él.
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—No sabés. Por ahi te hubieras separado de él en otro momento.

—Si. Con un bebé en el medio.

—Pero eso no paso. Fijate que estan pasando otras cosas, ahora: estas
hablando con ese chico de tu barrio.

—Luchi, si. No es para tanto. Pasa cada tanto por casa. Es que me da
tanta lastima verlo. Parece que no lo abrazaron de chico. No creo que se haya
acordado de mi, viste que lo cuidaba. Pero esta tan solo, queria darle una
mano. No sé qué pasé ahi.

—Por ahi esa es la pregunta correcta.

Luchi pasa por la casa dos o tres veces por semana. Siempre espera
a que Mariana reparta los ejercicios y las explicaciones a sus alumnos. Se
sientan en la mesita cuadrada con la puerta al patio abierta y una jarra de
jugo frio en el medio.

Ya no pregunta por qué ella sigue dejando que venga a su casa. A Mar-
iana se le agotaron las respuestas ahora que tiene dos o tres alumnos por
tarde. Tampoco sabe qué responderle a su mama cuando le pregunta de qué
hablan con su hijo. “Tomamos maté y hablamos de peliculas’, “hablamos del
tiempo y me pregunté por mis clases particulares’, le responde a Lidia cada
tarde que Luchi se va de la casa.

No sabria qué hacer si Luchi fuera a decirle algo genuinamente impor-
tante, algo que no podria dejar pasar por alto. Ese es un riesgo que, en este
momento, sentados cerca de la puerta con el calor de la tarde, no deberia
preocuparle. Luchi siempre pregunta, pero rara vez contesta. Tienen conver-
saciones breves que se agotan en ideas tontas, pero que parecen divertirle.
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—¢Te imaginas si todavia fueras mi nifera?

—Qué horror para vos. Primero que estds muy grande, segundo que
hasta cuando eras chico era pésima como nifiera.

Quiere tratarlo a Luchi sin ser condescendiente y sin forzar las situa-
ciones. Pero a veces le gustaria ser una de esas profesoras “cancheras” que
siempre consiguen dar vuelta las conversaciones y logran enganchar a sus
alumnos. ja qué clase de practicas de la ensefianza falté que no aprendié eso?

—¢Estds nervioso por arrancar las clases? —Lidia le pidié que pregunte
eso, por las dudas y Mariana siente que en cierto punto esta traicionando a
Luchi.

—Otro afo, mismos companeros, casi los mismos profesores. Lo mismo
de siempre.

“Qué linda manera de no responder absolutamente nada’, piensa Mari-
ana sirviéndose un poco mas de jugo.

—Como profesora estoy obligada a decirte que estudies mucho y que
te pongas las pilas.

—AQué pesada...

—Pero como amiga te digo que te lo tomes con calma y cualquier cosa
me escribis.

—;Me ayudas con mi tarea de inglés?

—Te cobro.

Luchi se despide un rato después de que pasan a buscar al dltimo alum-
no. Cuando lo pierde de vista en la esquina, le avisa a Lidia que esta en cami-
no. Mariana ordena su carpeta de ejercicios mientras que su mama sale per-
fumada de la pieza. Le pregunta si “ese chico” volvié a casa y por qué lo sigue
invitando.

—Porque me cae bien —le contesta.
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Por primera vez, a Genaro le gustaria estar detras de la barra explicando
la diferencia entre una IPA y una APA. El y su padre estan discutiendo en el
quincho de la casa, su mama salié a la pileta a mojarse los pies y Rafael esta
entre ellos, mirandolos como si fuera un partido de tenis.

—Estas tirando tu titulo a la mierda, sirviendo mani, y pasando trapo al
piso—le dice su padre y la cruz dorada que lleva colgada se mueve entre los
pelos de su pecho.

—No estan buscando gente, ;Qué querés que haga? Al menos no estoy
tirado todo el dia, al menos estoy con algo, no sé.

—Si, estas haciendo el esfuerzo minimo—su hermano por fin decide
meterse—. Primero que asi nunca vas a volver con esa piba.

—Bajisimo, lo tuyo Rafa.

Genaro tenia planeado pasar por la quinta de uno de sus amigos después
de almorzar. El dia es ideal para pasarlo al lado de la pileta. La ultima vez que
intentd volver a la vieja rutina con sus amigos del colegio, se sinti6 como un
anexo a las charlas que tenia con Rafael. Todos hablaban de sus vacaciones
en Pinamar, en Mar del Plata o Rio de Janeiro, hablaban de sus novias, pero
mas frecuentemente de las chicas que intentaban chamuyarse, de la nueva
muchacha que entré a hacer una pasantia.

En ese escenario, Genaro tenia poco y nada que mostrar, no podia inflar
el pecho como antes y hablar sin terminar mencionado el bar, 0 a su nuevo
amigo, el vecino de al lado que volvié de su casa en Mar del Plata hace poco
para preparar un final.

En cambio, Genaro va a su pieza de antes y se tira entre las almohadas.
Romina le diria que no haga caso a sus viejos. O le diria eso si todavia estuviera
trabajando como antes. La Romina que le cortd el rostro le diria que se haga
hombre y tome el trabajo de una buena vez, que siempre hay alguien en peo-
res situaciones. La Romina de ahora debe estar preparando las valijas para ir a
algun laboratorio bioquimico en el exterior.
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AR

—Te estas como poniendo en un lugar muy de victima y te digo que
te queda fatal, decile Mateo —Mariana habla alzando la vista desde su lugar
debajo de un arbol.

—Yo estoy de acuerdo con ella.

—Perdon, pero esta es una conversacion para mayores de veintinueve
con pésimas relaciones con sus viejos, jescuchaste?

—Bueno, hablando en serio. Te estas torturando demasiado. Las cosas
andan mal, si. Fijate que todos estan mal. No te voy a decir que te sientas
agradecido por tener un laburo, porque es un laburo de mierda. Pero, ;vos ves
a alguien que la esté pasando bien? —Mateo habla rapido y se le entreveran
las palabras cuando se emociona.

“Todos mis amigos la pasan bien, Menos vos y yo, claro.”

—Pero no entendés, no es solo eso. Si fuera asi de facil, y si todos anda-
mos mal. Qué se yo. Pero a lo que voy es que... nada. Deja nomas.

—Dale, decilo amigo.

—A lo que voy es que estoy fracasando de un modo zarpado. Te hablo
de un fracaso fundamental ;entendés? Estoy a dos pasos de tirarme frente a
un bondi, o peor de escribirle a Romina para decirle “che, tomamos algo como
amigos”. Las dos cosas me parecen tan... de gil. Y encima Romina me dejé a
mi, o sea de ultima si la dejaba yo vaya y pase, jpero me dejé a mi!

—Vos te das cuenta de lo que tengo que aguantar hace como once
anos? —Mariana pregunta a carcajadas.

—Sos un boludo matriculado, vos —le dice Mateo.

—Y soy abogado, negro.
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Maxi le dice a Luchi que es muy demandante, solo que no usa esas pal-
abras. Mas bien le dice que es “cargoso’, “insoportable” y que no puede estar
pegado a él todo el dia que no “sea puto”. Esa misma noche Maxi lo termina
bloqueando por todos lados menos por Instagram, y Luchi ve sus historias
saliendo a bailar con algunos chicos de su divisién y con Sofia. Le molesta que
ande abrazado a Sofia.

Luchi se duerme a las cuatro de la mafiana con los auriculares enredados
a su cabezay se levanta cuatro horas después para encerrarse en el bafio. Pasa
media hora frente al espejo que lo toma hasta el pecho, y si se aplasta contra
la pared puede llegar hasta la entrepierna. Se ata y desata el cabello con una
gomita que robd de su mamg, se lo suelta a un costado, para el otro; junta los
hombros, baja la cabeza. Asi y todo, no logra parecerse a Sofia en las fotos.

“Sofia es mi mejor amiga” fue lo que Maxi le dijo cuando recién empeza-
ron a hablarse el afio pasado. “Es como una hermana” Le gusta recordar que
fue Maxi el que empez6 a escribirle. No le sirve de mucho para consolarse en
este momento. Suelta su cabello de vuelta.“Soy un imbécil’, se dice.

Su hermano Fernando lo interrumpe del otro lado de la puerta:

—Deja de hacerte la paja y veni a saludar a la abuela.

Luchi se aguanta un par de lagrimas mas y se pasa las manos por ahi
donde siente que deberia haber un par de pechos y no eso pezones planos
con dos pelos tristes saliendo alrededor. Sofia ya tenia pechos, y cintura, y
también pelo largo y ojos verdes.“La puta madre’, se dice.

ATUE

A Luchi le cae bien su abuela porque ella habla por dos personas, en-
tonces no tiene que preocuparse por preguntas que no pueda contestar. Tam-
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bién la quiere porque es la Unica que puede decirle boludo a su papd, mien-
tras le dice a su hija que deberia haberse casado con un empresario; y porque
le dice a su hermano que deberia haber estudiado ingenieria, que abogados
sobran en el mundo. Otro tema habitué de la abuela Amelia es hablar mal de
su difunto marido. “Otro pelotudo que sobraba’, suele decir antes de que su
hija la calle.

—;Cuando arrancas la escuela, negrito? —la abuela pregunta cuando
terminar de almorzar.

—Dos semanas. Tendrias que pasarte por la peluqueria antes, hijo ya
hablamos de eso—se adelanta en contestar su mama

—No lo quiero tan corto como la otra vez

—No podés tenerlo asi—su papa dice desde la punta de la mesa.

—Tu papa seguro quiere ahorrar champu. Es capaz de raparte.

—NMal no le vendria.

Su hermano se va a pasar el resto del dia en casa de su novia y su mama
lava los platos. La abuela le pide a Luchi que se siente con ella en la media
sombra del patio. Ella saca un par de bombones del bolsillo de su vestido y
una gomita blanca y negra para el cabello.

—Veni, vamos a peinarte.

La abuela se para detrds de Luchi con la gomita entre las manos y
comienza a juntar su cabello, pasandole los dedos arrugados pero suaves por
su cabeza.

—Venite a mi casa esta semana, algo se nos va a ocurrir. Te puedo cortar
aca alos costados y dejartelo largo acd arriba, ;viste? Lo podés tener peinado
en la escuela y después te lo soltas.

—Los preceptores me van a decir algo.

—Negrito, yo te voy a contar algo sobre la gente que “dice cosas”. Se
pueden meter todo eso en el centro del culo. Tu mama me tiene lastima y
se enoja cuando hablo mal de tu abuelo, pero él siempre me decia que era
fea y mala esposa. Se tuvo que morir para darme cuenta que él era el sorete
en todo eso. Hacéte siempre esa pregunta, negrito: “;quiero tener un sorete
flotando al lado mio?”
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—Si mama te llega a escuchar...—Luchi le dice riéndose.

—¢Por qué te pensas que la mandé a lavar los platos? Pensa en lo que
te digo y venite a casa. Hace mucho no venis. No sé qué andaras haciendo.

Su papa y su mama la llevan a la abuela de vuelta a su casa en Los Hor-
nos, le dicen que se porte bien y que no salga antes de que vuelvan. Luchi se
queda pensando un rato largo en el patio, con el pelo atado todavia con la
gomita que su abuela le regalé. Arma suficiente valor para borrarlo a Maxi de
todos lados y hacer de cuenta que nada de eso importa. Justo cuando saca
su teléfono para hacerlo, Maxi le escribe preguntandole si quiere pasar por
su casa. A Luchi ya no le importa tanto que le dijera puto, cargoso o maricon.

Mariana sale de su pieza, la que antes compartia con su hermana, vestida
y perfumada, con los lentes de sol colgando del cuello de su remera. Quedé
en almorzar con Genaro y Micaela en Punta Lara y logré convencerlo a él de
llevarlos en el auto.“Me vas a pagar la nafta, ;me escuchaste?’, le dijo. Mariana
es capaz de pagarle hasta las expensas. Cualquier cosa con tal de salir de casa
este sabado.

Su mamad esta sentada en la mesa grande de la sala tomando mate sola.
Le pregunta si quiere bizcochitos que sobraron del cumpleafios que trabajé
ayer con el catering, que el mate esta bien, pero pueden cambiar la yerba.
Mariana le dice que la acompafia un rato y se sienta al lado con las piernas
cruzadas. Las dos se sientan de la misma manera, con las manos juntas sobre
las rodillas.

En el noticiero hablan de una chica que fue vista por ultima vez camino
a una entrevista laboral en Almagro hace una semana. Muestran fotos de ella
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sacadas de su perfil de redes sociales, fotos en las que se esta riendo con labial
violeta y sombra de ojos negra, fotos en las que aparece en el patio de alguna
casa con pileta en bikini y con lentes de sol.

—Seguro se escapd con el novio. jte acordas de esa chica? Aca en La
Plata fue. Esa chica que se escapé y todos la estaban buscando, y al final la
encontraron porque fue a sacar plata del cajero —dice su mama cebandole
un mate.

—Si —empieza a responder Mariana—, pero no siempre es asi. Casi
siempre, es otra cosa lo que les pasa. A veces no vuelven.

Su mama acepta el mate de vuelta y no vuelven a hablar del noticiero o
de la chica. Mejor para ella, cada vez busca menos motivos para discutir con
sus padres. Cada pleito, cada recriminacién termina con “lo que pasé el aino
pasado’, un recordatorio para todos los presentes de que Mariana no deberia
estar ahi. Ella no necesita que se lo recuerden, nunca se le escapa.

—;Qué haces hoy tan bien vestida?

—Es una remera y un jean. Nada, vamos a hacer un picnic con Genaro y
Micaela, aprovechar el sol.

—Ah...Y ese muchacho, ;te pasa a buscar?

—Es Genaro, mama. Lo conoces hace aflos —Mariana hasta se rie un poco.

—Yo solo pregunto por preguntar. Nada mas.

Su mama pasa las manos por su vestido de entrecasa que tiene tantos
afos como manchitas de lavandina en el dobladillo.

AR

—¢Por qué tu mama me miré con esa cara hoy? —pregunta Genaro ce-
bando un mate.

—Porque piensa que vos y yo estamos cogiendo, negri—le responde
Mariana llevandose un bizcochito a la boca.

Micaela se rie, un poco por cémo lo dice Mariana y otro poco por la cara
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que pone Genaro.

—No entiendo.

—¢No serd que piensa que vos y él, mientras vos y Pablo...? —agrega
Micaela.

—Seguramente.

—;Seguramente qué? —pregunta Genaro.

—No podés ser tan inocente, Gena —le tira Micaela—. Te explico: su
mama piensa que Mariana le estaba metiendo los cuernos a Pablo con vos y
por eso se separaron.

—Uh, me debe querer colgar de los huevos.

—No es personal, solamente te culpa de haber arruinado la vida de su hija.

Mariana se sonrie y piensa que al menos ellos dos se estan llevando bien.
Se acomoda contra el tronco del arbol y mira a lo lejos, en el mar, los barcos
que estan esperando para entrar al puerto y se lleva otro bizcochito a la boca.
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FGOICTA

Hace media hora que Micaela intenta convencerla de salir a tomar algo,
nada complicado, solo sentarse, reirse un par horas y volver a su departa-
mento. Toda la idea le suena tentadora y a la vez cansadora, algo que habria
hecho en otras circunstancias, mas pendeja y con otra perspectiva. A Mariana
ultimamente le cuesta recordar que, aunque no sea una pendeja, tampoco es
un trapo de piso.

—¢Vos decis, Mica? Tendria que irme a casa, bafiarme, cambiarme, todo
un quilombo.

—Te presto ropa, negra. Algo tranqui, una camisa, un pantalén, los zapa-
tos que tenés los podés usar asi. Vos tranquila, te volvés a tu casa bien descan-
sada para la hora del almuerzo manana.

—Pero la plata...

—NMariana, si hace falta te presto mi tarjeta de crédito. No te estoy haci-
endo una sugerencia, te estoy diciendo lo que va a pasar.

Terminan apretadas en una mesa con otras siete personas en la esquina de
un bar con cerveza cara y tragos impagables. Mariana toma de a sorbos hasta
que el tiempo pasa y van por la tercera ronda. Ella y Micaela recuerdan al ex de
Mariana que solia quedarse en el bafio para irse sin que nadie lo viera, después
a la chica que habia cortado con Micaela porque tenia miedo al compromiso:

—Estd casada y con dos hijos. Resulta que la fébica al compromiso era yo.

—¢En qué momento la gente tiene tiempo para tener hijos? Yo quise y
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parece que hasta en eso a mi cuerpo le dio fiaca.

Micaela se hace la desentendida y mete la mano en el platito de mani
salado.

—;Muy pronto para hacer chistes? Deja que me ria de mis propias des-
gracias, Mica. Para lo demas estoy yendo a la psicéloga.

Al final, se vuelven a las cuatro de la mafana. Micaela pasa tres seméa-
foros en rojo y apenas puede hacer los cambios con la palanca. Mariana esta
contenta de ya no estar en el bar y mas contenta todavia de no estar en la
casa. Se duerme con las piernas colgando del sillén de Micaela, escuchando
el ventilador de pie.

AR

Mariana tiene a Soledad en brazos mientras su mama intenta armarle un
rodete mas o menos decente en la cabeza. Pero la bebé insiste en que la tire
de espaldas, patas para arriba y que la vuelva a levantar.

—Bueno, se hizo lo que se pudo. A ver, ddmela que yo la sostengo.

—Deja, nos estamos divirtiendo, ;no es asi mi vida?

La bebé se sonrie y vuelve a tirarse para atras. El aire esta pesado y en el
noticiero dijeron que mafana va a llover, pero apenas se estan armando al-
gunas nubes en la zona y Mariana anda descalza por el pasto, recorriendo las
sabanas secandose al viento, a Sole parece gustarle esto. Camila esta en algun
lugar de la casa, seguramente mirando la tele con Bautista.

—Entonces saliste con Mica anoche —su madre intenta decirlo como si
no fuera una pregunta.

—Si.

—¢Cbémo le estd yendo con el consultorio?

—Ahora dejé de atender tanto porque esta trabajando en una organi-
zacion. Apoyo psicoldgico para mujeres, situaciones violentas, contencion...—
va perdiendo el interés en responder y en hilar oraciones completas.
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Es la tercera vez que le pregunta por ayer a la noche, la cuarta si in-
cluye el mensaje de hoy por la mafana y la llamada perdida que no llegé a
contestar. Estd cansada, no durmié bien y prefiere estar sola o jugando con su
sobrina que todavia no sabe hablar del todo. Todo le molesta y no confia en si
misma en ese estado.

Mariana entra por la cocina hasta la sala y deja que Sole se desprenda
por su cuerpo para salir corriendo a tirarse sobre el regazo de su mama. Su
papa esta sentado de piernas abiertas en el sofa reclinable con un cenicero a
un costado, un cigarrillo sin prender sobre su oreja. En la tele, una periodista
reitera que el cuerpo que encontraron al lado de la ruta anoche es de la chica
que desaparecié hace dos semanas.

—;Ponés la mesa hija? —le pregunta su madre.

—Camila, ;jpones la mesa?

—TYo ayudé cocinando.

—Cuatro miseras papas, pelaste.

—Dejen, lo hago yo, nomas—responde su madre.

Almuerzan en silencio, puntuado solo por el aire prendiéndose y apagan-
dosey por la voz de alguna panelista en la tele, o algiin comentario de Mirtha
Legrand. Mariana no presta mucha atencion, separa las papas de la ensalada
y come un poco de la carne, y piensa en acostarse con un vaso de coca colaen
una mano y una sabana entre las piernas.

Su mama pregunta por Ignacio y Camila contesta que el pobrecito esta-
ba muy cansado porque tuvo que trabajar anoche. La nota poco convencida,
pero ella no dice nada y en cambio le pregunta si quiere que la sostenga a
Sole para que ella pueda comer tranquila. “Calma’, se repite y toma un poco
de gaseosa.

Mariana lava los platos y se los pasa a Elena para secarlos. La puerta de la
cocina esta cerrada, pero al aire frio pasa por el espacio entre la puertay el piso.

—AQué lindo verte asi, con Sole. Se nota que te quiere mucho

—Si, jverdad? Esta terrible ahora.

—Y Bautista, ni te cuento. Cuando paso a visitarlo, no sabés las manas
que hace. Ya te va a tocar.
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“Cuidado’, piensa Mariana.

—¢Coémo te va con la psicologa? ;Algun avance importante? Yo, viste
gue no tengo idea de esas cosas.

—Bien, ma—Mariana contesta pasando la esponja con fuerza contra
el plato.

—Es lindo tenerte en casa, ;sabias? Me hace acordar a cuando eras chica.

—No es la situacién ideal. Pero me adapto, ;no?

—Y con Pablo no pensés hablar mas, ;verdad?

No le da el tiempo para responder.

—Yo sé que estds enojada con él y eso te lo respeto. Pero tenian una
relacion tan linda los dos. Y yo te veo, yo veo como sufris y como la pasas mal
y no me parece justo que se estén haciendo esto entre los dos.

—Mama4, no entendés. No te metas.

—Bueno explicame, asi entiendo.

—Un dia sin discutir te pido.

—Me preocupo por vos. No sabes lo que estas haciendo.

—Voy a descolgar las sabanas.

Siguen discutiendo, caminando por el pasto y hasta con las sabanas en sus
manos. Repiten el guion de siempre: que Mariana es de mecha corta, que no
puede ser tan intransigente, que las cosas se hablan. Debe admitir que prefiere
esto, algo obvio y explicito, por encima de esas preguntas poco discretas.

—;Por qué no probds con cerrar un poco la boca?

—Bueno, para un poco que soy tu madre. No una de tus amigas.

En algun momento, lo hace tan rapido que no puede rastrearlo, vuelve
a la cocina con las sdbanas limpias hechas un ovillo en sus manos y con la
discusién en pie todavia, pero ahora estan los tres: Elena, Mauro y Mariana
parados alrededor de la mesa. Su mama le pide a su papa que haga algo y él
solo puede decir que no sabe ni porque estan peleando. Camila se fue para
la pieza con los chicos, pero seguro esta escuchando desde el pasillo como
cuando eran chicas.

—Mariana, que carajo pasa aca. Ni lavar los platos pueden —pregunta él
y el cigarrillo se le cae de la oreja y rebota en la mesa.
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—Estd como siempre, orgullosa y a la defensiva. No quiere reconocer
que se mando una cagada cuando dejé esa casa con el novio —dice la madre.

— No queria esa casa y menos al él. Y tampoco queria tener una bebé,
pero lo iba a tener solo para ver si asi podia rescatar esa relacién de mierda.
ieso querias? ;Un nieto de parche? Deci que perdi el embarazo, agradece. Si
vos querias esa vida, anda buscala. O capaz ya la tenés, felicidades, la hiciste
bien mama.

Ya se arrepiente de la mitad de las cosas que acaba decir, le duele la cabe-
za. Se pregunta por qué no esperé diez minutos mas, por qué no le siguio el
juego a su mama como venian haciendo. Si hubiera hecho eso, ahora estaria
tirada en la cama tomando gaseosa y no en la cocina al lado de los platos secos.

—;Estas contenta ahora? —su hermana le pregunta desde la puerta
abierta.

—Ahora no, Camila.

—Ahora no, las pelotas. La tenés a mama llorando como una criatura.
Sos una mujer egoista. Las cosas no salen como vos querés, entonces decis
“chau, me voy”. No te podés comprometer con nada, menos con alguien. Por
eso nunca vas a entender lo que es tener una pareja, o una familia.

Por un momento, Mariana, aturdida como est4, piensa que su hermana
estd a punto de tirarle el jarrén de harina leudante por la cabeza. Eso no pasa.
Camila sale de la cocina con un portazo. Sole empieza a llorar.

Mas tarde, estd sentada en el patio con un vaso de coca en el pasto y un
cigarrillo apagado entre las manos. Quiere pensar solamente en sus clases, en
la chica de 13 afios que todavia confunde el primer condicional con el segun-
do. Su padre sale de la cocina, se sienta sobre los escalones que bajan al pasto
y le pregunta si tiene fuego.

Mariana lo mira prender el cigarrillo que tiene ubicado sobre su oreja. Le
parece importante preguntarse si es el mismo cigarrillo de mas temprano, o si
ese ya se lo fumé en la sala y va por otro, igual que ella.

—Sera que llueve manana? —él pregunta.

—Capaz.

De hecho, empieza a llover a las siete de la tarde y no para hasta el lunes
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al mediodia. En el medio, la luz se va dos o tres veces y Mariana se encarga de
desconectar la heladera y el lavarropas.

AR

Contrario a lo que dijo mi psicéloga, corria el riesgo de que
vivir con mis padres se volviera algo permanente. Ya me lo
podia imaginar, tres meses se pueden volver un afio en lo
que tardds en preparar un mate.

Este monoambiente me recuerda a las casas en las que
vivian mis companeros de la facultad, los que venian del in-
terior del pais. Un espacio rectangular y un patiecito donde
iria un lavarropas, si tuviera uno. Pablo se quedd con el la-
varropas. Tengo que ir a buscarlo, ademds de todas esas
fotocopias y carpetas, y mi ropa de invierno. Ya estamos en
mayo y apenas tengo un par de buzos y una campera que en
realidad es de mamd.

Tenia que mudarme. Hubiera sido otra casa mds en la cual
las reglas nunca iban a ser mias, en la que tendria que haber
hecho mds compromisos. Me recuerdo esto cada vez que
miro a mi alrededor, los pisos negros del monoambiente, los
focos que cuelgan de dos cables que se mueven cuando el
viento sopla, si es que sopla. Caprichosa e impulsiva. Ahi ten-
go mi nueva biografia para Instagram.
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ORGULLD

—No estd tan mal, estd bueno —Ile dice Luchi mientras la ayuda a cam-
biar las sdbanas de la cama de una plaza que se trajo de casa de sus padres.

—Podés decir que es feo, Luchi. Yo sé que es feo, la sefiora que me lo
alquila sabe que es feo. Por eso también me lo alquila a nada.

—¢Era la sefiora que aparecié con un camisén y botas de policia?

—No era un camisén, pero si.

Una de las cosas que Mariana se prometié al mudarse fue que iba a se-
guir viéndolo a Luchi. Fue una de las pocas promesas que pudo mantener
hasta el momento, a pesar de su horario. Las otras eran arrancar el gimnasio y
resolver las cosas con su hermana. Lamenta un poco mas no haber cumplido
la del gimnasio.

—Podemos hacer una pizza, o comprar unas empanadas.

—Lo que te salga menos. La pizza esta bien.

Luchi se queda a dormir esa noche. Lidia le pregunta tres veces si ella
estd bien con eso, si quiere puede pasar a buscarlo a su casa, no le cuesta nada
ir hasta ahi en el auto, cerca de la estacion de trenes. Mariana le asegura que
no tiene problemas, que Luchi puede volverse al otro dia en tren o colectivo,
ella puede acompanarlo a la parada y ver que se suba al colectivo.

Eso ultimo es algo exclusivamente para calmar a Lidia. “;Podes hablar
con éI? Esta cada vez mas callado, ya no sé qué mas hacer”. Mariana promete
hacer todo lo que esté a su alcance.

Las ventanas que dan al patio se mueven con el viento, esta noche tam-
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bién pronosticaron tormentas. La semana pasada, llovié y Mariana se des-
pertd con la casa pasada de agua. Piensa en eso mientras acomoda el colchén
donde Luchi va a dormir en el piso.

—¢No sentis como un olor a gas?

—NMi vieja dice lo mismo.

—Perdén.

Para Genaro, las cosas no podrian estar marchando mejor. Estd ocupado
hasta las manos en el bar, no alcanzan las mesas ni las sillas, el lugar estd que
desborda. Pero él se distrae una y otra vez contestandole a la chica con la que
empezo a hablar por Tinder hace una semana. Esta emocionado, mas de lo
que le gustaria admitir, y siente que esta es su noche. La chica, Estefania, le
pregunta cuando estd libre, cudndo puede pasar. Genaro le pide a su com-
pafiera que le haga el aguante y cierre el local sin él. Agradece de paso la
tormenta que estd armandose afuera porque de otra forma hubiera traido la
bicicleta en vez del auto.

Genaro pasa a buscarla, cerca de parque Saavedra donde vive con una
amiga, y la lleva hasta su casa. Empieza a llover a tres cuadras de su departa-
mento. Ponen musica y Genaro saca un par de cervezas de la heladera. Este-
fania deja su campera en el respaldo del silléon y él se arremanga la remera
mangas largas que lleva puesta. Le saca dos cabezas a ella, se van acercando
con la mirada hasta que Genaro la besa en los labios.

Se averglienza lo rapido que terminan en la cama. Mas vergilienza le da
cuando en ese momento, a todo o nada la cuestién no parece fluir. Prueban
dos y tres veces hasta que él finalmente se rinde. Estefania se pide un remis
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y los dos esperan en la sala, con las botellitas de cerveza en la mesa de café.

AR

—No estds escuchandome. O sea: listo, ya estd. Fracasé como hombre
hasta en eso que es lo mas basico y lo mas esencial para la especie.

—No creo que anoche se haya estado jugando el futuro de la humani-
dad, Gena. Esas cosas pasan. Por ahi estabas nervioso, por ahi la mina no te
gustaba tanto.

—Eso no. Me gustaba —aclara agarrando el faso entre sus manos.

Sabe que esta exagerando, y a la vez le preocupa que lo de anoche no
haya sido cosa de una vez, sino un sintoma de algo mas grave. Mateo se re-
friega la cara con las manos.

—¢Por qué no hablds con Mariana de esto?

—No puedo hablar de esto con ella. Primero que no la va a entender y
segundo que se me va a cagar de la risa.

—;Y con tus amigos?

—¢Qué parte de que se me van a cagar de risa no entendiste?

—Bueno, yo no sé qué mas decirte.

Mateo siempre tiene un Ultimo consejo o refran. Genaro cuenta con eso
hace meses.

—Te pasa algo?

—Nada.

—Contame, dale. Me tenés acd, ocupandote la casa.

—Nada. Ayer me peleé con alguien. Y me puse muy posesivo, no me
gustd eso. Terminé mandandole un audio a las dos de la mafana diciéndole
que vuelva para charlar y nada: me puse demasiado a la defensiva.

—Parece que tuviste un momento muy “Genaro’, en tu vida. ;Qué pasé
con la piba?

—En realidad fue con un flaco.
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De repente, a Genaro le gustaria no estar hombro a hombro con Mateo
en el piso de su sala. Afuera el viento salpica las ventanas del balcén. El le
devuelve el faso a Mateo.

AR

—;Por qué hablas bajito? —pregunta Mariana.

—Vive al lado mio, se escucha todo. Yo lo escucho a él cuando trae gente.

—Bueno claramente no estuviste escuchando bien.

—No jodas, Mariana. Aparte, siempre escuché minas.

—@Gena, si él te quisiera levantar ya lo hubiera hecho. Te consiguio el
trabajo en el bar. Por mucho menos ya te hubiera pedido que se la soples en
un vestuario, no sé

—;iUn vestuario?

—La verdad, no sé muy bien que hacen ustedes los hombres cuando
estan solos.

—NMariana, no sos graciosa.

—Vos tampoco. Ahora, anda a ayudarlo a tu amigo ;A todo esto, sigue
en pie lo de mafnana?

—Después de esta conversacion, la verdad que tengo ganas de mand-
arte a la mierda.

Mariana hubiera preferido dejar las cosas en su lugar, en vez de andar
pidiendo favores, coordinado horarios y por encima de todo, en vez de estar
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escribiéndose con Pablo de nuevo. Pero necesita su ropa de invierno, sus car-
petas con las notas, informes y trayectorias de sus alumnos, y el lavarropas
que al fin y al cabo fue un regalo de sus padres cuando recién se mudaron
juntos.

Asi'y todo, hubiera preferido que él se quedara con todo eso. Seguir ad-
elante, sin importar las consecuencias, se esta volviendo su modus operandi
preferido. Al menos Genaro la acompana en esta.

—Perdén por hacerte madrugar. Era esto, o esperar dos semanas.

—;Quién se levanta a esta hora un domingo, se puede saber?
—Pablo, que va a almorzar a casa de sus viejos. Todos los domingos.

—Todos?

—Menos los domingos que ibamos a Tolosa.

Esperaba que algo le pareciera distinto, que las ventanas fueran mas
grandes o que el pasto del frente estuviera crecido por las lluvias. Pero la casa
sigue igual, con las ventanas de las piezas cerradas, las cortinas del living ab-
iertas. Los platos con motivos de flores deben estar escondidos aun al fondo
del bajo mesada. Pablo nunca supo encontrar todo lo que ella guardaba.

—NMuis cosas van en el auto. El lavarropas y el sillon van con los fleteros.

No le interesa tanto el sillén, pero ella insistié en comprarlo aquella vez.
Entonces siente que esta en su derecho de llevarselo, que dejarlo en la casa
seria dejar una parte de ella. Una de las muchas ideas nuevas que tiene desde
que empezd a escribirse con Pablo de nuevo. Después de todo, hizo lo posible
para mudarse sin que fuera un espectaculo. Otra cosa en la que fallé.

Si la casa estd igual, Pablo es todo lo contrario. Se afeito, se corto el ca-
bello a los costados, perdié peso y los pantalones que lleva puestos son nue-
vos. Mariana nota todos esos detalles a medida que él se acerca a abrir el
porton. No sabe cémo mirarlo. El le da la mano a Genaro primero y después
se corre a un lado para dejarlos pasar. Mariana se hubiera ofendido en otro
momento. Ahora, le gusta que todo esto sea burocratico, el fastidio la ayuda
en apurar las cosas.

—Vos que tenés fuerzas, ayudalos a los fleteros, Gena.

Todas sus cosas estan en la piecita con olor a humedad y naftalina. Mar-
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iana levanta la persiana y mira a su alrededor. La ultima vez que estuvo ahi,
no habia lugar para caminar. Ahora las bolsas y las cajas estdn acomodadas
contra la pared. Al menos eso cambid. Las abre de a una, donde encuentra un
rastro de sus cosas, arrastra la bolsa al medio de la pieza. Busca sus cuadernos
y sus fotocopias. El polvo se le pega a las manos, la nariz le pica y los ojos le
lagrimean. Tal vez no entre todo en el auto de Genaro, tal vez tenga que hacer
dos viajes.

—¢Querés un mate, Maru? —pregunta Pablo con el termo entre los brazos.

Lo dice como si los ultimos seis meses hubieran sido solo un fin de se-
mana mas después de una discusion. El mate siempre fue su rama de olivo.

—NMe viene bien, estoy con un café y media barra de cereal encima.

—Dieta nueva?

—No, me olvidé de hacer las compras. Vos estas a dieta, mira lo flaco
que estas.

—Bueno, ya no tengo a nadie que me cocine.

—Dudo que extrafies mis tartas quemadas y mis fideos con salsa. La co-
cina nunca fue lo mio.

—Lo tuyo era otra cosa —le dice con un guifio y una sonrisa.

—Tarado —dice ella. Pero le devuelve la sonrisa.

Le cuesta no recordarlo a Pablo como era antes, como siempre supo ser
cuando recién se conocieron: la forma en la que la hacia reir, el modo en que
se sentia segura con él lado. Clichés que Mariana podia ver una y otra vez en
la tele, pero con Pablo entendié que el cliché existia por una razén. A todo
eso tiene que sumarle cuanto extrafa tener a alguien que la espere todas las
noches, o que pase buscarla por el instituto.

El le cuenta del trabajo y de sus amigos, y qué hizo en el verano. Ella
resume el suyo hablando de sus clases y comenta algo sobre Luchi. El resto
son detalles que prefiere guardar para mantener una distancia que ya esta
flaqueando en ese momento, entre tantos recuerdos. Como la primera vez
que fueron juntos a la costa y fue la primera vez que planeé una vacacién con
un novio, o todas las noches que se quedaron pensando en viajes a Perd y a

Colombia que nunca pasaron. La casa por si sola es un monumento a su vida
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en pareja. Pablo le sigue hablando y hasta la ayuda a sacar sus cosas al pasillo.
Ahi, al fondo esta el bafio con olor a lavandina y limén.

—Vos sabés que cuando quieras todo este simulacro se puede terminar
—Tle dice muy de cerca en el pasillo.

Pablo no cambia de tono, no se enoja. Es la misma voz que parece estar
borrando todo el verano, todas las discusiones, todos los nervios.

—No te entiendo.

—No te hagas la pelotuda conmigo, Maru.

—No me digas pelotuda, Pablo.

—Venis aca con tu chongo, asi como si nada. Pero los dos sabemos que
la estds pasando mal. Si vos querés, yo te perdono y podemos retomar donde
dejamos. Todavia estas a tiempo.

—¢Mi chongo? Pablo vos si que no entendiste nada.

—Justamente entendi todo. Te fuiste con él y mira como estan ahora

Aca esta el Pablo que dejé por noviembre con la cara empapada de tran-
spiracion y los bolsos en mano. Tal vez sea un tercer Pablo por completo, él
Pablo que ella dejo6 todavia sabia diferenciar entre ficciéon y realidad.

—¢Sabés qué? ;Querés culparme a mi? ;Querés decirle a todo el mundo
que me lo estoy cogiendo a Genaro y que soy una forra? Dale, hacelo. Capaz
ahi te deje de doler un poco el orgullo. Imbécil.

Mariana baja para pedirle ayuda a Genaro con las bolsas y las cajas. Pablo
se vuelve a llamar a silencio, cebando mates para él solo, siguiéndolos con la
mirada. Afuera el viento sopla y los papeles en las cajas estan a punto de vo-
larse. El sofé y el lavarropas ya estén en el camién.

—Feliz cumpleanos, por adelantado —Pablo le dice desde la puerta sin
la calma de hace un rato.

—;Estas bien? —Genaro pregunta cuando dan vuelta la cuadra.

—Mas o menos —dice Mariana.

Rumbo al departamento, se lo ocurre que asi y todo le gustaria volver a
sentir que alguien la espera en casa.
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CUMPLEANOS

—Mi vida, ya tenés cara de estar arrepentida —le dice Micaela después
de guardar la torta en la heladera.

Decor6 su departamento lo mejor que pudo. Colgé guirnaldas por todas
las paredes; peg6 linternas de papel al techo (una idea que sacé de un Ins-
tagram de decoracién); y corrié los muebles para que la mesa quedara en el
medio. Micaela trajo globos holograficos para escribir “FELIZ CUMPLEANOS”y
“31", ademas de comprarle la torta.

—No sé para qué me gasté, si apenas entran ocho personas aca.

—Podrias haber festejado en casa de tus viejos, como hacias antes.

“Antes”, piensa Mariana. Esta ultima semana viene trazando un montén
de lineas en su cabeza para aclarar la diferencia entre antes y después, pas-
ado y futuro.

—¢Va a venir el pibito de tu barrio? ;o Gena?

—Luchi? No. Mejor que ni venga, se iba aburrir. Somos vos, mis viejos,
unas amigas del colegio y una compinche del instituto. Gena labura y le dije
que ni se preocupe.

—AQué privilegiada me siento.

—Solo por eso vas a ponerte a cocinar las pizzas, dale, anda.

—Maru, ;no sentis como un olorcito a gas?
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AR

A su papa la parecié buena idea traer una conservadora con hielo y
cervezas. Dos horas mas tarde, Mariana esta sentada en el sofa que se trajo
desde la casa vieja, viendo como se llevan adelante en simultaneo cinco con-
versaciones distintas, cada tanto se mete en una y otras veces simplemente
ve como sus amigas de tantos afios se ponen al dia sobre sus familias, sus
parejas, sus hijos. Sus papds estan charlando con Lisa sobre la importancia de
los astros, o mas bien Lisa estd hablandoles y sus papas estan ahi con la boca
entreabierta y unas porciones de pizza en las manos.

—Te veo muy bien, Maru. Te veo mas en tu salsa, me entendés. Te veo
mas vos. Mas entera, mas vos, entendés...—le dice sonriente su amiga Pilar.

A Mariana le molestan los pantalones tiro alto que se puso y el collar con
dijes plateados le pesa en el cuello.

—Voy a ir a buscar otra cerveza, ;jvos querés, Pili?

—No, en un rato me voy, amor.

—Vuelvo y ya saco la torta, entonces.

Micaela le pregunta si se siente bien, las dos ya saben la respuesta, pero
ella miente de todas formas. Sus otras amigas, Pilar, Sofia, Lisa, Carolina, Cata-
lina, Martina y Rosario, siguen hablando entre ellas. Del bafo sale su com-
pafiera del instituto, Raquel, y le repite lo bien que se ve en esos pantalones.

Mariana saca una latita entre los hielos derretidos. La luz del fluorescente
blanco rebota contra el piso negro y molesta la vista. Su teléfono esta vibran-
do en su bolsillo y no contesta. Es la misma persona desde hace una hora. Le
gustaria poder apagar el celular. Le gustaria poder tirar los globos metélicos
pegados a la pared.

—Sos tan fuerte, chiqui—le dice Lisa entrando a la cocina. Mariana si-
ente la tela abrillantada de su remera rasgufiando su piel cuando su amiga la
abraza—. Sos tan fuerte, te lo digo siempre. Todo lo que estés pasando, yo no
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podria. Pienso mucho en vos, ;sabés? Porque vos tenés entereza—agrega de
forma solemne.

—Tendriamos que juntarnos, entonces.

Lisa pasa por alto el sarcasmo y le pregunta si no va atender su teléfono.

—¢Sabés que si? Sabés, mejor lo atiendo en el bafo. Vos anda sacando
la torta de la heladera.

Raquel le pregunta qué hora es. Mariana se encierra en el bafo y apoya
la latita de cerveza sobre la mochila del inodoro. Su teléfono vuelve a vibrar,
podria tirarlo bajo la ducha y comprarse uno nuevo manana.

—¢Qué querés Pablo?

—Te extrafo, bebita. Feliz cumpleafos.

Mariana por lo menos encuentra a alguien mas pasado de copas que ella.

—No me llames mas, jentendés?

—¢Por qué? Si yo te extraio y te quiero, lo que pasé no fue nada...vos
yyo.Vosy yo...

—Vos y yo nada. Cortala.

—;Por qué? Yo sé que me extrafias, Mariana. Te haces la estupida, pero
no te sale.

—¢No ves que me hacés mal, pedazo de imbécil? Me tratas para la mier-
da, me decis que me estoy cogiendo a mi amigo, me decis que todo esto es
mi culpa, me llamas en la Unica noche que quiero tener en paz. ;Podes rajarte
de mi vida de una puta vez?

Cuando termina la llamada la compostura ya la abandond. Se limpia la
cara con el papel higiénico que tiene a mano. Todo el esfuerzo para decorar
el departamento, las guirnaldas, los globos, las ldmparas de papel maché col-
gando del techo, no sirvié de nada. Sus invitados la estan mirando con pena
cuando sale del bafio. La torta esta servida en la mesa con las velitas, su mama
sostiene los platos de plastico que trajo para servir las porciones.

—¢Cantamos el feliz cumpleafos? — pregunta Mariana.
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Lo primero que Genaro hace es abrazarla cuando sale en medias a abrir-
le la puerta. Mariana le dice que vino justo a tiempo porque recién arrancaba
a limpiar. Primero se van los manteles y después los globos. Ella parece disfru-
tar arrancarlos de la pared sacando también un poco de la pintura.

El va dejando los platos y las bandejas en la cocina. Cuando encuentra
una lata de cerveza sobre la mochila del inodoro no hace preguntas. Mariana
vay viene por el monoambiente, acomodando los almohadones del sofa que
ocupan la mitad del lugar, alisando las sabanas de la cama y de ratos vuelve a
la mesita cuadrada a prender el cigarrillo que fuma desde que Genaro llegé.

—Muica me conté lo que pasé anoche, por si querés hablar del tema—dice
él y de paso aprovecha para sacarle la escoba y la pala de plastico de la mano.

Con Mariana nunca se tratar de conversar o no, mas bien se trata de re-
cordarle que se puede hablar. Una vez, cuando todavia cursaban y los unicos
horarios en los que coincidian eran de noche, él le dijo que podian hablar del
chico con el que estaba viéndose entonces, un estudiante de historia. Solo en-
tonces Mariana le conté que no sabia si estar molesta porque le habian meti-
do los cuernos a ella, o preguntarse si tenia derecho a hablar de cuernos sobre
alguien al que ni siquiera le habia dicho te quiero. Del mismo modo, Mariana
siempre pregunté antes de hablar sobre Romina y recién ahi dio su opinién

—Si. Ponele que mi cerebro hizo corto circuito anoche, no sé muy bien
que paso ahi.

—Estabas mal, nada raro ahi.

—Estaba en pedo.

—No son conceptos excluyentes, Maru —dice él barriendo debajo de
la cama.

—Ya sé. Volverlo a ver, buscar mis cosas, se me movioé todo el piso. Ya lo
tenia bastante movido.

Mariana se tira sobre el sofd y mira las linternas que todavia estan pegadas
al techo. Genaro asiente con la cabeza y deja la escoba cerca de la puerta del
bafo. Lo que planea decir seguro molesta a Mariana. Traga saliva y se prepara.
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—Che, no sé...pero no pensaste en juntarte con él. No te digo invitarlo
aca, pero si a un café para charlar.

—;Qué decis?

—Digo, a él también le habran pasado cosas viéndote, Maru. Por ahi, no
sé hasta pueden...

—¢Volver?

La sola idea parece cambiar el ambiente entero del lugar, una ventana
abierta casi en invierno.

—Por ahi, si. Quien te dice —Genaro marcha adelante—. Por ahi estdas
forzando esto, por ahi la solucién es mas facil. A ver...un poco lo entiendo a
él, alos dos. Si llego a hablar con Romi, por ahi se me mete la idea de estar con
ella de vuelta, por ahi charlamos y pasa... se me cruzé por la cabeza.

—Entonces, vos dirias que esta bien que él me haya llamado pelotuda, o
que piense que él tiene que perdonarme a mi, o que me haya dicho que seguro
lo dejé porque me estoy viendo con vos en secreto. Te parece bien también que
me haya llamado anoche y me haya culpado de vuelta por todo, entonces.

Genaro se recuerda a si mismo enviando mensajes de voz a Romina a
las cinco de la mafiana, incapaz de acordarse siquiera déonde habia dejado su
auto. De todas formas, contesta casi de inmediato:

—No. Pero entiendo a lo que vas. Mira, yo sé que la estds pasando mal,
yo también. Vos sabes.

—No podés comparar, Genaro. No estamos en la misma. Si vos querés,
manana levantas el teléfono y el lunes estas en la oficina de tu viejo. En dos
meses seguro estas en un departamento. Si seguis enganchado con Romina,
es lo de menos. Fijate ahora, si no fuera por tus viejos no podrias ni pagarte el
alquiler solo. Yo no tengo esa opcién. Estamos en dos realidades distintas, te
lo digo de onda.

Mariana habla en voz baja y monocorde. Si Genaro no fuera su amigo,
estaria gritdndole. De hecho, él hubiera preferido un buen pleito a los cuatro
vientos. Asi podria darle un rumbo a la bronca que siente. Mariana parece
haberle leido un parte médico, algo que no puede contestar. Ahi no habia
nada “de onda”.
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—Sabés, mejor me voy.
—Si, mejor.

AR

Tres horas mas tarde, Mateo pasa por casa de Genaro y lo encuentra me-
tiendo carpetas, folios y papeles en una caja grande de cartén. En la mesa del
living puede ver un disco duro y dos pen drives de colores fosforescentes, y
los cajones del mueble estan abiertos.

—¢Qué hacés? —pregunta.

—Juntando las cosas de Romina.

—Ah.

AR

Una vez la psicéloga me pregunté porque hacia tanto énfa-
sis en mis vinculos con Genaro y Micaela. No lo dijo de esa
forma, fue mucho mds sutil, entre pregunta y pregunta. Le
dije que ellos dos eran los tnicos que no me trataron como
una mufeca de cristal (“sos tan fuerte, maru” siempre me
hizo pensar en que me iba a romper) o como una inadap-
tada social.

Hoy me preguntd si habia vuelto a hablar con él, le dije que
la oportunidad nunca se presentd. Mentira. Si la oportuni-
dad surge, no va a hacer por esfuerzo mio. No es como si no
estuviera, con evaluaciones, lecciones orales y clases que ar-
mar. Ah, y como olvidar el hecho de que hace casi un mes no
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tengo gas en el departamento por culpa de esa pérdida. En
cambio, tengo una pared en la cocina picada, escombro por
todos lados y una hornalla eléctrica cortesia de la duefia.

Es dificil no pensar en esta casa como una metdfora para el
resto de mivida.
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MORENA

Tienen reglas como no mensajearse antes de las once de la noche, no man-
darse audios antes de las doce y no cruzar miradas en clases. Por supuesto, Maxi
ya rompio esas reglas cuando le fue conveniente. Como la vez que se cruzaron
en el bano de la escuela y Maxi salié pellizcandolo por atras. Esa vez, volvié al
salén con la cara prendida fuego, el doble de consciente sobre su cuerpo.

Luchi esta en clase de educacion fisica, mirdndolo a Maxi correr por el
gimnasio, mas alto, mas musculoso, con las mangas largas pegadas a su cu-
erpo. Trata de concentrarse en la lluvia que revienta contra el tinglado del
gimnasio, pero es inutil. En cambio, parece que Maxi solo puede pensar en el
partido de futbol. Pega saltos antes de trotar, cuando espera en algun punto
de la cancha no pestariea. Su cara en este momento le recuerda a Luchi de la
vez que estaban besandose en su pieza y un ruido de la calle hizo que abrier-
an los ojos al mismo tiempo.

Ya no se ve con él tan seguido como antes. La Ultima vez le dijo que, si
no le “ponia onda”a las cosas, no veia porqué seguir arriesgandose. Luchi tar-
do cinco minutos en captar lo que significaba “ponerle onda”; para entonces
Maxi ya tenia puestas las zapatillas y su estémago estaba dado vuelta.

Luchi, que en sus peores dias no puede ni verse al espejo y tiene que
desvestirse dentro de la ducha, no tenia respuesta en ese momento y mucho
menos ahora. Esa noche se fue a dormir completamente desnudo, con una
frazada encima e intenté imaginarse como seria estar con Maxi. Su estdmago
volvié a darse vuelta y sus ojos se llenaron de lagrimas.
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—Dale, gordo petero—Ile grita Maxi al arquero.
Su voz lo trae de regreso al gimnasio.
El profesor apenas lo mira a Maxi desde su silla al costado del gimnasio.

AR

Luchi baja del colectivo con cuidado de no echar las tres porciones de
torta que Mariana le dio.“Sobré de mi cumpleafos, pero es muy grande y no
quiero tirarla’, le dijo para convencerlo. Va pisando baldosas flojas, andando
por debajo de las jirafas de luz del barrio. Lleva un paraguas en una manoy las
porciones en la otra.

A dos cuadras de su casa, se encuentra con una escena inusual para esa
hora de la noche: un patrullero con las luces encendidas. En la vereda, frente
al portéon de una de las casas de un piso, una mujer policia habla con los veci-
nos. Luchi cambia de vereda para escuchar a escondidas.

Logra entender “denuncia”y “declarar” dicho por lo bajo. De los vecinos
solo recuerda haber visto a la mujer de pelo corto andando por la verduleria.
Su marido, corpulento como el papa de Luchi, estd de brazos cruzados y con
los pies abiertos en unaV invertida.

Esta noche su hermano estd en casa de la novia en el centro porque los
dos rinden manana y les quedan muchas bolillas para estudiar. Luchi ayuda a
poner la mesa y espera a que alguien hable del patrullero a dos cuadras de su
casa a las ocho de la noche. Cuando nadie pregunta y todos estan sentados
frente al televisor, él deja caer como si nada lo que vio hace un rato.

—No fue nada—Ie dice su mama.

—Estaba la policia—retruca Luchi.

—Hubo problemas, en la casa de Horacio y Patricia. Vos no lo conociste,
pero tienen un hijo con problemas, viste. Parece que vino a pedirles ayuda con
algo, y se armo quilombo. Yo llegué a casa cuando lo estaban metiendo en auto.

—¢Era el trabuco que vivia acd dos cuadras? —pregunta su papa
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limpiandose con una servilleta.

—Esa palabra es espantosa, Sergio. Pero si, era él.

—Seguro que buscaba plata. Siempre andan debiendo plata esos —su
papa mueve las manos como si espantara a una mosca.

—Vos ibas con el hijo mas chico de ellos a la escuelita de futbol, ;te
acordas, Lu?

—Qué se va acordar si apenas fue dos meses.

—Gracias, pa—dice Luchi amargado.

—¢Para qué te ofendés si es verdad?

—~Cuestion que al hijo mas chico lo cambiaron a una privada porque en
la escuela...se sabia.

—;Y qué pasé con ella...con él...con ella?

—Se fue de la casa hace como quince anos. Habra sido un afno o dos
después de que nos mudamos aca. Ni me acuerdo el nombre.

—Ramiro, se llamaba—agrega su papa subiendo el volumen del televisor.

“;Y ahora como se llama?’, Luchi quiere preguntar.

Se vuelve a acostar desnudo, salvo por las sabanas y las frazadas. Esta
noche se va a dormir pensando en su nombre e intentando sentir su cuerpo.
No tocandolo, pero sintiendo su peso sobre el colchon, el roce con las fraza-
das. En algin momento, entre dormido a los dos de la mafiana, se pregunta
si su cuerpo tiene bordes y donde estan; y en qué lugar termina y empieza el
resto del mundo.

AR

—Si fuera una piba, ;te gustaria mas? Me podrias llamar Luciana, o Emilia.
Ese nombre me gusta, ja vos no? Luciana es muy obvio, si me lo cambio digo.

—;Qué? No seas imbécil y escichame. Te estas pasando, chabén. Deja
de mirarme en clases, se nota. Lo pibes me gastaron toda la tarde con eso.

—No es un chiste. Es en serio—dice Luchi tragdndose la pelota de nerv-
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ios que tiene en la garganta. En otro momento se hubiera disculpado con
Maxi, pero la mecha de su paciencia se vuelve mas corta cada dia.

—¢Luciano, que decis? Estas enfermo si te crees que sos una mina,
chabdn. ;Vas a ser la trava de tu barrio ahora?

—¢Y vos qué sos, entonces? ;El maricdn que quiere estar con un puto o
el enfermo que se quiere coger a un trabuco?

—Pero chupame la pija, puto de mierda. Anda nomas, te vas a morir solo
y enfermo si seguis asi. Tomatelas.

—No, no te vayas. Espera —le ruega.

Maxi ya colgé.

Se sienta al fondo de su casa, con el pasto crecido por las lluvias. Tiembla
porque solo tiene un buzo de algoddén y una remera abajo. Todas las luces es-
téan apagadas, menos la de la cocina por donde salié. Le duelen los hombros y
las piernas. En este momento, su cuerpo se siente como un traje de goma que
no termina de asfixiarlo.

—¢La conocias? —le pregunta Luchi agarrando una factura de crema
pastelera con membirillo.

—Iibamos al colegio juntas—Mariana le dice pasandole un mate con
azucar.

Lo Unico que Luchi le pidié fue eso: que el mate tuviera algo de azu-
car. De todas formas, Mariana tenia una bolsa de facturas convenientemente
guardas en la alacena.”Anoche casi no tocé la comida’, Lidia le avisé en uno de
sus informes que son la norma cada vez que Luchi pasa por su casa.

—Juntas? —Luchi le pone peso a la ultima silaba como si recitara un
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codigo secreto.

—Juntas. Si. jpor qué preguntas?

Luchi deja el mate en el medio de la mesa, sin contestar.

—En todo caso, fuimos un par de afnos, y después no la vi mas. Creo que
la echaron...la echaron de la casa. Te hablo de cuando ibamos a la secundaria.
La primaria fuimos juntos, digo juntas. Era muy graciosa, siempre me invitaba
a su cumpleaios, siempre hacia fiestas, con castillo inflable y disfraces. Siem-
pre queria disfrazarse.

—iDe qué?

—De princesa —Mariana empieza y en ese momento Luchi alza las cejas
como si tuviera las manos en la masa en vez de una factura de crema—. Una
vez la corona que venia con el vestido no le entraba, y se até uno de esos col-
lares de perla por la cabeza, esos que son como elastizados

—¢Y los papas no le decian nada?

—Era un juego secreto, nos llevaba atras de su casa y se vestia para no-
sotros ahi. Después en la escuela, se reian de ella. Pero los papds sabian, de
toda otra forma no podia explicarse cdmo caia con moretones en los brazos.
Una vez te juro que lo escuché a su viejo gritando desde mi casa, habré tenido
13 0 14 afos. Después no la vi mas.

La conversacion la estd amargando, ademas no le agrada ver como Luchi
se puso palido escuchandola hablar. Es este el momento en el que a Mariana
le vuelve un recuerdo de su tiempo como nifiera: Luchi, de cinco afos, entran-
do a la pieza de su mama para usar una de sus camisas como peluca.

—Mejor hablamos de otra cosa... ;Por qué preguntabas por ella igual,
no? —Mariana trata de reirse, pero la risa se le atora en la garganta.

—Nada, mis viejos no querian hablar del tema. Les pregunté el nombre
y casi se caen de lassilla

—Cuando se vestia de princesa nos pedia que la lamemos Morena.

—¢Se llamara asi todavia?

Mariana se encoge de hombros. Luchi agarra otra factura de la bolsa en
el medio de la mesa.
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Esta semana los evaltiian en voleibol y basquet. La préxima clase, les toca
evaluacién de resistencia fisica. A Luchi el profesor lo mete en el equipo de
Maxi. La casualidad les sienta mal a los dos.

Luchi esta dispuesto a ocupar su lugar, alzar la mano cuando la pelota
toque lared, asegurarse de no tocar la pelota si esta fuera de la cancha y apro-
bar el trimestre con un siete. Maxi no esté dispuesto a nada de eso y durante
la primera jugada lo empuja al piso para pegarle a la pelota.

Se levanta con las manos manchadas de polvillo rojo. No dice nada, Maxi
ya estd de vuelta en su lugar y el profesor le dice que tenga cuidado. Javier,
lo mira a Maxi con una ceja levantada del otro lado de la cancha. Retoman
el partido y esta vez Luchi salta la red a tiempo y la pelota cae el medio de la
cancha.

Ahora le toca ir al fondo y sacar la pelota. Lo tiene a Maxi a su derecha, su
cabello mojado le tapa los ojos, pero Luchi sabe que lo estd mirando de reojo y
la pelota le tiembla en las manos. Apenas pasa la red y el chico que estd donde
estaba Javier la manda de vuelta para su lado con un toque de la mano.

—Hace algo bien, pedazo de maricon —le dice Maxi por lo bajo asi el
profesor no los escucha.

Luchi vuelve al medio de la cancha. Le toca el saque al otro equipo y la
pelota viene en su direccion. Se prepara para golpearla y antes de que pueda
alzar las manos Maxi vuelve a embestirlo contra el suelo. Siente la arenilla del
pavimento raspando su cara y su hombro le arde. Nadie se acerca a darle una
mano, pero cuando logra levantarse es solo para agarrarlo a Maxi del cuello
de la remera.

Tienen que separarlo a Maxi entre cuatro. El profesor lo tiene a Luchi de
los hombros, aunque su arrebato de valentia ya pasé. Ahora tiene miedo solo
de verlo a Maxi, con la cara tefiida de rojo gritando que lo suelten para poder
“romperle la cara”

El partido de basquet pasa sin inconvenientes porque el profesor los
tiene entre ceja y ceja, y los amigos de Maxi lo rodean en todo momento para
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que él no se desubique de nuevo. Todos miran a Luchi, la atencién lo desori-
enta a tal punto que se tropieza mas de una vez y la pelota se le escapa de las
manos cada vez que se la pasan.

El partido de basquet termina con un cuatro a dos para el equipo de
Maxi. El profesor los hace sentar en el piso para hablarles del progreso general
en la clase y para recordarles que la semana que viene hay teérico de cuerpo,
nutricién y salud.

Le tiemblan los dedos mientras cierra su mochila. Esto empeora cuando
sale por el portdn del patio, a la calle vacia a las tres de la tarde. El aire enfria
su cuerpo transpirado y su hombro palpita. Va esquivando las baldosas levan-
tadas y las raices de los arboles. Pero, sobre todo, va mirando por encima de
su hombro.

Los muchachos lo agarran doblando la esquina. De un tirén de la mochila
vuelve al piso. Primero llega un puietazo en el estémago, después una patada
al costado, el perfume fuerte y citrico de Maxi contra su cara. Luchi consigue
arrastrarse a un costado y salir corriendo. Dobla con los talones en el piso sobre
una avenida doble ancha y los pierde en un semaforo en verde. Sigue corriendo
hasta que el pecho le duele y trastabilla contra una baldosa suelta.

Termina frente a una merceria con bufandas de tela en la vidriera.

AR

Su papa antes era policia y ahora trabaja como seguridad para una em-
presa privada. Su papa sale a correr los fines de semana con sus amigos de
la empresa y algunos ex policias. Martes jueves y viernes va al gimnasio. Su
papa deja los zapatos embarrados en la puerta del bafio y se pelea con su
mama por eso todas las noches.

Su papd tendria que estar trabajando aun, pero esta ahi en la sala, espe-
randolo cuando sale de bafarse. Esto seria suficiente para preocuparlo. El si-
lencio en la casa termina de darle a este momento una cualidad que le sienta
mal en el estdbmago.
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—Sentate, hijo —dice su papa apagando el cigarrillo contra el cenicero
que trajeron de algun viaje a Cérdoba.

—NMe llamaron del colegio —sigue cuando Luchi se sienta con la silla
corrida a un costado, los dos cara a cara—. Me dijeron que te peleaste con un
companero, ;jme querés contar que paso?

La pregunta le parece tramposa, si contesta entonces esta admitiendo
que les escondié algo y no contestar equivale a meterse en otra mentira.

—No fue nada, pa. Una pelea por un partido de véley. Boludeces —dice
pasando la mano por su pelo mojado.

No le dice que hace varios dias no duerme bien y se levanta de un sus-
to. Tampoco menciona que le cuesta dormirse del lado izquierdo porque su
hombro le duele, o que a lo largo del dia recibe mensajes anénimos llaman-
dolo“puto”y “travita” Sospecha que eso ultimo viene Unicamente de Maxi, él
no seria capaz de deschavar lo suyo con el resto de sus amigos.

—Tumamay yo te vemos muy mal...muy desmejorado. No podés dejar
que una pelea asi te afecte tanto, hijo. Ya estds grande, hacéte un poco mas
hombrecito —le dice con algo de safia y humor.

Siguen charlando, o mas bien su papa sigue hablandole sobre la escuela,
sobre las amistades, que deberia hacerse de mas amigos y pasar menos tiem-
pos con la hija de la vecina. También le recrimina que no piensa en él y sobre
todo en su mama4, que se preocupa demasiado por él.

Le da una palmada en su hombro izquierdo antes de levantarse. El ardor
se va en un momento y se queda sentado en silencio.

AR

—Se preocuparon por vos porque te vieron mal.

Bien podria estar hablando de sus papas, pero la psicopedagoga esta
hablando de dos profesores que le hablaron sobre Luchi. Nunca habia estado
en esta oficina pintada de amarillo limén, con libreros de puertas de vidrio y
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el escritorio que ocupa el resto del cubiculo.

Le cuesta responder sus preguntas, cosas basicas al estilo de “tus ma-
terias favoritas’, porque anoche durmié poco. La psicopedagoga le dice que
mejor se ven mas de seguido.

Qué tan seguido nunca lo va a saber. A los pocos dias, llaman a casa
recomendando que Luchi tenga un seguimiento terapéutico fuera de clases.
Las derivaciones se dan desde el colegio.

Se lo dicen el viernes en medio de la cena, cuando estan levantando la
mesa, en una escena muy similar a la conversacién con su papa, solo que ahora
su mama forma parte de la noticia y ella agrega que es “por el bien de todos".

Ese sdbado, Mariana intenta animarlo diciéndole que ella también va a
terapia y que todo el mundo estd un poco mal de la cabeza a veces.

Justamente, eso es lo que mas le preocupa.

ATUE

Sabe que pisé el palito cuando empezé a usar palabras como “inco-
modidad” y “angustia”. Nunca hubiera usado la palabra “angustia” de estar
frente al psicélogo, y de no saber que su papd lo espera con el auto afuera
del consultorio.

Admite que algo tiene que ver con su cuerpo solo porque ya no puede
dar marcha atras y el psicélogo empieza a hablar de los cambios de la edad y
las hormonas, y Luchi quiere ahorrarse una conversacion que escuché tantas
otras veces y que nunca llegé a nada.

—Este cuerpo es como prestado, ;no entendés? —dice para callarlo al
psicologo y para de paso marcarle que no sirve hacerse el amigo complice

Ahora seguro terminé por romper el palito.

Al otro dia, cuando estd en el colegio, le revisan la netbook que le
regalaron hace un par de afos cuando empezé la secundaria. Luchi casi
siempre borra su historial, pero aun asi encuentran busquedas como
“travesti”y “operacién de genitales”.
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v

Mariana tiene en la mente una frase comun en los encuentros de perfec-
cionamiento docente: “falta de herramientas”

Lidia lo trae a Luchi por la tarde en la primera semana de vacaciones de
invierno. Es la primera vez que se juntan porque entre terapia y la escuela,
Luchi no podia desocuparse. Al menos, eso le dijo Lidia cuando lo dejé en la
puerta de su departamento.“No sabe lo que quiere, esta muy bajoneado, por
ahi con vos se abre mas’, le advirtié por mensaje antes de traerlo.

Si antes era dificil sacarle conversacién, ahora Luchi directamente no le
presta atencion. Prefiere mirar por la ventana, al patiecito de cemento que
estd juntando agua y se olvida de tomar el maté que tiene entre las manos. Lo
Unico que Mariana se habia prometido era no forzar una conversacion, pero
es su ultima herramienta.

—¢Tu celu lo tenés a mano? ;Podés fijarte el horario de la peli?

—NMe lo sacaron. Lo puedo usar entre semana para ir a la escuela. Una
mierda —le contesta Luchi sin mirarla.

“Mariana, pedazo de imbécil’, se castiga ella.

—Faltan unas horas, seguro. Lastima la lluvia, si no te decia de ir a tomar
algo. Aca no podemos hacer nada.

Luchi despega la mirada del patio y mira a su alrededor, a la cama de Mari-
ana con la ropa limpia que viene acumulando hace tres dias en la cama.

—Es un quilombo, perdéon—se disculpa ella.

—¢Y site ayudo con la ropa? —pregunta Luchi.

Al menos la idea vino de Luchi, se consuela con eso. Va pasandole rem-
eras y pantalones que Luchi sostiene con delicadeza entre sus manos antes de
doblar. Estd palido y con los labios resecos y partidos.

—;No tenés hambre? ;No querés tomar algo?

—No tenés que hacer eso —la corta Luchi—-. Ya sé que mi vieja te hablé
para que hables conmigo.

Sostiene una remera blanca con bordados de crochet y brillos entre sus
manos y dice:
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—Si tuviera tetas podria usar esta remera y no habria problemas. Decile
eso a mi mama4, a ver qué te dice. A ver qué dice el psicélogo o la psicopeda-
goga del colegio. A ver como se preocupan.

En su cabeza Mariana siente como si un juego de ollas essen hubiera
caido al piso. Le aturden las ganas de tirar toda la ropa de vuelta al patio y
darle un abrazo.

—Vos también seguro me vas a decir que estoy loco, o loca ;Qué impor-
ta no?Y que tengo que “ser fuerte”—dice cuando Mariana no responde— Si
no me cuido voy a terminar drogada en un psiquiatrico, o en la calle.

—No —Ile dice Mariana—. No te voy a decir eso. Tampoco te voy a decir
que es tan facil como ponerse tetas y usar tacones —sin herramientas Mari-
ana improvisa lo mejor que puede—. Si yo mafiana me rapo la cabeza y em-
piezo a usar traje, igual me van a decir que soy mujer, no pasa por la ropay el
cuerpo solamente. Seguro que las tetas y las caderas tienen que ver, pero no
es todo. Si pensas en una mujer, seguro pensas en polleras y en tener hijos. Yo
no uso pollera, y no sé si quiero tener hijos.

—Ni siquiera pasa por eso. No quiero ni vestidos, ni polleras, ni las tetas
grandes como un flotador. Quiero que no me traten como si estuviera mal de
la cabeza por querer estar bien, quiero que me crean.

Lo dice con tanto hartazgo que en vez de doblar la remera la tira a la
cama como si fuera un trapo sucio. Ahora si que Mariana no puede ni impro-
visar y las palabras se le juntan en el pecho, pensando también en su vecina
del barrio que un dia no fue mas al colegio.

—NMir4, al mundo, como sea que le llames, le gusta complicar cosas que
son sencillas y hacer de cuenta que las cosas dificiles son faciles de explicar,
que es asi y listo. Por ignorantes, seguro, porque es facil hacernos los tontos,
porque lo que nos saca de nuestro lugar comodo es un peligro. Pero yo a vos
te creo Luchi, sin explicaciones ni nada, ;me entendés?

Luchi dice que si con la cabeza y no vuelven a hablar del tema hasta
que les toca salir para el cine y ella le dice que espere un rato en el pasillo
porque tiene que ir al bafio. Mariana se apura en meter un par de las rem-
eras que doblaron ese dia y varias pulseras que ya no usa dentro de una
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bolsa de plastico de regalos.
A Luchi le dice que la guarde en un lugar seguro y que esto muera aca.
Sigue improvisando y sabe que estd rompiendo toda la confianza que
Lidia le dio. Pero vale la pena cuando, a la salida del cine, ella pasa a buscarlo
en la esquina de 7 y 49, y Luchi le guifa el ojo antes de entrar al auto.
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QUINCHG

La casa huele a vainilla y clavo de olor desde que su madre descubrio
los aceites esenciales, cuando él tenia doce afios. Ese aroma le trae recuerdos,
siempre que viene de visita y la casa estd cerrada para mantener el calor. En
esta ocasion, Genaro recuerda la vez que se sacé un cinco en Lengua de Quin-
to gradoy su papa no le dejo salir a andar en bicicleta con sus amigos. El recu-
erdo es tan arbitrario como siempre, aunque esta vez a Genaro le estd dando
vueltas en su cabeza mientras intenta girar la sobremesa hacia otro punto de
conversaciéon que no sea Mateo.

“Venite”, le dijo cuando sus amigos empezaron a organizar una juntada
en la quinta de Gonzalo, justo en vacaciones de invierno. “Total este finde no
vas a estudiar, ya te quemaste las pestafnas”. La verdad es que Mateo venia
haciendo de todo, incluyendo estudiar, con un desgano que era atipico en él.

Le preguntaba por “el flaco” con el que se estaba viendo y las respuestas
eran monosilabos. A pesar de que no se estan hablando, él sigue el consejo
de Mariana y por eso intenta que su amigo tenga un fin de semana distinto.

Pero Genaro no pensd en las consecuencias de este fin de semana para
el que tuvo que pedirles favores a sus companieros de trabajo. De entrada, sus
padres, a los que no veia hace un mes, se encargaron de hacerle a Mateo un
cuestionario de cuarenta preguntas, desde donde vino hasta cdmo se man-
tiene estudiando. Parecia mas bien una pelea de dos contra uno, su papd y
Rafa turndndose, mientras Genaro y su madre colocaban la mesa.

—¢Entonces vos qué hacias, Mateo? —vuelve a preguntar Rafa como si
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ya no lo hubiera hecho mientras picaban algo en el quincho del patio.

—Artes plasticas, me pinta ser docente cuando termine.

—¢No tendrias que andar recibiéndote, ya? —repregunta Rafa.

—Porque se tomé un aio para viajar a conocer el sur, es increible todo lo
que vio—salta Genaro a defenderlo.

—Viajar hace bien. Siempre—agrega su madre.

Mateo se acomoda en la silla del comedor con la cara colorada, las
manos en los bolsillos de su pantalén y vuelve a decir que seguro termina el
profesorado este afio y que no, a sus papas no les molesta seguir pasandole
plata para el alquiler. Aca es donde se da un juego de miradas entre Genaro,
Sumamay su papa.

—¢Entonces ahora qué? —vuelve a la carga Rafa mordiéndose las
cuticulas.

—Curso las materias que me faltan, preparo los finales que me quedan.
En el medio si engancho un laburo, lo hago. Murales, pinturas. Lo que venga
—dice hundiéndose mas todavia contra el respaldé de eco cuero blanco.

Genaro los convence de que lo mas importante en este momento es
hablar sobre la ampliacion de la casa que planean para el préoximo verano. Su
hermano dice que se va a la casa de su novia y se levanta de la mesa. Nadie
dice nada, pero a él le llegé una advertencia por parte de su madre de que
Rafa y Giselle ahora no pueden verse la cara.“El, como siempre, de piedra’, le
dijo por teléfono.

—Me cae muy bien este chico, amor —le comenta su madre de pasada,
dejandolos con los platos sucios en la cocina con detalles rusticos y acabados
de marmol.

Mateo le pregunta, con un plato seco entre las manos, si a su viejo le
cayo6 “medio para el orto”. Lo dice a modo de broma y aunque Genaro en-
tiende el chiste, de todas formas, siente que le debe una explicacion, de una
forma u otra.

—Nabh, no le hagas caso. Es...

Esta por decir que “el viejo es como es’, algo que escuché de tios, primos
y hasta de su mama en alguna que otra ocasién. Pero como toda frase hecha,
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dice poco en realidad de quién es su papa.

—NMi viejo es un tipo que se hizo de abajo, jentendés? Arrancé con los
almacenes de mi abuelo y terminé manejando una empresa que se mueve
por toda la provincia, o sea, es groso lo que hizo. Siempre tuvo ojo para los
negocios y para la politica. ;Entendés? Entonces algo menos que eso es...
como un fracaso para él. Aparte, no te ofendas, pero no sos el target de amigo
que traigo a casa normalmente.

—¢Qué tengo de malo?

—Arranquemos y terminemos con porque estudids artes plasticas.

—Pedazo de gil.

—Pero es asi, el viejo. Yo lo admiro por todo lo que consiguio, jentendés?
Lo envidié un poco. Siempre la tuvo clara, él y mi hermano.

—Bueno, pero vos hacés la tuya y tan mal no te fue.

Este seria el momento para comparar donde estd su vida y donde de-
beria estar. Pero esa conversacién, ultimamente le deja un gusto amargo en
la boca. Sobre todo, ahora que Mateo tampoco esta del todo feliz con su vida.
“Companieros en la miseria”, piensa antes de preguntarle si no quiere ir a reco-
starse en el colchdn que tiraron en su pieza.

—¢Vos no dormis?

—Nabh, yo tengo aguante.

Ademas, Genaro estima que en diez o veinte minutos su papa va a en-
trar por la puerta del patio para a hablar. Una conversacién que va a traerle
otro tipo de amargura y que es requisito de todas sus visitas. Siendo que hace
mas de un mes no pisa Quilmes, espera lo peor. En el fondo sabe que traerlo
a Mateo también debia funcionar como una especie de repelente contra las
malas energias. La performance de su papd durante el almuerzo, terminé de
pinchar esa idea.

“La préxima, le regalo cerveza si quiero hacerme el buen amigo’, se dice
sentandose en el sillén de la sala, contra los almohadones

Se la pasa con el televisor en volumen bajo, haciendo zapping con el
control en su mano. Los cortinales blancos dejan pasar luz por los ventanales
del frente y el aguante se le va de a poco.
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Cuando decide ir a buscarlo a su papa, lo encuentra en el quincho del
patio, sentado sobre una de los bancos lustrados, jugando a las cartas con
su mama.

—Te dije que te estaba esperando —le dice ella tirando una carta en el
medio de la mesa.

—Ya estoy con vos, hijo. Sentéte

El quincho se vuelve una oficina, y Genaro se recuerda hace tantos meses
con la espalda transpirada escuchando al pelado de Recursos Humanos decir
que lo suyo ya no era viable. Se sienta de piernas abiertas y espera al lado de
su papa, mirando sus cartas, tratando de entender su préxima jugada.

—La seguimos después, cielo —le dice a su mama con una sonrisa y un
beso—. Anda.

—¢Nova a hablar con Gena? —pregunta su mamay se le arruga la frente
manchada de pecas, con algunos mechones rubios sueltos por su cara.

—Es cosa de hombres—dice su papa como si con eso estuviera siendo
terminante

La escucha salir del quincho diciendo “Dios” en voz baja y alargando la
ese como un silbido.

—¢Ya renovaste el speech o seguimos como siempre? —tira Genaro
cuando estan solos. Con esto tal vez consigue sacarlo de eje a su viejo.

—Depende, jya terminaste con este intento de independencia rebelde?
¢(Ya te sacaste las ganas de ser un pendejo que hace lo que se le cante? —pre-
gunta su papa arqueando las cejas mientras baraja las cartas con calma—. Es
facil, hacerte el rebelde cuando la plata te cae de arriba, ;no? ;Querés que te
paguemos un viaje al sur como a tu amigo? ;A eso ibas trayéndolo a casa?
Dale, Genaro. Despertate.

Vuelve a sus once afios, cuando intentd esconder la libreta en el fondo
de su mochila.

—Estoy haciendo todo lo que puedo —se defiende.

—Probaste con dejarte de joder?
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—¢Estas bien? —le pregunta Mateo en su pieza sacudiendo su cabello
mojado contra la toalla.

—Si, tom4, agarra esta campera que afuera te vas a cagar de frio con ese
buzo.

Lo dice todo con desgano, arrepentido de no haberse tirado a dormir un
rato como Mateo.

—Te espero en el garaje, me voy a fumar un pucho.

Afuera, su mama esta pegada al auto, vestida de la cintura para arriba
con una camisa y unos collares que apuntan a una salida. De la cintura para
abajo tiene puestos unos joggins y las zapatillas que usa de entre casa.

—Ya sevan? —le pregunta dandole una pitada a su cigarrillo.

—Si, los chicos ya estan alla. Parece que estan ansiosos de verme. No le
digas a papa, pero me llevo un par de vinos que tenia guardados.

—Hace mucho que no los ves, te va a hacer bien. Pasala lindo.

—¢El viejo?

—Arriba, en la pieza, o en su oficina. No sé muy bien.

La madre se despega del auto y camina por el garaje arrastrando los pies.

—A veces me da una lastima tu papa...

“Aca vamos”, piensa Genaro.

—-...tan...hombre, ;viste? Todo es intenso con él, nunca algo mediana-
mente tranquilo.

—Mira con quién hablas.

—Tu papa se pone como loco, pero vos ni le hagas caso. Esta dolido
porque no le hacés caso, nomas. Yo creo que un poco te respeta por eso. Yo
también, ;eh? Tu hermano es super laburador, pero si no fuera por tu papa...
mira, si no le decis qué hacer es capaz de caerse parado, tu hermano.

—iMama!

—Vos y Rafa ya estan grandes, Gena. Puedo hablar de ustedes como
se me cante.
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—No te tenia asi, tan combativa, Silvina— dice Genaro cruzando los bra-
Z0s con una sonrisa a modo de burla.

—NMe decis Silvina de nuevo y te corto las piernas. Mama, Mami y Mami-
ta para vos, ;me entendiste?

No le da tiempo para retrucarla, Mateo pregunta por él desde el pasillo.

ATUE

Tadeo y Genaro se conocen desde primer grado, misma divisién hasta el
ultimo afo del polimodal. Por un momento jugaron con la idea irse a estudiar
juntos a La Plata, pero a su amigo le gané el mandato del padre de estudiar
en una privada de Buenos Aires. Asi que el Tadeo que conoce siempre va a ser
el Tadeo con el que se quedé hablando de chicas bien entrados en la adoles-
cencia, el chico que apenas llegaban al Delta del Tigre en las vacaciones, ya se
estaba tirando desnudo al agua. Siempre lo va a ver desde esa adolescencia
que no termind de cerrarse por completo.

Solo que ahora planea casarse con su novia de hace siete afios; siete
anos en total. Gonza, Facu, Emi y Carlitos no le dejan olvidar los tres meses al
ano que la relacién se terminaba “para siempre” durante el verano.

—Te vas a quedar con las ganas ahora, entonces? —Emi le pregunta
golpeandolo en el hombro.

Tadeo alza las cejas y levanta las manos como un santo de la iglesia.
Rompe ese gesto solemne con una risa que va contagiando a los demas.
Menos a Genaro y Mateo, sentados en la punta de la mesa. Menos que todos
a Mateo, resignado hace un rato a chequear su teléfono cada cinco minutos
en busca de algo para hacer.

—iBuena, monstruo! —le dice Facu tirdndole un repasador por la cara.

Las ventanas del quincho estan empainadas y para ser agosto se trata de
una noche de primavera. Los muchachos se sacaron la remera, menos Gena-
ro, y Mateo que anda con la campera abierta. Se arrepintié de traerlo cuando
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llegaron al quincho de la quinta. Los chicos lo recibieron con abrazos y tapes
en la cabeza, y su amigo se quedo ahi parado con las manos en los bolsillos.

Genaro se pregunta, con la espalda pegada a la silla de madera, qué pi-
ensa Mateo de todo ese intercambio. Le gustaria sacarse eso de la cabeza de
lleno y dejar de pasarse la mano por el cuello para pegar con el angulo justo
para observar su reaccion de costado. Lo poco que se rie es por compromiso,
eso se le nota.

Alguien va a lavar los platos mafana, pero él insiste en levantar la mesa
con Gonzalo. Aunque le preocupa dejarlo a Mateo solo en la mesa, ahora que
Emi le estd preguntando por el aflo que estuvo de mochilero por el Sur, pes-
cando tips de lugares para hospedarse.

Gonza y él llevan los platos al cuartito detras del quincho donde estan
las heladeras y un lavatorio de metal estilo industrial.

—Che, Gena—le dice con la voz apelmazada de vino y cigarrillos—. No
daba traerlo a tu amigo asi de la nada, te lo digo de onda.

—Si ya sé. Perdén. Todos los amigos se volvieron para su casa y él se
quedé a preparar finales. Nada, me dio lastima

—Entiendo, igual incomoda. ;Qué onda con él?

—Es buen pibe. Me hizo el puente para conseguir el laburo en el bar —le
parece el Unico argumento que funcionaria en este contexto.

—Siy algo tenemos que hacer con eso, locura. No puede ser que labures
de servir cerveza y mani. Vos das para mucho mas que eso.

Gonzalo remata la frase dandole una palmadita suave a Genaro en la
cara. El gesto mas que reconfortarlo lo descoloca.

Le hubiera dicho a Gonzalo que él, manejando los bienes de la familia,
sabe poco del desempleo y de presentar curriculums; algo que Mateo le solu-
cioné habiéndolo conocido solo hacia tres semanas. Pero los dos tomaron
suficiente vino para dejar de estar “entonados” y solo por eso se sienta en la
mesa a preguntar por los consejos que Mateo estaba dando.

La sobremesa se extiende cuando alguien arma un porro. Entre seca y
seca, la conversaciéon va cambiando hasta decantar en la vez que Gonza se

levanto a una chica a la que le mostré un monoambiente en el centro; o como
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Emiliano se esta haciendo el dificil con una chica a la que le tiene ganas, pero
no quiere engancharla tan rapido. Tadeo incluso “confiesa” que la semana pas-
ada se escribié con una colorada y que esta viendo cémo sale la cosa.

—Se entera tu mujer y te mata.

—Epa, para un poco que todavia no estamos casados.

Se doblan de la risa contra el respaldo de las sillas, Emiliano se atraganta
con el humo y Gonzalo le pega tres golpes secos en la espalda. Ahora es el
turno de Genaro, agarra el porro y lo tiene entre sus dedos antes de darle
una secay suelta el humo en un intento de performance misteriosa. Extiende
esta escena lo mas que puede, un poco para mantener su orgullo intacto otro
poco para no tener que pasar verglienza frente a Mateo y sus amigos. Los
dos conceptos parecen distintos en su cabeza, de la verglienza se vuelve, el
orgullo nunca se recupera.

—Deja de hacerte el pavo y habla— corta la escena Tadeo.

—Estos dos, seguro se la comen entre ellos—tira Gonzalo

Estallan de risa y Genaro se rie para mantener las apariencias, pero en el
medio lo mira a Gonzalo queriendo decirle: “dale flaco, ;era necesario?”. Gonzalo
junta los hombros y se vuelve a sentar. Ahora lo que estd en juego es su orgullo.

—Bueno, que no se digan mentiras en esta mesa—Genaro arranca
pasandole el porro a suamigo. Se prepara tomandose lo que le queda de vino
en la copa, que ya estd picado—. Ustedes se cagan de risa conmigo en el bar,
pero la otra noche me levanté a una mina que no saben cémo estaba, casi se
me tira por encima de la barra con las tetas en la cara...

Es una versidn trastocada y edulcorada de su encuentro por Tinder con
Estefania. En esta versién de la historia, Genaro rinde dos polvos excelentes y
Estefania no se niega a nada en absoluto. Al final de la historia, él le paga un
Uber para que vuelva a su casa y se va a dormir como un campeon entre las
sdbanas. Sus amigos lo festejan, Emiliano le dice “buena, animal”y Tadeo finge
solemnidad de nuevo cuando se levanta a darle un aplauso.

Su orgullo esta restaurado, pero la verglienza de tenerlo a Mateo ahi al
lado pasandole el porro a Carlitos del otro lado de la mesa, eso es algo que va
a tener que manejar después.
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—Me cayeron...bien.

Le causa gracia ese intento de respuesta honesta que termina con su voz
aflautandose al final.

—Sos pésimo mintiendo, Matu. Quedate con tus ilustraciones y tus ac-
uarelas, amigo.

—Bueno, no todos podemos inventar dos polvos que dejan a una mina
casi rogando por quedarse a dormir en casa. Capaz lo tuyo sea la novela
romantica, no sé.

—Pedazo de gil.

No lo toma con malicia. De hecho, se rie un poco de sus ganas de tener
algo para inflar el pecho de nuevo, real o inventado. Salen del empedrado de
la quinta al asfalto de la ruta y Mateo juega con la radio hasta encontrar una
estacion que pasa instrumentales de electrénica genérica. La banda sonora
perfecta para una noche sin ganadores.

Al otro dia, cuando se despide de sus padres y Mateo les agradece por la
comiday el aguante, Genaro se disculpa por haberlo traido. El le asegura que no
hace falta, pero le pregunta, cargando su mochila en el asiento trasero del auto:

—;Decime si no te sentis un poco mas ridiculo que hace un par de
noches?

A Genaro se le afloja la boca. Recién va a poder contestarle sobre la au-
topista rumbo a La Plata, acomodandose los lentes de sol:

—Lo peor de todo es que desperdicié un franco cuando podria haberme
quedado en casa mirando una serie.

Al orgullo y la vergiienza parece haberlos dejado alld en Quilmes, un
parte en la Quinta de Gonzalo, otra parte en la entrada de sus viejos.

Capaz todo es bastante ridiculo.
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ART HITEL

El bar tiene un nombre que en celta significa tierra. Podria pasar por
cualquier otro bar en la ciudad, con detalles rusticos y ldamparas colgantes
que llegan a la altura de la frente de cualquier persona de estatura promedio.
Pero este es el bar al que la cita de Mariana insisti6 en traerla.

Dani, el profesor de historia, es la clase de hombre que le hubiera des-
pertado interés hace unos afnos. La cita es la clase de situacion que ella, en
tiempos de Pablo, agradecia con aires de superioridad no tener que volver a
atravesar. Pero Dani, insistente incluso cuando Pablo figuraba en la escena,
termino convenciéndola de hacer algo. Culpa a Micaela que le dijo “probd a
ver qué pasa”.

Pocas veces Mariana sintié tantas ganas de agarrar su cartera y tomarse
un remis hacia la nada misma. Se consuela bajando la mitad de la pinta que
tiene en la mesa.

—Apa, como viene la cosa, che. No sé si puedo seguir el ritmo —dice
Dani con un intento de sonrisa picara.

—Qué goma que sos, por favor—se le escapa a Mariana.

—;iCémo?

—AQue si solo sos vos. Si sos hijo Unico.

—Si, §cémo supiste? —Dani sonrie de contento.

“Buen salve, Mariana Acevedo’, se felicita.
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—Me lo habras dicho en algtiin momento. Dicen que los hijos Unicos qui-
eren mucho mas a sus padres. Lo lei en alguna revista.

—Aja, me estuviste prestando atencion —dice él con el pecho inflado—.
Mis viejos son mi modelo a seguir. Busco eso viste, una piba para armar algo
serio, una familia, jentendés?

—iNo tenias novia?

—Ah si, Sofia. Bueno, ja. Pero mira cdmo me hacés recalcular vos, loqui-
ta—dice Dani.

Mariana sospecha que donde dijo loquita le hubiera gustado usar la pa-
labra “pelotuda”. Y Daniel sigue:

—¢Por qué se te ocurre traer a mi ex en todo esto?

—Porque quiero saber si todo esto es legal —dice corriendo su pelo ha-
cia atras.

Se siente obligada a sequirle el juego coqueto porque él pagé la primera
ronda.

—Me gustas, mucho Maru. Desde que te conozco, y ese flaco con el que
estabas era un imbécil. Te hacia falta alguien posta, un hombre en serio, vos
sabés.

—¢Alguien como vos?

—Digamos que proyectos no me faltan.

“Goma y agrandado’, piensa.

—;Coémo, por ejemplo?

—Tener mi casa, lo mio. Hacerme de cero.

—¢Y ahora doénde estés viviendo? —pregunta interesada por primera
vez en la noche.

Daniel responde solo después de hacer una mueca con la boca, como si
lo hubieran pisado.

—Al fondo de la casa de mis viejos. Pero es temporal, eh. Es como una
casa aparte, para mi solo. Como un apart hotel, por asi decir.

Le gustaria explicarle el significado de un apart hotel, o decirle que no
hay nada de malo en vivir con sus padres. En otro momento hubiera sim-
patizado con él. Toda la noche parece haber sido arruinada de antemano, tal
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vez desde el momento que le dijo que si afuera de la sala de profesores. En
alguin tiempo pasado, un profesor de historia con abundancia de proyectos le
hubiera interesado lo suficiente para preguntarle por cada una de esas metas
por cumplir. Hasta le hubiera dicho, a modo de ofrenda, que a ella a veces le
cuesta siquiera pensar en qué ponerse a la mafana.

Ahora piensa en fingir un dolor de cabeza, y volver a su casa. Que algui-
en mas haga el papel de coqueta por ella.

Elle dice que no se vaya, que pueden ir caminando hasta un lugar donde
se baila salsa toda la noche, capaz eso le gusta, y pasa su mano por encima
de su rodilla como si estuviera haciéndole un mimo. Mariana agarra su bolso
de la barra y deja algo de plata para la propina del mozo. Se despide con una
palmada sobre el hombro de Daniel antes de salir.

Se hubiera quedado en casa con sus problemas, pasando trapo a los
pisos y escuchando musica con una copa de vino a mano. Con esta salida
queria olvidarse de sus problemas y el profesor logré incomodarla en una
hora con veinte minutos.

La diagonal en la que esta ahora la dejaria a cuatro cuadras de su casa,
pero se detiene frente a un grafiti que dice “Perdn vive" Volver al departa-
mento es quedarse toda la noche dando vueltas en la cama. Podria ir a lo de
Micaela, pero ya es suficiente con estar ahi todas las noches para bafarse. Son
pocos los nimeros que tiene en mente.

—iNegra! ;Cémo andas?

Es la primera vez que habla con Genaro desde su cumpleafos. Otra in-
stancia en la que un hombre en su vida parece haber borrado partes clave de
su relacién con ella.

AR

Los tres meses también se le borran a Mariana cuando Genaro casi la
levanta del suelo con un abrazo. Le da una copa de vino y el sillén para ella
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sola. El y Mateo se sientan en el piso contra el mueble del televisor. Los dos
en medias y con una copa entre las piernas, mirando la representacién de
Mariana sobre su cita fallida.

—iApart hotel tiré el muchacho! —grita agarrando la copa de vino des-
de su lugar en fila india en el sofd —Encima no paraba de sonreirse. Dios, casi
le emboco una pifia cuando me puso la mano en la pierna. No sé si fue tan
malo o yo lo exageré, pero no recordaba que salir con flacos fuera tan...

—¢Cansador? —sugiere Mateo.

—iSil

—Asi como lo contds, mas que un lugar para bailar salsa tenia ganas de
llevarte a casa de sus viejos —le dice Genaro.

—Si, y meterme en un freezer.

—Ah, pero un freezer en un apart hotel, qué nivel—dice Mateo.

Los tres estallan de risa y Mariana teme derramar vino en los almoha-
dones del sofa.

—Qué espanto toda esta conversacion—dice secandose una lagrima
entre risas.

Mas tarde, ella deja las copas en la cocina con Genaro a su lado. Mateo se
fue a dormir un rato a la pieza y ella tiene la intencién de preguntar por qué
no esta en su casa. Pero la idea en si no le parece fuera de lugar y su interés en
el tema muere ahi. Algo similar le pasé cuando Genaro le dijo que estaba ahi
y no el trabajo. En cambio, él le pregunta sobre su vida y ella se larga a hablar
sobre Luchi. De a poco van bajando el tono hasta quedarse entre murmullos,
sentados de vuelta en la sala con dos tazas de café.

—¢Esta bien, entonces?

—No sabria, decirte. Lo veo muy poco Ultimamente. Pero contdme de
vos, ya bastante te arruiné la noche.

—Nabh. Igual, tenia libre porque una compafiera me pidié cambiar los
dias justo. Todo igual, el trabajo, pasando el rato con Matu. Buscando casa, en
eso me podés ayudar vos.

—Pero te encanta este departamento.

—Si, pero ya no me lo puedo pagar. Ademds, me hubiera mudado igual.
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Digo, si seguia con Romina.

—Gena...

—No lo digo de esa forma. Lo que digo es que las cosas cambian. Los
planes cambian también.

—Pero mira vos, che—dice ella dejando su taza en la mesa—. Por fin se
te peg6 un poco de Mateo.

—Si, algo asi. Ya que estamos, te queria pedir disculpas por lo de Pablo.
No era mi lugar.

—Sivamos al caso, yo también me meti en algo que no era milugar. Dig-
amos que ninguno de los dos sabe expresar muy bien nuestro amor y preocu-
pacién. Aparte, no tengo ganas de pelear con nadie ya. Siento que vengo pe-
leando con medio mundo.

Genaro insiste en que se quede a dormir, en la cama o en el sofa. Lo man-
da a Mateo a dormir en su casa. En el medio, comenta algo sobre pinturas y
secantes que apestaron el departamento de Mateo. Como explicaciéon a una
pregunta que no le importé hacer, a ella le parece bien.

Se despierta a la mafana escuchando tijeras. Mira por el balcén, donde
Genaro estad sentado con una toalla en los hombros y Mateo se mueve por
detrds con un par de tijeras y un peine.

—Asi que artista plastico y peluquero —dice abriendo la ventana
corrediza.

—Gena queria ahorrar plata y yo tenia las cosas a mano. Guarda, si te
movés te voy a rebanar la oreja.

—Otra anécdota para mi novela —se rie Genaro.

—Tu novela?

—Chiste interno, nada.

—Me voy un par de meses y ya tienen chistes internos, jpreparo un
mate o algo?

Desde el pasaplatos de la cocina, con las manos entre el termo y el mate,
Mariana lo ve a Mateo rebajandole el cabello a Genaro. Tal vez, él tenia razén
en lo de anoche: las cosas cambian.
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PARADA

La nariz le pica con el olor a cigarrillos, marihuana y cerveza tirada en
vasos de plastico todo junto en el aire, a pesar de que estan en el patio de la
casa cultural. El lugar esta apenas iluminado al fondo por las velas dentro de
envases de mermelada sobre las mesas. En la otra punta del patio los inte-
grantes de la banda miran a los costados hacia los amplificadores, el sonido va
y viene de a ratos. Genaro bosteza y se toma el ultimo resto de cerveza que le
queda. Mateo se le acercay le dice que pueden irse cuando terminen de tocar.

—Siempre terminan con este tema.

En realidad, la banda hace un cierre con dos canciones mas, pero a Gen-
aro no le molesta. Si no estuviera tan cansado, no le pareceria mala idea que-
darse un rato mas, pero Mateo insistié en buscarlo en el bar a las dos de la
mafana y traerlo a escuchar esta banda cuyo nombre es un juego de palabras
que incita a la rebeldia y al descontrol. El baterista y el cantante son amigos
de Matu y de todas formas era la primera vez que lo veia un poco mas entu-
siasmado después de Ramiro. Solo hasta hace unas semanas seguia siendo
“este flaco del que te hablo”, y ahora que por fin habian terminado podia decir
su nombre.

“Si siguen haciendo cado uno la suya y no blanquean que pasa entre
ustedes, los dos se van a volver locos”, le dijo Genaro en un momento de
sabiduria que tomé por sorpresa a los dos.

—Te podés quedar. Yo me tomo un bondi y estoy —sugiere él gritando
por encima de la musica.
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—Nabh, si sigo de largo mafiana me levanto a las siete de la tarde.

—Igual te va a pasar eso —le contesta Genaro aguantandose otro
bostezo.

Cuando salen sobre un diagonal cerca de calle 1, el viento les golpea de
frente en la cara, caminando hasta la parada con las manos en los buzos. En
otro momento, Genaro se hubiera quejado del clima, pero asiy todo agradece
ese corte en la rutina. De todas formas, a esta hora seguiria dando vueltas en
su cama porque los viernes siempre lo dejan aturdido en el trabajo. Hace poco
hizo una especie de paz con la idea del bar y su trabajo como sinénimos por el
momento, y que en efecto él no estaba desempleado.

Se sientan sobre los bancos de madera en la parada, entre hojas secas
y al lado de un basurero que rebalsa de panfletos y servilletas sucias. Genaro
se prende a los costados de su abrigo y junta los pies en linea recta contra
las baldosas partidas de la calle. De algun lugar, viene un olor acido no muy
distinto al tabaco armado que fuma Mateo. De paso que lo tiene ahi al lado,
se recuesta contra su cuerpo.

—Avisame cuando pase el bondi.

—Dale. La préxima te traigo una manta asi dormis mejor.

—Un dia de estos te voy a meter un tape tan fuerte que te voy reacomo-
dar el cerebro.

El viento se mete por el espacio entre las medias cortas que se trajo
puestas y el dobladillo del pantalén. Genaro cabecea entre dormido con la
idea de juntar ropa para lavar cuando se despierte en su casa.

Escuchavoces alolejos, risas y barullos que estdn dando vuelta la cuadra.
Mateo sacude sus hombros para despertarlo.

—iEy, miren a los putos en la parada!

Genaro ya esta despierto cuando los estén tirando contra el pavimento.
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Mariana se despierta aturdida y enfurecida. El despertador no tendria
que sonar hasta dentro de una hora, en ese momento se acuerda que los do-
mingos son el Unico dia que no pone despertador y que la musica que la esta
aturdiendo no es su alarma habitual, sino la de una llamada entrante. Cuaren-
ta minutos después, esta en la guardia del Hospital San Martin. La mitad de
ese tiempo espero un taxi en el pasillo del edificio.

Mateo le pregunté por teléfono si podia venir, que la familia de Genaro
estaba en camino, pero necesitaba alguien que le hiciera compaiia. Lo en-
cuentra en una camilla con un moretén en el ojo y una costra de sangre en
la punta de la cara. Mariana lo abraza y le pregunta por instinto si esta bien.
Mateo habla desesperado y la luz fluorescente del hospital resalta ain mas su
cara enrojecida.

—En la parada, nos agarraron un grupo de pibes. Se tiraron encima
nuestro y Gena se quiso defender y nos agarraron entre los cuatro y nos ti-
raron al piso, a las patadas. Zafamos de ahi...y uno de los pibes le pegé con
un cascote atras de la cabeza.

—Dios... jy que hicieron? —pregunta helada.

—Una vecina del barrio abrié la ventana y nos vio, bajé a ayudarme con
Gena. Fue espantoso, Maru. Le sangr6 la cabeza —termina de explicar Mateo
y al final respira profundo para recomponerse.

—;Y Gena?

—Lo durmieron. No me dijeron mucho, pero esta estable y lo van a tener
en observacion hasta que le puedan hacer una resonancia y ver que no haya
nada grave. Perdon, pero cuando me preguntaron a quién llamar, los viejos ya
estan en camino, pero hasta que lleguen...

—Hiciste bien, voy a buscar un café, ;querés algo?
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Mariana espera en los pasillos del hospital, haciéndole compafiia a los
padres de Genaro que llegaron a las ocho de la mafiana en el auto. Logré
convencer a Mateo de que fuera descansar y le pagé un remis hasta su casa.

Genaro se levanta por la tarde, cuando su mama necesitaba un cigarrillo
y su papa estd en su departamento viendo que las cosas estén en orden para
cuando le den el alta. Desde la silla a un costado del cuarto, Mariana lo ve
moverse de a poco con su cabeza vendada y los ojos hinchados.

—No puede ser que te dejo salir una noche solo y te metes en quilombos
—dice Mariana.

—Dale, pégame ahora que no puedo defenderme—apenas mueve los
labios y lo poco que sale suena seco como una hoja de papel, pero al menos
estd sonriendo.

Mariana se acerca a la camilla y le da un apreton de manos ahi donde
esta destapado todavia.

—¢Y Matu? —pregunta Genaro tratando de mirar a los costados, apenas
se percata que la cabeza la tiene envuelta en vendajes.

—Lo convenci de que vaya a su departamento a descansar.

—Decile a Matu que estoy bien, seguro esta caminado por los techos.

Cuatro dias después, un jueves por la tarde, corrigiendo exdmenes es-
critos y usando una taza de café como pisapapeles en el coffee room del in-
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stituto, Mariana recibe un mensaje de su hermana. Al principio no le presta
atencioén y se convence de que es una de esas cadenas que Camila envia a
todos sus contactos sin discriminar. Pero las notificaciones de su teléfono se
repiten dos y tres veces mas, hasta que Mariana quita la vista del cuento sobre
una casa embrujada que mandé a escribir a sus alumnos de Tercer Afo.

“Maru, necesito charlar de algo con vos”

“No es nada”

“Pero es urgente”

“Cuando puedas avisame”

Nada urgente, la frase le suena a alguien que mete la pata e intenta dar
marcha atras en simultaneo. Es la primera vez desde el cumpleafios de su
madre en julio que se comunicaron especificamente entre ellas. Es el primer
mensaje en meses en el que vuelve a ser “Maru’, en vez de Mariana a secas.
Se le ocurre postergar la respuesta hasta volver a su departamento y abrir la
botella de vino que encontré barata en el chino del barrio, pero las ganas de
volver a ser“Maru” pesan mas.

Quedan en juntarse en su casa, el préximo sabado a la tarde. Sospecha
algo cuando Camila pide una hora exacta, pero al poco tiempo estd concen-
trada en uno de los cuentos en los que la casa es “very scary”y “very cold".

AR

—Lo quiero dejar a Ignacio.

Nueve meses después, Mariana tiene la respuesta a cobmo suena decir
eso en voz alta: denso, pesado y como si estuviera hablando con mezcla de
bizcochuelo en la boca.

—Para, ;c6mo? —atina a preguntar Mariana.

Camila respira profundo y junta las manos sobre sus piernas cruzadas,
igual que su madre y vuelve a decir:

—Estoy pensando en dejarlo a Ignacio, jesta bien?
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—Estd bien —Mariana agarra los cigarrillos de la mesa—. ;Querés?

—No, hace tanto que dejé, seria bastante estupido...bueno, dale.

Las dos se quedan fumando pitadas en silencio, midiéndose cada una
de su lado de la mesa que ya no se mueve porque Mariana se harté y pegd un
pedazo de cartén bajo una de las patas. Lo Unico que interrumpe el silencio
es el lavarropas pasando a centrifugado

—;Vos cémo supiste? ;Cdmo supiste qué querias dejarlo a Pablo? —
pregunta varios minutos después

—Te acordas esa pelea con mamg, en el verano?

—Si, obvio que me acuerdo.

—Bueno, esa es la version larga y la versidn corta, todo junto.

—Entiendo.

Mariana no cree que eso sea cierto.

Las colillas de cigarrillo quedan en el cenicero. Camila habla en un
mondlogo circular, como si estuviera tratando de convencerla a ella de dejar
a su pareja. Habla de Ignacio en tiempo pasado: “siempre fue testarudo’, “yo
también tenia mi caracter”. El presente a veces se le escapa en frases como “es
muy leal, jentendés?".

—No, la verdad que no entiendo, Cami.

—Es que con vos es distinto, siempre fue distinto con vos —dice Camila
y su hermana no sabe si lo dice con lastima o con rencor.

—~Cami, hace no mucho tiempo me mandaste a la mierda. Me mandaste
a la mierda y me dijiste egoista, me dijiste que nunca iba a entender lo que
era tener familia, o una pareja o un compromiso. Entonces quiere entender,
en serio, c6mo y porqué llegaste hasta aca.

—Vos siempre hiciste las cosas bien: terminar la facultad, ligar laburo al
toque, conseguirte una casa en el centro, suegros con plata, vacaciones en
la costa. Siempre hiciste todo bien, incluso esto, esta casa. Hasta separarte te
salié bien, ;Como hiciste?

—No podés tener envidia de esta casa sin gas que encima le entra agua
por la ventana cada vez que llueve. No cambies de tema, Camila.

—Es asi como las cosas tienen que ser, me imagino. Me preocupan los
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chicos, Bauti no va a entender nada. ;Vos como supiste? Igual con vos es dis-
tinto. Vos no tenés hijos, no querias tener hijos tampoco.

Mariana evita ponerse a la defensiva y piensa muy bien en lo que va
decir ahora. Camila la estd mirando no como alguien acusandola de adulterio
o de ser egoista como hace varios meses. En realidad, parece buscar una ex-
cusa para dar vuelta todo lo que dijo hace unos minutos. Para que el tiempo
pasado que usé hablando de Ignacio vuelva a ser un presente permanente.

—Nunca dije eso. No sé si los quiero...no sé si no los quiero. Pero sabia
que no los queria tener con Pablo.

Y para sorpresa de Mariana, esta vez no siente sus palabras improvisadas.

Camila cruza los brazos y mira por la ventana, mordiéndose la parte infe-
rior de los labios mientras agita los pies abajo de la mesa.

—La otra vez me dijo que era una mierda, ;sabias? No obvio que no
sabés, si te lo estoy contando recién. Me dijo que era una mierda y una puta,
que estaba cansado de mi porque era una malagradecida. Yo con los chicos y
el laburo, me estalla la cabeza y él no hace nada no ayuda, pero el problema
soy yo. Esto paso en la pieza, y cuando me paré frente la puerta, no queria
dejarlo con la ultima palabra obvio, me agarré bien fuerte de los hombros y
me tiré contra la cama. Salié no sé a dénde, pero volvié tomado y se durmié
en el sillén.

—YVYa est3, lo tenés que dejar.

—Pero no puedo, jentendés? Se lo dije: “te voy a dejar”. El me dijo que
se los va a llevar, a los dos, jentendés? Me los va a sacar, no los voy a ver mas.
No puedo dejarlo.

—Cami, pensalo. Si sabe que lo querés dejar, ya se los hubiera llevado si
fuera por eso. Lo primero que tenés que hacer es salir de ahi.

Camila asiente con la cabeza y con los brazos cruzados todavia sobre su
pecho.

—En serio es un departamento de cuarta, no lo habia visto.

—Si, una mierda.
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Una vez con Pablo, ibamos a visitar a una pareja de amigos
que vivian no muy lejos de donde terminamos muddndonos
ese ano. Eraverano y los dos estdbamos transpirando. Si mal
no recuerdo, esa mafiana habiamos discutido. No me acuer-
do porquéy esta altura ya no me interesa.

El punto es que en el camino nos encontramos con algo ex-
trano en 2 y 43. Dos chicas en medio de la calle, gritandole a
un chico del otro lado de la vereda. El chico queria taparse
de los golpes que otra chica le estaba dando. Las chicas en
el medio de la calle le decian a su amiga que lo dejara y se
viniera con ellas. No sé si eran sus amigas, capaz se cruza-
ron con ella en ese momento igual que nosotros y querian
ayudar. Le dije a Pablo que mejor nos queddbamos a ver qué
pasaba. El no quiso.

A mitad de cuadra, me detuve para ver como el muchacho
hacia un gesto y doblaba por la cuadra. La chica que lo esta-
ba pegando en el pecho, se quedd quieta un momento en la
vereda y después salié corriendo detrds del muchacho. En la
calle, las otras dos chicas se acercaron a la vereda y se dieron
un abrazo.

Cuando le pregunté a Pablo por qué no quiso parar él me
dijo: “cada pareja es un mundo, y cada uno sabe cdmo
manejarse”.

Yo ledila razon.

Sime llegan a decir lo mismo hoy, les diria que estdn equiv-
ocados.
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NINERK

Espera a que todos duerman en la casa y que el olor a café se enfrie en la
sala para meterse en el bafio con la bolsa de plastico de regalo que Mariana
le dio en julio. La guarda debajo del ropero, ahi donde no llega la escoba. Se
viste con el top blanco y junta su cabello con la colita que era de su abuela,
y se pone algo de rubor que robé de la mochila de una compafiera. Se mira
al espejo y dice “ahi estoy yo" Se sonrie sin muchas ganas, porque se trata de
una pequena victoria vacia.

Le permiten muy poco estos dias. Su papa decidié que “esa chica que lo
cuidaba antes” ya no era de confianza y su mama optd por no contradecirlo.
Hay planes en el aire, algunos no tienen sentido, otros le dan miedo de lo
probable que suenan. “Qué vamos a hacer si...". Empiezan de ese modo, con
el olor a café recién batido que va desde la sala hasta el pasillo. Luchi escucha
pegado a la puerta de su pieza.

“Vos estds mucho mejor, te veo asi mas entero, ;jse entiende?’, le dijo
su terapeuta en la Ultima sesion. Luchi repite esa frase mirdndose al espejo,
dando vueltas para un lado y para el otro soltdndose el pelo y volviendo a
atarlo como si de esa forma fuera a destrabar algo dentro suyo. Piensa en mil
cosas que le podria haber dicho a Marcos, pero esos bocadillos se pierden en
el trance que son las sesiones semanales en el consultorio. Hay victorias vacias
y pérdidas sin sentido.
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La abuela Amelia lo recibe con el mantel en la mesa, con galletitas y tost-
adas y con una taza de café con leche. Desde que no la dejan verla a Mariana,
le permiten visitar a la abuela para hacer la tarea. Lo que mas aprecia de todo
esto, es que después de servirle el café la abuela junta sus cosas y se mete
en su pieza a mirar la tele. “Lo que debe cansar que te estén mirando todo el
tiempo, seguro querés tiempo para vos, nomas’, le dice tapandose el cuerpo
con una chalina liviana.

Se queda con el televisor de la sala prendido en algun noticiero que la
abuela estaba mirando. A veces se entretiene mirando los cristaleros que lle-
gan hasta el techo, llenos de platos de disefio con flores y hojas verdes en los
bordes, los pisos negros siempre encerados y los portarretratos de madera
sobre la mesa con el mantel de crochet. “Un dia de estos, voy a vender todo,
me voy cansar y me voy a ir a la mierda. Pero no le digas a tu mama o a tus tias,
que ya en vida se estan peleando por esta casa”, le dijo.

En lo de la abuela también puede usar la conexion de banda ancha que
alguna de sus tias mandé a instalar ese aflo. Mas de una vez buscé fotos de
Maxi en su Instagram, evitando entrar a sus historias para que no supiera que
estuvo ahi. No hay sefiales de Sofia, asi como nunca hubo sefales de su per-
sona en las redes de Maxi.

Fernando pasa a buscarlo con el auto. Son las nueve de la noche, pero
en la casa de Tolosa no hay olor a comida recalentada, el televisor no esta en-
cendido y sus papas esperan en la mesa, con las sillas apuntando a la puerta.
Su hermano se percata de que algo va a pasar y sale disparado hacia el patio.

En la mesa hay una bolsa de plastico de regalo. Luchi traga saliva.
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—¢De donde sacaste esta ropa? —pregunta su mama.

—La encontré en la calle —miente Luchi.

—Seguro se la dio la desquiciada de tu mama. Pero esto se termina aca,
ime escuchaste?

—iNo! La encontré yo, es mia. ;Qué les pasa que no entienden? No soy
un chabdn, no soy un pibe. Soy una mina, ;qué parte de eso no entienden?
No estoy mejor, cada vez me siento peor y es culpa de ustedes —se los grita
con furia y hasta algo de gusto. Ya no es, y jamas podra volver a ser, una charla
de café y sobremesa entre ellos dos.

De repente, su papa lo estd aplastando con sus manos sobre los hom-
bros y a Luchi le duele ahi donde las unas le estan clavando por encima de la
remera. Lo empuja con fuerza suficiente para echarlo contra la mesa; de ahi
en mas toda la escena se vuelve confusa. Su papa lo tiene contra la pared, en
el medio estd su mama, intentando separarlos.

Luego, su mama estd tirada en el piso y Luchi intenta patearlo a su viejo
con fuerza bruta y bronca acumulada. Fernando entra por la cocina y ahora lo
tiene a su viejo contra la mesa, gritando “que carajos hiciste”. A Luchi le duele
la garganta y le tiemblan las piernas.

Se esconde en su pieza. Ya no es parte de la discusion, pero la escucha
yendo y viniendo por todos lados, retumbando por las paredes. Imagina lo
que estd pasando como si estuviera viendo una obra de teatro. No duerme
esa noche, escucha los portazos en el frente de la casa y al fondo donde du-
ermen sus padres.

La remera blancay las pulseras, jestaran todavia arriba de la mesa junto
con la bolsa de regalo y el rubor?
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Mariana cuelga la ropa del tender en el patiecito de cemento al fondo de
su casa mientras tiene el celular pegado entre su cabeza y su hombro.

—Si, estd complicada la cosa. Pero tu hermana no quiere, yo le insisto,
pero es el padre de los nenes.

—Bueno, segui insistiéndole, mama. No confio en que se haga el buenito
preguntandole cosas todos los dias. Menos ahora que esta en casa con ustedes.

—~Con vos no fue asi, Maru, jverdad? —pregunta su madre. La culpa
golpea del otro lado de la llamada.

—No, ma, no fue igual con Pablo—Ia tranquiliza mientras intenta colgar
una sabana a fuerza de estirones—.Escuchdme, te llamo esta noche cuando
salga del instituto, ;dale?

Entre que se prepara algo para comer y se cruza de piernas en el sillén
del otro lado del monoambiente, Mariana pierde una hora de tiempo. Anoche
durmié mal porque discutié con la duena del departamento, preguntandole
una vez mas cuando pretendia solucionarle el tema del gas. “Estoy pagando
por una casa que no tiene gas, Ofelia’, le recrimind, pero la duena se lavé las
manos culpandolo al gasista.

Mariana ya esté4 considerando volver a mudarse con el aguinaldo de junio
que guardd en caso de que algo pasara. Comienza a evaluar los pros y los con-
tras de esta idea, la idea de una casa medianamente mas comoda, la idea de
una conexién de gas mas o menos libre de problemas, la idea de tener un patio
con algo de verde para plantar especias o colocar un juego de sillas afuera.

Son detalles que hace un tiempo no piensa, al menos no desde la ultima
vez que tuvo un patio con verde genuino. Se volvié tema recurrente, ahora
que Genaro le pidié ayuda para buscar casa. Su contrato termina en octubre
y él quiere“algo que no me arranque la cabeza, sin expensas y con ascensor si
se puede”. Mariana disfruté en decirle que era mas facil encontrar un unicor-
nio, antes que un departamento con ascensor y sin expensas.
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Esta por dejar los platos sucios en la cocina, cuando la llaman. Atiende
secandose las manos con una servilleta sin prestar atencion al nimero.

—NMariana, jesta ahi? jme escuchas?

—Lidia, ;Qué pasé?

—Luciano. No esta. Se fue. Desde anoche que no lo vemos. No sabemos
dénde esta. Su celular da apagado. ;Esta con vos? Decime que esta con vos.

—Conmigo no est3, Lidia. ;Qué paso?

—;Estas sequra?

—¢Qué si estoy segura de que no esta metido en mi casa? Obvio que
estoy segura, ;qué pregunta es esa?

Lidia cuelga en medio de varios insultos. El celular de Luchi da apagado
cuando ella intenta llamarlo. ;Deberia volver a llamar a Lidia? ;Tendria que
juntar sus cosas e ir hasta el barrio a ver como puede ayudar? Con cada pre-
gunta va armando su cartera, inconsciente de que en realidad se esta alistan-
do para ir a dar clases, cuando le tocan el timbre y ella sale al pasillo a mirar
por la puerta de vidrio.

Si Luchi siempre fue delgada, ahora parece plana de tan flaca que esta,
lo Unico que le da relieve son la remera y el jogging que hacen pliegues por
todos lados. A Mariana le asusta su cara, los ojos metidos bien al fondo como
si las ojeras se los hubieran tragado.

Mariana busca la llave de la mesa y corre hasta la entrada.

ATUE

Durmié adentro de un cajero, o eso es lo que le dice. En su mochila tiene
una muda de ropa y una manta. Le pregunta si lleva plata encima, le dice que
si pero no quiere decir de donde la sacé. Le pregunta que paso, le responde
que las cosas se pusieron “pesadas” anoche. Mariana pide detalles y Luchi se
muerde el labio y se agarra con fuerza a los costados de la silla. Le pregunta si
tiene hambre y le dice que comié algo en el camino.
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—Tumama me llamé —se anima a decirle, pero tiene miedo de que esto
la asuste mas. A esta altura Mariana esta improvisando, como siempre.

—¢Ella estd bien? —pregunta Luchi con los ojos bien abiertos.

Mariana se empieza a dar una idea de lo que pasé en su casa

—Esta preocupada por vos. Mira te podés quedar acd, pero en algun
momento voy a tener que llamarla para decirle donde estas, Lu. Fue muy
peligroso lo que hiciste, alguien te podria haber hecho algo...

No le encuentra el sentido a seguir tirdndole mas culpas sobre su cabeza
asi que junta sus cosas de la mesa.

—No te puedo dejar sola, deja que llame a un amigo para que te cuide
mientras no estoy. Ya lo conoces, asi que tranquilo...tranquila.

AR

Genaro entra por la puerta de costado, con el brazo todavia vendado
y los moretones amarillentos en la cara. No hace preguntas, solo la escucha
mientras ella se viste con un abrigo liviano y le dice que no pudo cambiar su
turno en el bar luego de tantos dias de reposo.

—No te preocupes. No me voy mds de un par de horas, tenia dos clases
y no llegué a conseguir suplente para la primera. Pero vuelvo antes de eso.
Gracias, Gena. Me salvaste.

Mariana cierra la puerta con un portazo apurado. Genaro y Luchi se miran.

Genaro vio a Luchi un par de veces cuando Mariana estaba de paso en
casa de sus papas y cuando la ayudd a mudarse a ese departamento. Esa vez
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le preguntd a Luchi si podia con el microondas que era bastante pesado. Tiene
miedo de hablar y decirle “pibe” 0 “flaco”, de que Luchi se asuste o se angustie
mas todavia. Todo lo que sabe, es lo poco que Mariana le explicé y ella estaba
igual de perdida que él.

Pero Luchi empieza a preguntarle por sus moretones y por el brazo que
lleva vendado. Le es mas facil empezar a hablar de él, de lo que pasé y Luchi va
enganchandose de a poco con la historia, hasta que finalmente le pregunta:

—Pero, ;por qué les pegaron?

—Porque pensaron que éramos putos.

Luchi asiente con la cabeza muy despacio. Después de esta charla, se
abre lo suficiente para dejar que Genaro le prepare unas tostadas con café y
para jugar una partida de UNO con las cartas que Mariana guarda en el librero
al lado de la ventana.

v

Mariana entra al edificio acalorada y enojada con la directora del institu-
to, que la tuvo sentada veinte minutos sacandole explicaciones sobre por qué
le hacia falta irse de forma tan urgente. Las frases amplias como “problemas
personales”o“un pariente enfermo” hubieran funcionado otro dia, pero hoy la
directora estaba de un humor insufrible como la humedad en el aire.

A mitad del pasillo escucha los gritos en su departamento.

—Pero qué criatura del mal que sos vos —esta diciendo Genaro justo
cuando abre la puerta.

Lo primero que nota es que Luchi tiene el pelo mojado y una toalla col-
gando detras de su silla. Lo segundo son las cartas y un pufiado de granos de
maiz por toda la mesa y el piso. En otro momento, la situacién le hubiera dado
algo de ternura.
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A Genaro le dice que lo espere un minuto en el pasillo que ya sale a
abrirle. Ella ocupa su lugar con las manos en la mesa y lo mira a Luchi de frente
sin evitar su mirada. Siempre intentd ser lo menos condescendiente posible
desde que se reencontraron en el barrio.

—Le dije a tu mama que estas acd conmigo, y va a pasar a buscarte
a la noche.

A Luchi se le corta la respiracién por un momento, pero no hace algun
gesto que advierta otra huida inminente. Este es el momento en el que Mari-
ana deberia preguntarle con detalles por qué se escap6 de su casa y por qué
fue a pedirle ayuda a ella, pero todas las respuestas que imaginé volviendo
del instituto se le juntan en el pecho y solamente atina a levantarse y darle un
abrazo. Por poco le dice que es “muy fuerte” pero se muerde la lengua.

Se arrepiente de no haberle dicho algo cuando Lidia entra al edificio
marchando como sargenta del ejército. No se molesta en sentarse. Le dice a
Luchi que junte sus cosas ahi en la puerta, con las manos agarrando su car-
tera, como si tuviera cientos de cosas mejores que hacer.

Luchi estd juntando su mochila del suelo cuando Mariana tira del brazo
de Lidia hasta el pasillo oscurecido en la tarde.

—¢Coémo vas a hablarle asi? ;No ves que ya se siente mal? ;Qué te pasa?
—Tle pregunta cerca de las puertas de vidrio en la entrada, al borde de los gritos.

—Vos no te metas, Mariana. El es mi hijo. Nos sos su madre, y no sos su
nifera, no sé a qué estds jugando, me tendrias que haber avisado hace horas
gue estaba con vos.

—Lidia, no quiero ser su mama y tampoco su nifera. Pero vos también,
date cuenta. ;No entendés que esta sufriendo? Se va a volver a escapar, o vos
le vas a meter una patada y no va volver. ;Eso querés? ;Qué terminé en la cal-
le? ;Sabes lo que les pasa a personas como Luchi en la calle? Obvio que sabés.

Las dos se enfrentan con la mirada. Mariana esta pasando posibles
desenlaces en su cabeza: en uno de los escenarios, Luchi se va con dieciocho
anos y no se sabe mas de ella; en otro, vuelve a su casa y se escapa a las dos
semanas. El resultado no varia.

La cara de Lidia pierde algo de filo y traga saliva antes de hablar.
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—Sabes lo que pasé anoche? ; Te dijo?

—Nada.

—Le revisamos la pieza y le encontramos ropa, una remerita blanca con
brillos, pulseras y maquillaje.

La cara de Mariana esta a punto de deformarse, pero se contiene y la
sigue escuchando:

—Su papa se volvié loco. La Unica vez que lo vi asi fue cuando estaba sin
trabajo hace muchos afios. El es siper metddico, nada de gritar y esas cosas. Y
los quiere a sus hijos, en serio, los dos los queremos. Pero vos no sabés, es tan
dificil, esto no es lo que yo pensaba.

—Bueno, manéjate. Ahi tenés a una chica, acostumbrate a eso, que
necesita a su mama. No a su nifiera de hace diez afios. Aca la pregunta no es
si vos la amas o no, la pregunta es si vas a ayudarla llevandola de vuelta para
esa casa.

Se quedan en silencio, las dos recostadas contra el revestimiento de
madera del pasillo. Hace varios minutos que Lidia dejé de agarrar su cartera
con fuerza.

Vv

—Por acd no vamos a casa —dice Luchi fingiendo que no escuché toda
la conversacion en el pasillo pegada a la puerta.

—Vamos para otro lado, amor —le responde su mama. Tiene la voz seca
y cansada, pero hace el esfuerzo de sonreirle.
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CRSA

—¢Entonces Luchi esta bien? —Genaro pregunta cebandole un mate.

Es un domingo soleado y pensaban ir a alguna plaza, pero comenzaron
a charlar y cuando se dieron cuenta estaban sacando las reposeras al balcon, y
al poco tiempo ya estaban con las piernas estiradas sobre la baranda de metal.

—Lo que se dice bien, no. Pero la veo mejor, mas tranquila, mas suelta.
Capaz el préoximo finde vaya a verla de vuelta.

—Entonces, ;cémo se llama ahora?

—Por ahora Lu o Luchi... Igual que siempre. Ella nos ira diciendo que es
lo que quiere.

Van cambiando de temas, primero ella pregunta donde estd Mateo y
Genaro le dice que esta haciendo de guia turistica a sus papas en Buenos Ai-
res. Al rato empiezan a hablar de la inminente mudanza de Mariana y el poco
tiempo que le queda a Genaro en ese departamento.

Hace un par de dias ella se enterd, via Mateo, que sus padres iban a
“seguir ayudandolo, pero no tanto como antes”. La ambigliedad de la frase le
parecié tan buena como cualquier otra forma de decir “te soltamos la mano’,
pero Genaro parece no estar molesto, ni siquiera preocupado.

—Ya iré viendo lo que hago —dice con la bombilla en la boca.

Mariana se cruza de piernas y se acomoda para estar de frente a Genaro.

—Te tengo una idea, pensala. Yo te puedo esperar hasta octubre y mien-
tras buscamos departamento para los dos. No va a ser lindo, pero seguro po-
demos arreglarlo entre los dos.

—Vos esta loca, negra. ;De dénde sacaste esa idea?
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—No sé, por ahi porque quiero ahorrar y de paso vivir en un lugar un
poco mas grande.

—;Un poco?

—Callate. Pero hablando en serio; este afio vos y Mica me ayudaron un
monton, y capaz ahora nos toca ayudarnos entre nosotros dos, ;no te parece?
Nos damos una mano, vos me ayudas a no ponerme en pedo de nuevo y
pasar vergiienza, yo te ayudo a que no te caguen a trompadas en la calle.
Ademas, con Mica no podria vivir, ni loca. Tiene mas mafas que vos.

—;Me vas a tratar asi cuando vivamos juntos?

—Claramente.

Genaro se toma la idea como un chiste hasta que terminan el mate y
entran a mirar paginas y listados de inmobiliarias.

AR

“Las cosas cambian”. Vengo con esa frase desde que Genaro
me la dijo. Justamente él, la Gnica persona peor que yo para
ver qué hacer cuando todo termina patas para arriba.

Pero la cosa es que por mucho tiempo senti que todo seguia
igual, hasta cuando dejé la casa con los portones negros y el
patio al fondo, todo era mds de lo mismo.

Ahora por lo menos me parece inevitable que las cosas cam-
bian. Una certeza después de un aio de andar saltando.
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Mariana se equivoca y baja del colectivo dos paradas antes y tiene que
caminar bajo el sol de la primera semana calurosa de octubre, con el cabel-
lo atado y las mangas de su camisa arremangadas. Cuando llega al portén
aplaude un par de veces y espera con las manos en los bolsillos del pantalén
de fibrana que compro hace una semana.

Lidia abre la puerta y la saluda con una mano mientras con la otra se
tapa del sol. La hace pasar por el portén, le da un beso en la caray le pregunta
si tiene sed. Mariana le dice que, con esta temperatura, prefiere meterse dos
cubos de hielo por debajo de la camisa y las dos se rien.

—;COmo estd? —pregunta antes de pasar al patio de la casa en Los Hornos.

—Mucho mejor, pero tenemos nuestros dias. Las dos estamos cambian-
do todo: de domicilio, de vida, de todo. A Luchi le cuesta todavia ir a la escue-
la, ya estoy viendo de cambiarla el afio que viene.

—Antes que me vaya te tengo que pasar un par de nimeros que me dio
una amiga, de psicélogas que pueden atenderla, pero bien.

—Dale, me los das después. Todavia no sé qué tanto hablarle del tema,
hay tanto para charlar.

En el patio, Amelia esta esforzandose por hacer dos trenzas del cabello
de Luchi, sentada en uno de los sillones de tanzas bajo la media sombra del
patio. Las dos se sonrien cuando se ven y Mariana acepta un vaso de limonada
que Lidia le trae de la cocina.

AR

El departamento nuevo es otra cosa. Me senti tan fuera de
lugar este ario que es bueno encontrar un lugar que te diga
“acd estds vos”.
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Mariana insiste en que no hace falta que la acomparie hasta la parada y
se despide de ella en el porton de la abuela Amelia. Las tres se juntan frente al
televisor con las ventanas de la sala abierta para que el viento corra.

En otro momento hubiera preferido el silencio, pero ahora ella quiere
sacar temas de conversacion para evitarlo. Si no estan hablando, la abuela
le sonrie como asegurandole que todo estd bien y su mama intenta hacer lo
mismo, pero su sonrisa sigue siendo tan forzada como la vez en el auto cuan-
do venian a Los Hornos.“Le pongo un diez por el esfuerzo”, suele pensar Luchi
para hacerse reir un poco.

La contrapartida de hablar tanto es que ellas notan que esta esforzan-
dose por agotar todos los temas de conversacion y le preguntan, de una for-
ma u otra: si esta bien, si le preocupa algo si hay algo que haya pasado en
la escuela. Preguntas que ella quiere responder mas pronto que tarde, pero
todavia se las esta preguntando cuando estd sola en su pieza o bajo la media
sombra del patio.

—Parece que me estan tratando de enferma con tanta pregunta —dice
algo ansiosa, sin querer sonar enojada.

Su abuela y su mama se miran entre ellas. Su mama estad a punto de
hablar, pero la abuela Amelia la interrumpe en tono solemne:

—Enfermos seran los leprosos. Vos no estas enferma, ;jme escuchaste?

Y aunque Luchi no esté segura de hablar de los leprosos de esa forma, se
queda con esa sensacion de estar acompanada.

ATUE

Camila me dijo que mamd estd distinta, que estd mucho
mds colaborativa. “No es igual que con vos, capaz después
de eso que pasé con vos ahora entiende mds”. Al menos sir-
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vi6 de algo gastar las cuerdas vocales a los gritos.

v

Las cajas que Mateo trajo de la calle estan desarmadas a un costado del
living, ahi donde antes estaba la mesa del velador. Los muebles de la sala es-
tan amontonados en la pieza. En la cocina van acomodando las cajas que ya
estan llenas y una lona transparente cubre el piso de madera.

—No te veo en esa casa, la verdad. No es tu estilo.

—NMira quién habla. Este departamento es chetisimo y vos viviendo aca
todo hippie y manchando todo con pintura y esa pistola de pegamento.

—YVYa te dije, fue idea de mis viejos y les segui la corriente.

Terminan de pintar el living a las dos de la mafiana y Genaro duerme en
el sillon de Mateo porque su departamento huele a pintura y aguarras, aun
con las ventanas abiertas.

AR

A Genaro lo veo mds tranquilo y lo veo contento. Por lo
menos se estd dando la oportunidad de respirar un poco. Ca-
paz queria probarle algo a alguien, igual que yo. Pero cam-
bié de casete. “Estoy en otra’, dice mds de seguido.

\'

El departamento tiene una puerta de metal y vidrio que da a la calle con
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baldosas partidas, cerca de la terminal de émnibus. El portero no funciona, los
vidrios estan rotos y el buzoén esta lleno de panfletos y descuentos para dos
docenas de empanadas. La puerta lleva a una escalera de cemento y ladrillos
que termina en un living amplio con cuatro puertas a los costados, un come-
dor del otro lado de un arco, y al fondo una terraza con canteros de cemento
y tierra mojada.

Conlos techos altos y los pisos de cerdmica, es una casa que nunca termi-
na de calentarse en verano y en la que siempre hace algo de frio en invierno.
Mariana revisa las piezas, las dos que dan a un balcén compartido al frente, y
la tercera, al lado del bafio, mas pequefa y con una ventana a la terraza. Los
techos tienen humedad, el bafio es de un espantoso color marrén y las conex-
iones de luz estan hechas por afuera porque hace unos meses una tormenta
de granizo rompid6 las conexiones originales. Asi y todo, el lugar tenia poten-
cial en fotos y aun ahora que lo esta recorriendo con Genaro al lado suyo.

—;Qué te parece? —le pregunta entrando al comedor por la puerta de
la cocina—. El duefo dice que me puede arreglar las conexiones antes de que
conecten la luzy el precio es tremendo por tres habitaciones.

—¢Para qué necesitamos tres habitaciones? Acd nomas podés poner to-
dos tus muebles y te va sobrar espacio —Genaro exagera un gesto con los
brazos. Desde que le quitaron las vendas, gesticula un poco de mas como si
estuviera volviendo a entrenar sus musculos.

—Y lo ideal seria que una pieza la ocupes vos —le responde Mariana
como si fuera lo mas obvio del mundo.

—Te voy a tirar por la terraza. ;Y con la otra que hacemos?

—~Una oficina, una pieza para que se quede alguien a dormir. Lo peor
gue nos puede pasar es llenarla de porquerias.

Genaro se sonrie.

—Vos sabes que cuando nos mudemos todo el mundo va a pensar que
estamos juntos?

—Te comento que medio mundo ya piensa eso, asi que al menos ahora
tienen algo de fundamentos.

—Dios, Mariana. Nunca mas le voy poder ver la cara a tu vieja.
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Camino a la inmobiliaria empiezan a discutir sobre qué podrian hacer
con los canteros en la terraza y sobre como los arboles estan a punto de flo-
recer las calles. Al poco tiempo el departamento, como le vienen diciendo, se

vuelve la casa.

AR

Antes queria la casa, los hijos, las vacaciones en la costa, la
tostadora y la licuadora. Ahora no estoy segura, capaz no
quise nada de eso para empezar.

Capaz quiero la mitad de esas cosas ahora y la otra mitad en
otro momento.

Pero capaz junto algo de plata y viajo al otro lado del Atldn-
tico, capaz los arrastro a Genaro y a Mateo para compartir
gastos. Todo, lo que sea. Quiero creer que todavia estoy a
tiempo.

No hace mucho le dije a Luchi que nos gusta complicar las
cosas que deberian ser sencillas.

Capaz es cuestion de que el tiempo las acomode, o hacer el es-
fuerzo de romper con todo y acomodarlo por nuestra cuenta.
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“Las cosas cambian’, dice Mariana en un momento de
esta historia. Puede estar hablando de ella, que alguna
vez penso en ser mama; o en su amigo Genaro, que se
esta dando cuenta que ser hombre es mas dificil de lo
que parecia; o de Luchi, que a los 15 afnos esta conven-
cida de que nunca va a tener todo lo que quiere.
Los tres ahora estan en busca de un lugar que puedan
llamar “casa” sin sentir que la mirada los aprieta.

i FACULTAD DE PERIODISMO
Y COMUNICACION SOCIAL

JNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA




	_GoBack

