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Fitbol: el deporte
sin fronteras

1914 es una fecha importante en la historia del
fatbol ya que el afio anterior un club eminente-
mente “criollo”, el Racing Club de Avellaneda,
tedricamente sin un solo jugador de origen brité-
nico en el once titular, aunque en el plantel hubie-
ra jugadores periféricos de origen briténico como
Wine, Loncan y Prince, conquista, por primera
vez, el campeonato de primera division, A partir
de ese momento los clubes britanicos, como el
Alumni o el Belgrano, pierden su peso futbolistico
y sus jugadores desapareceran de los equipos na-
cionales. Segtin El Grafico este cambio fue posible
ya que “cuando el football comenzé a difundirse,
dejaron de ser los cracks nombres britinicos para
transformarse en apellidos puramente latinos, es-
peciaimente italianos Yy espafioles, como Garcia,
Martinez, Ohaco, Olazar, Chiappe, Calomino, La-
foria, Isola, etc” (1928, 470:15). La fundacién
“criolla” no es solo la argentinizacion de un depor-
te britanico sino una fundacién en donde los hijos
de inmigrantes “latinos” comienzan a dominar la
préctica activa. El futbol se expande y los clubes
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con sus nombrés expresan claramente este proce-
so. Frydenberg ha demostrado que los nombres de
los clubes de futbol que por decenas se forman en
Buenos Aires y sus alrededores entre 1880 y 1930
eluden referencias étnico-comunitarias de un mo-
do claro, a diferencia de las asociaciones de tipo
asistencial que se multiplican en la misma época
(1996). Su analisis estadistico de nombres de-
muestra que hasta 1910 predominan los nombres
asociados a lugares y barrios {como Boca Juniors,
River Plate, Tigre, Lants o Quilmes) y con eviden-
tes alusiones juveniles (como Estudiantes, Estu-
diantil, Argentinos Juniors o Juventud}. A partir
de ese afio aparecen nombres que muestran un
cierto apego a los préceres nacionales o a las fe-
chas patrias (como Almirante Brown, Vélez Sars-
field, Belgrano, San Martin, 25 de Mayo, 9 de Ju-
lio o Sol de Mayo). El futbol funciona, por lo
tanto, no solo como un reflejo del discurso nacio-
nalista y patrio sino como una arena en donde ese
proceso cristaliza un espacio simbélico que, con el
correr de los afios, sers de crucial importancia en
la formacién de estereotipos nacionales
El imaginario del estilo crioflo opuesto a brit4-
nico no es solo la creacién de la prensa argentina
sino también de la inglesa local que, continua-
mente, opone el estilo britdnico asociado al senti-
do téctico, la disciplina, el método, la fuerza y el
poder fisico, a las virtudes criollas, basadas en la
agilidad y en el virtuosismo de los movimientos
(Archetti 1999: 56-70). El estilo britdnico apare-
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ce como la expresion de lo industrial y de alli
que la metafora de la “maquina” se use para con-
ceptualizarlo y pensarlo como repetitivo y caren-
te de improvisacién (El Grafico, 1928, 4?0: 15).
Frente a la maquina el estilo criollo estard funda-
do en la creatividad individual y en la capacidad
para improvisar. El dribbling o la “gambeta” seran
las virtudes esenciales de un buen jugador criollo
(Archetti 1995; 1996). El dribbling no se puede
programar, al revés de lo que, en teoria, ocurre con
un sistema de juego colectivo La visita de equipos
extranjeros en la década del veinte servird para co-
rroborar esta imagen. Los jugadores ingleses del Ply-
mouth Argile, que visitan Buenos Aires en 1.924,
quedan impresionados por la hibridez de los juga-
dores locales ya que a las virtudes inglesas tipicas,
como la velocidad y el empuje, agregan un estilo
complicado de “combinaciones” (El Gi"dﬁcq, 1924,
257: 24). Los jugadores del equipo catalan Real
Deportivo Espaiiol, de gira en 1926, cuando se 19:5
preguntd por el estilo de juego observ:.ado al salir
de ver un partido del campeonato nacional entre
Lants e Independiente, comentaron que lo que
mas les impresiond fue la precision de los pases y
la astucia en el dribbling pero, como aspecto nega-
tivo, observaron que los delanteros eran remisos
en rematar al arco (El Grdfico, 1926, 366: 9). Af{os
antes, Jorge Brown, jugador modelo del Alumni y
de los seleccionados argentinos de comienzo de si-
glo, figura mitoldgica de la época britdnica, nostél-
gicamente, comentaba:
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el football que yo cultivé era una verdadera de-
mostracién de destreza y energia Un juego algo
mds brusco, pero viril, hermmoso, pujante El foor-
ball modemo adolece de exceso de combinacio-
nes hechas cerca del arco. Es un juego mas fino,
quizds mds artistico, hasta més inteligente en
apariencia, pero que ha perdido su anirmacion
primitiva .. el juego largo ya no se cultiva, en el
que se formaron tantos jugadores invencibles
Con el juego nuestro se producian muchos cho-
ques .. hoy creen que juegan un mejor football
los que esquivan el cuerpo.. ya no se ve el cla-
sico juego consagrado en Inglaterra ¢ impuesto
en el mundo entero. {El Grafico, 1921, 107: 11}

El triunfo uruguayo en las Olimpiadas de 1924
en Paris y la gira exitosa, por muchos paises euro-
peos, de Boca Juniors en 1925 confirman la exis-
tencia de un “estilo rioplatense” distinto, tanto del
europeo en general como del inglés.

En la década del veinte se produce la consoli-
dacion del fitbol como espectaculo deportivo y
muestra de ello es la constriccién del primer es-
tadio en cemento (Independiente en 1928), del
primer estadio moderno con iluminacién artificial
(Vélez Sarsfield en el mismo afio), la aparicién de
las transmisiones radiales v la expansion de la can-
tidad de socios de los clubes mas importantes. Ese
afio, a pesar de la derrota, ocurri6 la consagracion
del futbol nacional: el seleccionado llegé a la final
del campeonato olimpico de Amsterdam en 1928
y perdié en dos partidos homéricos contra los uru-
guayos. La derrota no se vivié dramaticamente y
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la prensa festejé el éxito del “futbol rioplatense”
{Archetti 1999: 61). Por el contrario, la derrota, en
1930, contra los uruguayos, en la final de la pri-
mera copa del mundo en Montevideo, fue vivida
con una gran intensidad por la ilusién de la revan-
cha creada en esos dos afios {La Nacién, 1994,
tomo I, 2: 28-30 y Bayer, 1990: 34-7)

En esa época el futbol era en Buenos Aires, el
Gran Buenos Aires, La Plata y Rosario, un espec-
taculo multitudinario, una pasion barrial y ciuda-
dana, y la practica del amateurismo marrén, una
suerte de profesionalismo escondido, estaba muy
extendida (Scher y Palomino 1988: 26-8). El en-
frentamiento en las asociaciones del fitbol organi-
zado no sélo estaba vinculado a esta préctica eco-
némica sino a la oposicion de los clubes de
Buenos Aires y La Plata con las asociaciones del
interior del pais. El enfrentamiento culminé con
la introduccion del profesionalismo en 1931, im-
pulsado por los clubes mas ricos que tenian més
asociados y la formacion de la Liga Argentina de
Football que nucled a los clubes mas irnportantes.
Los “cinco grandes” del fithol argentino (River
Plate, Boca Juniors, San Lorenzo, Independiente y
Racing) tenian en 1930 un total de 55.000 socios.
Estudiantes de La Plata, con 8.000 socios, era tam-
bién un club muy importante. De su union con la
Asociacién Argentina de Football nacié en 1934
la Asociacion de Futbol Argentino (AFA) que per-
dura hasta la actualidad con el nombre castellani-
zado del deporte. Los clubes de las provincias, pe-
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se a formar parte de la Asociacion a traves de la
afiliacién de las diferentes ligas, quedaron margi-
nados de este proceso por su escaso poder econd-
mico. El interior del pais quedd asi relegado y pa-
s6 a funcionar como semillero para los clubes
ricos. Los clubes rosarinos solo se incorporaron en
1938. El llamado “campeonato nacional”, basado
en la competencia anual de equipos representati-
vos de las provincias junto al equipo de Capital
Federal, perdié importancia y se transformo en
una reliquia. La posibilidad de que fueran Hama-
dos al equipo nacional jugadores que jugaban en
clubes de esas provincias {como fue el caso del
equipo que llegd a la final de Ia Olimpiada de
Amsterdam en 1928) se hizo cada vez mas remo-
ta. Buenos Aircs pasé a ser la capital del fathol y
del tiempo libre, El profesionalismo permitio, asi-
mismo, convertir a los clubes en verdaderas aso-
ciaciones de masas, articulando gran parte de la vi-
da social de los barrios de Buenos Ajres y del Gran
Buenos Aires. El dominio del fathol portefio se
acentud en esa década v en la siguiente con las gi-
ras anuales “obligatorias” de los clubes a ciudades
de provincias y con el reclutamiento de los mejo-
res jugadores de las mismas. A los efectos de di-
fundir el “buen fathol” la AFA decidia a qué pro-
vincia debian viajar los clubes profesionales
durante el receso del campeonato (Di Stéfano
2000: 69). Los aficionados del interior comenza.
ron a “hinchar” por dos clubes: su club de provin-
ciay un club grande portefio, ya que era poco me-

24

nos que impensable ser hincha de un club p}atcr}~
se o rosarino. Esta hegemonia emocional y su;nbo—
lica se acentud con el correr de los aftos. A la “fun-
dacion criolla”, con el estilo como un fac’t?tr de
integracion, hay que agregar lo que llamaré “fun-
daciéon emocional”, basada en las lealtades de los
hinchas de futbol por alguno de los clubes grandes
portefos. Una vez mas las fronteras, esta vez pro-
vinciales, se rompian. El fitbol se convertia en de-
e nacional.
pml-_ta década del treinta consolida el futbol profe-
sional; y la construccion de grandes gstadios y las
inversiones en infraestructura sacial fortalecerfan a
los clubes grandes. En 1936, los cinco equipos
grandes de Buenos Aires tenfan 105.000 socios y
un capital de 3.555.709 pesos, mientras que los
otros diez equipos del campeonato profesional,
solo 55.895 socios y un capital de 1.351.845 (£l
Grafico 1936, 871: 40}). Entre 1930 y 1935, I‘a
cantidad de espectadores en el campeonato osci-
laba entre los dos y dos millones y rne(:ﬁo con un
claro predominio de taquilla de los equipos exito-
sos (La Nacién 1994, tomo 1: 187]. Los modernos
estadios de River Plate y Boca Juniors fueron
inauguradas en 1938 y 1940, respectivan}ente., La
rivalidad entre estos dos clubes comenzoé a pt?rﬁ—
larse entonces y paso a ser dominante en la c!eca—
da del cuarenta hasta la actualidad. Al mismo
tiempo, se abrian las fronteras y el mercado mun-
dial de jugadores se consolidaba. Decenas y dece-
nas de grandes jugadores argentinos, y entre ellos
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una gran parte de los que jugaron la final del cam-
peonato mundial de 1930, emigraron a Europa.
Pero el proceso migratorio no tuvo una sola direc-
¢ién ya que llegaban al pais directores técnicos ex-
tranjeros, europeos en su totalidad —practica co-
mun en esa época—, se confrataban Aarbitros
ingleses para educar a los locales y comenzé la im-
portacién de grandes jugadores brasilefios y para-
guayos. La paradoja es que la AFA decidié no par-
ticipar en los campeonatos mundiales de 1934
con un equipo profesional y no envié ninguna re-
presentacion al de 1938 De esa manera se protes-
taba contra la utilizacién de jugadores argentinos
en seleccionados europeos ~el de Italia, campesn
mundial en 1934, tenia cuatro argentinos— y con-
tra el perjuicio econdmico a los clubes que tenian
que suspender el campeonato profesional mien-
tras los torneos se realizaban.

La Segunda Guerra Mundial constituy un fre-
no brusco al éxodo de jugadores a Europa. Los
mercados colombiano y mexicano pasaron a ser
muy importantes luego de la huelga de los juga-
dores profesionales de la AFA en 1948. Estos pai-
ses se convirtieron en tierra de promisidn del esti-
lo criollo (Di Stéfano 2000: 91-104), y asi se hizo
posible, a comienzos de Ia década, no solo el claro
dominio argentino en los campeonatos sudameri-
canos, con los tres triunfos consecutivos de 1945,
1946 y 1947, sino la aparicion de River Plate en el
campeonato local de 1941 con un equipo excep-
cional que fue bautizado como “la Maquina”.
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IHemos visto que el simbolismo del fitbol ar-
gentino descansaba sobre dos pilares: la gambeta
como expresién del ingenio individual y el pase
como medida del talento, Ia coordinacién colecti-
va y el sentido estratégico. En 1925 la célebre gira
de Boca Juniors por Europa habia consagrado un
estilo en donde no solo se “juega al futbol” sino
que por el virtuosismo individual, parecido al de
un pianista o un violinista, los europeos dicen que
los argentinos “tocan el fiitbol” y, de esa manera,
legitiman la idea del “togque” come un sello de
marca de un estilo nacional (El Grdfico 1941,
1124: 8) Con la aparicion de River Plate, a la me-
tafora de la musica de orquesta se le agrega la de
la méquina. Se sigue “tocando” en ese equipo pe-
ro esto se acompafia con una gran efectividad. La
idea de que la belleza puede ser sincronizada y no
solo espontinea es central, ya que una maquina
puede llegar a “jugar de memoria” y de un modo
casi perfecto. "La Miquina” pasé a ser “el fitbol
mismo” en el imaginario nacional {Bertoltto 1997:
95) Pedernera, que jugaba en ese equipo de cen-
trodelantero atrasado, una verdadera revolucién
para la época y uno de los maximos exponentes
de ese estilo, lo define de la siguiente manera:

un juego que siendo sobrio en su finalidad no
deja de brindar especticulo, Hegando en ocasio-
nes al precigsismo y en el cual tiene vital impor-
tancia la colocacién. Todos han observado como
cambiamos de puesto y cémo, mediante una ro-
tacion sisterndtica, vamos cubriendo los claros v
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haci¢ndolo todo de memoria. El mismo estilo se
encuentra en las inferiores. . es el caricter; es la
fisonomia, surgida como consecuencia de ese es-
tilo mantenido a través de los afios. Son rasgos
de familia. (El Grdfico 1946, 1382: 12).

La gira exitosa de San Lorenzo a Europa en 1946
ayuda a confirmar ese estilo. San Lorenzo “cumple
una misién” y es la de “demostrar la modalidad, la
calidad, la ciencia y la gracia del futbol argentino”.
Esta se basa en “la tictica defensiva de marcacion
y la ciencia ofensiva del pase corto”, “en la desmar-
cacién y la posibilidad de que cualquiera de los
cincos delanteros haga el gol” (Bl Grdfico 1947,
1440: 36-7). La esencia comienza a ser “el pase
corto” que debe hacerse al centimetro, entre una
marafia de piernas, que exige precision y técnica y
es el mas dificil de realizar. La victoria de 6 a |
frente al seleccionado espafiol se convierte en mi-
toldgica y no solo en Buenos Aires. Los espaiioles
definen ese estilo como revolucionario porque el
medo aparentemente cansino y displicente de los
pases cortos es eficaz para crear espacios para los
cambios de ritmo. Los aficionados y periodistas
espafioles definjeron 2 San Lorenzo como “equipo
mitico”, capaz de competir con la maquina de Ri-
ver Plate, aunque a ésta no la hayan visto jugar ja-
miés en sus tierras (Leguineche, Unzueta y Segu-
rola 1998: 24).

En la década del cincuenta se abre el mercado
europeo de jugadores y el seleccionado sale de gi-
ra tanto a Europa como al resto de América. La
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derrota en 1951 del equipo nacional 2 a 1 contra
Inglaterra en el estadio de Wembley, en Londres,
abrio discusiones sobre el valor del estilo criollo
ya que los ingleses demostraron ser claramente
superiores contra lo que se esperaba en el pais.
Fue tal la superioridad inglesa que el mejor juga-
dor argentino fue Rugilo, el arquero, bautizado
desde ese dia como “El Leon de Wembley”, Boro-
coté, uno de los més importantes periodistas ar-
gentinos, desde El Grdfico, se ve abligado a defen-
der el estilo nacional:

los ingleses son ingleses y nosotros somos crio-
llos. Ni ellos pueden jugar como nosotros ni no-
sutros como ellos. Existen marcaciones, ticticas,
planes .. Pero existe un algo que no se puede
cambiar ni acepta adaptaciones de ninguna in-
dole y que esti ligado a la idiosincrasia de cada
uno Hay una manera de pensar, de sentix, de
ejecutar y que estd en Ja sangre, en el churrasco
y el mate o en la avena con leche y el jamén con
huevo, {1951, 1658: 24)

El respeto a la tradicién no s siempre una garan-

tia de éxito. La AFA decide volver a los mundiales

en 1958. E! triunfo en el campeonato sudamerica-
no de 1957 en Lima, con la victoria inapelable de
3 a 1 contra la potencia brasilefia y la aparicién
milagrosa y magica de los “angeles con la cara su-
cia”, los delanteros-pibes Maschio (20}, Angelillo
(17) y Sivori (19), auguraba el mejor de los éxitos
para el mundial que se avecinaba. Sin embargo, las
tres esperanzas del fatbol argentino fueron vendi-

29

-

i
“b
pot?”

1

%
gead

(‘;&AO%‘” !
-

P .




das a [talia a fin de afio: Maschio al Bologna, An-
gelillo al Inter y Sivori al Juventus La discusién
sobre si llamar o no para el Mundial a los jugado-
res que estaban en el exterior se salda por la nega-
tiva, El argumento esgrimido era que habia juga-
dores locales con la calidad suficiente y que,
ademds, en el pasado nunca fueron utilizados fut-
bolistas que estaban firera del pais. Se decide, por
lo tanto, ir a Suecia con un seleccionado local sin
convacar a los “caras sucias” ni a otros profesiona-
les que triunfaban en Buropa. Lo que se esperaba
que fuera un “encuentro con la historia”, o sea la
demostracién de que se estaba, al menos, entre los
mejores del mundo, terminé con una pesadilla: no
solo no se paso de la ronda preliminar sino que es-
ta termind con una derrota mayuscula contra
Checoslovaquia. La apabullante cifra de 6 a 1 pu-
50 2 la nacion en un estado de crisis y confusién y
transformoé a los jugadores en un grupo de traido-
res. Habergger, el entrenador aleman, habia sido
premonitorio al decir que no temia a los argenti-
nos porque habian estado ausentes del fitbol in-
ternacional y no estaban al tanto de los cambios
ocurridos en el futbol mundial (Bl Grafico 1958,
2017: 23). El méximo anacronismo y expresion
de la confianza ciega en un estilo fue la presencia
en el equipo titular de Labruna, con casi cuarenta
afios, sobreviviente del River Plate de 1941. La
derrota fue percibida por directivos, jugadores vy
parte de la opinién publica como una consecuen-
cia directa de la politica aislacionista seguida por
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el pais en el campo del fithol. La respuesta debia
ser una politica de apertura basada en la importa-
cién de nuevos modelos (sistemas de juego) e in-
fluencias culturales {directores técnicos y jugado-
res). Brasil, vencedor €se afio y luego en 1962, y
Europa pasaron a ser fuentes de inspiracién para
el alicaido y traumatizado futbol argentine. La pa-
radoja es que mientras esto ocurria, Di Stéfano,
otro sobreviviente del River de los cuarenta, era el
mejor jugador de Europa, y Sivori y los otros ar-
gentinos triunfaban en Italia. Lo que antes era una
virtud se convertia en defecto. Para Maschio habia
que desterrar el “viejo vicio del pasecito de més o
de la gambeta de lujo innecesaria” (El Grdfico
1966, 2431: 27) y para Di Stéfano “los argentinos
tienen que olvidarse de la pisadita y el jueguito de
media cancha, frente al fiithbol europeo, esto no
tiene ningin valor” (El Grdfico 1966, 2433: 28).
Frente a la hecatombe, una revolucién se ges-
taba a nivel local con la aparicién de Zubeldia co-
mo director técnico de Estudiantes de La Plata y
las victorias de su equipo en el campeonato local
en 1967 y, posteriormente, en las copas Liberta-
dores e Intercontinental. Por primera vez un club
de los “chicos”, aunque historico, ganaba un cam-
peonato profesional que, hasta ese afio, habia sido
propiedad exclusiva de los “cinco grandes”. Es im-
portante hacer notar que el triunfo de 1967 se da
en un contexto de cambios institucionales impor-
tante: el campeonato se divide entre Metropolita-
no, con los equipos de siempre, y Nacional con la
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participacion de los equipos provincianos. Al mis-
mo tiempo, se resuelve televisar un partido por
jornada y al afio siguiente llegara la television pri-
vada que romperé con el monopolic deportivo
del Canal 7 estatal. La multiplicacion de partidos
y el peso de la television frente a la radio pasarin
a dominar el desarrollo del futbol en el pais. La
costumbre de cambiar reglamentos y medificar la
tradicion de tener pocos equipos en primera divi-
5ién comenzaba y se convertiria en una practica
que llega hasta la actualidad. La crisis de estilo era
también “una crisis institucional" (La Nacion
1994, tomo 1: 402-7). La violencia también co-
menzaba en los estadios con la muerte de Héctor
Souto en el partido entre Huracdn y Racing (Ar-
chetti y Romero 1994). Fl fitbol perdia su tono
amistoso, familiar y barrial.

La filosofia de Zubeldia era clara: lo colective

sobre lo individual, la fuerza sobre la técnica. A
estos principios se sumaba un maquiavelismo que
sorprenderia al mismo Helenio Herrera, el inven-
tor del fuitbol especulativo moderno. El publico y
parte de la prensa acepta el hecho de que con Es-
tudiantes aparece otra ética en el fiathol: la del tra-
bajo y disciplina al servicio de la victoria. El fin l-
timo es el triunfo y el éxito y no el “juego bonito”.
Para esta ideologia se necesitan otros hombres,
otros jugadores dispuestos a aceptar el trabajo a
destajo; el sudor, incluso en este caso, se suponia
que no mataba automaticamente al talento. Segin
El Gréfico los “futbolistas-pibes” son reemplazados
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por los “futbolistas-hombres” (1968, 2546: 50).
Los partidos de Estudiantes contra los equipos
uruguayos y brasilefios en la Libertadores, y con-
tra los equipos escoceses, ingleses e italianos en la
Intercontinental se planeaban como verdaderos
combates: el fithol se transformaba en guerra. El
equipo de Zubeldia gana su primera copa Inter-
continental contra el Manchester United en 1968.
Los dos partidos son verdaderos enfrentamientos,
“duelos fragorosos, pradigos en incidentes y accio-
nes antideportivas” (La Nacion 1994, tomo Ii:
429). Bilardo, jugador emblematico de ese equipo
por su capacidad de trabajo y su reconocido ma-
quiavelismo, al explicar ese triunfo reconoce que
“si nosotros tocamos no ganarmas la copa, nosotros
tenemaos que morir con la nuestra o, en todo caso,
vivir de 1a nuestra” (Bl Grdfico 1968, 2559: 74).
Aparecia otra “nuestra” que no era el “viejo estilo
criollo” y que estabalatente en la distincién que se
hacia entre futbol “alegre y artistico”, representa-
do por Independiente, River Plate y Racing, y fut-
bol “serio y eficaz”, encarnado por Boca Juniors y
San Lorenzo, de las décadas anteriores (El Grdfico
1936, 860: 25). La tradicion del futbol “serio y efi-
caz" vivia a través de los logros de Estudiantes. Los
éxitos en las copas internacionales de clubes no
solo fueron de los equipos de Zubeldia sino tam-
bién de Racing e Independiente. Estos éxitos no se
reflejaron a nivel de la seleccion nacional que no
hizo mas que un papel decoroso y controvertido
en el mundisl de 1966 en Inglaterra, no clasifico
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para ef de 1970 en México e hizo un mis que pa-
lido papel en el mundial de Alemania en donde
fueron derrotados claramente, en la segunda ron-
da, por Holanda 4 a 0. La modernizacién del fit.
bol y la aceptacion de un nuevo estilo no trajeron
los triunfos esperados, el “mejor fitbol del mun-
do” quedaba reducido a nivel de los clubes (Di
Giano 1998).

El Mundial de 1978 le habia sido otorgado a la
Argentina antes del golpe de Estado de 1976, Ce-
sar Luis Menotti, un lento y talentoso delantero
rosarino en la década del sesenta, con roce inter-
nacional ya que habia jugado en Brasil y Estados
Unidos y ganado con Huracén el campeonato Me-
tropolitano de 1973, fue nombrado director técni-
co del seleccionado en octubre de 1975. Su filoso-
fia de futbol es diametralmente opuesta a la
filosofia de Estudiantes de La Plata que desde
1972 tiene a Bilardo como director técnico, Me-
notti declara que en sus equipos “el talento y la
habilidad deben predominar siempre sobre el des-
pliegue y la fuerza fisica” (E Grafico 1972, 2875:
2). Su plan de trabajo pasa por la incorporacién de
jugadores del interior y por la consolidacian de los
equipos nacionales juveniles. En 1976, el equipo
juvenil dirigido por Menotti gana el prestigioso
torneo de Toulon, Francia, jugando un-gran fiitbol,
ofensivo y técnico. En ese equipo se destacaron ju-
gadores como Passarella, Valdano, Gallego; Taran-
tini y Valencia que triunfarian posteriormente en
las selecciones mayores Antes del Mundial, Me-
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notti declaraba que el “futbol es un deporte, esti
para defender el prestigio del futbol argentino, Ju-
gando no protegemos nuestra frontera, ni la Pa-
tria, ni la bandera. Con la seleccion nada se mue-
re ni nada se salva” (El Grafico 1977, 3003: 65) El
contexto politico creado por el golpe militar de
1976 y la feroz represion desatada contra las
"fuerzas subversivas marxistas” que no tenian "ni
patria, ni religi6n, ni familia”, habia creado una si-
tuacion en la que la relacién eatre futbol y nacién
era ain rmés compléja que durante los gobiernos
peronistas, cuando se suponia que los deportistas
representaban de un modo directo la nacién (Rein
1998). Menotti, en una suerte de tour de force
ideolégico, tratd de volver a las "esencias” del esti-
lo criollo, desvinculando al futbol del nacionalis-
mo de Estado, mientras que los militares usaron el
lenguaje nacionalista para legitimar una eventual
victoria. La historia produce, algunas veces, coin-
cidencias inesperadas. En este caso, la presencia en
el mismo campo practico y simbélico, aunque dis-
cordante, de militares reaccionarios y un “esencia-
lista progresista”. El primer gran éxito y el mas es-
perado se produce en 1978: la Argentina gana su
primer campeonato mundial y su destino de “gran
nacién futbolistica” se hace realidad. Para la Junta
Militar gobernante, la victoria del equipo nacional
es la mejor respuesta a la campafia "anti-argenti-
na" orquestada desde el exterior. La hora de gloria
habia llegado (Turner 1998). Los festejos v la eu-
foria nacional no tuvieron parangén. El periodista
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Onesime describié lo que, quizas, muchos sintie-
ron ¢l dia de la final contra Holanda:

Levanté mi pufio. Me volvi 2 sentir pibe Lloré,
Me abracé con amigos y desconocidos ‘Temblé,
Grité. Senti orgullo, miedo y pena. Argentina
campedn del mundo ;Quién me habra obser-
vado en mi butaca acaso pareciendo atrapado
por un extrafio exorcisma? Argentina campedn
del mundo ;Quién habri observado mi alma
mas pura que nunca, mis limpia que nunca?
Argentina campeén del mundo, ;Quién me ha-
bré visto el corazon convertido ~magicamente—
en una turbina rugiente?.. Argentina campedn
del mundo. Gracias por hacernos sentir pibes
otra vez. Ya no grito. Ni tiemblo ni llore. Cierro
los ojos. Creo que vi a Dios. (El Grafico 1978,
3064: 9-11 y 23).

El futbol y esa victoria permiten una suerte de
transformacion regresiva: la de volver a ser pibe,
volver a las fuentes de la pureza del sentimiento
y del estilo. Onesime reproduce, de un modo
exorbitante, el mito central del fitthol argentino:
un juego creado por pibes y alimentado por sus
suefios (Archetti 1995). La Argentina salia de su
destierro, de la larga marcha en el desierto y co-
menzaba la caza de Brasil, el tricampeén y mode-
lo del estilo sudamericano en el mundo entero.
Era el primer grito argentino al mundo.

Menotti declaraba que la espera habia sido lar-
ga, “cuarenta y ocho afios desde la derrota de
1930°, pero que valia la pena v que esa victoria
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consagraba una filosofia que no estaba sustentada
por el “sacrificio”, porque el dia en que “el futbol
sea solo eso y trabajo dejard de ser un juego”. Ter-
minaba la entrevista afirmando que “el juego es
otra cosa. No solo lo sacrificado es valioso en la vi-
da y pensar que el juego no merece ser premiado
es rumbear bastante feo en la escala de valores”
(Humor 1978, 2: 14). La Junta Militar, por su lado,
utilizé el triunfo para mostrar al mundo las calida-
des del espiritu argentino, el futbol no solo era un
juego sino el rasgo de una estirpe y una raza pecu-
liar de hombres (Gasparini y Pénsico 1983). Me-
notti, muchos afios después, con la tranquilidad
que da el paso del tiempo y el retorno de la demo-
cracia, tomé distancias claras de su vinculacién
histérica con la Junta Militar (Menotti 1986: 27).

1978 fue también el afio en que Maradona, a
altimo momento y contra las expectativas de la
aficién, habia sido excluido, con solo diecisiete
afios, del equipo que gand el Mundial. En 1976
habia debutado en primera division con el equipo
de Argentinos Juniors pero desde hacia bastante
tiempo, ya asombraba a quienes seguian las divi-
siones inferiores de los clubes profesionales. Una
nueva época comenzaba: Menotti y los otros di-
rectores técnicos que dominaban el mundo del
futbol y que habian desplazado, en la presencia en
los medios, 2 los jugadores talentosos tenian, de
pronto, un competidor de calibre. Maradona fue,
tempranamente, definido como un superdotado,
*una decisién de la naturaleza, una jugada del des-
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tino, en el que la unica circunstancia ajena al juga-
dor es que ha nacido en un pais donde la habili-
dad y el dominio de la pelota es una tradicién”
(Humor 1979, 9:76). La gambeta imprevisible, los
cafios, las pisadas, las rabonas y los sombreros vol-
vian en los pies y el cuerpo de un pibe endiabla-
do. En Tokio en 19789, con Menotti como director
técnico, es el capitan del equipo que gana para la
Argentina el primer titulo de campedn mundial
juvenil La Argentina confirmaba con los menores
lo que los mayores habian obtenido el afio ante-
rior. Un nuevo ciclo en la historia del futho] argern-
tino comenzaba en la década del ochenta con la
presencia omnipresente de Maradona A partir de
ese afio y por casi dos décadas sera el jugador que
representard las mejores virtudes del estilo criollo
que fuera fundado (imaginado), en oposicién al
britnico, casi un siglo antes (Archetti 1997h). El
peso de la tradicién encuentra su contrapartida
natural y, por lo tanto, mitolégica, en su figura que
desplazarg, con el tiempo, a un segundo lugar a los
directores técnicos. El estilo nacional fue el pro-
ducto de los jugadores ¥y son éstos los que perrni-
ten, en dltima instancia, su reproduccién, conti-
nuidad y cambio. Maradona pondri las cosas en su
debido lugar.

Luego de triunfar en Boca Juniors ganando el
campeonato nacional en 1981, Maradona fue
transferido a] Barcelona en el mismo afio, Con ese
equipo gand la Copa del Rey en 1983 Dos afios
mdés tarde pasé al Napoles. Alli se convirtio rapi-
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damente en idolo indiscutible y fue determinan-
te en la obtencion ~por primera vez para un equi-
po del sur de Italia~ del titulo de Ia Serie A en
1987. Napoles repitié ese triunfo en 1990, gano
la Copa de Italia en 1987 y la Copa Europea en
1989 En el pico de su carrera Maradona fue ca-
pitan del seleccionado argentino que gané el titu-
lo mundial por segunda vez en 1986, en México.
Sus proezas durante ese campeonato serén dificil-
mente superadas en el futuro Durante un largo
periodo que se extendié hasta el Mundial de Es-
tados Unidos en 1994 el equipo argentino depen-
di6 de su capacidad. Nunca se negé a jugar con é],
aun estando en condiciones fisicas lamentables
como en el Mundial de Ttalia en 1990. Se convir-
ti6 asi en el simbolo del futbol argentino por casi
dos décadas. Maradona fue un jugador global, un
némade, producto de una nueva época del fisthal
dominada por el poder de las imagenes televisi-
vas, Sin embargo, es en la Argentina donde, como
nadie, ha representado lo que muchos imaginan
como el estilo argentino.

El segunde gol contra Inglaterra en el Mundial
de 1986 en México es un ejemplo de Ia confluen-
cia entre potrero, o sea libertad para crear, y atre-
vimiento, la condicién de pibe. Para lograrlo tuvo
que gambetear a casi toda la defensa inglesa, in-
cluido el gran arquero Peter Shilton. Fue un gol
inusual, casi romantico, gue no pertenece a nues-
tra era, aparentemente tan racional y racionaliza-
da, sino a un tiempo del fithol cuando el gambe-
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teador no era un personaje casi extinto. Maradona
significé el triunfo del individuo contra los siste-
mas ticticos. La frescura, la espontaneidad y la li-
bertad creativa son valores masculinos asociados
al comienzo infantil del fiitbol argentino, de alli el
peso del potrero entre los pibes. Maradona ha teni-
do el talento y la suerte de producirse y repradu-
cirse como un verdadero pibe, como el mejor de
todos, como el pibe de oro. Su vida comenzo en
una villa miseria, se educé en los potreros de Villa
Fiorito en Lanus, y no es sino una realizacién per-
fecta del mito argentino. De muy nifio sintié “que
con la pelota era diferente a los demas, que en
cualquier picado [...] resolvia, [...] ganaba yo
siempre” (Maradona 2000: 15). La magia de Ma-
radona estuvo asociada al hecho de crear, como
los ilusionistas, efectos inexplicables que paraliza-
ban tanto a sus adversarios como a sus compafie-
ros. Esta cualidad poderosa, anica y hechizante lo
convirtié en el maximo icono del deporte argenti-
no més popular. Sus logros y sus hazafias tienen,
indudablemente, una capacidad de supervivencia
centenaria y, al mismo tiempo, desafian muchos
intentos de alcanzar una explicacién porque tie-
nen la virtud de aparecer como naturales y ficiles.
Un genio deportivo, como cualquier otro genio,
tiene que ser capaz de combinar lo excepcional
con la elegancia y la simplicidad. Maradona fue
capaz de alcanzar en su apogeo esa sintesis.
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El tango: misica, baile
textos para el fitbol

En 1928 Borocotd escribia en El Gréfico que
mientras el futbol es el deporte colectivo por ex-
celencia del criollo, el tango era su miusica y su
baile. Al mismo tiempo, agregaba, la Argentina
habia exportado al mundo el tango, ya impuesto
como baile en muchos paises europeos, y en €se
momento lo mismo ocurria con el ftbol. El pais
era, por lo tanto, “visto" y “apreciado” a través cl.e
las performances de sus futbolistas, musicos y bai-
larines (467, 16/6-1928: 8). La conexién entre un
estilo de juego v las figuras y los pasos en el tan-
go formaron parte del imaginario argentino y eu-
ropeo. Es importante recordar que cuando la Ar-
gentina, entre 1925 y 1938, “exporta” futbolistas,
el tango es un baile popular en casi toda Europa.
Muchos de los futbolistas, surgidos de sectores
populares e inmigrantes en donde el tango se bai-
laba y se tocaba, eran grandes bailarines —el caso
de Cesarini, Stabile, Orsi y Moglia, inmigrantes
tempranos al futbol europeo es notable- o, inclu~
so, buenos musicos. Orsi, el gran delantero del
equipo argentino finalista en la Copa del Mundo
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