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enos de once segundos antes, cuando el 
jugador argentino recibe el pase de un com-
pañero, el reloj en México marca las trece 
horas, doce minutos y veinte segundos. En 
la escena central hay también dos británicos 

y un hombre algo mayor, de origen tunecino. El deporte 
al que juegan, el fútbol, no es muy popular en Túnez. Por 
eso el africano parece el único que no está en actitud de 
alarma atlética.

Se llama Alí Bin Nasser y, mientras los otros corren, él 
camina despacio. Tiene cuarenta y dos años y está aver-
gonzado: sabe que nunca más será llamado a arbitrar un 
partido oficial entre naciones.

También sabe que si, doce años antes, cuando se le-
sionó en la liga tunecina, le hubieran dicho que estaría 
en un Mundial, no lo habría creído. Tampoco la tarde en 
que se convirtió en juez: en Túnez no es necesario, para 
acceder al puesto, más que tener el mismo número de 
piernas que de pulmones.

Cuando dirigió su primer partido descubrió que sería 
un árbitro correcto. Fue más que eso: logró ser el primer 
juez de fútbol al que reconocían por las calles de la ciu-
dad. Lo convocaron para las eliminatorias africanas de 
1984 y su juicio resultó tan eficaz que, un año más tarde, 
fue llamado a dirigir un Mundial.

En México le pedían autógrafos, se sacaban fotos con 
él y dormía en el hotel más lujoso. Había arbitrado con 
éxito el Polonia-Portugal de la primera fase, y vigilado la 
línea izquierda en un Dinamarca-España en donde los da-
neses jugaron todo el segundo tiempo al achique; él no 
se equivocó ni una sola vez al levantar el banderín.

Cuando los organizadores le informaron que dirigiría 
un choque de cuartos -nunca un juez tunecino había lle-
gado tan lejos-, Alí llamó a su casa desde el hotel, con 
cobro revertido, se lo contó a su padre y los dos lloraron.

Esa noche durmió con sofocones y soñó dos veces 
con el ridículo. En el primer sueño se torcía el tobillo y te-

nía que ser sustituido por el cuarto árbitro; en el sueño, el 
cuarto árbitro era su madre. En el segundo sueño saltaba 
al campo un espontáneo, le bajaba los pantalones y él 
quedaba con los genitales al aire frente a las televisiones 
del mundo.

De cada sueño se despertó con palpitaciones. Pero 
no soñó nunca, durante la víspera, en dar por válido un 
gol hecho con la mano. No soñó con que, en la jerga calle-
jera de Túnez, su apellido se convertiría en metáfora joco-
sa de la ceguera. Por eso ahora dirige el segundo tiempo 
de ese partido con ganas de que todo acabe pronto.

Ahora el jugador argentino toca el balón con su pie 
izquierdo y lo aleja medio metro de la sombra. El calor su-
pera los treinta grados y esa sombra, con forma de araña, 
es la única en muchos metros a la redonda.

Alrededor del campo, acaloradas, ciento quince mil 
personas siguen los movimientos del jugador pero sólo 
dos, los más cercanos a la escena, pueden impedir el 
avance.

Se llaman Peter: Reid uno, Beardsley el otro; nacieron 
en el norte de Inglaterra, uno en el cauce y el otro en la 
desembocadura del río Tyne; los dos tuvieron, pocos años 
antes, un hijo varón al que llamaron Peter; los dos se di-
vorciaron de su primera mujer antes de viajar a México; 
y los dos están convencidos, a las trece horas, doce mi-
nutos y veintiún segundos, que será fácil quitarle el balón 
al jugador argentino porque lo ha recibido a contrapié y 
ellos son dos: uno por el frente y el otro por la espalda.

No saben que, una década después, Peter Reid hijo y 
Peter Beardsley hijo serán amigos, tendrán quince y die-
ciséis años y estarán bailando en una rave de Londres.

Un escocés de apellido O’Connor -que más tarde será 
guionista del cómico Sacha Baron Cohen- los reconocerá 
y, en medio de la danza, los esquivará con una finta y un 
regate. Lo hará una vez, dos veces, tres veces, imitando 
el pase de baile que ahora, diez años antes, le practica a 
sus padres el jugador argentino.

Reid hijo y Beardsley hijo no entenderán la broma, en-
tonces otros participantes de la rave se sumarán a la bur-
la de O’Connor y se formará un bucle de bailarines que, 
en forma de tren humano, esquivará a los muchachos en 
dos tiempos.

Peter Reid hijo será el primero en comprender la 
mofa, y se lo dirá a su amigo: «Es por el video de nuestros 
padres, el de México ochenta y seis».

Peter Beardsley hijo hará un gesto de humillación y 
los dos amigos escaparán de la fiesta perseguidos por 
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decenas de muchachos que gritarán, a coro, el apellido 
del jugador que diez años antes, ahora mismo, se escapa 
de sus padres con un quiebre de cintura.

Muy pronto Reid padre y Beardsley padre dejarán de 
perseguir al jugador: será el trabajo de otros compañeros 
intentar detenerlo. Ellos ahora permanecen congelados 
en medio de una cinta que el tiempo convierte, a cámara 
lenta, de VHS a Youtube.

Ahora sus hijos tienen cinco y seis años y no recor-
darán haber visto en directo el primer regate del jugador, 
pero al comienzo de la adolescencia lo verán mil veces en 
video y dejarán de sentir respeto por sus padres.

Peter Reid y Peter Beardsley, inmóviles aún en el cen-
tro del campo, todavía no saben exactamente qué ha pa-
sado en sus vidas para que todo se quiebre.

Raudo y con pasos cortos, el jugador argentino trasla-
da la escena al terreno contrario. Sólo ha tocado el balón 
tres veces en su propio campo: una para recibirlo y burlar 
al primer Peter, la segunda para pisarlo con suavidad y 
desacomodar al segundo Peter, y una tercera para alejar 
el balón hacia la línea divisoria.

Cuando la pelota cruza la línea de cal, el jugador ha 
recorrido diez de los cincuenta y dos metros que recorrerá 
y ha dado once de los cuarenta y cuatro pasos que tendrá 
que dar.

A las trece horas, doce minutos y veintitrés segundos 
del mediodía, un rumor de asombro baja desde las gra-
das y las nalgas de los locutores de las radios se des-
pegan de los asientos en las cabinas de transmisión: el 
hueco libre que acaba de encontrar el jugador por la ban-
da derecha, después del regate doble y la zancada, hace 
que todo el mundo comprenda el peligro.

Todos menos Kenny Sansom, que aparece por detrás 
de los dos Peter y persigue al jugador con una parsimo-
nia que parece de otro deporte. Sansom acompaña al ju-
gador argentino sin desespero, como si llevara a un hijo 
pequeño a dar su primera vuelta en bicicleta.

«Parecía que estuvieras en un entrenamiento, joder», 
le dirá el entrenador Bobby Robson dos horas después, 
en los vestuarios. «Ese no eras tú», le dirá su medio her-
mano Allan un año más tarde, borrachos los dos, en un 
pub de Dublin.

Kenny Sansom rebobinará mil veces el video en el fu-
turo. Verá su paso desganado, casi un trote, mientras el 
jugador se le escapa.

Comenzará, en noviembre de ese año, a tener proble-
mas con el juego y el alcohol. En la prensa sensaciona-
lista lo apodarán «White» Sansom, por su afición al vino 
blanco.

Su único amigo de las épocas doradas será Terry 
Butcher, quizá porque ambos compartirán el eje de un 
trauma idéntico.

Butcher es el que ahora, cuando los relatores de radio 
y los espectadores en las gradas todavía están poniéndo-
se de pie, le tira una patada fallida al jugador que avanza 
por su banda. Sin saber que su apellido, en el idioma del 
rival, significa carnicero, Butcher perseguirá enloquecido 
al jugador y le tirará una segunda patada, esta vez con 
ánimo mortal, en el vértice del área pequeña.

Terry Butcher tampoco superará nunca el fantasma 
de esos diez segundos en el mediodía mexicano. «Al res-
to de mis compañeros los regateó una sola vez, pero a 
mí dos..., pequeño bastardo», le dirá a la prensa muchos 
años después, con los ojos vidriosos.

Kenny Sansom y Terry Butcher no regresarán a Méxi-
co jamás, ni siquiera a playas turísticas alejadas del Dis-
trito Federal. En el futuro, sin hijos ni parejas estables, 
tendrán por afición (con casi sesenta años cada uno) jun-
tarse a tomar whisky los jueves por la noche e inventar 
nuevos insultos contra el jugador argentino que ahora, 
sin marca, entra al área grande con el balón pegado a 
los pies.

Antes del inicio de la jugada, un hombre da un mal 
pase. Con ese error empieza la historia. Podría haber ju-
gado hacia atrás o a su derecha, pero decide entregar el 
balón al jugador menos libre.

Ese hombre se llama Héctor Enrique y se queda inmó-
vil después del pase, con las manos en la cintura. Des-
pués de ese partido nunca podrá separarse del jugador, 
como si el hilo invisible del pase vertical se transformara, 
con el tiempo, en un campo magnético.

Enrique todavía no lo sabe, pero volverá a participar 
de un Mundial de fútbol, veinticuatro años después y en 
tierra sudafricana. Será parte del cuerpo técnico de un 
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entrenador que, más gordo y más viejo, tendrá el mis-
mo rostro del hombre joven que ahora corre en zigzag. 
Y acabará su carrera todavía más lejos, en los Emiratos 
Árabes, de nuevo a la derecha del jugador al que, hace 
dos segundos, le ha dado un pase a contrapié.

Durante muchas noches del futuro, en un país extra-
ño donde las mujeres tienen que ir en el asiento trasero 
de los coches, Enrique pensará qué habría ocurrido si, en 
lugar de esa mala entrega, le hubiera cedido el balón a 
Jorge Burruchaga, su segunda opción.

Burruchaga es el que ahora corre en paralelo al juga-
dor, por el centro del campo. Son las trece horas, doce 
minutos y veinticuatro segundos: está convencido de que 
el jugador le dará el pase antes de entrar al área, que 
únicamente le está quitando las marcas para dejarlo solo 
frente a los tres palos.

Burruchaga corre y mira al jugador; con el gesto cor-
poral le dice «estoy libre por el medio» y mientras espe-
ra el pase en vano no sabe que un día, algunos años 
después, aceptará un soborno en la liga francesa y será 
castigado por la Federación Internacional. Otra entrega 
a destiempo. Pero él, congelado en el presente, todavía 
corre y espera la cesión que no llega nunca.

Días más tarde hará el gol decisivo de la final, pero 
el mundo sólo tendrá ojos y memoria para otro gol. Año 
tras año, homenaje tras homenaje, el suyo no será el más 
admirado.

Una noche Burruchaga llamará por teléfono a Arabia 
Saudita para conversar con su amigo Héctor Enrique, y 
lamentará, un poco en broma, un poco en serio, aquel gol 
ajeno que opacó el decisivo de la final. Entonces Enrique 
verá por la ventana una tormenta de arena y, sin preten-
derlo, lo hará sonreír. «No fue para tanto aquel gol», le 
dirá, «el pase se lo di yo, si no lo hacía era para matarlo».

Dentro del campo de juego, el viento sopla a doce kiló-
metros por hora. Si hubiera soplado a sesenta kilómetros 
por hora, como ocurrió en la Ciudad de México seis días 
más tarde, quizás la jugada no hubiera acabado bien.

El avance parece veloz por ilusión óptica, pero el ju-
gador regula el ritmo, frena y engaña. Hay una geometría 
secreta en la precisión de ese zigzag, un rigor que se hu-
biera roto con un cambio en el viento o con el reflejo de 
un reloj pulsera desde las gradas.

Terry Fenwick piensa en las variables del azar mien-
tras se ducha cabizbajo tras la derrota. Sobre todo en 
una, la menos descabellada.

Antes del partido, Fenwick le aconsejó a su entrena-
dor Bobby Robson que lo mejor sería hacerle, al jugador 
rival, un marcaje hombre a hombre. Bobby respondió que 
la marca sería zonal, como en los anteriores partidos.

¿Qué habría ocurrido si Robson le hacía caso?, se 
preguntará Terry Fenwick desnudo, en la soledad del ves-
tuario, con el agua reventándole las sienes.

En este momento, a las trece horas, doce minutos y 
veintiséis segundos del mediodía, es él quien ve llegar 
al jugador con el balón dominado; es él quien cree que 
dará un pase al centro del área. Fenwick piensa igual que 
Burruchaga, apoya todo el cuerpo en su pierna derecha 
para evitar el pase y deja sin candado el flanco izquierdo. 
El jugador, con un pequeño salto, entra entonces por el 
hueco libre, pisa el área y encuentra los tres palos.

«Mierda», le dirá a la prensa Terry Fenwick en 1989, 
«arruinó mi carrera en cuatro segundos». Dos años des-
pués del exabrupto, en 1991, Fenwick pasará cuatro me-
ses en prisión por conducir borracho. Dirá, a mediados de 
la década siguiente, que no le daría la mano al jugador 
argentino si lo volviera a ver.

En esas mismas fechas una de sus hijas cumplirá 
dieciocho años. Durante la fiesta, Terry Fenwick la en-
contrará besándose con un argentino en una playa de 
Trinidad. Reconocerá la identidad del muchacho por una 
camiseta celeste y blanca con el número diez en la es-
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palda. Fenwick aún no lo sabe, pero en su vejez dirigirá 
un ignoto equipo llamado «San Juan Jabloteh» en Trinidad 
y Tobago, un país que nunca jugó un Mundial, pero que 
tiene playas.

Fenwick se emborrachará cada día en la arena de 
esas playas. La tarde del encuentro de su hija con el ar-
gentino querrá acercarse al chico para golpearlo. El ar-
gentino hará el gesto de salir para la izquierda y escapará 
por la derecha. Fenwick, de nuevo, se comerá el amague.

Ocho pasos, de cuarenta y cuatro totales, dará el ju-
gador dentro del área, y le bastarán para entender que el 
panorama no es favorable.

Hay un rival soplándole la nuca a su derecha, Terry 
Butcher; otro a su izquierda, Glenn Hoddle, le impide la 
cesión a Burruchaga; Fenwick se ha repuesto del amague 
y ahora cubre el posible pase atrás y, por delante, el por-
tero Peter Shilton le cierra el primer palo.

El norte, el sur y el este están vedados para cualquier 
maniobra. Son las trece horas, doce minutos y veintisiete 
segundos del mediodía. Tres horas más en Buenos Aires. 
Seis horas más en Londres.

En cualquier ciudad del mundo, a cualquier hora del 
día o de la noche, intentar el disparo a puerta en medio 
de ese revoltijo de piernas es imposible, y el que mejor 
lo sabe es Jorge Valdano, que llega solo, muy solo, por 
la izquierda.

Nadie se percata de la existencia de Valdano, ni aho-
ra en el área grande ni durante la escuela primaria, en el 
pueblo santafecino de Las Parejas.

Jorge Valdano se sentaba a leer novelas de Emilio 
Salgari mientras sus compañeros jugaban al fútbol en los 
recreos, arremolinados detrás de la pelota. El fútbol le 
parecía un juego básico a los nueve años, pero a los once 

ocurrió algo: entendió las reglas y supo, sin sorpresa, que 
los demás chicos no lo practicaban con inteligencia.

Empezó a jugar con ellos y, mientras el resto perse-
guía el balón sin estrategia, él se movía por los laterales 
buscando la geometría del deporte.

Y fue bueno. Integró dos clubes del pueblo y pronto 
lo llamaron de Rosario para las inferiores de Newell’s; 
debutó en primera antes de los dieciocho. A los veinte 
era campeón mundial juvenil en Toulon. A los veintidós ya 
había jugado en la selección absoluta.

Pero en esos años de vértigo nunca amó el juego por 
encima de todo. Si le daban a elegir entre un partido en-
tre amigos o una buena novela, siempre elegía el libro.

Hasta ese momento de sus treinta años, Valdano no 
estaba seguro de haber elegido su verdadera vocación. 
Por eso ahora, que espera el pase, siente por fin que ese 
puede ser su destino, que quizá ha venido al mundo a 
tocar ese balón y colgarlo en la red.

Sabe que la única opción del jugador es el pase a la 
izquierda. No le queda otra salida. Mientras pisa el área 
piensa: «Si no me la da, largo todo y me hago escritor”.

Pero el jugador entra al área sin mirarlo. Tampoco 
Butcher, ni Fenwick, ni Hoddle, ni Shilton se enteran de 
su presencia. Ni siquiera el camarógrafo, que sigue la ju-
gada en plano corto, lo distingue a tiempo.

En el video, Valdano es un fantasma que asoma el 
cuerpo completo recién cuando el balón está en el vértice 
del área pequeña. Jorge Valdano todavía no lo sabe, pero 
al final de ese torneo comenzará a escribir cuentos cortos.

No hay enemigo mayor para un atacante que el por-
tero. El resto de los rivales puede usar la zancadilla ras-
trera o las rodillas para el golpe en el muslo. No importa, 
son armas lícitas en un deporte de hombres y el agredido 
puede devolver la acción en la siguiente jugada.
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Pero el portero, el guardavallas, el goalkeeper, el ar-
quero (como el de Lucifer, sus nombres son infinitos) pue-
de tocar el balón con las manos.

El portero es una anomalía, una excepción capaz 
de deshacer con las manos las mejores acrobacias que 
otros hombres hacen con los pies. Y hasta ese día ningún 
futbolista de campo había logrado devolver esa afrenta 
en un Mundial.

Por eso ahora, cuando el jugador pisa el área y mira 
a los ojos al portero Peter Shilton (camisa gris, guantes 
blancos), entiende el odio en la mirada del inglés.

Media hora antes el argentino había vengado a todos 
los atacantes de la historia del fútbol: había convertido un 
gol con la mano. La palma del atacante había llegado an-
tes que el puño del guardameta. En el reglamento del fút-
bol esa acción está vedada, pero en las reglas de otro jue-
go, más inhumano que el fútbol, se había hecho justicia.

Por eso, en este momento culminante de la historia, 
a las trece horas, doce minutos y veintinueve segundos, 
Peter Shilton sabe que puede vengar la venganza. Sabe 
muy bien que está en sus manos desbaratar el mejor gol 
de todos los tiempos. Necesita hacerlo, además, para vol-
ver a su país como un héroe.

Shilton había nacido en Leicester, treinta y seis años 
antes de aquel mediodía mexicano. Ya era una leyenda 
viva, no le hacía falta llegar a su primer y tardío Mundial 
para demostrarlo.

Aún no lo sabe, pero jugará como profesional hasta 
los cuarenta y ocho años. Protagonizará en el futuro mu-
chas paradas inolvidables que, sumadas a las del pasa-
do, lo convertirán en el mejor goalkeeper inglés.

Sin embargo (y esto tampoco lo sabe) en el futuro 
existirá una enciclopedia, más famosa que la Britannica, 
que dirá sobre él:

«Shilton, Peter: guardameta inglés que recibió, el mis-
mo día, los goles conocidos como ‘la mano de Dios’ y el 
‘del Siglo’».

Ese será su karma y es mejor que no lo sepa, porque 

todavía sigue mirando a los ojos al jugador argentino que 
se acerca, y tapa su palo izquierdo como le enseñaron 
sus maestros.

Cree que Terry Butcher puede llegar a tiempo con la 
patada final. «Quizá sea córner», piensa. «Quizá pueda sa-
car el balón con la yema de los dedos».

Tampoco sabe que dos años más tarde se publicará 
en Gran Bretaña un videojuego con su nombre, titulado 
«Peter Shilton’s Handball», ni que sus hijos lo jugarán, a 
escondidas, en las vacaciones de 1992.

Mejor que no conozca el futuro ahora, porque debe 
decidir, ya mismo, cuál será el siguiente movimiento del 
jugador. Y lo decide: Shilton se juega a la izquierda, se tira 
al suelo y espera el zurdazo cruzado. El argentino, que sí 
conoce el futuro, elige seguir por la derecha.

Antes de tocar por última vez el balón con su pie iz-
quierdo, a las trece horas, doce minutos y treinta segun-
dos del mediodía mexicano, el jugador argentino ve que 
ha dejado atrás a Peter Shilton; ve que Jorge Valdano 
arrastra la marca de Terry Fenwick; ve que Peter Reid, Pe-
ter Beardsley y Glenn Hoddle han quedado en el camino; 
ve a Terry Butcher que se arroja a sus pies con los botines 
de punta; ve a Jorge Burruchaga que frena su carrera con 
resignación; ve a Héctor Enrique, todavía clavado en la 
mitad del campo, que cierra el puño de la mano derecha; 
ve a su entrenador que salta del banquillo como expulsa-
do por un resorte y al otro entrenador, el rival, que baja la 
mirada para no ver el final del avance; ve a un hombre pe-
lirrojo con una pipa humeante en la primera bandeja de 
las gradas; ve la línea de cal de la portería contraria y re-
cuerda el rostro del empleado que, durante el entretiem-
po, la repasó con un rodillo; ve nítidamente a su hermano 
el Turco que, con siete años, le echa en cara un error que 
cometió en Wembley en un jugada parecida, ve los labios 
sucios de dulce de leche de su hermano cuando dice:

«La próxima vez no le pegues cruzado, boludito, mejor 
amagale al arquero y seguí por la derecha».

Ve el rostro de su hermano con la luz de la cocina don-
de ocurrió la escena, ve la picardía con que lo miraba; ve, 
detrás del arco, un cartel que dice Seiko en letras blancas 
sobre fondo rojo; ve las uñas pintadas de verde de su pri-
mera novia, el día que la conoció, y ve a esa misma chica, 
ya mujer, amamantando a una niña; ve una pelota des-
inflada y se ve a él mismo, con nueve años, que intenta 
dominarla; ve a su madre y a su padre que arrastran, con 
esfuerzo, un enorme bidón de kerosén por una calle de 
tierra en la que ha llovido; ve una taquilla, en un vestuario 
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de La Paternal, que lleva su nombre y su apellido en letras 
flamantes, ve su orgullo adolescente al leer por primera 
vez su nombre y su apellido en la taquilla; ve un estadio, 
sus tablones de madera, y ve también que un día el esta-
dio entero, y no sólo la taquilla, llevará su nombre.

El jugador argentino ha controlado el aire de sus pul-
mones durante nueve segundos, y ahora está a punto de 
soltar todo el aire de un soplido.

Al revés que todos los rivales y compañeros que ha 
dejado atrás, él puede respirar con su pierna izquierda, 
y también puede intuir el futuro mientras avanza con el 
balón en los pies.

Ve, antes de tiempo, que Shilton se arrojará a la de-
recha; ve la intención segadora de Terry Butcher a sus 
espaldas, se ve a él mismo, muchos años más tarde, 
con un nieto en los brazos, visitando la entrada del Es-
tadio Azteca donde se levanta una estatua de bronce sin 
nombre: solo un jugador joven con el pecho inflado, un 
balón en los pies y una fecha grabada en la base: 22 de 
junio de 1986; ve una rave en Londres donde dos chicos 
de quince años escapan de una multitud que se burla; 
ve un departamento en penumbras donde sólo hay una 
mesa, dos amigos y un espejo sobre la mesa; ve a una 
muchacha en una playa del trópico que se deja besar por 

Fuente: blog de la revista Orsai

(http://editorialorsai.com/blog/post/10_6_segundos).

Posteado el martes 29 de enero de 2013.

un chico que lleva puesta una camiseta argentina; ve un 
enjambre de periodistas y fotógrafos a la salida de todos 
los aeropuertos, de todas las terminales, de todos los es-
tadios y de todos los centros comerciales del mundo; ve 
a un niño embobado con un videojuego en la ciudad de 
Leicester, mientras su hermano vigila por la ventana que 
no aparezca el padre; ve el cadáver de un hombre viejo 
que ha muerto en Ginebra ocho días antes de ese medio-
día, un hombre que también ha visto todas las cosas del 
mundo en un único instante.

Ve Fiorito de día; ve Nápoles de tarde; ve Barcelona 
de noche.

Ve el estadio de Boca a reventar y él está en el medio 
del campo pero no lleva un balón en los pies, sino un 
micrófono en la mano; ve a un anciano en el aeropuerto 
de Cartago, que espera a su hijo en el último vuelo desde 
México, para abrazarlo y consolarlo; ve un tobillo inflama-
do; ve a una enfermera de la Cruz Roja, regordeta y son-
riente; ve todos los goles que ha hecho y los que hará; ve 
todos los goles que ha gritado y los que gritará en su vida 
entera; se ve, con cincuenta y tres años, mirando desde 
el palco la final del mundo en el estadio Maracaná; ve el 
día que verá a su madre por última vez; ve la noche en 
que verá por última vez a su padre; ve crecer a todos los 
hijos de sus hijos; ve los dolores de parto de una mujer 
que está a punto de parir un niño zurdo en Rosario, un 
año y dos días más tarde de ese mediodía mexicano; ve 
un espacio mínimo, imposible, entre el poste derecho y el 
botín de Terry Butcher.

Cierra los ojos. Se deja caer hacia adelante, con el 
cuerpo inclinado, y se hace silencio en todo el mundo.

El jugador sabe que ha dado cuarenta y cuatro pasos 
y doce toques, todos con la zurda. Sabe que la jugada du-
rará diez segundos y seis décimas. Entonces piensa que 
ya es hora de explicarle a todos quién es él, quién ha sido 
y quién será hasta el final de los tiempos.

6


