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Si usted va en coche de Atenas a la villa de Olimpia (unos cincuenta kilómetros tierra adentro desde la costa occidental griega sobre el Mediterráneo), y si elige el camino sinuoso que va a través de las montañas del Peloponeso, pronto comenzará a sentir el tipo de compromiso que hicieron cientos de atletas y decenas de miles de espectadores, cada cuatro años y a lo largo de varios siglos, entre el 776 a.C. y el 394 d.C., al ir caminando o a caballo hasta Olimpia (aunque el dato no es seguro, éstos son los años que convencionalmente se estima que han durado los antiguos Juegos Olímpicos). Mientras usted imagina este esfuerzo corporal, para el que simplemente no hay parangón en el mundo moderno, se preguntará cuáles podrían ser las atracciones especiales de aquellos cinco días durante los cuales atletas y espectadores se internaban en el más famoso santuario de Zeus. Una respuesta moderna pero, sin embargo, válida, es que cuando usted llega al sitio sombreado de los juegos, con su verde follaje, donde los ríos Kladeos y Alfeos se unen, comienza a darse cuenta de cuán diferente es este lugar del árido paisaje a través del cual ha estado conduciendo, con impaciencia creciente, durante varias horas. Para los antiguos concurrentes que sin tregua habían caminado durante días o semanas, este contraste tiene que haber despertado sentimientos de verdadero placer y alivio corporal. Sin embargo, los antiguos huéspedes de la villa de Olimpia (en principio, todos hombres, ya que las únicas mujeres admitidas eran las doncellas y sacerdotisas de Deméter), a diferencia de los modernos turistas como nosotros, que tenemos el lujo de volver a nuestros cuartos de hotel por la noche, tenían que soportar el hacinamiento, consecuencia de la famosa estrechez de las viviendas de Olimpia, y una constante escasez de agua. Y aun así encontraban que su vida no tenía nada más glorioso que ofrecerles que el estar, precisamente, allí.
Junto a Delfos, en el istmo de Corinto y Nemea, Olimpia era uno de los sitios tradicionales donde los hombres libres de los diferentes estados y colonias griegas se reunían para la competición atlética, y era el lugar más antiguo y “carismático” entre los que había para los juegos panhelénicos. La fama de Olimpia fue tan excepcional que, increíblemente, al menos desde nuestra perspectiva, el ritmo con intervalo de cuatro años de los Juegos Olímpicos, junto con el nombre del ganador del primer evento atlético de cada Olimpíada, se convirtió en la forma más ampliamente aceptada de medir el tiempo en la antigua Grecia. A diferencia de los espectadores (y a diferencia de los artistas, los músicos y los oradores que también venían a Olimpia a exhibir sus talentos en los márgenes del evento principal), antes de los juegos, los atletas tenían que pasar por lo menos un mes en Elis –a cincuenta y cinco kilómetros de Olimpia- con el fin de alcanzar su mejor forma física.
Los cinco días del festival de Olimpia estaban organizados como una compleja secuencia de eventos atléticos y rituales religiosos, pero perderemos el encanto especial de Olimpia si insistimos demasiado en esta distinción. Con respecto a los eventos (para nosotros, más o menos) atléticos, el primer día estaba dedicado a los heraldos, a los músicos y a las competiciones atléticas para adolescentes. El segundo día se veían carreras de caballos, carreras de carros (que incluían carros tirados por mulas) y, en el estadio en forma de U y de unos ciento ochenta metros de largo, el que acaso fuera el evento realmente clave para los conocedores, tenía lugar el pentatlón, que consistía en: una carrera en el estadio, salto largo, disco, jabalina y lucha. El tercer día estaba reservado a todas aquellas carreras en el estadio que no eran parte del pentatlón. El cuarto día se desarrollaba mayormente en la palestra, un patio rectangular rodeado de arcos; era el día de la lucha, el pugilato, el pankration (una clase muy agresiva, casi sádica, de lucha) y, de vuelta en el estadio, se hacía la carrera de hoplitas, una carrera de media distancia para hombres vestidos con una armadura completa. El rasgo más interesante de este programa, al menos desde nuestra perspectiva, es la completa ausencia de deportes de equipo, y acaso también el hecho de que los propietarios de los caballos, mulas y carros podía figurar entre los ganadores olímpicos. Mucho menos sorprendente es la obvia referencia, en la mayor parte de los eventos, a las habilidades militares. Esto nos hace comprender lo difícil que tiene que haber sido entonces marcar una distancia entre los eventos atléticos y otros tipos de performance corporal en la vida cotidiana. Precisamente por esta razón, podemos asumir que los espectadores de la antigua Grecia tienen que haber comprendido y apreciado la mayor parte de los eventos sobre la base de su experiencia directa. Casi inevitablemente, eran espectadores expertos.

Entre los rituales religiosos practicados en Olimpia, los más importantes eran: el sacrificio dedicado a los muertos, que se llevaba a cabo el segundo día, el sacrificio en honor a Zeus (seguido por una comida para todos los participantes), que tenía lugar el tercer día, y el banquete de clausura, durante el quinto día, luego de la proclamación de los ganadores. Ya hemos visto que, en vez de describir la performance atlética en sí misma, los himnos de Píndaro surgen del deseo de evocar los momentos de alegría y orgullo desbordante que llegaban con las victorias olímpicas y, acaso, eternizaban también dichos sentimientos:

Mas el que algún éxito nuevo logró,
sobre grande gloria
de esperanza vuela
en viriles virtudes que las alas pujan, y tiene
cuita mejor que la riqueza. Pero sólo en poca cosa
aumenta el gozo de los mortales, y cae así también por el suelo,
por sentencia hostil estremecido.
¡Seres de un día! ¿Qué es uno? ¿Qué no es? ¡Sueño de una sombra
es el hombre! Pero si llega la gloria, regalo de los dioses, 
hay luz brillante entre los hombres y amable existencia.

Claramente, las victorias olímpicas aparecen como una posibilidad de escapar al efímero estatus de la vida humana. La (para nosotros, acaso, excesiva) concentración de Píndaro en la alegría y el orgullo que sucede a los triunfos atléticos implica una respuesta a nuestra pregunta acerca del atractivo que puede haber motivado a atletas y espectadores a concurrir a los juegos panhelénicos.
Creo que este atractivo reside en la promesa de estar en presencia, en la presencia física de una grandeza que inspira respetuosa reverencia. Había allí dos dimensiones de presencia convergentes en el deseo estimulado por esta promesa. Estar en el estadio, en la pista, en la palestra, o en el gimnasio, significaba estar cerca de los cuerpos de los atletas en el momento de su máximo desempeño. En ninguna cultura, la dulzura de la victoria ha sido tan esencial como lo fue en la antigua Grecia. Sólo la victoria contaba. No había equivalente a nuestras medallas de plata o bronce, ni se guardaban registros de los logros individuales de los atletas, sólo las coronas de olivo del ganador importaban. Lo mismo debe decirse de muchos eventos no atléticos en la antigua Grecia, como la creación y puesta en escena de dramas, o los discursos públicos (los juicios griegos eran competencias de oratoria pública). En los juegos panhelénicos, los cuerpos desnudos de los ganadores y de los atletas (el hecho de que tuvieran que estar desnudos fue una decisión varios siglos después del inicio) eran cuerpos que brillaban. Cuerpos que brillaban en su gloria, pero que brillaban también de un modo más terreno, en la luz del sol reflejada por el aceite que se esparcía sobre su piel. El privilegio más grande ofrecido a los ganadores olímpicos, el privilegio que más importaba a sus ciudades natales, era el derecho a que sus estatuas fuesen esculpidas y exhibidas dentro del precinto olímpico. El haber ganado y la posibilidad de ser recordados les daba a los atletas, a sus familias y a sus ciudades, fabulosos derechos que eran usados, literalmente, con una desvergüenza que no es compatible con nuestra concepción de la antigua cultura griega. He aquí a Alcibíades, conocido por nosotros como un admirador de Sócrates a partir de los diálogos de Platón, trazando una línea recta que lleva de su triunfo olímpico a la influencia política:

Monté en siete carros, un número al que ningún ciudadano privado había accedido antes jamás, y gané el primer premio y el segundo y el cuarto, y he arreglado todo lo demás en un estilo digno de mi victoria. Pues, de acuerdo con la costumbre general, tales cosas se traducen en honor, y los hombres derivan su poder de aquello que han logrado.

Ganar en los juegos panhelénicos aseguraba también, a muchos atletas, una fuente de ingresos que les duraba toda la vida, lo cual significa que una suerte de profesionalismo había surgido mucho antes que el ideal “amateur” en la tradición atlética occidental.
Pero, sobre todo, estar en la presencia inmediata de la grandeza atlética en Olimpia implicaba que uno estaba cerca de los dioses. Al contrario que el omnipresente Dios del monoteísmo, cuyos atributos nos son tan familiares, los dioses griegos, según se suponía, estaban presentes en sitios específicos o, al menos, estaban allí con mayor intensidad. Estar en Olimpia significaba competir y observar en directa proximidad a Zeus. Aun así, considero que sería inadecuado decir que, en esencia, los juegos panhelénicos fueran eventos religiosos. Pues es igualmente posible dar vuelta esta perspectiva y ver a los dioses griegos, de modo muy serio, como atletas. Su divina individualidad estaba conformada por rasgos físicos determinados que, según se imaginaba, el dios los poseía en su máximo nivel cuantitativo: estos dioses eran rápidos y fuertes, potentes o con un atractivo erótico irresistible, eternamente borrachos o insuperablemente alertas. Para seguir con la hipérbole, los dioses eran también, en el sentido más literal, infinitamente competitivos, lo cual significaba que estaban bastante “naturalmente” cerca de aquellos seres humanos que entraban en las competiciones atléticas. Ésta es, de modo muy obvio, la relación que la Ilíada destaca y celebra por encima de cualquier otro tema. Finalmente, en la medida en que la frontera que separaba a los dioses griegos de los seres humanos era obviamente mucho más permeable que aquella entre cualquier Dios monoteísta y sus creyentes, apuntar al máximo nivel de perfección física era un modo objetivo de acercarse a los dioses. Ganar una competencia olímpica, entonces, pudo ser experimentado como un don divino, que elevaba al victorioso al estatus de semidiós (de “héroe”, pues “semidiós” es el significado antiguo del término). Estar donde convergían la presencia divina y la presencia heroica de la performance atlética, en la terrena inmanencia de un paisaje hermoso, era la experiencia más alta, más extática y, en cierto modo, más trascendental que la vida griega tenía para ofrecer. Llamo “trascendental” a esta experiencia porque la inmanencia de estar ahí implicaba la promesa de llevar la vida a un grado de intensidad más alto, trascendental, donde los presentes se sentían no ya bien, sino infinitamente bien, infinitamente bien consigo mismos y con el mundo del cual, por estar en ese preciso lugar, eran una parte.

