El caño más bello del mundo
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Hasta donde alcanza la vista, aquí reina el instante.
Uno de esos terrenales instantes
a los que se pide que duren.
Wislawa Szymborska



Hay un momento en el que el universo se detiene. El tiempo y el espacio no existen. Son pura abstracción, pura materia ficcional. Opera una suspensión. No hay sonido, ni nada. Lo único que hay es ese no tiempo, ese no espacio, ese silencio que lo abarca todo. Un instante. Un instante que dura para siempre y que, al mismo tiempo, ya ha muerto.
Un segundo después, el sonido, el tiempo y el espacio han regresado. Un murmullo, que dura menos que un instante, se convierte en grito unánime. La pelota corre. Juan Román Riquelme acaba de hacer el caño más bello del mundo.
El 24 de mayo de 2000 se jugó la revancha por los cuartos de final de la Copa Libertadores. Boca Juniors debía ganarle a River Plate para clasificar a las semifinales. Una semana antes, el equipo entonces dirigido por Américo Gallego había ganado dos a uno. El gol de Boca lo había convertido, de tiro libre, Riquelme.
El partido de vuelta, hasta los catorce minutos del segundo tiempo, seguía empatado en cero. Boca se estaba quedando fuera de la copa. Entonces Riquelme dibujó una asistencia cruzada que terminó en gol de Marcelo Delgado. Uno a cero para Boca, y faltaba media hora. La serie estaba empatada.
En el minuto treinta y ocho, una jugada diseñada por Riquelme terminó en penal contra Sebastián Battaglia. Gol del número diez, y, ahora sí, Boca estaba a punto de ser semifinalista. Desde ese momento, la tendencia del partido se acentuó. Todo el juego pasó, cada vez más, por los botines de Riquelme. Fueron minutos en los que escribió todo un manual de cómo demorar el tiempo sin ninguna artimaña. Fue un puro devenir, un puro pisar la pelota y tocarla para que el tiempo corriera a su antojo. La expresión máxima de ese estado de cosas llegó en el minuto cuarenta y cuatro. Cuando River más necesitaba acercarse al arco rival, cuando llegaban pelotazos al área de Boca, cuando los nervios podían hacer mella en los dos equipos, había un jugador que estaba muy tranquilo. Riquelme, entonces, hizo que el instante siguiente fuera eterno.
Las características del caño a Mario Yepes pueden engañar. Riquelme tomó la pelota contra la raya del lateral derecho, y, cuando el defensor colombiano se acercó para marcarlo, de espaldas y con la suela del pie movió el balón hacia el campo de River. La pelota pasó entre las piernas del marcador, y el mediocampista se la llevó hacia el centro. Ahí parecía perderla, pero la recuperó y volvió a superar a Yepes, esta vez por el costado. Con la cancha de frente, la retuvo unos metros más, y unos segundos después se le fue por el lateral, casi en el fondo de la cancha. La jugada completa duró unos veinticinco segundos.
Si se mira en cámara lenta, el caño a Yepes tiene cuatro partes. En primer lugar, el control, muy preciso. La pelota viene un poco revoleada, un poco indomable, y él la acomoda con un solo toque, en beneficio de su propia posición. La segunda parte es una pisada hacia su campo, que le da los centímetros y el tiempo necesario para que Yepes abra las piernas. El tercer movimiento es el de una nueva pisada, casi imperceptible, que fija la pelota al suelo por una milésima de segundo. En cuarto lugar aparece una pisada más, continuidad de la anterior, que termina en caño. En verdad, la jugada incluye una quinta parte. Es su giro por fuera de la cancha, para llevarse la pelota. Y luego sigue.
Jorge Bermúdez y Rodolfo Arruabarrena, dos jugadores que eran parte del equipo de Boca esa noche, cuentan sus impresiones sobre el partido. Comenta Bermúdez: “Recuerdo la garra y la actitud que tuvo el equipo. Y Román estuvo a la altura. La jugada del caño es una jugada que sale por sí sola, que sale debido a la necesidad del defensor de salir a presionar muy lejos. Yepes es un gran jugador, un virtuoso, y el caño quedó en la retina y en la historia para mucha gente”. Arruabarrena agrega: “Boca participaba de una Copa Libertadores después de mucho tiempo. El equipo ya era un equipo sólido, y se veía que se podía lograr algo. Pero era el clásico rival, en una instancia importante, con mucha presión. Viene el gol del Chelo, el penal, y ahí sí uno veía que se daba para nuestro lado. Por lo que había demostrado Boca y por cómo estaba River en ese momento”. Bermúdez completa sus sensaciones: “Tengo en mi mente la importancia de ese triunfo, por lo que era River en ese momento, y por el nivel que tuvo cada uno de nosotros. Cuando me hablan de ese partido siempre recuerdo lo que fue el trabajo colectivo. Costó porque por delante había un gran equipo, pero se hizo posible por el trabajo de todos. Ahí entra un Román virtuoso, claro, categórico, soltando la pelota justa en el momento en que se necesitó, inclusive, compartiendo la responsabilidad al momento de recuperarla. Es algo que muy pocas veces se le reconoce, porque Román siempre cumplió una labor de recuperación y nos ayudaba mucho. Recuerdo la responsabilidad que tuvo Román de guiar nuestro ataque y de darle el estilo que mereció los tres goles”. Y concluye Arruabarrena: “Esa eliminatoria fue particular, y con los años uno va conociendo pequeños detalles. Del otro lado, estaba Alejandro Richino, que era médico y fisioterapeuta de River. Él tenía una muy buena relación con Román, y la sigue teniendo. Román, después del primer partido, terminó con un golpe importante en el tobillo. Y a Román lo atendió él. Lo mejoró él, lo curó él, y el Tolo sabía de esa circunstancia. Román era un pibe pero ya mostraba su personalidad, y nuestro juego se basaba en él, más la contundencia de los delanteros. Pero el juego lo generaba Román”.
El caño suele considerarse un lujo, y una jugada individual. Pero, a veces, tiene un sentido que excede lo estético. En el partido ante River, Boca estaba clasificando a las semifinales del torneo internacional después de nueve años, y necesitaba cuidar la pelota para sostener el resultado y desgastar el resto anímico del rival. En ese contexto, una jugada como la de Riquelme no tiene nada de lujoso. Fue, en todo caso, una demostración de la infinita variedad de recursos del jugador para hacer que el equipo que pierde entre, cada vez más, en un nerviosismo creciente. Esa noche, Boca ganó tres a cero, y se ubicó entre los cuatro mejores equipos del continente. Luego sería, por dos años consecutivos y con Riquelme como estandarte, el mejor.

En su libro Boquita, escribió Martín Caparrós: “Esa noche Riquelme era arte premoderno: pisadas, amasadas, amagues, más amagues, toques. En un momento se llevó a Yepes contra la raya derecha, cerca de mediacancha, y lo retó a que se la sacara; Yepes se le fue al humo. Román, de espaldas, la pisó para atrás y se la hizo pasar entre las piernas: puro placer, el caño más coreado de la historia”.
El periodista Juan José Panno incluyó la escena del caño en su libro Diccionario fóbal club, como ejemplo de la palabra “túnel”.
El 26 de junio de 2000 nació un potrillo que, al convertirse en caballo de carreras, fue bautizado Caño a Yepes.
El artista plástico Leonardo Rossi hizo una escultura con corcho, alambre y chapitas de bebidas, en homenaje al caño. La llamó El Torero.
En Veracruz, México, el restaurante de un argentino se llama El último diez. Todo el menú tiene nombres alusivos a Riquelme. La carta incluye el postre Caño a Yepes.
En febrero de 2013, el diario deportivo español Marca hizo una encuesta entre sus lectores para elegir “el caño más espectacular de los últimos años”. Con el treinta y cinco por ciento, el ganador fue el caño de Riquelme a Mario Yepes. En el quinto lugar también quedó un caño suyo. Fue en 1998, a Charles Pérez, jugador de Rosario Central.
Sobre el caño, Riquelme dijo: “En esa jugada tiene más mérito Yepes que yo. Cualquier jugador hubiese pegado una patada. Pero él me ha seguido hasta el córner y no ha hecho nada. Creo que eso es más de hombre que haber tirado un caño en ese partido”.
El caño pone en circulación toda una serie de conceptos propios de Riquelme y de un modo de entender el juego. Dice Martín Kohan: “Junto con el penal que Roma le ataja a Delem en 1962, el caño a Yepes es, de las jugadas que no fueron gol, la más memorable de la historia de Boca”. Y agrega: “no es que Riquelme viene con pelota dominada y la cabeza levantada y entonces mete un caño. Está de espaldas, encerrado contra la línea, cubriendo la pelota. De ahí sale la pisada y el caño. No había otra manera de salir. Tiene que ver con su manejo de los tiempos y con su omnisciencia. Es como si supiera qué le pasa al contrario. Nueve de cada diez jugadores que se morfan un caño, después pegan. Casi es un reflejo. Y Yepes no lo baja. Riquelme elogió eso. Pero yo creo que Yepes no le pega porque está demasiado humillado como para pegar. Es, también, un manejo de los tiempos y de los estados de ánimo extraordinario. Porque al final la pelota se va al lateral, y la cancha se levanta. Y River se desmorona”.
Antonio García Ameijenda da su punto de vista: “Hay jugadas que estéticamente son espectaculares. ¿A quién no le gusta ver un sombrero, o un caño? Román hace el lujo cuando la jugada lo obliga a hacerlo, pero él no busca hacer un lujo. Yo estuve en la cancha ese día, y esa era la única salida que tenía. Porque, si no, perdía la pelota. Él lo está esperando a Yepes, y sabe que viene atrás. En ese caso el defensor, cuando va a encimar al que lleva la pelota, se abre de piernas. Porque, si no, sigue de largo. Y cuando Riquelme lo siente encima, tac, se la tira. Todo muy pensado”. García Ameijenda, además, analiza las implicancias de esa jugada en el momento en que ocurre: “River lo estaba apretando, y en ese momento es un modo de tener la pelota. En vez de tirarla para atrás, que está el riesgo de que alguna pierna se cruce y se la anticipen, o en lugar de dársela a un defensor que la termine reventando, él decide intentar una jugada genial, y la lleva hasta el banderín del córner”.
Para Ariel Scher, el caño, en las circunstancias en que se concretó, significa mucho más que lo que parece a simple vista: “En esa circunstancia específica, era la única jugada que le quedaba. Riquelme, que sabe mucho del juego, sabe que pasarlo a Yepes es muy difícil, porque es un defensor de altísimo nivel, y encima estaba contra la raya. Hay dos cosas: una es conceptual. Él dice ‘bueno, si nosotros la tenemos, y lo más lejos posible de nuestro arco, estamos más cerca de ganar el partido’. Lo conceptual es eso. Lo ideológico es que hay cosas que el tipo no se puede, en general, permitir. Riquelme es un jugador que ha devuelto muy pocas de las patadas que le han pegado. Es un jugador, desde los paradigmas clásicos de cómo se analiza el fútbol, correctísimo. Eso tiene que ver con una cosa ideológica. Estamos analizando su construcción como jugador, y en esa concepción, en sus reglas del juego, en general no vale tirarla de puntín a la tribuna para hacer tiempo. Todos, a veces, en algún lugar, transgredimos alguna cosa de nuestros valores. Quizás él alguna vez hizo algo que exceda su ideología, pero yo no lo recuerdo”.
Martín Vassallo Argüello relaciona el caño con el conocimiento del juego, una capacidad que puede estar al margen de la virtud técnica para ejecutar lo que el jugador ha pensado. Explica: “Hay que saber mucho del juego para que la mayor cantidad del tiempo posible te puedas mover dentro de una estructura, dentro de un esquema que no te obligue a estar, en cada pelota que tocás, improvisando algo genial. Porque eso tiene mucho desgaste, porque no siempre se puede confiar en eso y porque no siempre sirve. Riquelme tirándole el caño a Yepes, parado en la boca del área, quizás no hubiera sido una jugada efectiva. También, hay una relación con el otro. Él en esa jugada tiene que haber medido a qué velocidad venía Yepes, con qué desesperación, qué era lo que Yepes iba a cubrir primero, qué estaba esperando que él hiciera. Pasan un montón de cosas alrededor del caño a Yepes, y por eso no es una jugada aislada. Esa inteligencia emocional es la que hace grandes a ciertos jugadores”.
Sergio Cachito Vigil reflexiona en un sentido similar: “Él leyó que esa era la mejor opción. Friedrich Nietzsche decía que ‘si tenés claro el para qué, el cómo siempre se encuentra’. Eso, en el juego, Riquelme lo tiene siempre. Generalmente, cuando él hizo ese tipo de jugadas debilitó al rival pero no generó ganas de correrlo diez metros y pegarle una patada. Porque te la hace con cara de póquer. Y él no te hace el caño y termina la jugada. Él tiró el caño para seguir la jugada. Quizás haya deportistas que, para sentirse bien y ser aplaudidos, tiran un caño. Ahí se terminó y no pasó nada después. Pero Riquelme realiza esa acción y sabe que de esa acción puede venir una jugada posterior. Esa es la diferencia de hacer un caño o de utilizar un caño, en esa dualidad. En primera instancia, continuó la acción y encima terminó debilitando al rival. ¿El jugador piensa todo eso? Cuando hay un aprendizaje ya instaurado y es parte de uno, se actúa inconscientemente. Eso es como el manejo. Cuando vos tenés la competencia de manejo, es una competencia inconsciente. Ya pasaste por la competencia consciente que es cuando vos estás pendiente de aprenderlo. ‘Subo el acelerador, aprieto el acelerador, suelto el embrague, paso el cambio, escucho el motor, miro por el espejito’. Cuando ya tenés la competencia del manejo, todo eso lo hacés inconsciente. Cuando vos ya tenés la competencia del juego, esas acciones fluyen. En su mapa, hay un abanico muy grande de posibilidades. Riquelme se la pasa pensando, y no da puntada sin hilo”.
Para Juan Sasturain, “ese caño es la reivindicación de un modo de jugar”. Y agrega: “Hoy, en cierta mirada del fútbol, se considera a la gambeta, o las muestras de habilidad, como un adorno, como un moño, o como un riesgo en balde, y no es así. La gambeta no complica, sino que simplifica. Saca un rival. En el caso de Román, la habilidad siempre ha sido funcional, nunca ha sido otra cosa más que funcional. Para limpiar el camino, para dejar jugadores fuera. No es necesariamente el último recurso. Es un recurso que puede ser el primero”. Las palabras de Sasturain recuerdan a las de Jorge Valdano en el libro Sueños de fútbol, donde dice: “Amagar es estafar con elegancia (...). Se le da al marcador una información equivocada y el éxito depende de que la crea. Lo demás consiste en ponerse de acuerdo con el balón para huir juntos. La víctima queda atrás con el dolor del vencido y la humillación del timado. Otra vez será, muñeco”. Sasturain completa: “Hoy en día hay jugadores que no amagan. Román amaga absolutamente siempre. No tenés la certeza de que va a jugar de primera. Eso es maravilloso. Y, hoy, eso es muy raro. No se privilegia el destino de la pelota, y falta tiempo para pensar. Para mí, el amague no es una demora, sino todo lo contrario. Es cambiar lo previsible”.
Fernando Signorini recuerda: “Una vez le dije a Román que él tendría que usar dos o tres momentos del partido para hacer una jugada que fuera inolvidable. ‘Porque tenés recursos para hacerlo’, le dije. El caño a Yepes, el caño a Pérez, eso que de pronto puede parecer un recurso para lucirse... sí, pero también se luce el espectáculo”.
En su libro Me gusta el fútbol, Johan Cruyff reflexionó: “Actualmente hay pocos jugadores de gran calidad. En mi opinión, el problema radica en que, como ya he dicho antes, hay poca técnica pero, además, existe muy poco amor al arte. Muchos parecen obsesionados por convencernos que todo está en un libro. Cómo tienes que correr para entrar y saltar, cómo tienes que replegarte, controlar, lanzar una falta o un saque de esquina... Pues yo me rebelo contra ese manual de instrucciones para futbolistas porque creo que cada individuo es diferente y, por lo tanto, tiene algo diferente. La base de todo radica en que los niños disfruten jugando al fútbol, no en que lo aborrezcan, y ver la calidad de ese niño que puede llegar a lo más alto como una inversión de futuro, como la posibilidad de poder disfrutarla más adelante”.
Fernando Signorini agrega una reflexión acerca de la belleza en el fútbol en tanto espectáculo: “Alguien dirá que un caño no sirve para nada. Pero tampoco sirve para nada pegarle de puntín para arriba, y lo hacen a cada rato. Entre una cosa absolutamente vulgar e improductiva, prefiero una jugada improductiva pero que llene los ojos. El caño a Yepes no terminó en gol, pero, ¿quién se lo olvida? Los mejores goles de la historia han quedado porque los tipos hacen cosas absolutamente inesperadas y bellas. Es lo diferencia a los genios, esa jugada que se le ocurre a un tipo en un segundo con mil pulsaciones por minuto”.
Y el universo se detiene y un jugador hace un caño y la belleza del juego vive y sobrevive y nos cambia la vida para siempre.


