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Garrincha, pajarito apedreado

Amigos, la victoria sobre Chile hace nacer un penacho en cada cabeza y espuelas en cada talón. El brasileño anda por ahí con aires del dragón de Pedro Américo. Es la epopeya soplando en nuestras caras. Cornetas invisibles suenan por todo el territorio nacional. Somos una nación de 75 millones de almas enhiestas como lanzas. Pero vamos y venimos: el triunfo del miércoles merece toda esa euforia nacional.
La persona que, después del 4 a 2, no lloró lágrimas a chorro es una mala persona. Pero yo decía que fue una victoria perfecta e intocable. Los idiotas de la objetividad quieren ubicar el partido en sus términos tácticos y técnicos. El fútbol, no obstante, fue un detalle miserable, un frívolo pretexto. Peor era lo que estaba detrás. Amigos, el fútbol de Chile no podría amenazar, normalmente, ni a Rosita Sofía. [El Sport Club Rosita Sofía, fundado en 1941 en Río de Janeiro, era conocido porque perdía con casi todos sus rivales.]
El peligro estaba en la masacre emocional de nuestro equipo. He aquí el sueño de Chile: ya que iba a perder al fútbol, quiso ganar por la intimidación, por el sarcasmo, por el miedo y, también, por el silbato. Contra los once gatos mojados de nuestro team, se levantó toda una población. Imaginen ustedes semejante lucha desigual: millones queriendo contemplar la calavera del equipo brasileño, puesto en una soledad desesperada. La guerra de titulares contra los nuestros fue simplemente hedionda.
He aquí lo que decían los diarios, en letras garrafales, en lo alto de la página: “Con Didí o sin Didí, los brasileños se harán pipí”. La palabra pipí, transmitida en un grito gráfico, era para erizarse. Ahora, el equipo brasileño tiene sus negros plásticos, folclóricos, divinos. Tiene, en el citado Didí, por ejemplo, toda la dignidad racial de un príncipe etíope. Pues bien, esos negros líricos, ornamentales, eran maldecidos como si fueran de Mau-Mau. [Grupo paramilitar que luchó contra el dominio británico en Kenia.]
No había nadie, en Chile, dispuesto a aplaudir o simplemente reconocer nuestros posibles méritos. O, por el contrario, nos dieron platos de leche hasta el momento en que los locales vencieron a los rusos y los nuestros a los ingleses. Y como éramos los adversarios, pasamos a ser, automáticamente, los anticristos. Los peores vientos de los Andes, los más lívidos y los más arrasadores, venían a quemar a nuestra delegación. Se diría que hasta la misma naturaleza se asociaba con la guerra contra el pobre equipo brasileño.
Aquí, a la distancia, yo veía la hora en que se desataría, allá, un terremoto exclusivo para los brasileños. Pues bien. Y ganamos, amigos. Ganamos contra todo y contra todos. Y reparen en que el equipo de Brasil no podía presentar su máxima potencialidad. Primero tuvo una baja espantosa. En el juego con Checoslovaquia, en efecto, resultó magullado el dios Pelé. La noticia de su distensión paralizó a todo un pueblo. Y se vio algo inédito para la experiencia humana: una distensión llorada y velada por toda una patria.
Pero el pueblo brasileño es tan formidable que, ante la vacante de un genio, pone otro genio. En otras palabras, ante la falta de Pelé, improvisó otro Pelé: Amarildo. Y, en el partido siguiente, también Amarildo resulta lastimado. Como si no fuera suficiente, se abrió, en la canilla de Didí, una constelación de heridas. ¿Y qué vimos, entonces? Llevando en las piernas llagas deslumbrantes, Didí fue más príncipe etíope que nunca. Contra Chile, a lo largo de noventa minutos, no perdió, ni por un instante, su maravilloso balanceo de corvina.
Herido en su carne y en su alma, el equipo de Brasil derribó a Chile. Es posible que hasta la naturaleza tuviera preparado un terremoto para nosotros. Y ganamos. Aunque hubiesen arrojado sobre Brasil un huracán de la Florida, habríamos salido invictos de la batalla. Peor que un terremoto, peor que la hinchada, peor que los titulares de los periódicos, peor que el escarnio en la radio y la televisión, fue el árbitro. Está comprobado que el juez entró a la cancha para meterle la mano en el bolsillo a Brasil.
El ladrón se vistió de diablo para impedir el triunfo brasileño. Inventó un penal, o sea, le dio un gol de regalo a Chile. Persiguió a nuestros jugadores con un desacato gigantesco. No se conoce, en la historia del fútbol, un pito tan cínico y tan vil. Su pecado más horrendo, sin embargo, fue la expulsión de Garrincha. No hay en Brasil, no hay en el mundo, nadie más tierno, nadie más pajarito que Mané. La persona que se acerca a él tiene ganas de ofrecerle alpiste en la mano. Las palomas aquí en Cinelandia, los gorriones del bulevar Veintiocho de Septiembre, dirían: “Nuestro hermano es Mané”. Y Garrincha fue expulsado. Pero ganamos igual. Pues vencimos al juez, vencimos al equipo chileno, a los titulares de los diarios, a los terremotos, a la cordillera. Apedrean a Garrincha, y ganamos.
He aquí el misterio del equipo de Brasil. El team de un país que tiene un Mané es imbatible. Hoy sabemos que el problema de cada uno de nosotros es ser o no ser Garrincha. País deslumbrante sería este, mayor que Rusia, mayor que los Estados Unidos, si fuésemos 75 millones de Garrinchas.
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Un equipo de locos

Amigos, la pelota fue arrojada al fuego como Juana de Arco. Garrincha atrapa y dispara. Ya en plena corrida, va dribleando al enemigo. Son cortes limpios, exactos, fatales. Y, de pronto, se detiene. Suena la risa de la multitud; risa abierta, abierta de par en par, casi ginecológica. Hay, alrededor de Mané, un barullo de checos. Nuevamente, comienza a cortar uno, otro, otro más. Iluminado de humor, Garrincha lleva en los pies una bola encantada, mejor, una bola amaestrada. El adversario se frena también. Mané, con cuarenta grados de fiebre, aún tiene el cuero.
El partido llega a su fin. El árbitro ruso espía el reloj. Y Brasil no necesita vencer a un vencido. Checoslovaquia está derrotada, de arriba abajo, de la cabeza a los zapatos. Pero Garrincha llevó hasta la última gota su “olé” solitario y formidable. Para el adversario, peor y más humillante que la derrota es la batalla desigual de uno solo contra once. La derrota deja de ser sobria, severa, dura como un claustro. Garrincha provocaba carcajadas en todo el estadio. Y, entonces, los checos dejaron de perseguir la pelota. En su desesperada impotencia, están quietos. Tan inmóviles que parecen empalados.
Garrincha tampoco se mece. Relaja la escena. De un lado, cuatro o cinco europeos, de piel rosa como nalga de ángel; del otro, feo y chueco, Mané. Al fin, el marcador del brasileño, como única reacción, pone las manos en la cintura como una lavandera estoica. No hacía falta que pitara el árbitro. El juego terminaba ahí. Garrincha arrasará a Checoslovaquia, sin dejar piedra sobre piedra.
Si apareciese ahora un gran poeta, se arrojaría gritando “¡El hombre sólo es verdaderamente hombre cuando brinca!”. En un simple tiro aislado, está todo Garrincha, está todo brasileño, está todo Brasil. Jamás Garrincha fue tan Garrincha, o tan hombre, como al inmovilizar, por su magia personal, a los once lagartos checos, tanto más sólidos, tanto más bellos, con tantos más laureles que los nuestros. Pero miren ustedes: de repente, Mané pone, en un juego de alta emoción, un trazo decisivo del carácter brasileño: la broma.
Helio Pellegrino, poeta y psicoanalista, me decía el otro día: “¡El juguete es la libertad!” Y para Garrincha, el juguete, sobre el final de la batalla, fue la broma libre, inesperada, ágil y creadora. Pegó los pies adversarios, las canillas, los pechos. No tenía ningún efecto práctico su jugada arrebatadora e inútil. Pero una dulce broma es la alegría insoportable y gratuita. No hubo, en toda la copa, un momento tan lírico y tan dulce.
Amigos, nadie puede imaginar la frustración de los teams europeos. Trajeron, para el ‘62, la enorme experiencia del ‘58. Jugaron contra Brasil en Suecia, trataron de desmontar nuestro fútbol, pieza por pieza. Toda nuestra técnica y toda nuestra táctica fueron estudiadas con sombrío élan. Sobre Garrincha, he aquí lo que decían los técnicos del Viejo Mundo: “¡Sólo gambetea para la derecha!”. Era la falsa verdad que se volvería universal. El propio Pelé parecía un misterio dominado.
Después de cuatro años de meditación sobre nuestro fútbol, el europeo desembarca en Chile. Llegaba convencido, seguro, de la victoria. Sin embargo, había en todos sus cálculos un error pequeñito y fatal. De hecho, vendría a comprobar que el fuerte de Brasil no es tanto el fútbol como el hombre. Jugado el mismísimo fútbol por otro hombre, sería un desastre. He aquí lo patético de la cuestión: Europa podía imitar nuestro juego, pero jamás nuestra calidad humana. Nunca, en toda la experiencia de Chile, el checo o el inglés consiguieron entender a nuestros patricios. Para vencernos, el alemán o el suizo necesitaría pasar por varias reencarnaciones. Tendría que nacer en Villa Isabel, o Vaz Lobo. Necesitaría ser camello a lo largo del Carioca. Le haría falta toda una vivencia de bares, corvinas, cachaça, astucia [malandragem] general.
Ahí está: en el Viejo Mundo, los sujetos se parecen como soldaditos de plomo. La desemejanza que pudiera existir entre un checo y un belga, o un suizo, pasa por el traje o la nariz. Pero el brasileño no se parece a nadie, ni siquiera a los sudamericanos. Repito: el brasileño es una nueva experiencia humana. El hombre del Brasil entra en la historia como un elemento inédito, revolucionario y creador: la humorada [molecagem]. Cité la broma de Garrincha en el dramático final de un juego. Era el sentido del humor. Aquellos cuatro o cinco checos, parados delante de Mané, magnetizados, representaban a Europa. Delante de un valor humano insospechado y deslumbrante, Europa enmudecía, con sus tumbas, sus torres, sus claustros, sus ríos.
Ustedes asistían, gracias al videotape, a todos los encuentros. El europeo aparecía con una seca, exacta objetividad, sin una concesión al delirio. Él mismo se embalaba dentro de un esquema irreductible. Al mismo tiempo que Brasil hace un fútbol delirante. En una simple gambeta de Didí, hay toda una nostalgia de corvinas [gafieiras] eternas. Nuestro equipo era clarividencia, iluminación, irresponsabilidad creadora. Sólo a España hizo acordar Brasil. Ese equipo parecía pasional también. Pero luego se advirtió el falso parecido. Los españoles tienen una pasión sin genio, una pasión tonta. Podrían llegar a amenazarnos, a veces. Llegó, sin embargo, un soplo de la plaza Siete, del puente de los 100 Reyes, y Amarildo, el Poseído, convirtió dos.
Contra Inglaterra fue una linda victoria. No teníamos reinas, ni Cámara de los Comunes, ni Lord Nelson. Pero teníamos a Garrincha. Y teníamos a Zagalo, el de canillas finísimas y espectrales. Y Nilton Santos, con su salubérrima eternidad. Y negros ornamentales, folclóricos, como Didí, Zózimo y Djalma Santos. Luego se vio, entre nuestro crack y el inglés, todo un voraz abismo. El inglés apenas juega al fútbol, mientras que el brasileño “vive” cada lance y sufre cada pelota en carne y alma. Djamla Santos pone, en su arremetida por el lateral, toda la pasión de un Cristo negro.
Lo mismo fuera del fútbol, el europeo hace una imitación de la vida, mientras que el brasileño vive de verdad y ferozmente. Nadie comprenderá que fue nuestra calidad humana la que nos dio esta copa tan alta, tan erguida, de frente de oro. Más aún: fue el misterio de nuestros bares, y la gracia de nuestras esquinas, y el hipo de nuestra cachaça, y la euforia de nuestros sinvergüenzas. Jugamos en Chile con ardiente seriedad. Pero la última jugada de Mané, en el adiós a los Andes, fue una broma, tan linda y tan plástica. En lo más patético de las batallas, el equipo sabe brincar. Ese toque de humorada brasileña es lo que le dio a la victoria una luz inconcebible.
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Un chiste inmortal

Amigos, ando hablando mucho de Brasil. Y mucha gente ya me gruñe, con cansancio e irritación: “¿Es que acaso estás descubriendo Brasil?”. Exacto. Estoy, sí, estoy descubriendo Brasil. He aquí que, de pronto, cada uno de nosotros, cada uno de los setenta millones de brasileños pasa a ser un Pedro Álvarez de Cabral.
Ya descubrimos Brasil y no todo Brasil. Aún queda mucho Brasil por descubrir. No será de una sola mirada, con un vago y distraído mirar, que vamos a sentir todo Brasil. Este país es un descubrimiento continuo y deslumbrante. Justicia se haga al equipo: él es el que está promoviendo, el que está anunciando a Brasil.
En un principio, alguien puede pensar que el equipo reveló a Brasil para el mundo. Eso también. Pero aun más importante y más patético es el descubrimiento de Brasil para los propios brasileños. Pregunto: ¿qué sabemos nosotros sobre Brasil? Poco, o casi nada. A partir del ‘58, Brasil comenzó a aparecer ante nuestros ojos.
Digo más: fue el equipo el que enseñó a cada brasileño a conocerse a sí mismo. Teníamos una información falsa a ese respecto. Siempre me acuerdo de un amigo mío que era un bien, un símbolo nacional. Exuberante como un italiano de Hollywood, un italiano de anécdota, a este sujeto le gustaba gritar y le gustaban los gestos amplios. Si se encontraba con un conocido, abría los brazos hasta el techo y se lanzaba con la efusión de los amigos de infancia. Un tipo muy agradable. Y este Fulano solía decir, a los aullidos: “¡Soy un cuadrúpedo!”. Y para evitar toda duda, agregaba: “¡Soy un cuadrúpedo de 28 patas!”.
Esta autocrítica alegre y feroz era la que todos nos hacíamos. El sujeto, aquí, no creía ni en los otros ni en sí mismo. Y aquel que se niega está, al mismo tiempo, negando la propia tierra. Cuando decimos “¡Soy una bestia!”, estamos viendo bestias por todas partes. No había ninguna jactancia en Brasil. En absoluto. Como este amigo mío, cada uno de nosotros era un Narciso al revés, que escupía en su propia imagen.
En el ‘58, el equipo incluso se embarcó desconfiado. Pero ya se instalaba una duda en nuestro espíritu. El sujeto ya no sabía si era o no una bestia chapada o, en la mejor de las hipótesis, una semibestia. La campaña del ‘58 vendría a aclarar el problema. Llegamos a Suecia aún perplejos. Vencimos a Austria y empatamos con Inglaterra. Llegó, finalmente, el juego contra Rusia.
Voy a decir cuál fue el momento exacto en el que quedó inaugurado el verdadero Brasil. Fue después del himno nacional brasileño. Los jugadores aún estaban perfilados y trémulos. Rusia sería una prueba crucial. Más que nunca vibraba en cada jugador el dilema: “¿Ser o no ser una bestia?”. Y, entonces, sonó, en aquel equipo contraído, la voz de Garrincha. Con su candor triunfal, le decía Mané a Nilton Santos: “¡Aquel banderín tiene una cara de Carlitos!”. Se escuchó, entonces, una risa irresistible, total. Fue suficiente. El equipo se cargó con una nueva y feroz potencialidad. Y de la broma de Garrincha partió hacia la victoria.
Allí, comenzaba el verdadero Brasil. Nadie lo sabe, pero ese chiste derrotó a la enorme, a la colosal, a la imbatible Rusia. Ese mismo chiste le dio al brasileño una sensación de su propia grandeza. Casi con pánico, el hombre de Brasil notó que era genial.
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El Brasil desencadenado

Amigos, pueden dar fe: quien no esté sufriendo en este momento es una mala persona. ¿Por qué? Calma, voy a explicarme. Brasil jugará mañana el partido más dramático de su historia, y yo diría: ¿cómo es posible no sufrir ante tan formidable batalla?
El comienzo de cualquier partido es una ventana abierta al infinito. Con el sonar del pito inicial, todas las posibilidades pasan a ser válidas. Hablaba de sufrimiento. Todo en el juego de mañana justifica una tensión intolerable. La angustia de la duda. Y la angustia inversa de la certeza. Millones de brasileños están convencidos del bi. Y, a pesar de eso, o por eso mismo, andan crispados en sus casas, en la calle, por todas partes.
Por eso, les dije que el indiferente da, de sí mismo, de su carácter, una idea tristísima. ¿Indiferentes porque se va a definir, dentro de 24 horas, el destino del equipo? Los lerdos, los pascasios podrán objetar que se trata de fútbol, apenas de fútbol. No se trata sólo de fútbol. Se trata, sobre todo, del hombre brasileño. Nuestros cracks están ganando en Chile con las cualidades de coraje, inteligencia, imaginación, entusiasmo, genio del hombre brasileño.
He aquí por qué la batalla del equipo implica a toda la nación. Hasta los xavantes, que ponen en la cima de su desnudez aquel casto cinto de cuerda, hasta los xavantes, decía, están personalmente interesados en el bi. En el ‘50, no fue solo un team el que fracasó en el Maracaná. Fue el hombre brasileño, como en Canudos. En el ‘58, ¿quién ganó? Brasil. Cuando Bellini levantó la copa de oro, era el nuevo hombre brasileño quien se proclamaba.
Así será mañana en Santiago. En otro tiempo, la lucha sería más dura y más problemática. El hombre de Brasil aún no había madurado. En los grandes encuentros internacionales, ingresaba al campo arrasado emocionalmente. Perdía antes de la derrota. Pero el ‘58 nos liberó de todas nuestras frustraciones. Los negros, los mulatos, los blancos del país surgirían en una plenitud hasta entonces desconocida.
Y, desde entonces hasta acá, el brasileño tiene destino de campeón. Gana todo. Nuestros caballos vencen, allá afuera, no porque sean buenos, sino porque son brasileños. Nuestras cajas de fósforos triunfan en las exposiciones. ¿Hay algo más conmovedor que un cebú premiado, con una medalla colgando de la cinta? Si los caballos, los cebús, las cajas de fósforos están brillando, ¿por qué faltaría el hombre?
Ahí está: es el hombre brasileño quien va a luchar mañana contra los checos para levantar el bi. Confío en la victoria, y más aun: sólo creo en la victoria. Creo que, dentro de 24 horas, el equipo de Brasil ofrecerá al mundo la mejor exhibición de toda su historia.
Tenemos a Garrincha. Mané solito, con su genio individual, vale por un team. Ya fue consagrado como la mayor figura de la copa. Y todo el equipo va a jugar con la llama de Garrincha. Vavá, en el último partido, marcó dos goles. Está desquiciado. Y tendrá en el campo la ferocidad de un cosaco. También está Amarildo, el Poseído. Un dostoievskiano que ha sido lastimado. Pero va a aparecer mañana, más poseído que nunca. Creo en el bi porque, repito, creo en el hombre genial de Brasil.
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El hombre formidable de Brasil

Amigos, admitamos esta verdad eterna e inapelable: la Copa de 1962 fue más importante que la de 1958. Algún lerdo, algún pascasio podrá objetar que, en Suecia, hubo más facilidades. De acuerdo. En aquella ocasión, en efecto, Brasil dio un paseo, un auténtico paseo. Sufrimos un poco, en los dos primeros juegos, con Austria e Inglaterra; ya contra Rusia, fue un deslumbramiento total. Garrincha entró y le dio un nuevo élan al cuadro, lo liberó de sus pesadas inhibiciones. Sufrimos incluso un poquito contra Gales, que se atornilló, se tapó, se encerró con uñas y dientes.
En ningún momento, sin embargo, nuestro equipo dejó de dominar. El País de Gales se limitó a una desesperada, obtusa defensa. De vez en cuando, intentaba un contraataque insignificante, impotente. En el segundo tiempo, Pelé acertó los suyos. Era victoria. Ya en la semifinal y en la final, Brasil empujó a franceses y suecos en una bañera de Cleopatra y los lavó con leche de cabra. Pues bien. Yo digo que la Copa del ‘62 fue más importante por lo siguiente: porque fue más difícil, más ardua, más áspera, más dramática. La facilidad humilla.
En Suecia, el equipo era un ilustre desconocido. Nadie sabía sobre nuestros dones, nadie imaginaba la gracia, el sortilegio de nuestro fútbol. Los europeos lanzaron sobre el campo todo su fútbol medido, todo académico, sin un toque de fantasía, cuadradísimo. Muy bien. Brasil entró con todos sus maravillosos dones de alegría e inventiva. Cada jugada de un Pelé, o de un Mané, o de un Didí, o de un Zito, venía cargada de imaginación. Los del Viejo Mundo entraron como por un tubo, y admitámoslo: tenían que entrar.
Y cuando, finalmente, los brasileños volvieron de Suecia con la copa en el bolso, los europeos razonaron: “¡Bien, se la vamos a cobrar en el ‘62!”. Se prepararon para el ‘62. Trazaron planes formidables. Y se largaron hacia Chile, radiantes de vida y creyendo que iban a anular a los Garrinchas, a los Pelés. De hecho, el fútbol de Europa está cambiando. Pero eso no bastaba. Tanto no bastaba que entraron por el tubo, otra vez. Cabe preguntar entonces: ¿por qué?
Es simple: porque cambiaron el fútbol, pero no cambiaron los hombres. Los brasileños tienen recursos que sólo ellos saben usar. Por otro lado, su cualidad humana es muchísimo mejor. Amigos, reconozcamos con sobria y exacta autocrítica: no hay, en el presente, en el mundo, una figura humana tan rica, tan compleja, tan potenciada como el brasileño. Es tan obvio que no todos lo ven: el hombre más grande de esta época es el de Brasil.
Los europeos podían, sí, copiar, tanto como es posible, nuestro fútbol. Pero no podían imitar lo inimitable, o sea: el hombre brasileño. Garrincha es, por excelencia, irreproducible. Se puede imitar a un europeo porque ellos se parecen, como soldaditos de plomo. ¿Pero quién puede parecerse a un Pelé? ¿O a un Mané? ¿O a un Zagalo? ¿O a un Amarildo, el Poseído? Para tener la agilidad, la imaginación, la alegría, el genio del brasileño, el checo no puede ser checo, necesita ser un brasileño nato.
Lo que se hace en Europa es una imitación de la vida. Mientras que nosotros “vivimos” de verdad, y repito: nosotros vivimos la vida, en todas sus posibilidades y consecuencias. En una simple jugada, ponemos una carga de voluntad, de carácter, de personalidad, de invención, que un europeo apenas comprende. Yo diría incluso que nosotros también “vivimos” el fútbol, mientras que el inglés, o el checo, o el ruso, apenas si lo juega. Existe un abismo entre la objetividad europea y nuestra imaginación, nuestro fervor, nuestra tensión dionisíaca.
He aquí la verdad: en Chile, el hombre brasileño tuvo más audacia, más sangre, más élan, más locura que en el ‘58. Amigos, desde Pedro Álvares Cabral, nunca Brasil había conquistado una victoria tan gigantesca.
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