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Los amantes de lo fantástico en el hombre, que son los mismos que defienden la doctrina de la moral instintiva, razonan de la siguiente forma: “Si admitimos que en todo tiempo se ha honrado lo útil como divinidad suprema, ¿de dónde ha surgido entonces la poesía, ese poner ritmo a la palabra, que dificulta en lugar de facilitar la comunicación y que no ha hecho sino extenderse por todos los lugares de la tierra y sigue haciéndolo, como un insulto a toda utilidad? Esa bella y agreste sinrazón de la poesía los refuta, utilitaristas. ¡Lo que precisamente ha elevado al hombre ha sido tratar de liberarse de lo útil, y lo que le ha inspirado la moral y el arte!”. Sin embargo, será preciso que aquí, por una vez, complazca a los utilitaristas -¡tan pocas veces llevan razón que inspiran lástima!
En aquellos tiempos antiguos que dieron a luz a la poesía, se consideraba que tenía una gran utilidad -desde que se permitió que en el discurso penetrara el ritmo, esa violencia que renueva el orden de todos los átomos de la frase, que impone elegir palabras y pinta los pensamientos con colores nuevos, haciéndoles más sombríos, más extraños, más lejanos: ¡se obedecía sin duda a una utilidad supersticiosa! Se trataba de inculcar más profundamente en los dioses, gracias al ritmo, una simpatía hacia los hombres, una vez que se hubo observado que la memoria del hombre retiene mejor un verso que un discurso espontáneo; asimismo se vio que mediante la cadencia rítmica era posible hacerse oír desde lejos a mayores distancias; se creyó que la oración rimada debía llegar mejor a los oídos de los dioses. Pero antes se trató de sacar provecho del dominio elemental que sufre el hombre cuando oye música; el ritmo es una coacción; genera un ansia irresistible de ceder, de ponerse al unísono; no son sólo los pies, sino también el alma quien sigue el compás; ¡quizá también el alma de los dioses!, se concluía. Se trató, por consiguiente, de constreñirles mediante el ritmo y de ejercer una fuerza sobre ellos: se les echaba al cuello la poesía como un mágico nudo corredizo.
Había una representación más admirable aun que tal vez contribuyó más poderosamente a la formación de la poesía. En los pitagóricos aparece como doctrina filosófica y como medio del arte de la pedagogía: pero mucho antes de que existiesen filósofos, se reconoció a la música la virtud de descargar las pasiones, de purificar el alma, de atenuar la ferocidad del ánimo -y ello precisamente por el ritmo musical. La receta de esta cura del alma era: cuando se pierden la tensión y la armonía precisas, no hay más que danzar siguiendo el compás del cantor. Con esta receta, Terpandro calmó un motín, Empédocles amansó a un loco furioso, Damón purificó a un joven que languidecía de amor; esta misma cura del alma se aplicó también a los dioses que de pronto se volvían airados y vengativos. En primer lugar, llevando hasta el límite el delirio y la explosión de sus pasiones, es decir, enloqueciendo al dios enfurecido, alterando la venganza del dios vengativo -todos los cultos orgiásticos tratan de descargar de golpe la ferocidad de una divinidad y convertirla en orgía, para que se sienta inmediatamente más libre y apaciguada, y deje a los hombres en paz. Según la raíz del término, melos significa un medio de apaciguar, no porque el canto sea apacible en sí, sino porque su acción ulterior es apaciguar. Y no sólo el canto de los cultos, sino también el canto profano de los tiempos más remotos presupone que el movimiento rítmico, al sacar agua o remar, ejerce un poder mágico: el canto hechiza a los demonios, que se cree que actúan aquí, les vuelve serviciales, les encadena y les convierte en instrumentos de los hombres. Cada vez que se va a hacer algo, se tiene un motivo para cantar -toda acción está ligada a la asistencia de los espíritus: parece que la forma original de la poesía fue el encantamiento y el conjuro mágico. Cuando se recurrió también al verso para formular un oráculo -los griegos decían que el hexámetro había sido inventado en Delfos-, el ritmo debía ejercer también un constreñimiento. Hacerse profetizar algo significa (según la etimología del término griego que considero verosímil) hacer que algo quede determinado; se cree poder obligar al futuro por el hecho de haberse ganado a Apolo, el cual, según la representación más antigua, es mucho más que un dios que prevé el futuro. Tal y como se pronuncia la fórmula, en su exactitud literal y rítmica, así queda encadenado el futuro; pero la fórmula es una invención de Apolo que, como dios de los ritmos, puede también obligar a las diosas del destino.
Así, pues, considerándolo todo, ¿había para la supersticiosa humanidad antigua algo más útil que el ritmo? Permitía hacerlo todo: facilitar mágicamente un trabajo, obligar a un dios a aparecerse, a acercarse, a escuchar; hacer que el futuro correspondiese a lo que esperaba la voluntad, descargar el alma del individuo de cualquier desmesura (de la angustia, de la manía, de la necesidad de vengarse), y no sólo el alma del individuo, sino también la del demonio más perverso -sin el ritmo no se era nada, por el ritmo se convertía uno casi en un dios. Un sentimiento tan arraigado no puede extirparse totalmente; todavía hoy, pese a los esfuerzos milenarios que se han hecho por combatir esta superstición, el más sensato de nosotros se convierte en un frenético del ritmo, ¡aunque sólo sea porque ha comprobado que un pensamiento resulta más verdadero en cuanto adopta una forma métrica y se manifiesta con un estremecimiento (¿por qué no decirlo?) divino! ¿Hay algo más divertido que ver a los filósofos más serios, tan rigurosos de ordinario en materia de certeza, referirse siempre a las sentencias de los poetas, para dar fuerza y credibilidad a sus pensamientos? Y, sin embargo, ¿no es más comprometedor para una verdad que le dé su asentimiento un poeta, en lugar de contradecirla? Pues, como dijo Homero, “¡Los poetas mienten mucho!”.
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