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Se llamaba Kuafu y vivía en el norte de China, cinco mil años antes de Cristo. Aquéllos eran lugares inhóspitos, épocas salvajes. La tierra estaba siempre demasiado seca o demasiado yerma, azotada por los gélidos vientos siberianos en invierno, amordazada de aridez y calor en verano. Los habitantes de aquellas zonas morían como moscas. Unas veces porque hacía demasiado calor, y los árboles se secaban, y los ríos se quedaban sin agua. Otras porque hacía demasiado frío, y los días eran tan cortos que no había tiempo para hacer nada, ni trabajar, ni ir a buscar comida.
El culpable no podía ser más que uno: el sol. Aquel astro impertinente no hacía lo que tenía que hacer y permanecía indiferente a los sufrimientos de los seres vivos.
Entonces Kuafu tomó la única decisión posible: inconsciente y valiente como era, pensó perseguir al sol, capturarlo y someterlo a su voluntad. Todos le conminaron a desistir. Le dijeron que nunca lo conseguiría, que el sol era inalcanzable. Y que si por ventura lo conseguía, al atraparlo su calor lo mataría sin remedio.
Kuafu no escuchó a nadie y echó a correr. Quien lo vio partir jura que se fue tan veloz como el viento. Se dirigió hacia el alba, en la dirección en que la estrella estaba surgiendo. Corrió despreciando los peligros y el cansancio. Corrió a través de montes y ríos, a lo largo de las agotadoras llanuras sin fin. Corrió kilómetros y kilómetros, sin volver nunca la vista atrás.
Sus pasos eran tan decididos que toda la Tierra temblaba al ritmo de su marcha. Se dice que Kuafu alcanzó el sol al anochecer, y que con sus piernas consiguió cubrir toda la longitud del mundo en un solo día.
Aquella bola de fuego estaba ahora ante sus ojos. Feliz y orgulloso, Kuafu intentó abrazarla, pero sintió inmediatamente una gran sed, y para aplacarla bebió de un solo trago todo el río Amarillo y luego todo el río 




Wei. Pero no fue suficiente para refrescarlo. Tenía una sed desmesurada. Trató entonces de llegar a un gran pantano, cuyas aguas podrían haber apagado la sed de todas las poblaciones desde el origen de los tiempos.
Sin embargo, era tarde. Demasiado tarde. El sol había debilitado a Kuafu hasta dejarlo seco, hasta convertirlo en la sombra reseca del joven valiente que había sido.
Ahora que estaba próximo a la muerte, Kuafu lanzó hacia el cielo su bastón en un gesto desesperado, y éste se transformó como por arte de magia en un bosque de melocotoneros que permanecieron verdes para siempre, ofreciendo a los hombres y los animales sombra y fruta fresca. Su pelo se convirtió en hierba y su sangre en un largo e impetuoso río.
Así fue como Kuafu salvó a su gente, y desde aquel día nadie volvió a padecer ni hambre ni sed.
Si aún hoy existe un lugar en el que es posible vivir, el mérito es de un joven que intentó atrapar el sol y se sacrificó a sí mismo para dar vida a la tierra.
Este joven era simplemente un corredor.

Unos dicen que era un pájaro, otros hablan de un caballo alado. Para muchos tenía la apariencia de un gigante bueno, jefe de una tribu pacífica. Otros siguen sosteniendo que se trataba sencillamente de un muchacho, y es así como me gusta pensarlo.
El único dato cierto es que Kuafu corría a toda velocidad. Aquella cualidad suya le permitió salvar el mundo.
La historia de Kuafu llega a nosotros desde la antigua China. Es un cuento tradicional que hunde sus raíces en tiempos remotos y se ha transmitido de generación en generación.
Las antiguas tradiciones cumplen un papel crucial en la construcción de la identidad de un pueblo, sobre todo si esbozan el origen de la vida, el paso del caos al orden de las cosas. Es en ese preciso instante, el instante en el que se produce la transición de la anarquía de los elementos al orden natural, cuando realmente se inicia el camino de los seres vivos en la tierra.
No hay, pues, que sorprenderse de que, desde siempre, los hombres hayan intentado codificar este paso a través de una historia, un relato capaz de establecer, más allá de los confines del tiempo, los rasgos de semejante evolución.
Las narraciones que se remontan en el tiempo hasta las épocas más remotas e intentan explicar momentos cruciales de la evolución del mundo o del hombre se sitúan en el ámbito de la mitología. El vocablo griego mythos significa “palabra, dicho, discurso, relato imaginario”. El mito, que en un primer momento es transmitido oralmente y después inmortalizado por la escritura, es la respuesta a los interrogantes que los antiguos se hacían sobre el origen de los fenómenos naturales y la legitimación de particulares prácticas rituales. A través del mito, el nacimiento de un pueblo, una institución, una tradición sagrada o el universo entero son proyectados en un tiempo “otro” e inmutable: en este “tiempo sin tiempo”, los valores esenciales de una cultura se traducen en formas ejemplares.
El origen del mito gira siempre alrededor de la oralidad, la tradición y la memoria. Emerge por vías misteriosas de alguna zona secreta de la conciencia colectiva y representa la puerta de entrada a una realidad inmutable oculta en los pliegues del tiempo y del espacio. Viene de la noche más profunda, de antes de que existieran los cuentos, de antes de que existiera cualquier cosa: cuando no había nada.
El mito es exactamente esto: fundamento de la vida. La fórmula mágica que encarna nuestra búsqueda de sentido y la encuentra precisamente ahí, en las tinieblas más oscuras, en la gran vorágine a la que los griegos pusieron el nombre de Chaos. Del corazón de este abismo sin fin se genera la palabra, la luz, la tierra. De las fauces de la nada emergen los mitos, así como de las profundidades del caos, que continúa estando presente bajo la superficie tranquilizadora de lo que vemos, se inicia el mundo.
El origen de nuestro mundo está poblado de multitud de dioses y de héroes, seres dotados de cualidades excepcionales que se sacrifican y combaten en duras batallas para ir en busca de lo que se ha perdido, y dar a los seres vivos otra posibilidad.
En el caso de Kuafu, lo que se ha perdido es la propia capacidad de habitar el planeta. Kuafu tiene éxito en la empresa imposible: someter las fuerzas de la naturaleza a su voluntad para permitir a los hombres continuar su camino en la tierra.
Como todo héroe que se respete, Kuafu debía de estar dotado de cualidades físicas y espirituales fuera de lo común. De lo que emerge de este relato, sus cualidades espirituales eran muchas: era valiente, testarudo, tenaz. Lo suficientemente inconsciente para llevar a término la propia empresa sin sucumbir ante el terror de una muerte segura. Sobre las cualidades físicas no es necesario usar muchas palabras. El don que distinguía a Kuafu de todos sus semejantes era sólo éste: Kuafu era veloz. Kuafu sabía correr. Durante mucho tiempo y más rápidamente que cualquier otro hombre.
De este modo nos encontramos frente a un mito de los orígenes del ser humano, que sitúa en su centro la figura de un corredor.
Ya se trate de mitos, leyendas, cuentos populares, muchas son las tradiciones que apelan al acto de correr para definir lo indefinible o para encontrar una motivación al estado de las cosas. Las culturas antiguas están llenas de historias que tienen la función de legitimar, o instituir, el orden existente. La carrera es, a menudo, el hilo rojo de los relatos.
Correr, por lo tanto, no es sólo una actividad que caracteriza –por necesidad, por placer, por valor simbólico- al hombre desde el principio de los tiempos. Es una capacidad que llega a identificarse con el origen mismo, a hacerlo posible.

Ya se trate de mitos, de leyendas, de cuentos populares, muchas son las tradiciones que recurren al acto de correr para definir lo indefinible o encontrar una motivación al estado de las cosas. Las culturas antiguas están llenas de historias que tienen la función de legitimar o instituir el orden existente. Y la carrera a menudo es el hilo rojo de los relatos.
Pensemos en los indios cheyene, en sus agotadoras acciones contra los bisontes en las inmensas praderas de América del Norte, que con frecuencia ha contado el cine. Existe un mito que esta población transmite de generación en generación. El de la “Gran Carrera”.
La historia habla de un tiempo en que todos los seres vivos desarrollaban su existencia en un mundo en paz y armonía. Sin embargo, un día los bisontes levantaron la cabeza. Empezaron a considerarse los habitantes más poderosos del planeta y se apropiaron del derecho de alimentarse de los demás animales, incluidos los hombres. Esto provocó una rebelión general. Nadie quería sufrir semejantes abusos. Entonces los búfalos hicieron una propuesta: “Para decidir quién es el más fuerte, hagamos una competición. Echemos una carrera”. Los hombres aceptaron, pero pudieron una condición. Los seres humanos sólo tienen dos “patas”, rasgo evolutivo que los hace más lentos respecto a los animales que se mueven sobre cuatro patas, como los búfalos. Así que para equilibrar las cosas en lugar de los hombres competirían pájaros. Los bisontes, envalentonados, aceptaron. Así fue como en la “línea de salida” se encontraron, junto a todas las demás especies, Doña Búfalo que Corre Veloz, como representante de los bisontes, y un colibrí, una alondra, un halcón y una urraca como representantes del género humano.
Empezó la competición. Todos los animales se desvivieron para dar lo mejor. La ventaja de Doña Búfalo parecía enorme. Pero el trayecto era largo y el animal empezó a sentirse cansado. También todos los demás animales se derrumbaron agotados. Todos excepto uno: la urraca. Era lenta pero perseverante y tenía el corazón resistente. Y después de un enorme esfuerzo, llegó la primera a la meta.
Desde aquel día, los hombres sobre todos los animales, a la urraca nunca más la cazaron y el bisonte se convirtió, para los indios de América, en la presa número uno y en la principal fuente de sustento.
Con el relato de la competición de una carrera, los cheyenes habían encontrado el mito de fundación de una práctica de caza de la que dependería su futuro.

Desde el extremo Oriente hasta el más salvaje Oeste, es interesante advertir cómo se recurre a la carrera cuando faltan las palabras para poner un orden en la aparente insensatez de lo real.
Porque correr es algo de lo que todos, bien o mal, tenemos experiencia. Sabemos que cuesta esfuerzo; que es índice de salud y prestancia del cuerpo; que para correr largas distancias se necesita un entrenamiento mental en nada inferior al físico.
Sabemos, también, que en las carreras de larga distancia hay algo de épico.
Con el término “épico” los griegos indicaban un particular tipo de poesía que era transmitida de forma oral por los cantores (aedi) y tenía como argumento las hazañas de los dioses y los héroes. La épica griega arcaica narraba la “historia sagrada” del pueblo heleno, de cómo se formaron el cielo y la tierra hasta el final de la edad de los héroes, seres semidivinos como Aquiles, Heracles, Edipo y Orestes.
El contenido mítico de este género literario hizo, sin duda, que muchos pueblos, además del griego, definieran sobre la épica su propia identidad.
El término, con el tiempo, asumió después diferentes matices, variando con la evolución de las épocas y las transformaciones, las exigencias de lo novelesco. Actualmente se define como “épica” cualquier hazaña que lleve consigo el sentido de lo grandioso y lo heroico, como las de un campeón de nuestros tiempos: su nombre es Kilian Jornet y es el indiscutible rey español del skyrunning, la mayor carrera de montaña con un recorrido a gran altitud, entre los 2000 y los 4000 metros.
Dado que creció en el refugio de montaña del que su padre era guarda, en las cumbres de la frontera entre Francia y Andorra, Kilian vivió siempre en contacto con la naturaleza. Lo que primero fueron juegos de niño, temerarias escaladas por las rocas y carreras con los esquíes de fondo, con el tiempo se convirtieron en un deporte, una pasión, una razón para vivir.
Entre lesiones, momentos difíciles, entrenamientos agotadores e impagables satisfacciones, Kilian Jornet, nacido en 1987, ha conseguido ganar todo lo que podía ganar en sus disciplinas (skyrunning y ultratrail), sobresaliendo entre otros, durante cinco ediciones (2007, 2008, 2009, 2012, 2013) en la clasificación final del Sky Runner World Series, el circuito internacional de carreras de resistencia de gran altitud.
En su biografía, el atleta español cuenta cómo, de pequeño, antes de ir a entrenarse, leía siempre el Manifiesto del sky runner, que había colgado en la puerta de su vieja vivienda. Todos los días se encontraba con frases como “cuerpo ligero, piernas ligeras. Sentir cómo la presión de tus piernas, el peso de tu cuerpo, se concentran en los metatarsos de los dedos de los pies y ejercen una presión capaz de partir rocas, destruir planetas y mover continentes”.
Una fuerza épica que parte de la cabeza, llega al corazón y embiste a todos los músculos del cuerpo. “Porque perder es morir. Y no se puede morir sin haberlo dado todo, sin echarse a llorar a causa del dolor y las heridas, no se puede abandonar. Se debe luchar hasta la muerte”.
En última instancia, ¿qué diferencia hay entre este modo de considerar la carrera y la loca hazaña del héroe chino Kuafu? Ninguna. Se podría objetar que Kuafu llevó a cabo aquella acción irreflexiva para salvar el mundo, mientras que Kilian corre solamente para sí mismo y para algo evanescente como la gloria. (…)

Ya sean seres humanos o divinidades, personajes legendarios o corredores profesionales, no hay duda de que la cualidad que une a los corredores, especialmente a los que se arriesgan a las largas distancias, es solamente una: el valor. (…)
La primera cultura en la que la competición empieza a ser una característica fundamental de la vida social es sin lugar a dudas la griega, ya a partir de la edad homérica.
En el libro XXIII de la Ilíada, Homero describe las competiciones organizadas por Aquiles para acompañar los ritos fúnebres en honor de Patroclo, que había sido asesinado por Héctor. El cuerpo del héroe caído en la batalla debe siempre ser honrado: el cometido de los dioses y de los hombres es tanto salvaguardarlo del ultraje como glorificarlo. Entre las competiciones hay también una prueba de carrera en la que toman parte los nobles guerreros al mando del ejército griego. Se trata de Áyax, Antíloco y Ulises, que saldrá vencedor.
Probablemente Homero vivió antes de la institución de los Juegos Olímpicos, que datan en torno a 776 a.C., y sin embargo, el poeta griego consiguió describir con gran realismo muchas de las competiciones que tendrían lugar en el acontecimiento deportivo más famoso de todos los tiempos. (…)
En la antigua Grecia, la competición institucionalizada estaba dirigida al mantenimiento de un aparato ideológico concreto, en el que la educación desempeñaba un papel clave. El principio de la kalogathia (ser bellos y buenos) era el eje alrededor del cual giraba el espíritu vital de toda la sociedad. Ser bellos y buenos quería decir resumir en uno mismo lo mejor de las cualidades atléticas, morales e intelectuales que encontraban su máxima expresión en la carrera.
Un hecho es cierto: en Grecia corrían muchos, por los más variados motivos y sobre las distancias más diversas. Corrían los atletas, que podían ponerse a prueba en diferentes tipos de competición (el estadio, el diaulos, el dólico, la carrera armada), cada una con sus propias características y sus propios objetivos. Corrían las mujeres, que al menos en Esparta y en otras localidades dóricas aparecían en competiciones reservadas a ellas. Corrían, o incitaban a correr, los filósofos, hasta el punto de que Séneca en sus escritos habla de la importancia de la carrera para serenar los pensamientos, mientras Aristóteles se preocupa por poner en guardia a los corredores sobre los excesos de semejante actividad. Tampoco los médicos se eximían de dar consejos. Hipócrates habla de la importancia de relajarse al final de la carrera, regla de oro para todo corredor aún hoy.
Corrían, entonces, los mensajeros. Eran ellos, en aquellos tiempos lejanos, los únicos capaces de llevar de norte a sur, de este a oeste, noticias de guerra o de paz. Sin su incansable trasiego, sin la oportunidad de sus misiones, la historia como hoy la conocemos no existiría. Recibir o no recibir una noticia puede invertir el destino de los pueblos.
Todo el mundo conoce la legendaria hazaña de Filípides: el militar fue encargado de llevar a Atenas la noticia de la victoria sobre los persas en la batalla de Maratón. Tuvo éxito en su intento, pero en cuanto hubo recorrido los cuarenta y dos kilómetros que separaban Maratón de Atenas, cayó al suelo agotado y murió.

Con Filípides volvemos a encontrarnos frente a un personaje que con su valor lleva a cabo su propia misión hasta el sacrificio supremo. Para Filípides y Kuafu la muerte, como la vida, no tienen gran valor. Son apenas otros tantos accidentes, pues una podría dejar paso a la otra y viceversa. Lo que importa es correr hasta la meta. Cuando Filípides llega de Maratón o Kuafu alcanza el sol, el juego ha terminado. Lo que ocurre después es un detalle totalmente irrelevante.
¿Qué es, entonces, ese valor del que la carrera se convierte en medio y símbolo?
En la época homérica, el valor es la suma de las virtudes ético-guerreras de un individuo. El hombre valiente es el héroe combatiente que a través de la fuerza física impone su superioridad y la de su estirpe, mostrando sus propias dotes en el certamen guerrero y deportivo. El cuerpo del héroe es siempre excepcional y esta excepcionalidad es el primer signo de un destino único.
La dimensión sagrada de semejante visión de la vida es evidente, y extensa es la literatura sobre los orígenes rituales y religiosos de las disciplinas deportivas. Por lo demás, aún hoy la tensión mágica del atleta se puede leer en la gran difusión de prácticas supersticiosas y de conductas de tipo piadoso: brazos levantados al cielo, señales de la cruz, rodillas dobladas en la meta para dar las gracias a la Madre Tierra.
La victoria, para los griegos, acercaba los hombres a los dioses y la gloria del primer puesto los llevaba a alcanzar la perfección. Ganar una competición deportiva tenía que ver con lo absoluto y rompía las barreras de la caducidad humana.
El deporte se ha comparado con una representación teatral: a través de sus capacidades deportivas, los atletas escenifican su propia visión de lo existente y de sí mismos, actuando “como si”. Desde esta perspectiva, en la antigua Grecia los atletas actuaban como si fueran dioses.
Cuanto mayores son la tenaz educación y la naturaleza elegida, mayor es la proximidad del hombre a los habitantes del Olimpo. Porque también los dioses, en el imaginario de la antigua Grecia, mostraban dotes físicas prodigiosas. Entre todos los dioses, los corredores no pueden sino mirar con simpatía a Hermes, el dios-mensajero, el viajero incansable con el caduceo del heraldo y las alas en los pies. En un instante Hermes es capaz de aparecer, y después, cumplida su misión, desvanecerse en la nada. Hábil, astuto, inteligente, veloz, Hermes es el amigo de los caminantes. El dios del viento.
La capacidad de correr en la antigua Grecia es hasta tal punto una característica heroica y divina que indujo a Platón a cometer un curioso error. El filósofo escribe en el Cratilo: “Me parece que los primeros hombres que habitaban Grecia consideraban dioses solamente a aquellos que ahora incluso muchos bárbaros estiman como tales, el sol, la luna, la tierra, los astros y el cielo, y, debido a que veían a todos ir siempre a la carrera y correr, por esta naturaleza suya del thein (correr), los llamaron theous (dioses)”. Sin embargo, no es así. La derivación del término “dios” es otra: la raíz indoeuropea dios se refiere al significado de resplandecer y por eso el dios es “el que resplandece”. La interpretación de Platón es, pues, desde el punto de vista etimológico, errónea.
Errónea, pero significativa de la relación entre aquella civilización y la pasión innata por las carreras.

En las grandes construcciones épicas de la antigua Grecia, héroes, dioses e incluso las propias cosas se caracterizan por epítetos fijos. El epíteto es la figura retórica que consiste en atribuir a un determinado personaje un elemento que ponga en evidencia cierta especificidad. El de Aquiles, el arquetipo de todos los héroes, protagonista indiscutible de la guerra de Troya, es “el de los pies ligeros”.
Sin embargo, Aquiles es también aquel al que únicamente se puede matar hiriéndolo en el talón. Si es vulnerable, si puede ser derrotado, es precisamente ahí, en los pies. Es en los miembros inferiores donde Aquiles acumula toda su fuerza y, al mismo tiempo, donde oculta su mayor debilidad. Es precisamente ahí donde se traza, para él, la línea sutil que separa la invulnerabilidad divina con la caducidad terrestre.
Según cuenta Apolonio de Rodas, en las Argonáuticas, la madre de Aquiles, Tetis, para hacer invencible a su hijo, todas las noches, a escondidas, le quemaba las partes del cuerpo que suponía vulnerables. Pero una noche Peleo se despertó de improviso. Asustado por los gritos de su hijo, se levantó de la cama y corrió a averiguar qué ocurría. La escena que se le presentó era terrible. Aquiles se retorcía envuelto en llamas. Tetis huyó y Peleo, ayudado por el centauro Quirón, reemplazó inmediatamente el talón quemado de Aquiles por el astrágalo de un gigante, Damiso. No era un gigante cualquiera: era el más veloz de todos.
Así fue como Aquiles consiguió hacer de su punto débil precisamente su punto de fuerza. Y así fue como un héroe consiguió pasar a la historia gracias a un vuelco en el curso de las cosas.

Correr, pues, es cuestión de tenacidad, valor y coraje.
En nuestros días, lo saben muy bien los muchos corredores paralímpicos que desafían al destino jugándoselo todo a su “discapacidad”, a lo que no tienen. Y no se trata sólo de tener la fuerza interior de llevar adelante, como muchos que sufren discapacidades desde el nacimiento, un proyecto atlético iniciado en circunstancias físicas especiales. No son raras las historias de personas que han empezado a correr después de haber perdido los miembros inferiores.
Es el caso de Giusy Versace, que el 22 de agosto de 2005 perdió las dos piernas en un accidente de coche. Desde aquel día decidió cambiar de vida.
Giusy es guapa, morena, alegre. Lleva un apellido importante y, como en la tradición de su familia, dedica su existencia a la moda. Es supervisora de ventas y su oficio la lleva a dar la vuelta al mundo.
Aquel día de 2005, se ve obligada por su profesión a hacer las maletas deprisa y meterse en el coche para prestar su ayuda a un cliente (…). Hace acopio de energía, despacha los últimos asuntos, sube a bordo de un Renault Mégane y toma la carretera Salerno-Reggio Calabria, a pesar de que los malos pensamientos no la abandonan.
Chaparrones ininterrumpidos hacen que el viaje resulte complicado hasta que, a pocos kilómetros de un área de servicio, el coche empieza a derrapar. El impacto contra la barrera de protección es devastador. Giusy vuelve a abrir los ojos y se encuentra sin piernas.
La vida de Giusy se ha partido en dos. Desde ese momento, todo cambia. En primer lugar, el dolor, el miedo a morir, la angustia de no sobrellevarlo. Luego el valor, la fuerza, la esperanza. Y dos prótesis que señalan el paso de su nuevo destino.
Después del accidente, Giusy ya no quiere pensar sólo en las carreras, que sin embargo no abandona. Prefiere disfrutar de cada instante y dedicar todo el tiempo a sus múltiples actividades. Se ocupa del voluntariado. Se convierte en presidenta de la Disabili No Limits Onlus.
Y después, naturalmente, corre.
Es la primera mujer italiana que ha corrido sin dos piernas, y corre tanto, y tan bien, con sus prótesis de fibra de carbono, que colecciona una larga serie de títulos y gana el oro y el récord italiano en los 200 y en los 100 metros, hasta alcanzar en 2012 el nuevo récord europeo de los 100 metros en 15”50 (…).
Entrevistada por Giordano Brega para Affaritaliani en octubre de 2013, declara: “Cuando corro realmente no me siento inválida. Siento que puedo comerme el mundo”.
Con su fuerza de voluntad, Giusy Versace ha decidido corregir una anomalía en el curso de los acontecimientos. Ha decidido correr hasta sus orígenes, cuando cada cosa estaba aún en su sitio. Ha decidido restablecer el orden y luchar por apresarlo todo: el sol de Kuafu, las alas de Hermes, la perseverancia de la urraca, el valor sin tiempo de Aquiles, la fuerza de seguir en pie.
Sobre todo, su propia vida.
La vida como era antes, en los orígenes de su mundo personal y, por qué no, también algo más.

