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LA REVOLUCIÓN DE LA IMPRENTA

EN SU CONTEXTO

Este capítulo y e! siguiente versan sobre Europa y el periodo que los
historiadores llaman "moderno ternprano», que va de 1450 a alrede­
dor de 1789 o, en otros términos, de la «revolución de la imprenta» a
la Revolución Francesa y la Industrial. El ano 1450 es aproximadamen­
te e! momento en que se inventa en Europa una prensa para imprimir
-probablemente por obra deJohann Gutenberg de Maguncia, inspi­
rado tal vez en las prensas de uva de su Renania natal- que emplea ti­
pos metálicos móviles.

En China y enJapón, ya hacía mucho tiempo que se practicaba la
impresión ----desde e! siglo VIl!, si no desde antes-, pero el método más
empleado era e! conocido como «impresión en bloque», en el que e!
bloque de madera tallado se utilizaba para imprimir una sola página
de un texto específico. Este método era apropiado para culturas que
empleaban miles de ideogramas y no un alfabeto de veinte a treinta le­
tras. Probablemente por esta razón fueron tan escasas las consecuen­
cias de la invención china de tipos móviles en el siglo XI. Sin embargo,
a comienzos de! siglo xv, los coreanos inventaron una forma de tipo
móvil de "pasmosa similitud con la de Cntenberg», como dijo el estu­
dioso francés Henri:Jean Martin. El invento occidental bien pudo ha­
ber estado estimulado por las noticias de lo que había ocurrido en
Oriente.

La práctica de la impresión se difundió por toda Europa gracias a
la diáspora de los impresores alemanes. Hacia 1500, las imprentas se
habían establecido en más de doscientos cincuenta lugares de Europa
(ochenta en Italia, cincuenta y dos en Alemania y cuarenta y tres en
Francia). Los impresores llegaron a Basilea en 1466, a Roma en 1467,
a París y Pilsen en 1468, a Venecia en 1469, a Lovaina, Cracovia y Buda
en 1473, a Westminster (que no debe confundirse con la ciudad de
Londres) en 1476ya Praga en 1477. En total, hacia 1500 estas impren­
tas produjeron alrededor de 27.000 ediciones, lo que significa-supo-
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niendo una tirada media de quinientos ejemplares por edición- que
en una Europa de unos cien millones de habitantes circu1aban en esos
días alrededor de trece millones de libros. De esos libros, aproximada­
mente dos millones se produjeron sólo en Venecia; otro importante
centro editor era Paris, que en 1500 contaba con ciento ochenta y un
talleres.

En contraste con esto, la penetración de la imprenta fue en general
lenta en Rusia y el mundo cristiano ortodoxo, región (induidas Ser­
bia, Rumania y Bulgaria modernas) en la que se usaba habitualmente
eI alfabeto cirílico y la alfabetización se reducía prácticamente al cle­
ro. En 1564, un ruso blanco formado en Polonia llevó una imprenta a
Moscú, pero poco después una multitud destruyó su taller, FJIIa situa­
ción cambió a comienzos dei siglo X>~II merced a los esfuenJos dei zar
Pedro el Grande (que gobernó de 1686a 1725), quienen 1711fundó
una imprenta en San Petersburgo, a la que siguieron las Impn:ntas dei
Senado (1719) en esta ciudad; y en Moscú, la 1mprenta de la Acade­
mia Naval (1721) y la Imprenta de la Academia de Ciencias (1727). La
localización de estas imprentas sugiere que el zar ternain~enla al­
fabetización y la educación ante todo para familiarizar abtusos con
la ciencia y la tecnologia modernas, en especial aplicadasa ...milita­
res. EI hecho de que la impresión llegara tan tarde a Rusia-.giere a su
vez que la imprenta no era un agente independiente, yque la revolu­
ción de la imprenta no dependía únicamente de la teenoIogía. Para ex­
pandirse, la imprenta necesitaba condiciones socialesya.tllurak:s propi­
cias; y en Rusia la ausencia de una clase alfabetizada laica na un grave
inconveniente para eIauge de una cultura de la imprenta,

En el mundo musulmán, la resistencia a la imprensa fue vigorosa
en el periodo inicial de los tiempos modernos. En verdad. se ha consi­
derado a los países musulmanes como barrera en eI paso de la im­
prenta de China a Occidente. De acuerdo con un embGqadorimperial
en Estambul a mediados dei siglo XVI, los turcos pensaban que impri­
mir libros religiosos era pecado. EI temor de la jerarquia subyace a la
oposición a la imprenta y la cultura occidental. En 1515, el sultãn Se­
lim I (que gobernó de 1512 a 1520) promulgó un decreto que prohi­
bía la impresión so pena de muerte. AI final dei siglo, elsultán Murad IH
(que gobernó de 1574 a 1595) permitió la venta de libras no religiosos
impresos en caracteres árabes, pero probablemente se tratara de li­
bros importados de ltalia.

Algunos europeos se sentían orgullosos de su superioridad técnica
a este respecto, Henry Oldenburg (161&-1677), primer secretario de
la Royal Society de Londres y hombre profesionalmente interesado
en la comunicación científica, asociaba ausencia de imprenta con des­
potismo y decía en una carta de 1659 que «el Gran Turco es enemigo
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de que sus súbditos se eduquen porque considera una ventaja tener un
pueblo sobre cuya ignorancia pueda él imponerse. De ahí que se resis­
ta a la impresión, pues en su opinión ésta y el conocimiento, sobre todo
eI que se encuentra en las universidades, son el principal alimento de
la división entre los cristianos-.

La historia discontinua de la imprenta en el Imperio otomano pone
de manifiesto la fuerza de los obstáculos a esta formá de comunicación,
así como a las representaciones visuales. La primera imprenta turca
no fue instalada hasta el siglo XVIII, más de doscientos anos después de
la primera imprenta hebrea (1494) y más de ciento cincuenta anos des­
pués de la primera imprenta armenia (1567). Un converso húngaro
ai islam (ex pastor protestante) envió un memorando ai sultán sobre
la importancia de la imprenta; y en 1726 se dio permiso para la impre­
sión de libros profanos. Sin embargo, los escribas y los líderes religio­
sos se opusieron. La nueva i,?prenta sólo editó un punado de libros y
no perduró mucho tiempo. Unicamente en 1831 se fundó la gaceta ofi­
cial otomana, mientras que la aparición dei primer diario no oficial de
Turquía (lanzado porun inglés) hubo de esperar hasta 1840.

Es antigua la idea de que el invento de la imprenta marcó una épo­
ca, ya sea que se considere la nueva técnica por sí misma, ya conjunta­
mente con la invención de la pólvora, ya como parte dei trio impren­
ta-pólvora-brújula. Para eI filósofo inglés Francis Bacon (1561-1626)
era éste un trío que había «cambiado por completo la situación en todo
el mundo", aunque una generación más tarde el ensayista francés Mi­
chel de Montaigne (1533-1592) recordara a sus lectores que los chinos
disfrutaban de los beneficios de la imprenta desde hacía «mil anos». Sa­
muel Hartlib, europeo oriental exiliado en Gran Brerafia que brindó
apoyo a muchos programas de reforma social y cultural, escribió en
1641 que «el arte de imprimir extenderá el conocimiento de que si la
gente común es consciente de sus derechos y libertades, no será go­
bernada con opresión».

EI bicentenario de la invención de la imprenta se celebró --eon dos
anos de anticipación, según los estudiosos modernos- en 1640, y el tri­
centenario en 1740, mientras que eI famoso esbozo de historia mun­
dial dei marqués de Condorcet (1743-1794), publicado en 1795, sefia­
laba la imprenta, junto con la escritura, como uno de los hitos en lo
que el autor llamaba «progreso de la mente humana". La inauguración
de la estatua de Gutenberg en Maguncia en el ano 1837 se vio acompa­
nada por entusiastas celebraciones. «EI descubrimiento de la estatua
se realizó entre salvas de artillería mientras un coro de mil voces ento­
naba un himno. Luego vinieron las oraciones; después comidas, bailes,
oratorios, regatas, procesiones de antorchas [... ] "[Por Gutenberg!"

. rezaba el brindis con innumerables copas de vino dei Rin»,
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No obstante, hubo comentaristas que hubieran preferido que esa
nueva época no lIegarajamás. Los relatos triunfalistas dei nuevo inten­
to corrían parejos con lo que podríamos lIamar narraciones catastro­
fistas. Los escribas, cuyo trabajo se veía amenazado por la nueva tecno­
logía, deploraron desde el primer momento el advenimiento de la
imprenta. Para los clérigos, el problema básico estribaba en que, gra­
cias a la imprenta, las personas con baja posición en la jerarquía social
y cultural estaban en condiciones de estudiar los textos sagrados por sí
mismas en lugar de depender de lo que les decían las autoridades. Para

'<los gobiernos, las consecuencias de la imprenta a las que Hartlib se re­
feria no ofrecían motivo alguno de ce!ebración.

En el siglo XV1I, el surgimiento de los periódicos aumentó el malestar
por las consecuencias de la imprenta. En la Inglaterra de la década de
1660, eI censorjefe de libros, sir Roger L'Estrange, todavia se seguía ha­
ciendo la vieja pregunta acerca de «si la invención de la tipografia no
había traído ai mundo cristiano más desgracias que ventajas», «jOh, Im­
prenta! iCuánto has perturbado la paz de la Humanidad!», escribió en
1672 e! poeta inglés Andrew Marvell (1621-1678).

Los investigadores y, en general, todo el que aspirara al conoci­
miemo, tenían otros problemas. Consideremos desde este punto de
vista la lIamada «explosión» de la información -desagradable me­
táfora que evoca la pólvora- que siguió a la invención de la impren­
ta. Los problemas más graves eran los de la recuperación de la infor­
mación y, en estrecha relación con ello, la se!ección y la critica de
libros y autores. Se necesitaban nuevos métodos de administración
de la información, tal como ocurre hoy en estos días iniciales de in­
ternet.

A comienzos de la Edad Media, el problema era la falta de libros,
su escasez; hacia el siglo XVI, su superfluídad, Ya en 1550 un escritor
italiano se quejaba de que había «tantos libros que ni siquiera tene­
mos tiempo de leer los títulos». Los libros eran un bosque en el que,
de acuerdo con el reformistaJuan Calvino (1509-1564), los lectores
podían perderse. Eran un océano en e! que los lectores tenían que
navegar, o una corriente de materia escrita en la que resultaba difícil
no ahogarse.

A medida que los libros se multiplicaban, las bibliotecas tuvieron
que ser cada vez más grandes. Y a medida que aumentaba e! tamafio
de las bibliotecas, se hacía más dificil encon trar un libro determinado
en los estantes, de modo que comenzaron a ser necesarios los catálogos.
Los que confeccionaban los catálogos tuvieron que decidir si ordena­
ban la información por temas o por orden alfabético de autores. Desde
mediados de! siglo XVI, las bibliografias impresas ofrecían información
acerca de lo que se había escrito, pero a medida que estas compilacio-
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nes se hacían más voluminosas, era cada vez más necesaria la biblio­
grafia por temas.

Los bibliotecarios se enfrentaban también a los problemas de man­
tener los catálogos ai día y estar ai tanto de las nuevas publicaciones.
Las revistas especializadas daban información acerca de libros nuevos,
pero como también la cantidad de estas revistas se multiplicaba, fue
preciso buscar en otro sitio información acerca de ellas. Puesto que ha­
bía muchos más libros de los que se podía leer en toda una vida, los
lectores necesitaron la ayuda de bibliografías selectas para discrimi­
nar entre ellos y, desde finales dei siglo XVII, recensiones de las nue­
vas publicaciones.

La coexistencia de relatos triunfalistas y catastrofistas de la impren­
ta sugiere la necesidad de precisión en todo análisis de sus consecuen­
cias. EI historiador victoriano lord Acton (1834-1902) fue más preciso
que sus predecesores, pues llamó la atención tanto sobre lo que po­
dría denominarse efectos horizontales o laterales de la imprenta, que
ponía el conocimiento aI alcance de un público más extenso, y sus
efectos verticales o acumulativos, que daban a las generaciones poste­
riores la oportunidad de construir sobre e! trabajo intelectual de las
anteriores. La imprenta, de acuerdo con lo que Acton dijo en su con­
ferencia «Sobre el Estudio de la Historiá», de! ano 1895, «aseguró que
la obra dei Renacimiento perduraría, que lo que se escribía seria acce­
sible a todos, que no se repetiria la ocultación de conocimiento y de
ideas que había tenido hundida a la Edad Media, que no se perderia
una sola idea».

Esto equivalía a una valoración unilateral y libresca de la Edad Me­
dia, que ignoraba la tradición oral y prescindía de muchas cosas que
hoy se considerarían esenciales. A veces, estudios más recientes, en par­
ticular los asociados ai debate sobre los medios, han rechazado esas vi­
siones más antiguas, aunque a veces desarrollándolas y exagerándolas.
Los historiadores sociales, por ejemplo, han senalado que la invención
de la imprenta cambió la estructura ocupacional de las ciudades euro­
peas. Los impresores formaban un gremio nuevo, artesanos para quie­
nes era esencial saber leer y escribir. La corrección de pruebas fue una
nueva ocupación a la que la imprenta dio vida, mientras que e! incre­
mento de! número de libreros y de bibliotecas siguió naturalmente a
la explosión en la cantidad de libros.

Más aventurado y más especulativo que los historiadores, Marshall
McLuhan enfatizó el cambio que llevó de la puntuación auditiva a la
visual y llegó a hablar de la «escision que produjo la imprenta entre
la cabeza y el corazón». EI vigor y la debilidad de su enfoque quedan
resumidos en uno de los muchos conceptos cuyo lanzamiento tanto le
debe, el de «cultura impresa», que sugirió estrechas relaciones entre
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Figura 4. Cuadro sinóptico deI contenido de Anatomía de la melancolía, de Robert
Burton, P edición de 1621.

el nuevo invento y los cambios culturales de! periodo, sin especificar
siempre a qué relaciones se referia. Ong fue más cauto, pera también
creia en las consecuencias psicológicas que la imprenta tendría a largo
plazo. -Aunque la invención de la imprenta se ha analizado convencio­
nalmente por su valor para la expansión de ideas, mayor aún fue su
contribución ai cambio a largo plazo de las relaciones entre el espacio
y el discurso». Ong también llamó la atención sobre e! surgimiento de
diagramas y la organización visual o espacial de los libras académicos
dei siglo XVI, con sus cuadras sinópticos de contenido, «que para e! ojo
lo dicen todo y para el oído nada», porque es imposible leerlos en voz
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alta. EI contenido de la primera edición de AnatomyofMelanclwly (1621)
de Robert Burton fue resumido como se muestra en la figura 4. La
misma observación acerca de la información disefiada para el ajo po­
dría hacerse en torno a los horarios, las tablas astronómicas (a partir
dei sigla XVI) y las tablas de logaritmos (Ia prime", se publicó en el si­
gla XVII).

Esos libras eran demasiado caras y demasiado técnicos para atraer
a más de una ínfima minoría de la población, y el material impreso
tarnbién llegaba en formas cada vez más simples y más baratas, a me­
nudo ilustradas, si bien las ilustraciones a veces se extraían de libros an­
teriores y eran prácticamente ajenas al texto. Los pliegos eran folletos
de encuadernación basta que vendían vendedores ambulantes o buho­
neros en la mayor parte de la Europa moderna temprana y,en ciertas zo­
nas, incluso en el sigla XIX y hasta en el xx. Desde los afias sesenta de este
último sigla, los historiadores han estudiado los pliegos franceses, la Bi­
bliothéque Bleue, como se los Uamaba en Francia por alusión a la encua­
dernación de los foUetos en el tosco papel azul que se utilizaba para en­
volver el azúcar, EI principal centro de producción era Troyes, ai noreste
de Francia, pero gracias a la red de buhoneros los folletos.se distribuían
ampliamente tanto en el campo como en las ciudades. Los temas más
comunes de estas publicaciones eran vidas de santos y novelitas de caba­
llería, lo que llevó a algunos historiadores a la conclusión de que se trata­
ba de literatura de evasión, o incluso de una forma de tranquilizante, o
bien que eran la vía de difusión hacia abajo -a artesanos y campesi­
nos- de los modelos culturales creados por y para el clero y la nobleza.

Esta conclusión es demasiado simple para aceptarla sin más. En pri­
mer lugar, estas libras no los compraba solamente la gente corriente;
se sabe de nobles que también los leían. En segundo lugar, la Biblio­
thêque Bleue no agotaba la cultura de sus lectores. Probablemente la
cultura oral de éstos fuera más importante. En todo caso, no sabemos
cómo reaccionaban los lectores o los oyentes a esas historias; no sabe­
mos, por ejemplo, si se identificaban con Carlomagno o con quiénes
se rebelaban contra el emperador. A pesar de los problemas que plan­
tea este caso particular, está claro que en Francia y en otros países eu­
ropeos, incluidos Italia, Inglaterra y los Países Bajos, el material impre­
so había llegado a ser una parte importante de la cultura deI sigla XVII,

cuando no anterior.
Resumiendo la obra de toda una generación sobre el tema, Eliza­

beth Eisenstein, historiadora norteamericana, afirmó, en un ambicio­
so estudio publicado por primera vez en 1979, que la de la imprenta
fue una «revolución no reconocida» y que las exposiciones tradiciona­
les sobre el Renacimiento, la Reforma y la revolución científica subes­
timaron su papel como «agente de cambio»; Inspirándose en las ideas
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de McLuhan y de Ong, Eisenstein domesticó a estos autores ai tradu­
cirios a términos que resultaran aceptables para ella misma y para su
comunidad profesional, esto es, la de historiadores y bibliotecarios.
Aunque fue prudente a la hora de extraer conc1usiones generales,
destacó dos consecuencias a largo plazo de la invención de la impren­
ta; la primera, que estandarizó y preservó un conocimiento que había
sido mucho más fluido en la era de la circulación oral o manuscrita; la
segunda, que, ai hacer mucho más accesibles opiniones incompatibles
sobre el mismo tema, estimuló la crítica a la autoridad. Para ilustrar
este punto, Eisenstein escogió el ejemplo de Montaigne, cuyo escepti­
cismo parece haber sido resultado de sus amplias lecturas.•Al explicar
por qué Montaigne percibió mayor "conflicto y diversidad" que los co­
mentaristas medievales de una era anterior en las obras que consultó
-sostiene esta autora- se impone decir algo acerca de la cantidad
mayor de textos que tenía ai alcance de la mano".

RECONSIDERACIÓN DE LA REVOLUCIÓN DE LA IMPRENTA

EI libro de Eisenstein es una síntesis valiosa. No obstante, en los
veinte anos que han transcurrido desde su publicación, las afinnacio­
nes de su autora a favor de los cambios revolucionarios producidos
por la invención de la imprenta han quedado un tanto exagerados. En
primer lugar, los cambios que ella esboza tuvieron lugar en un perio­
do de por lo menos tres siglos, desde la Biblia de Gutenberg a la Ency­
clopédie de Diderot (que se analizará más ade1ante). La adaptación aI
nuevo medio fue gradual, por tanto, ya sea en cuanto a los estilos de
presentación, ya en cuanto a los hábitos de lectura. Eu otras palabras,
como en e1caso de la Revolución Industrial-e-de acuerdo con algunos
de sus historiadores más recientes-, estamos ante 10que el crítico bri­
tánico Rayrnond Williams (1921-1988) llamó una vez «revolución lar­
ga'" Nos topamos aquí con esta inquietante pregunta: ~si una revolu­
ción no es rápida, es en verdad una revolución?

Un segundo problema es e1dei agente. Hablar de la imprenta como
agente de cambio es sin duda cargar demasiado énfasis en el medio de
comunicación a expensas de los autores, los impresores y los lectores
que utilizaron la nueva tecnologia con diferentes finalidades. Más rea­
lista sería ver en la imprenta, como en los nuevos medios de siglos pos­
teriores (la televisión, por ejemplo), más un catalizador que contribu­
ye a los cambios sociales que el origen de éstos,

En tercer lugar, Eisenstein aborda la imprenta con un enfoque re­
lativamente aislado. Sin embargo, para evaluar las consecuencias so­
ciales y culturales de la invención de la imprenta es preciso entender los
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medios como una totalidad, aprehender como interdependientes los
distintos medios de comunicación, tratarlos como un conjunto, un re­
pertorio, un sistema, lo que los franceses llaman régime, ya sea autorita­
rio, democrático, burocrático o capitalista.

EI sistema, es preciso subrayar, se hallaba en constante cambio, aun
cuando algunos de esos cambios sólo resulten visibles en la perspecti­
va a largo plazo. Por ejemplo, la tecnologia de la imprenta no perma­
neció inmutable después de Gutenberg. En el siglo XVII el impresor
holandés Willem Blaeu perfeccionó el disefio de la prensa de madera.
Se introdujeron grandes imprentas para imprimir mapas. La impren­
ta manual de hierro de Stanhope (1804) duplicó la tasa normal de pro­
ducción, mientras que la imprenta de vapor de Friedrich Koenig (1811)
cuadruplicó la productividad de aquélla.

Pensar en términos de un sistema de medios quiere decir poner el
acento en la división dei trabajo entre los diferentes medios de comu­
nicación disponibles en un lugar y un momento determinados, sin
olvidar que los viejos y los nuevos medios pueden coexistir y de he­
cho coexisten, y que los diferentes medios pueden competir entre si
o complementarse unos a otros. También es necesario relacionar los
cambios en el sistema de medios con los cambios en e! sistema de trans­
porte, el movimiento de bienes y de personas en el espacio, ya sea por
tierra o por agua (rios, canales y mares). La comunicación de los men­
sajes forma, o en todo caso formaba, parte dei sistema de comunica­
ción fisica.

LA COMUNlCACIÓN FÍSICA

Naturalmente, los flujos de información siguieron tradicionalmen­
te los flujos dei comercio, pues los mercaderes llevaban las noticias
junto con las mercancías por mar y por tierra. La imprenta misma se
había expandido en Europa por el Rin, desde la Maguncia de Guten­
berg a Fráncfort, Estrasburgo y Basilea. En los siglos XVI, XVII YXVIII, los
mensajes en pape! siguieron la ruta de la plata desde México o Peru al
Viejo Mundo, o la ruta dei azúcar desde el Caribe a Londres. Lo nuevo
de los siglos XVI YXVII es la evidencia de una conciencia cada vez ma­
yor de los problemas de la comunicación fisica. EI entusiasmo de los
humanistas dei Renacimiento por la Roma antigua comprendía e! in­
terés por los caminos romanos, que Andrea Palladio, por ejemplo, anali­
za en su famoso tratado Cuatro libras de arquitectura (1570). Se publica­
ron guias de países en particular, como la Cuide descheminsdeFrancede
Henri Estienne (1553) y la Britannia deJohn ügilby (1675) (figura 5),
primer atlas de carreteras inglés, en e! que los caminos se exhiben en
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Figura 5. John Ogilby, mapa de caminos de su Britannia; 1675, que muestra Cam­
bridge.

lo que el autor denominó «rollos imaginarias». En 1719 se produjo
una versión actualizada de estas mapas en formato reducido y en 1785
lIegó a su vigésima segunda edición, prueba de la necesidad que los
viajeros tenían de este tipo de libros.

Los gobiernos también dieron muestras de mayor interés por los
caminos, aun cuando antes de mediados dei sigla XVIIIes difícil encon­
trar importantes mejoras en el sistema europeo. En Francia se creó en
1600 un nuevo cargo oficial, el Grand Voyer, con la función de inspec­
cionar el sistema. Un motivo de esta preocupación por los caminos, en
una época en que los Estados europeos se hacían cada vez más centra­
lizados, era la creciente necesidad de transmitir órdenes de la capital a
las provincias con mayor rapidez. EI interés en la comunicación por
parte de los gobiernos fue una razón principal para la rápida expan­
sión dei sistema postal a comienzos dei periodo moderno, aunque los
mercaderes y otros individuas también se beneficiaron de él en forma
privada.

'En la Europa moderna, el transporte era en general más barato por
agua que por tierra. Un impresor italiano calculó en 1550 que el envío
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de una rernesa de libros de Roma a Lyón le costaría 18 escudos por tie­
rra contra 4 por agua. Las cartas se llevaban normalmente por tierra,
pero en siglo XVII se desarrolló en los Países Bajos un sistema de trans­
porte por barcaza tanto de cartas y periódicos como de personas. La
velocidad media de las barcazas era de unos 6,5 kilómetros por hora,
baja en comparación con un correo a caballo. Pero, por otro lado, el
servicio era regular, frecuente y barato, a la vez que no sólo permitia la
comunicación entre Amsterdam y las ciudades más pequenas, sino
también entre una ciudad pequena y otra, lo que equiparaba las posi­
bilidades de acceso a la información. Sólo en 1837, con el invento de!
te!égrafo eléctrico, se quebró el vínculo tradicional entre el transporte
y la comunicación de mensajes.

IMPERIO Y COMUNlCACIÓN

Las comunicaciones, como seriala e! politólogo norteamericano
Karl Deutsch, son «los nervios dei Cobierno», particularmente impor­
tantes en los Estados grandes y sobre todo en los imperios muy exten­
didos. Carlos V (que reinó de 1519 a 1558), cuyos dominios induían
Espana, los Países Bajos, Alemania y gran parte de Italia, así como Mé­
xico y Peru, trató de resolver e! problema de comunicación viajando
sin cesar, ai menos por Europa. EI discurso de abdicación de Carlos
mencionaba que en cuatro décadas como emperador había hecho
cuarenta viajes: diez visitas a los Países Bajos, nueve a Alemania, siete a
Italia, seis a Espana, cuatro a Francia, dos a Inglaterra y dos a África de!
Norte. Sin embargo, el estilo medieval tradicional de reinado nómada
yaera insuficiente para las necesidades de Carlos. Había llegado la era
dei «imperio de papel» junto con un sistema regular para la transmi­
sión de mensajes: el sistema postal, así llamado porque implicaba el es­
tablecimiento de postas con hombres y caballos estacionados a lo lar­
go de ciertas rutas o caminos postales.

En el siglo )(\1, el sistema postal europeo estaba dominado por una
familia, los Tassis o Taxi (de donde deriva e! término «taxi», hoyde uso
internacional). Esta familia, propietaria de servicios postales para los
emperadores habsburgos a partir de 1490, fue la que desarrolló el sis­
tema de mensajeros ordinarios que operaban con horario fijo (dei que
desde 1563 se podía disponer en ejemplares impresos). Bruselas era el
eje de su sistema. Una ruta iba a Bolonia, Florencia, Roma y Nápoles
vía Augsburgo e Innsbruck. Otra iba a París y a Toledo y Granada atra­
vesando Francia,

Los mensajeros especiales que cambiaban de caballo con frecuen­
cia eran capaces de recorrer 200 kilómetros diarios y de esa suerte lle-
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var noticias de acontecimientos importantes con relativa rapidez. En
1572, por ejemplo, las noticias de la matanza de protestantes en Paris
(conocida como la Noche de San Bartolomé), llegaron a Madrid en
tres dias. En la época era común decir que se viajaba post haste ("por
correo urgente»). Sin embargo, el tiempo que requerían normalmen­
te los mensajes era considerablemente mayor, pues los correos ordina­
rios recorrían una medía de díez a trece kílómetros por hora. De Roma
a Milán, un correo ordinario tardaba de dos a tres dias, según la esta­
ción; de Roma a Viena, entre doce y quince dias; de Roma a Paris, vein­
te; mientras que para llegar de Roma a Londres o a Cracovia necesitaba
de veinticinco a treinta dias. Los correos ordinarios requerían alrede­
dor de once dias de Madrid (que desde 1556 era la capital de Espana)
a Paris, y doce o trece dias de Madrid a Nápoles (que fonnaba parte
dei Imperio espaüol).

EI Imperio espariol en la época dei hijo y sucesor de Carlos V, Feli­
pe II (que gobemá de 1556 a 1598), aunque menor en extensión, fue
bien descrito por eI gran historiador francés Femand Braudel (1902­
1985) en su famoso estudio El Mediterrâneo y elmundo mediterrâneo en la
eradeFelipe II (1949) , como "una colosal empresa de transporte por mar
y por tierra» que requería «el despacho díario de centenares de árde­
nes y de informes". La estratégia de Felipe era el polo opuesto a la de
su padre. Había de permanecer todo el tiempo posible en un solo si­
tio, en Madrid o cerca de la ciudad, y pasar muchas horas sentado ai
escritorio, leyendo y anotando los documentos que le Ilegaban desde
todos sus dominios. No es de asombrarse que sus súbdítos le díeran el
sobrenombre burlón de «el rey papelero».

EI gran problema era el tiempo que los documentos tardaban en lle­
gar a Felipe, o a la inversa, el que sus árdenes tardaban en negar a sus
destinatarios. Braudelllama la atención sobre la obsesión de los hom­
bres de Estado y los embajadores dei siglo XVI por la negada dei correo,
Las demoras dei Gobierno espanol eran notables, a tal punto que un
funcionario \legá a desear que la muerte le \legara de Espana. Estas de­
moras no se explicaban, o no siempre, por la indecisión dei rey Felipe Il,
sino más bien por los problemas de comunicacián de un imperio que
se extendía por eI Mediterráneo desde Espana a Sicília, más aliá dei
Atlántico a México y Peru y allende eI Pacífico a las Filipinas (así \lama­
das porque se convirtieron en posesión espanola en tiernpos de Feli­
pe li). En esa época era normal que un barco necesitara una o dos sema­
nas, según los vientos, para cruzar eI Mediterráneo de norte a sur, y dos
o tres meses para hacerlo de este a oeste, razón por la cual dice Braudel
que el mundo mediterráneo de la época tenía «sesenta dias de largo".

No obstante, la comunicacián por mar era en general más rápida
que la comunicación por tierra. En México, por ejemplo, los espano-
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les tenían que construir lo que llamaban «caminos reales», como el fa­
moso «camino de la plata» de las minas de Zacatecas a Ciudad de Mé­
xico. Los nombres de estas caminos sobreviven aún en California y en
Nuevo México. En Europa oriental, donde la población era menos den­
sa y las ciudades más pequenas y menos numerosas que en el oeste, la
comunicación era correlativamente más lenta. En e! Imperio ruso de
la época de Catalina la Grande (que reinó de 1762 a 1796), por ejem­
pIo, una orden imperial necesitaba dieciocho meses para llegar de
San Petersburgo a Kamchatka, en Siberia, y para recibir la respuesta
en la capital había que esperar otros dieciocho meses. Los problemas
de comunicación ayudan a explicar por qué los imperios de la Europa
moderna temprana, a excepción de Rusia, eran imperios de ultramar:
e! portugués, e! espafiol, e! holandés, el francés y e! britânico. Incluso el
Imperio sueco en Europa se construyó alrededor de! mar Báltico.

COMUNlCACIONES TRANSATLÂNTICAS

Para comunicarse con sus virreyes en México y Perú, Felipe 11 y sus
sucesores dependían de la partida y el retorno de los barcos que trans­
portaban la plata de! Nuevo Mundo en el puerto de Sevilla, que, por
razones de seguridad, navegaban en convoyes. E1 convoy a México via­
jaba en verano y comenzaba el regreso de! Nuevo Mundo en otofio. Las
cartas de Espana a México podían llegar en sólo cuatro meses, pera
para llegar a Lima necesitaban en general de seis a nueve meses; a Fi­
lipinas, hasta dos anos. Las comunicaciones entre Inglaterra y Nueva
Inglaterra eran mucho más rápidas, pero las cartas podían perderse o
aI menos demorarse. Una carta relativa a la ejecución de Carlos I, es­
crita en marzo de 1649, no llegó a Nueva Inglaterra hastajunio. Era
común la práctica de hacer copias de cartas y enviarias por barcos dife­
rentes para minimizar el riesgo de pérdida.

Sólo en el sigla XVIII, las mejoras en las comunicaciones encogieron
el Atlántico, ai menos en lo concerniente ai Imperio britânico. EI trá­
fico marítimo entre Inglaterra y América deI Norte se duplicó entre la
década de 1680ylade 1730. En 1702 se montó un sistema de barcos (co­
nocidos como paquebotes), que llevaban cartas de Londres a Barba­
dos oJamaica, con viajes mensuales, un programa de cien días y e! trans­
porte de unas 8.500 cartas en cada barco. Desde e! punto de vista de las
comunicaciones, el Atlántico quedó así reducido aI tamafio deI Medi­
terráneo en tiempos de Felipe 11.

Los barcos que cruzaban el Atlántico no sólo llevaban cartas, sino
también libras y periódicos. Puesto que los libros eran objetos físicos
pesados, la mayoría de los ejemplares tendía a permanecer cerca de!
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lugar donde se había impreso. Sin embargo, hay pruebas de su distri­
bución a larga distancia. Por ejemplo, en e! siglo XVI, la exportación de
las novelas de caballería a México y Peru sumaba cifras considerables
de ejemplares, a pesar de la desaprobación de! clero. En 1540, un solo
impresor tenía en su tienda de Ciudad de México 446 ejemplares de la
popular novela Amadís de Gaula. Este libro era uno de los preferidos
en Uma en 1583. En 1600, llegaron a Ciudad de México no menos de
10.000 ejemplares de otra novela, Pierres y Magalona: En la Nueva In­
glaterra puritana, por e! contrario, parece haber habido más deman­
da de sermones impresos. Individuos como el clérigo Increase Mather
(1639-1723) recibían con regularidad embarques de barriles de libros
procedentes de Londres. Durante la Guerra Civil inglesa se enviaron
gacetillas a Boston y a comienzos dei siglo XVIII la llegada regular de
noticias alentó la fundación de diarios locales como el BostonNeuisleuer
(1704). Poco a poco se iba debilitando lo que el historiador australia­
no Geoffrey Blainey describe como la « tirania de la distancia».

COMUNlCACIÓN ORAL

Se dice a veces que la invención de la imprenta no altero la natura­
leza fundamentalmente oral de la cultura europea. Como este libro tra­
ta de mostrar, la afirmación es exagerada (y extraviado el intento de
caracterizar la cultura europea en términos de Wl solo medio de co­
municación), pero detrás de la exageración acecha una observación
interesante. A pesar de la gigantesca literatura especializada sobre la im­
portancia de la comunicación oral y lo que a menudo se conoce como
"literatura oral", la posición dei medio oral en la historia de la tempra­
na Europa moderna -y su re!ación con los cambios en la cultura vi­
sual- no ha sido objeto de toda la atención que merece.

En la Edad Media, el centro de las iglesias cristianas era más el al­
tar que e! púlpito. Sin embargo, la predicación yase aceptaba como de­
ber sacerdotal y los frailes predicaban tanto en las calles y las plazas de
las ciudades comoen las iglesias. Se distinguía entre «sermones domi­
nicales» y «sermones festivos», estos últimos para los muchos días de
fiesta fuera de los domingos, mientras que el estilo de la predicación
(sencillo o florido, serio o entretenido, sobrio o histriónico) se adapta­
ba conscientemente a la índole dei público: urbano o rural, clerical o
laico. En resumen, las .posibilidades dei medio oral eran explotadas a
conciencia por los maestros de lo que en e! siglo XVIse llamaba "retóri­
ca eclesiástica". No es sorprendente que el sociólogo Zygmunt Bauman
describiera los púlpitos de la Iglesia católica como "medio de comuni­
cación de masas»,
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Después de la Reforma, la predicación dominical se fue convirtiendo
en una parte cada vez más importante de la formación religiosa tanto
para protestantes como para católicos. Aunque Martin Lutero (1485­
1546) exaltara la imprenta como «el mayor regalo de gracia de Dias», se­
guía pensando que la iglesia era «casa de la boca y no casa de la pluma».
Algunos predicadores atraían multitudes, como, por ejemplo, el poeta
John Donne (c. 1572-1631), deándeSan Pablo de Londres. También los
católicos reconocían el papel público dei sermón, sobre todo después
dei Concilio de Trento, e incluso en la corte de Luis XIV hubo grandes
predicadores católicos, comoJacques Bossuet (1627-1704). De no estar
registrado en los diarios personales de la época, seria hoy difícil de creer
el entusiasmo que ciertas personas dei público sentían por los sermones
que se prolongaban durante dos o tres horas.

Los gobiernos tenían muy claro el valor dei púlpito para comuni­
car información, sobre todo en las áreas rurales, y para estimular la
obediencia. La reina Isabel 1 hablaba de la necesidad de «afinar los
púlpitos», con lo que estaba de acuerdo Carlos I, quien declaró que «en
tiempos de paz, eI púlpito gobierna más a la gente que la espada», tem­
prano enunciado clásico de la idea de hegemonía cultural.

Otro tipo de comunicación oral era la académica. La ensefianza en
las universidades se hacía mediante conferencias, debates formales o
disputas (c6mprobación de las habilidades lógicas de los estudiantes),
así como discursos o declaraciones formales (comprobación de las ca­
pacidades retóricas). Los retóricos pensaban que eI arte de hablar (y
de gesticular) era tan importante como el de escribir. Por el contrario,
el ensayo escrito, como el examen escrito, era prácticamente descono­
cido en los círculos académicos de la época. En las escuelas de gramá­
tica se enfatizaba en particular la capacidad para hablar en latín, y los
maestros componían diálogos y piezas teatrales con el fin de que los es­
tudiantes pudieran ejercitarse en hablar bien.

Otro dominio importante de la comunicación oral era la canción,
sobre todo la balada, que era una canción que contaba una historia.
Las teorias de Parry y Lord, que hemos analizado antes, son muy perti­
nentes a las baladas que circulaban a comienzos de la Europa moder­
na. En el caso de las famosas baladas de frontera dei norte de Inglate­
rra y las Lowlands de Escocia, por ejemplo, como en sus equivalentes
escandinavas o espafiolas, no es difícil identificar tanto las fórmulas como
los temas. «Vino rojo-sangre» o «corcel blanco-Ieche», por ejemplo,
calificativos tan típicos como «mar oscuro como el vino» eu Homero.
Entre los temas recurrentes de las baladas británicas están el envio de
una carta, el sentarse en una enramada y el galopar a caballo; en las
tumbas de amantes trágicos crecen plantas que terminan por unirse a
ellos. La supervivencia de diferentes versiones de una determinada ba-

A 1
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lada, The Bonny Earl ofMurray, por ejemplo, o Barbara Allen, ya manus­
critas, ya impresas, sugiere que, como en la Yugoslavia de Parry, los tro­
vadores individuales desarrollaban su propio estilo de recitación, pro­
bablemente semiimprovisado.

Se ha descrito elrurnoncomo un «servício postal oral" que opera
con notable rapidez. Los mensajes que se transmitían no siempre eran
espontâneos, pues a veces se los propalaba por razones políticas, y en
tiempos de conflicto era normal que un bando acusara al otro de di­
fundir rumores. Tres ejemplos famosos de rumor y sus efectos a co­
mienzos de la Europa moderna, espontâneos o no, son los movimien­
tos de iconoclastia de 1566 en el norte de Francia y en los Países Bajos,
el «cornplot papista" inglés de la década de 1680 y el llamado «Gran
Terror" en el campo francés en 1789, que en la década de 1930 estu­
dió en profundidad Georges Lefebvre (1874-1959), el historiador fran­
cés de la Revolución. En este último caso, circularon entre los cam­
pesinos franceses noticias según las cuales se esperaba que llegaran
bandidos a masacrarlos o a atacar sus cosechas, tal vez a las órdenes
de los británicos o de la aristocracia. Más que desdenar los rumores o
creer en ellos, lo que hizo Lefebvre fue estudiar cuidadosamente su
cronología y su geografia y utilizar una y otra como evidencía de ten­
siones sociales.

No debería concebirse la cultura oral de este período sólo en tér­
minos de supervivencia o de lo que Ong ha llamado «resíduo oral". Las
nuevas instituciones que estructuraron la comunicación oral, incluso
de 'grupos de discusión más o menos formal como las academias, las
sociedades científicas, los salones, los clubes y los cafés, se desarrolIa­
ron en este período. A juzgar por los tratados sobre el tema, en la
época se cultivó con particular intensidad el arte de la conversación.
También las librerías hacían las veces de centros sociales; por ejemplo,
James Boswell se encontró por primera vez con SamuelJohnson en la
trastienda de la librería de Tom Davies.

El desarrollo dei comercio tuvo importantes consecuencias para la
comunicación oral, notablemente el surgimiento de intercambios o
bolsas de comercio, incluidas las de Brujas (1409), Amberes (1460),
Lyón (1462), Amsterdam (1530), Londres (1554), Hamburgo (1558) y
Copenhague (1624). El mercader sefardíJoseph Penso de la Vega nos
dejó una vívida descripción de una de ellas, la de Amsterdarn, en un
diálogo en castel1ano titulado La confusión de confusiones (1688), que
muestra que en esa época la práctica de la especulación en acciones e
incluso las categorias de «toros» y «asas» se habían convertido en prác­
tica común. Lo mismo ocurría con la difusión deliberada de rumores
a fin de forzar los precios al alza o a la baja. EI comportamiento volu­
ble de la compraventa de acciones, la facilidad con que se pasaba de
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los estados maniacos a los depresivos, visibles en este periodo sobre
todo en eI rápido auge y colapso de la Soutb Sea Bubble (en otras pa­
labras, la especulación bursátil de la Soutb Sea Company de Londres
en 1720), debería explicarse, al menos en parte, en términos de medio
de comunicación oral. EI fenómeno sigue siendo visible y audible en
los mercados de valores de nuestro tiempo.

Entre los centros de comunicación oral hay que incluir las taber­
nas, los bafios públicos y los cafés, innovación de este periodo. A fina­
les dei siglo XVI, Estambul era famosa por sus cafés, unos seiscientos en
total. En ese escenario actuaban los narradores, como lo seguían ha­
ciendo aún en Yugoslavia en la década de 1930, cuando Parry y Lord
visitaron los kafanas, como se los llamaba, con sus magnetófonos. En
la época de la reina Ana (que reinó de 1702 a 1714) había en Londres
por lo menos quinientos cafés.

Lavariedad de establecimientos acogía a diferentes tipos de clientes y
distintos temas de conversación. Las discusiones sobre temas científicos
podían oírse en eI café Child, o en Garraway's, o en eI café Grecian, don­
de no era raro ver a sir lsaac Newton (1642-1727). Los temas de seguros
se discutían en Lloyd's, que a finales dei siglo XVII era un café, para con­
vertirse luego en institución independiente. A mediados dei siglo XVIII,

el café Slaughter's servia de lugar de reunión al club de artistas, entre los
que figuraba William Hogartb (1642-1727). En eI Paris dei siglo XVIll, los
principales eran el Café de Maugis, centro de ataques a la religión, y Pro­
cope, fundado en 1689 (yabierto aún hoy) , frecuentado por intelectua­
les destacados de la llustración, tales como Denis Diderot (1713-1784).
Las autoridades de la mayoría de las ciudades, preocupadas porque
en los cafés se alentaban los comentarios subversivos contra eI Gobier­
no, los tuvieron bajo vigilancia más o menos efectiva

Clubes y cafés inspiraron la creación de comunidades imaginarias
de comunicación oral. EI mejor ejemplo inglés es el dei imaginario
Spectator Club, compuesto por una variedad de personajes entre los
que había un aristócrata rural, un mercader, un clérigo y un oficial dei
Ejército, marco para TheSpedatar, publicación de Joseph Addison (1672­
1719) YRichard Steele (1672-1729) que se analiza después. Una revista
fundada en Leipzig en 1698 llevaba por título El Curioso Café de Vene­
da. Más famosa era la revista milanesa fi Caffi (1764-1766), que de­
sempefió un papel importante en la llustración italiana. En los cafés
también se representaban piezas teatrales, lo que culminó en la co­
media de Voltaire titulada Le caféou L'licossaise (1760), en la que se mues­
tra a los parroquianos formulando observaciones críticas respecto de
otras obras.

De modo similar, algunos periódicos dei siglo XVIII, dei BristolPost­
bCIJ ai Hamburgische Patriot, contribuyeron a la creación de comunida-
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des locales imaginarias, de la misma manera en que, como sostuvo Be­
nedict Anderson en Imagined Communities (1983), el periódico dei si­
glo XIX contribuyó a la formación de la conciencia nacional ai tratar
a sus lectores como comunidad, como público nacional.

COMUNICACIÓN ESCRITA

La importancia de los contextos en los que se aprende a escribir o
se utiliza la escritura ya era evidente a comienzos de la Europa moder­
na, en que la lectura y la escritura solían enseiiarse por separado. Para
el contexto comercial de la alfabetización y la exigencia comercial de
la escri tura y la aritmética, tenemos que volver la mirada a la Florencia
de los siglos XIV Yxv, ciudad en la que escuelas especializadas enseiia­
ban escritura y aritmética sobre la base de ejemplos comerciales a ni­
iios (varones) destinados a convertirse en mercaderes o tenedores de
libros. Como otras ciudades dei mundo mediterráneo, podria descri­
birse Florencia como una cultura notarial, en la que los documentos
escritos cumplían una función imprescindible, sobre todo en el regis­
tro de transferencias de propiedad con ocasión de matrimonios o de
defunciones. La alfabetización de laicos era relativamente elevada en
Florencia, como relativamente extendida era la práctica de llevar dia­
rios o crónicas. Ejemplos de este tipo de documentos personales Iam­

bién pueden encontrarse en otras ciudades, entre ellas Augsburgo,
Barcelona, Bolonia, Londres, Núremberg y Paris. Estas «autobiogra­
fias» se centraban en general en la familia o la ciudad más que en el
individuo, y a veces circulaban manuscritas en el seno de un vecinda­
rio urbano.

EI contexto religioso de la alfabetización es particularmente visible
en la Europa protestante de los siglos XVII YXVIII. Un ejemplo clásico es
el de la Suecia luterana, donde la Iglesia lIevaba a cabo exámenes
anuales en todas las casas para verificar el grado de conocimiento que
cada miembro de la familia tenía de la lectura, dei catecismo, etcétera.
Los resultados se registraban sistemáticamente, con distinción de ni­
veles de capacidad como «comienza a leer», «lee un poeo», etcétera,
Los registros se conservaban con cuidado y son hoy una rica y original
fuente de estudio de la alfabetización a comienzos de la era moderna
(figura 6). Entre otras cosas, desvelan que la difusión de la lectura, que
se extendía incluso a mujeres y a niiios de zonas rurales, era conse­
cuencia de una campaiia masiva que tuvo lugar entre 1670 y 1720. En
conjunto, sin embargo, la Europa moderna era en su fase inicial una
sociedad de alfabetización restringida en la que sólo una minoria de la
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Figura 6. Registro de examen de alfabetización en los hogares, Suecia.

población (sobre todo varones, urbanos y protestantes) sabían leer y,
en menor número aún, escribir.

De aquí la importancia de lo que se ha dado en llamar «alfabetiza­
ción mediada" o, en otras palabras, los usos de la capacidad de leer y
escribir en beneficio de los analfabetos. Una ocupación nada infrecuen­
te en las ciudades durante este periodo -como en Ciudad de México
y en Estambul hoy mismo, o al menos hasta hace muy poco- era la
de escribiente público, hombre con una «oficina" en la calle, que tanto
escribía como leía cartas para la gente que carecía de esas habilidades.
En París, por ejemplo, algunos de estos escribientes prestaban sus ser­
vicias en e1cementerio de los Inocentes. EI viajem inglésJohn Eve1yn
(1620-1706) los describió como individuas que «ponían por escrito
cartas para las muchachas pobres y otra gente ignorante que acudía a
ellos en busca de consejo y para que escribieran en su nombre a navios
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o novias, a padres o amigos, para lo cual les servía de mesa cualquier
piedra grande y un poco elevada". En la Finlandia del sigla XVIII, los
campesinos necesitaban comunicarse con el Gobiemo por escrito para
evitar el reclutamiento en el Ejército sueco. En su caso, el intermedia­
ria decisivo era el clérigo local que les servía de escriba.

Para ilustrar la capacidad de leer y escribir por persona interpuesta
y sus consecuencias no intencionadas se podría recurrir a un caso que
llegó ai Tribunal dei Gobemador de Roma en 1602, cuyo asunto era
una carta de amor que había escrito un tal Gianantonio a su vecina
Margarita, de dieciséis anos. Desgraciadamente, Margarita no sabía leer,
de modo que tuvo que llevarle la carta a un vecino para que se la leye­
ra, lo cual acrecentaba las oportunidades de que sus padres se enteraran
de la historia; éstos efectivamente la descubrieron y llevaron el caso ai
tribunal.

Las consecuencías de la difusión de la alfabetización y su creciente
penetración en la vida cotidiana fueron múltiples y variadas. Se produ­
jo un aumento de la cantidad de ernpleos relacionados con la escritura,
por ejemplo, oficinistas, tenedores de libros, notarias o earteros. Algu­
nas de esas ocupaciones tenían un estatus social relativamente elevado,
como la de secretario privado al servicio de personaies importantes que
no disponían de tiernpo para escribir personalmente sus cartas. Elsa­
ber leer y escribir, obstáculo al proceso tradicional de «amnesia estructu­
ral», estimuló el distanciamiento entre pasado y presente. Por ejemplo,
parece haberse desarrollado a partir de los siglas ){NY xv una sensación
deanacronismo histórico cadavez más fuerte.

Las consecuencias políticas de la alfabetización comprenden la di­
fusión de registros escritos -sobre todo hacia el sigla xm, cuando no
antes- y con ello la gran dependencia dei procesamiento de la infor­
mación, término que había de ingresar de modo destacado en las fu­
turas teorías de la comunicación, por ejemplo, a finales dei sigla XX,

en la identificación de una «sociedad de la inforrnaciôn». La infor­
mación podria relacionarse con los números (lo que daria en llamarse
«estadística-) o con los hechos. Una vez dado el acceso a ella, el esti­
lo de gobierno se acercó al modelo de administración por media dei
papeleo, o burocracia, que es como lo llamó el sociólogo alemán Max
Weber (1864-1920). En su análisis de lo que élllamaba «autoridad le­
gal-racional», Weber enfatizó la relación entre el incremento en la uti­
lización de la escritura para formular y registrar decisiones y un tipo
más impersonal de administración, caracterizado por la imposición
de regias formales para la designación de funcionarias, sus esferas res­
pectivas de responsabilidad y su posición en la jerarquía. Los argumen­
tos de Weber se extendieron luego de la política a los dominios de la
religión, los negocias y el derecho.
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Felipe lI, a cuyos problemas de comunicación ya se ha hecho aquí
referencia, no fue el único rey papelero de comienzos de la Europa mo­
derna. Grandes nobles, que veían erosionarse su participación en la
toma de decisiones, se quejaban con frecuencia de lo que llamaban
«Gobierno de los secretários». EI uso creciente de la escritura en el
proceso de administración era una condición necesaria dei control a
distancia y el surgimiento dei Estado centralizado. Sin embargo, la can­
tidad de documentos que había que leer y firmar llegó a ser excesiva
incluso para monarcas concienzudos como Felipe II de Espaiia o, en
el siglo XVII, Luis XIV de Francia. Hubo que autorizar a los secretarios
para que falsificaran la firma de los reyes en documentos que éstos no
habían visto, pues no se obedecía ninguna orden que no pareciera
emanar directamente dei rey. Como tan a menudo ocurre, las prácti­
cas sociales iban detrás de las innovaciones técnicas.

No debe olvidarse los usos políticos de la lectura y la escritura para
la gente ordinaria. Las rebeliones iban acompaiiadas de la formulación
de quejas por escrito, por ejemplo durante la Guerra Campesina Ale­
mana de 1535 o en los cahiersde comienzos de la Revolución Francesa,
por mencionar sólo dos de las insurrecciones de mayor calado. La fir­
ma de peticiones por un amplio espectro de personas fue una práctica
que se incorporó a la política inglesa en el siglo XVII. Quince mil ciu­
dadanos de Londres firmaron la Root and Branch Petition de 1640, en
las primera fases de la Guerra Civil, y más tarde se exhibieron peticio­
nes con 30.000 firmas. En el siglo XIX se afirmaba que éstas Ilegaban
a millones.

La escritura como medio de comunicación no es equivalente a la es­
critura a mano, y menos aún con pluma y tinta. A comienzos de los tiem­
pos modernos, las inscripciones pintadas o cinceladas eran una forma
característica de comunicación. Los epitafios en lápidas sepu1crales y
los monumentos de las iglesias era cuidadosamente elegidos y muchas
veces los visitantes extranjeros tenían particular interés en leerlos,
práctica facilitada por el hecho de que antes dei siglo XVIII la mayoría
de dichos epitafios estaban en laún. Una historia de la comunicación
no puede permitirse descuidar los medios lingüísticos por cuyo inter­
medio tenía lugar la comunicación.

LENGUAS DE IA COMUNlCACIÓN

A menudo se asocia el surgimiento de una sociedad de la imprenta
con el de las lenguas nacionales de Europa, en oposición a la sociedad
medieval previa a la imprenta, en la que la comunicación escrita se
daba predominantemente en latín y la oral en el dialecto local. EI em-
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pleo cada vez mayor de las lenguas vernáculas en la a1fabetización era
paralelo a su estandarización y codificación, proceso ai que coadyuvó
la irnprenta. A menudo se menciona la traducción de la Biblia al ale­
mán que hizo Martín Lutero como ejemplo de la nueva tendencia, im­
portante en sí misma y también como modelo de otras traducciones,
como la Biblia de Tyndale, la Bíblia checa de 1579-1594 (Ia Biblia Krali­
ce) y la Biblia inglesa de 1611 (versión autorizada).

Dante y Chaucer habían escrito sus poemas en italiano y en inglés,
respectivamente, y Petrarca, pese a su interés por eI estatus dellatín,
también empleó eI italiano para su poesía introspectiva y el elogio de
su musa, Laura. Fuera de Italia, el francésJoachim Ou Bellay (1522­
1560) yel alemán Martin Opitz (1597-1639) se encuentran entre los
escritores que cantaron loas a la lengua nacional como medio de ex­
presión poética.

En el terreno de la política suele mencionarse la fecha de 1539, ano
en que el rey Francisco I de Francia ordenó que se redactaran los do­
cumentos legales en francés y no en ellatín tradicional. En el dominio
académico, el médico alemán Theophrastusvon Hohenheím, conocido
como Paracelso (1493-1541), rompió con la tradición al utilizaria len­
gua vernácula en sus clases en la universidad de Basilea, aunque la ma­
yoría de sus colegas se resistieron a esa innovación y sólo eu eI siglo XVITI

pudieron oírse eI alemán, el inglés o eI italiano en las aulasuniversita­
rias. Más o menos al mismo tiempo, eI francés reempla72baallatín como
lengua principal de la diplomacia internacional.

No obstante, como sugieren los dos últimos ejemplos, la decaden­
cia del latín no debe datarse demasiado temprano. Eran comunes las
traducciones de las lenguas vernáculas al latín, especialmente deI ita­
liano y dei francés, destinadas a un público noreuropeo. Entre finales
dei siglo xv y finales dei XVII!, con el apogeo en la primera mitad dei si­
glo XVII, se realizaron aI menos novecientas traducciones de ese tipo.
Para dar sólo ejemplos ingleses, los ensayos de Francis Bacon, la filoso­
fia de John Locke, EI químico escépticoy otras obras de Robert Boyle, la
óptica de Newton e incluso EI Paraíso perdido de Milton y la Elegia en el
cementerío de una aldeade Gray, eran más conocídas en la Europa conti­
nental por sus versiones latinas, ya que hasta la segunda mitad deI si­
glo XVII! no hubo en el extranjero un buen conocimiento dei inglés.

LA COMUNlCACIÓN VISUAL

Ellenguaje gestual, que se empezó a tomar en serio en los inicios de
la Europa moderna, se ensefiaba en las escuelas como parte de la dis­
ciplina de la retórica y fue objeto de grau cantidad de tratados, de EI arte
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dei gesto (1616), dei jurista italiano Giovanni Bonifacio, a la Quirología
(1644), dei médico inglésJohn Bulwer, a quien le preocupaba la «re­
tórica manual», en otras palabras, «el lengua]e natural de las manos".

Lo mismo que en el caso de la comunicación en sentido amplio, los
humanistas dei Renacimiento habrían tenido poco que aprender dei
crítico francés Roland Barthes (1915-1980) acerca de lo que éste lla­
maba «Ia retórica de la imagen», como probablemente el propio Bar­
thes, que se valió de la Retôrica de Aristóteles para analizar la publici­
dad moderna, habría sido el primero en reconocer.

A pesar de sus notables innovaciones en estilo, lo que con cierto
anacronismo se conoce comúnmente como «obrasde arte» dei Rena­
cimiento deberían considerarse imágenes o incluso eso que los socio­
lingüistas llaman «acontecimientos comunicativos". Por ejemplo, EI
castiga de Cora, fresco dei pintor florentino Sandro Botticelli (1445-1510),
que se encuentra en la Capilla Sixtina de Roma, representa la tierra que
se abre para tragarse un hombre que se ha atrevido a rebelarse contra
la autoridad de Moisés. Encargado por el papa Sixto N en una época
-finales dei siglo xv- en que corrían rumores acerca de la convoca­
toria de un concilio de la Iglesia para limitar el poder dei papa, eI fres­
co es una clara afirmación de que eI papa es eI nuevo Moisés y que la
rebelión no compensa. Las famosas pinturas religiosas dei Renacimien­
to, como EIjuiciofinal de Miguel Ângel, o San Marcos rescatando a un es­
clavo de Tintoretto (figura 1), no eran innovadoras a este respecto, aun­
que tal vez la nueva tridimensionalidad las haya hecho más eficaces en
su condición de comunicación religiosa. Ya eran bien conocidos los
usos de la imagen para despertar emociones en los espectadores.

Las pinturas seculares, a partir de 1500 cada vez más identificadas
con los pintores individuales, comunicaban una mayor variedad de
mensajes a públicos más reducidos. Mientras que una gran cantidad
de pinturas religiosas estaban en las iglesias en sitios donde cualquie­
ra pudiera verias, la mayoría de las pinturas profanas dei Renacimien­
to las compraban individuos particulares para colgarlas en sus casas.
Por ejemplo, La primavera,de Botticelli, tan conocida hoy gracias a las
exposiciones y las reproducciones, en el Renacimiento era invisible
para la mayoría de la gente, pues colgaba de los muros de una villa
privada.

Tanto las obras religiosas como las profanas se realizaban en gene­
ral por encargo, para clientes particulares y de acuerdo con sus especi­
ficaciones, que a veces eran extremadamente precisas, como se apre­
cia en contratos que han llegado hasta nosotros. De la misma manera,
también las obras literarias eran a menudo creadas para patronos es­
pecíficos y a ellos dedicadas. Sólo a comienzos dei periodo moderno
(en el siglo XVI en Holanda yen el XVIII en Francia e Inglaterra), los ar-
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tistas Y los escritores empezaron a trabajar para el mercado, produ­
ciendo primero yvendiendo después y no a la inversa.

lMÁGENES IMPRESAS

EI surgimiento del mercado se asoció al de la imagen de reproduc­
ción mecánica y en particular ai término inglés print,que se utiliza de
forma general para las imágenes impresas, ya fuera el medio un blo­
que de madera o una plancha de cobre o de acero, ya se obtuviera la
imagen por incisión en la plancha (grabado) o corroyendo ésta con
ácido (como en el caso dei aguafuerte).

EI primer grabado en madera que se conoce data de finales dei si­
glo XIV y probablemente se haya inspirado en la estampación de texti­
les. En realidad, ya una generación antes de la Biblia de Gutenberg se
habían producido colecciones de imágenes de escenas religiosas me­
diante este tipo de grabados. El aguafuerte se desarrolIó en los siglos XVI

y XVII (son particularmente famosos los de Rembrandt). La principal
ventaja de este método, en el que se cubre una plancha de metal con
cera sobre la cual se dibuja antes de sumergir la plancha en un bano
de ácido, es que las gradaciones de tono se pueden lograr sumergien­
do la plancha más de una vez, agregando nuevos trazos y profundi­
zando los más viejos, que así serán más oscuros, En el siglo XVIII, el in­
vento del mezzo tinto, con pequenos agujeros de distinta profundidad
en sustitución de las líneas sobre la plancha, con gradaciones todavía
más sutiles, hizo posible reproducciones realistas en blanco y negro
de pinturas ai óleo. En 1796, Aloys Senefelder (1771-1834) inventó la
litografia. Producida mediante el dibujo en piedra con !ápices de gra­
sa, el nuevo medio permitia obtener por primera vez imágenes en
color a bajo coste.

EI auge dei grabado fue el cambio más profundo en la comunica­
ción visual de todo este periodo, pues gracias a ella se pude hacer un
uso mucho más amplio de las imágenes. La producción impresa atrajo
pronto a los principales artistas del Renacimiento, como Botticelli,
que produjo una serie de grabados en madera para ilustrar La divina
comedia de Dante.

La fabricación y el transporte de los grabados eran relativamente
poco costosos, de modo que el trabajo de sus disenadores podia llegar
con rapidez a un número relativamente grande de personas. Por ejem­
pio, es probable que las imágenes más vívidas y memorables dei Nuevo
Mundo no fueran las que transmitían en palabras Cristóbal Colón o
los exploradores posteriores, sino los grabados que mostraban indios
con sus tocados emplumados cocinando y comiendo carne humana.
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Figura 7. La revocación, o la procesiónjuneraria de Miss Americ-Stamp, 1765.

La piedad popular se veía estimulada por los grabados de santos que
se distribuían en el día de su conrnemoraeión, e imágenes similares de
Lutero contribuían a difundir las ideas de los reformadores de la Igle­
sia en los anos veinte dei siglo XVI. Las pinturas de Leonardo, Rafael y
Miguel Ángel se reproducían en forma de xilografias y grabados, y en
esa forma se presentaban a un público más amplio, lo mismo que ocu­
rría con las pinturas de Rubens en el siglo XVII. La imprenta también in­
trodujo las imágenes europeas occidentaIes en otras culturas. Las em­
pleaban como modelos los pintores de imágenes religiosas dei mundo
ortodoxo ruso y también influyeron en los estilos de representación
de regiones tan lejanas como Persia, la India, China, México y Peru.

La conciencia política popular, que se analizará más detalladamen­
te en el capítulo siguiente, se vio estimulada por la difusión de graba­
dos satíricos, en especial en la Inglaterra de los siglos XVII YXVIII Yen la
Francia revolucionaria. Se sabe que algunas de esas imágenes fueron
vendidas a muy buen precio. Por ejemplo, en 1765 un grabado que cele­
braba la revocación de la ley de prensa, contra la que las colonias nor­
teamericanas oponían vigorosas objeciones, vendió 2.000 ejemplares
a una libra cada uno en sólo cuatro días, y se dice que otros 16.000
ejemplares se vendieron en versiones ilegales (figura 7). A lo largo del
periodo cambiaron las convenciones de representación y se reempla-
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zó la alegoria -corno la farsa de funeral- por la caricatura política
más directa de, por ejemplo, sir Robert Walpole, CharlesJames Fox o
el príncipe de Gales, blanco principal deI artistaJames Gillray (1755­
1815) en la década de los ochenta, antes de dirigir su sátira contra la
Revolución Francesa.

En el mundo de los estudiosos, los debates sobre el significado de
la imagen impresa como medio de comunicación son paralelos a las in­
vestigaciones detalladas de los textos impresos. Los bibliógrafos de los
siglos XIX Yxx se interesaron en la historia de la aparición, la datación
y la impresión de libros, mientras que los historiadores deI arte hicie­
ron lo mismo con los impresos. Se suponía que ambos grupos de estu­
diosos prestaban atención a la reproducción y a la cantidad de ejem­
pIares en circulación, aunque no siernpre era así. De acuerdo con el
crítico marxista alemán Walter Benjamin (1892-1940), la obra de arte
cambió de carácter tras la Revolución Industrial. «Lo que se va perdien­
do en la era de la reproducción mecánica es el aura de la obra de arte»,

La máquina «sustituye una existencia única por una pluralidad de
ejemplares- y ai hacerlo produce el paso deI «valor de culto» al «valor
de exhibición», Es difícil comprobar si el aura de la imagen se ha per­
dido efectivarnente o no, e incluso podría decirse que la farniliaridad
con una reproducción más agudiza que adormece el deseo de ver eI
original.

Benjamin pensaba en medios deI siglo XIX corno la litografia y la fo­
tografia, pero William M. Ivins hijo (1881-1961), conservador dei Me­
tropolítan Museum ofArt de Nueva York dei departamento de graba­
dos, rompió una lanza a favor de la importancia de esta forma de
reproducción deI sigla XVI como «enunciados pictóricos exactamen­
te repetibles», Ivins sostuvo que los grabados se hallaban «entre las he­
rramientas más importantes y poderosas de la vida y el pensamiento
modernos». Senaló que los antiguos griegos, por ejemplo, habían
abandonado la práctica de ilustrar tratados botánicos a causa de la im­
posibilidad de producir imágenes idénticas de la misma planta en di­
ferentes ejemplares manuscritos de la misma obra. A partir de finales
dei siglo xv, por otro lado, los herbarios se ilustraban habitualmente
con grabados.

Los mapas, que empezaron a imprimirse en 1472, ofrecen otro ejem­
pIo de la manera en que la comunicación de la información mediante
imágenes se veía facilitada por la repetibilidad asociada a la imprenta.
En un sentido más literal que eI que sefiala David Olson, ofrecían a los
lectores «el mundo en papel» y facilitaron como nunca antes a los gru-.
pos armados la tarea de controlar distintas regiones deI mundo, ya se
tratara de un control primariamente militar, o fuera político, econó­
mico o ideológico. Los generales y los gobiernos, los mercaderes y los
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misioneros estimularon la producción de mapas manuscritos dei mun­
do allende Europa. A menudo alentaron la esperanza de mantener esta
información para si, pero poco a poco ésta se iba filtrando a la prensa
yal dominio público.

EI paso deI mapa bidimensional ai globo tridimensional, cuyo
ejemplo más antiguo hoy conocido es el de Martin Behaim de 1492,
facilitó la posibilidad de concebir la tierra como todo. Cuando se reu­
nieron los mapas en atlas, el primero de los cuales fue el Teatro deiMun­
do de Ortelio (publicado por primera vez en Amberes en 1570), los
lectores pudieron ver el mundo ai mismo tiempo en detalle y como un
todo. Aunque el ideal dei cosmopolitismo se remonta a los filósofos es­
toicos de la antigua Roma, la difusión de estos globos y mapas impre­
sos ha de haber estimulado la conciencia global.

Otro desarrollo de este periodo fue la tira narrativa o historia en
imágenes, antepasado de la tira de cómics dei siglo xx. La narración
visual en que el observador -lee» los episodios, usualmente de izquier­
daa derecha yde arribaabajo, yase conocía en la Edad Media, pero su
importancia creció con la aparición dei grabado en el Renacimiento.
Los grabados en tiras particularmente largas tenian la finalidad de
registrar acontecimientos tales como procesiones por las calles. Estas
tiras, equivalentes a impresos de los rollos medievales, daban a sus es­
pectadores la sensación de estar contemplando el paso de la procesión
misma. No obstante, las verdaderas «imágenes móviles- de comienzos
de los tiempos modernos eran las procesiones propiamente dichas.

COMUNlCACIÓN MULTIMEDIÁTlCA

Es probable que las formas más efectivas de comunicación de esta
época -ai igual que hoy- fueran las que atraían simultáneamente la
vista y el oído y combinaban mensajes verbales y no verbales, musicales
y visuales, desde los tambores y las trompetas de los desfiles militares
hasta los violines que acompaiían las actuaciones bajo techo. En los
comienzos de la era moderna en Europa estas ceremonias incluían ri­
tuales, espectáculos, piezas teatrales, ballets y óperas.

Los rituales eran mensajes, pero eran a la vez más y menos que una
manera de comunicar información. Eran menos porque es probable
que la mayoría de los espectadores no lIegaran a asimilar gran parte
de la información codificada en la acción, ya porque no comprendie­
ran las alusiones a la historia antigua o a la mitologia c1ásica, por ejem­
pio, ya porque no ocuparan una localidad adecuada para ver lo que
sucedia. Por otro lado, los rituales eran más que mera transmisión de
información en el sentido en que creaban solidaridad, ya entre el sa-



DE GUTENBERG A lNTER"'In

cerdote y su congregación O el gobernante y sus súbditos, ya entre los
miembros de un gremio o una corporación que marcha conjuntamen­
te en procesión. Debiera agregarse que en esa época se creía en gene­
ral que los rituales constituían un medio de producir cambios en el
mundo. La consagración de la Hostia transformaba ésta en cuerpo y
sangre de Cristo, mientras que la ceremonia de coronación convertía
a una persona en rey. Se suponía que la imposición de manos de los
reyes de Francia e Inglaterra curaba a los enfermos, ai menos a los que
padecían de la enfermedad de la piei conocida como escrofulismo, y
los dolientes llegaban a miles a los palacios reales determinados días
dei ano.

«Ritual" no siempre es e! término más adecuado para describir mu­
chos de estos acontecimientos multimediáticos. Seria mejor plegarse
ai uso dei siglo XVII y describir por lo menos algunos de ellos como es­
pectáculos. La forma principal de espectáculo público de la época era
la procesión (en general religiosa, pero a veces profana, como en el
caso de las entradas de los reyes a las ciudades). Los simulacros de ba­
tallas, como las justas medievales, también podrían describirse como
forma de espectáculo ai aire libre, así como uno que siguió siendo im­
portante también en este periodo, aunque no tenía nada de «simula­
cro»: el de las ejecuciones, otra forma común de espectáculo de la épo­
ca. Se escenificaban en público precisamente para impresionar a los
espectadores y comunicar e! mensaje de que era inútil resistirse a las au­
toridades y que los malhechores terminarían mal. Otro tipo de espec­
táculo es e! que podria presentarse como «teatro" de la vida cotidiana
dei gobernante, que a menudo comía en público y a veces incluso con­
vertia en rituales sus acciones de levantarse por la maiiana y de acos­
tarse por la noche, como en e! caso famoso de Luis XN de Francia
(que reinó de 1643 a 1715). Una vez más, la reinalsabe! I de Inglaterra,
quien declará que los príncipes estaban «instalados en escenarios»,
explotó con gran habilidad esta situación con fines políticos y llegó a
convertirse ella misma en diosa o en mito, lo mismo que ocurrió eon
Eva Perón en un sistema mediático tan diferente como el de mediados
dei siglo xx.

Estos ejemplos sugieren que los estudiosos de los medios deberian
tratar de colocar en perspectiva histórica la afirmación de Roger-Gé­
rard Schwartzenberg según la cual el surgimiento dei «Estado espec­
táculo» y el «sistema de estrellas» en política fue consecuencia de la
aparición de la televisión, o la aserción de Guy Debord, quien sostiene
que la sociedad deI siglo xx es una «sociedad dei espectáculo» en la que
«el arden reinante diseurre indefinidamente sobre sí mismo en un
ininterrumpido monólogo de autoalabanza», La televisión puede ser
responsable de un renacimiento de! teatro político, ai que por cierto
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le ha infundido nuevas formas (al permitir a tanta gente observar a los
líderes políticos en primer plano), pero la dramarizacián y la personali­
zación públicas de la política, como e! monólogo oficial de autoala­
banza, se remonta muy lejos en la historia.

Un caso de estudio dei espectáculo como comunicación, e! festival
florentino de sanJuan Bautista a finales de! siglo xv, es interesante por­
que se trataba de la celebración de la riqueza y el poder de la ciudad
de Florencia y en especial de su Gobierno. Florencia era una gran ciu­
dad para la época, con alrededor de 40.000 habitantes, así como una
ciudad-Estado que controlaba una parte sustancial de Toscana. SanJuan
Bautista era el principal patrono y protector de la ciudad; su fiesta, el
24 de junio, era una ocasión particularmente espléndida. Uno de los
principales acontecimientos festivos era una procesión de la Catedral
ai río Arno y el regreso a aquélla, procesión en la cual intervenían mon­
jes, frailes, clero seglar, coro de nifios y cofradías religiosas. Camina­
ban por calles decoradas con telas lujosas y llenas de espectadores,
acompafiados de música, portando reliquias y escoltados por carrozas
que representaban escenas religiosas tales como el nacimiento de san
Juan y el bautismo de Cristo.

Las celebraciones profanas de Florencia comprendían una exposi­
ción de bienes suntuarios producidos por los artesanos de la ciudad,
sobre todo telas,joyas y trabajos de orfebrería, que se exhibían fuera
de los talleres, e incluso una carrera (palio), semejante a la que todavia
hoy se realiza en la plaza de Siena dos veces ai ano, con coloridas vesti­
mentas tanto para los jinetes como para los caballos. EI aspecto cívico
de! festival quedaba marcado por un banquete que se ofrecía a la Signo­
ria (equivalente local ai alcaide y concejales), por el papel que desem­
peúaban los diferentes distritos de la ciudad en la organización de los
acontecimientos de! día, así como por la lIegada de diputaciones de
ciudades toscanas sometidas a Florencia --entre ellas Pisa, Arezzo, Pis­
toia, Volterra y Cortona- para ofrecer tributos ai santo, y por tanto a
la ciudad de la que era patrono. De aquí que los rituales puedan des­
cribirse como expresión de la identidad colectiva de los florentinos.

EI idioma de! ritual europeo cambiá en los siglos XVIYXVII. Dos de es­
tos cambios merecen subrayarse: la reestructuración dei ritual de acuer­
do con las líneas de la antigua Roma y e! surgimiento dei teatro, que
culminó en uno de los «eslóganes» más famosos asociados a las comu­
nicaciones: «el mundo entero es un escenario», En el proceso de rena­
cimiento de la Antigüedad clásica, los humanistas dei Renacimiento
dieron formas clásicas ai ritual, como en e! caso dei simulacro de bata­
lia naval que, al estilo de los romanos antiguos, se realizaba en el patio
dei Palazzo Pitti de Florencia, que se llenaba de agua para la ocasión.
En otras muchas ciudades, desperdigadas por diferentes países, se mon-
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taba una versión recurrente deI espectáculo clásíco con la entrada ri­
tual de un príncipe. Fiel al precedente dei antiguo antecesor romano,
el príncipe pasaba montado en un carro a través de arcos triunfales y
asistido por figuras que personificaban la Fama, la Victoria o laJusticia.
Ejemplos famosos fueron la entrada dei emperador Carlos V en Bolo­
nia para su coronación en 1530; la entrada dei rey Enrique H en Ruán
en 1550, y la entrada dei rey Carlos IX en París en 1571. La práctica se
extendió con amplitud y no se limitó exclusivamente a los gobernantes.
En Londres, en eI siglo XVII, el nuevo alcaide atravesaba similares arcos
triunfales en su ritual de inauguración: era el Espectáculo dei Alcaide.

~En qué medida eran inteligibles esos espectáeulos? Para ayudar a
los espectadores a comprender lo que sucedía en eI momento de la ac­
tuación se hacía a veces intervenir a un intérprete, como san Jorge en
el Espectáeulo dei AlcaIde de Londres en 1609. Alternativamente, po­
dían fijarse notas escritas a las figuras principales, procedimiento dei
que el dramaturgo BenJonson (1572-1637), quien prefería eI público
culto ai popular, se burlaba con ejemplos satíricos tales como «Esto es
un perro», o «Esto es una yegua». Amenudo también se describían es­
tos espectáculos en libros impresos e ilustrados que estaban a disposi­
ción dei público en el mismo día o pocos días después, precisamente
para que los espectadores, o algunos de ellos, supieran qué esperar y
cómo entender lo que veían, o descubrir el significado de lo que aca­
baban de ver.

~Quién decía, qué decía y a quién se lo decía en esos rituales? En eI
caso de las visitas de Estado a ciudades, la respuesta obvia es que la ciu­
dad demostraba su lealtad ai príncipe. Esta respuesta no es incorrecta,
pero es incompleta. La comunicación era un proceso bidireccional,
una forma de diálogo, y los príncipes demostraban su buena voluntad
a sus súbditos ai tiempo que recibían el aplauso de éstos. Adernas, en
ocasiones los rituales se realizaban a favor de príncipes extranjeros, a
quienes era inapropiada la expresión de lealtad. En 1529, euando dio
la bienvenida a Carlos V, Bolonia formaba parte de los Estados Pontifi­
cios, y en 1574, cuando eI rey Enrique IH de Francia hizo su entrada
formal en Venecia, ésta era una república independiente. Por último,
es posible encontrar oportunidades en que las ciudades utilizaban los
rituales para enviar otro tipo de mensajes ai príncipe, con más de peti­
ción que de panegírico. Cuando Carlos V entró en Brujas en 1515, los
espectáculos llamaban la atención sobre la decadencia económica de
la ciudad, a la que se estaba desplazando como centro comercial en fa­
vor de Amberes. Una de las escenas que se mostraron a Carlos era una
rueda de la fortuna en cuyo lugar más bajo se veía sentada a Brujas. EI
mensaje no dejaba lugar a dudas. Era un llamamiento al príncipe para
que restaurara en la ciudad su prosperidad perdida.
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Los principales festivales eran tradicionalmente una época de re­
presentación de obras de teatro, ora religiosas en la fiesta de Corpus
Christi, por ejemplo, ora profanas, como en Carnaval. Estas represen­
taciones solían tener lugar en la calle, en la Corte o en casas particula­
res. Desde finales de! siglo XVI tuvieron un nuevo e importante desa­
rrollo: e! surgimiento de! teatro público en Londres, Madrid, París y
otras ciudades. Se comenzaron a representar piezas con actores profe­
sionales en posadas o en casas construidas con ese fin, como el Hôte!
de Bourgogne de Paris (1548), o el Theatre (1576) o el Globe (1598) de
Londres, que se abrieron a todo el mundo a un precio relativamente
bajo. En el Londres de Shakespeare la entrada costaba un penique, pre­
cio accesible tanto a aprendices como a mercaderes y gentilhombres.
La ópera comercial empezó un poco después, en Venecia, donde e!
primer teatro público se abrió en 1637.

EI auge de! teatro comercial en diferentes países casi ai mismo tiem­
po sugiere que, aparte de la imitación de los nuevos modelos extranje­
ros, un factor decisivo de su desarrollo fue e! aumento demográfico en
las ciudades por encima de las 100.000 personas. Con un público poten­
cial de esta magnitud, los actores profesionales estaban en condiciones
de establecerse en una ciudad en lugar de recorrer permanentemen­
te el país en busca de nuevos espectadores y representar la misma pie­
za a diferentes públicos noche tras noche o, más a menudo, representar
las mismas dos o tres piezas durante varias semanas.

INTERACCIONES ENTRE LOS MEDlOS

Los acontecimientos multimediáticos no son los únicos ejemplos de
la interacción entre diferentes medios de comunicación, o interfaz, que
ofrece este periodo. Otro ejemplo es e! delllamado icono-texto, ima­
gen cuya interpretación depende de textos incorporados a ella, como
los nombres de los santos, los bocadillos que salen de la boca de los
personajes o las leyendas debajo o encima de la imagen. Por ejemplo,
la elucidación de los grabados de William Hogarth, como Calle Gine­
bra; EI progreso de la ramera o EI aprendizaplicado, depende dei material
textual que se oculta en los rincones de la imagen. A Hogarth se le en­
comendó también la producción de pinturas que ilustraran escenas
de un espectáculo musical de grau éxito en su día, la ópera deimendigo de
JohnGay.

Otro tipo de interacción podría ilustrarse con la función de los ma­
nuscritos en las fases iniciales de la Europa moderna. Es tema recurren­
te de la historia cultural que a la aparición de un nuevo tipo de medio
de comunicación (en este caso, la imprenta) no siga la desaparición in-
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mediata de los anteriores. Los viejos y los nuevos medias ---el cine y la
televisión, por ejemplo-- coexisten y compiten hasta que termina por
establecerse una cierta división dei trabajo o de las funciones. Es evi­
dente que los manuscritos continuaron utilizándose para las comuni­
caciones privadas, como las cartas de familia o las comerciales, aunque
valdría la pena serialar que la carta manuscrita sufrió en este periodo
la influencia de la imprenta a través de la gran cantidad de tratados so­
bre el arte de la escritura epistolar que se publicó en ltalia y otros sitias
a partir dei sigla X\1. Estas tratados impresos ofrecían modelos útiles
de cartas de felicitación o de condolencia, de amor, de disculpas o para
pedir dinero.

Examen más detenido requiere la supervivencia dei manuscrito
como canal principal de circulación pública de mensajes hasta los co­
mienzos dei periodo moderno. Para decirlo con más precisión, los ma­
nuscritos se siguieron usando para transmitir mensajes de una manera
semipública. En Rusia, todavía en 1700, la literatura profana circulaba
aún en forma manuscrita y oral debido a que las pocas imprentas exis­
tentes se hallaban en los monasterias y se utilizaban para editar libros
religiosos. Incluso en Europa occidental, que estaba llena de impren­
tas, como hemos visto, la circulación en manuscrito siguió cumplien­
do ciertas funciones útiles.

En los siglas XVI y XVII, a menudo las personas (sobre todos las mu­
jeres) de alto estatus sufrían cuando pensaban en publicar libros, pues
los libros se venderían ai público general y eso les haría parecer vulga­
res comerciantes. A consecuencia de este prejuicio, los poetas de sa­
lón y otros escritores preferían hacer circular sus obras en ejemplares
manuscritos entre sus amigos y conocidos. De esa manera circularon
en la Inglaterra isabelina los poemas de sir Philip Sidney (1554-1586),
como, por ejemplo, la serie de sonetos Astrophel and Stella: La lírica
amatoria deJohn Dorme, escrita en la última década dei sigloxvt, no
se publicó hasta 1633, dos anos después de la muerte dei autor. Proba­
blemente Donne se negara a publicar poemas de amor porque había
entrado en la Iglesia y se había convertido en un predicador de mere­
cidafama.

Esta forma de circulación manuscrita se distinguía de la circulación
impresa en muchos aspectos. Era un media de unión social entre los
individuas implicados, a menudo un grupo de amigos. La caligrafía
de los manuscritos los convertía a veces en obras de arte por derecho
propio. Los textos estaban menos fijados, eran más maleables que los
impresos, porque los transcriptores se sentían a menudo libres para
aiiadir o quitar en los versos que copiaban, o para cambiar nombres a
fin de adaptar lo escrito a su propia situación personal. Los manuscri­
tos eran lo que hoy llamaríamos un medio -interactivo».
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Una segunda razón, y más importante aún, para la circulación de
manuscritos era la evasión de la censura religiosa, moral y política. En
otras palabras, para adoptar un término de uso muy corriente hace
sólo unos anos, el manuscrito era el samizdat de la era moderna tem­
prana, esto es, el equivalente de los escritos mecanografiados y ciclos­
tilados que criticaban los regímenes comunistas y circulaban clan­
destinamente en la URSS, Polonia y otros países antes de 1989. Por
ejemplo, la Carta a la GranDuquesa, de Galileo (1564-1642), análisis
de! delicado problema de la re!ación entre religión y ciencia, circuló am­
pliamente como manuscrito antes de ser publicada en 1636. En Fran­
cia, hacia finales deI reino de Luis XIV (que reinó de 1661 a 1715) cir­
culaba una gran variedad de manuscritos que satirizaban aI rey, a su
familia y a sus ministros. También de esta manera subterránea circula­
ban libras que atacaban el cristianismo. En algunos casos, se copiaban
libros impresos para distribuir clandestinamente en una región en la
que su publicación estaba prohibida. En el Paris de principios de! si­
glo XVIII, por ejemplo, el comercio en ejemplares manuscritos de libros
heterodoxos estaba muy bien organizado, con copistas profesionales
que trabajaban para empresarios que vendían su mercancia cerca de
los cafés. En la primera mitad de dicho siglo circulaban de esta mane­
ra más de cien textos no convencionales.

Entre los dos tipos de manuscritos que se acaban de analizar esta­
ban los boletines informativos, que eran cartas que se enviaban en múl­
tiples copias a una cantidad limitada de suscriptores, sobre todo de 1550
a 1640, o, en otras palabras, una o dos generaciones antes deI auge de
los diarios. La flexibilidad de la forma manuscrita permitía variacio­
nes en las noticias que se enviaban a los suscriptores, de acuerdo con
sus intereses y necesidades individuales. Este servicio de noticias per­
sonalizado sólo era accesible a personas de fortuna, pero permitía la
circulación de una información que los gobiernos habrían preferido
mantener en secreto. De ahí que todavia después de 1650 hubiera un
mercado de boletines manuscritos, pese al auge de las gacetillas impre­
sas. En Francia, por ejemplo, alrededor de 1671, el conde de Lionne
fue centro de una red de boletines manuscritos en Paris. Sus emplea­
dos seguían a los ejércitos franceses en e! extranjera y enviaban aI con­
de informes a los que él daba amplia circulación.

Otro ejemplo de la interacción entre manuscrito e imprenta nos
retrotrae a la carta. Los editores de periódicos impresos de diferentes
tipos, desde Transactions oftheRnyalSociety al Spectator; a menudo solici­
taban y recibían correspondencia de sus lectores. A1gunas de estas car­
tas se imprimieron, mientras que otras influyeron en los temas que se
escogían para discutir y en las opiniones que se expresaban en e! pe­
riódico.
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Para dar un último ejemplo de las interfaces entre los medios diri­
giremos la atención a la relación entre oralidad e imprenta. Los textos
impresos reproducían a menudo lo que Ong ha llamado «resíduo oral»,
que son giras idiomáticos o construcciones gramaticales más aprapia­
dos ai habla que a la escritura, al oído que a la vista. Los libras en for­
ma de diálogo, populares en el periodo moderno temprano, desde
El cortesano (1528) de Castiglione a El sobrino deRameau (escrito en la dé­
cada de 1760, aunque no se publicó hasta 1830) de Diderot, se nutrie­
ran de los intercambios orales en patios, academias y salones. A menu­
do los predicadores se inspiraban en textos, de la Biblia a los esquemas
de sermón ya disponibles en forma impresa en el siglo xv, de manera
que los clérigos no necesitaban pasar en vela la noche dei sábado pen­
sando qué decir a sus feligreses ai día siguiente. Los predicadores envia­
ban tarnbién sus textos a la imprenta, o bien otros lo hacían por ellos
tras tomar nota taquigráfica de sus alocuciones y luego transcribirlas.

Los usos de los libras impresos en este periodo tarnbién son revela­
dores de la interacción entre habla e imprenta. Por ejemplo, uno de.
los devocionarios dei siglo era Ejercicios espirituales (1548), escrito por
el fundador de la orden jesuítica, Ignacio de Loyola, guía para la me­
ditación y para el examen de conciencia. Publicados en latín, los Ejerci­
cios no estaban destinados a que los leyeran los católicos laicos. EI texto
era un manual de instrucciones para un sacerdote o director espiri­
tual, que pasaría a los laicos el mensaje en forma oral. De la misma ma­
nera, los manuales de ejercicios militares que comenzaron a aparecer
impresos en los siglos XVII YXVIII estaban destinados a los oficiales y los
sargentos, no a la tropa.

En la Inglaterra de comienzos dei siglo XVIII, las baladas impresas
se usaban a veces como apoyo para la actuación oral, algo así como el
kpraoke de hoy en día. Los textos se pegaban a las paredes de las ta­
bernas de modo que la gente que no sabía o no recordaba la letra de
una balada en particular pudiera cantar con los demás. Sin embargo,
todavia existia una cultura oral tan viva que mucha gente actuaba de
modo más creativo, es decir, componiendo baladas por si misma
acerca de sus vecinos o de sus enemigos. Estas baladas caseras podían
adaptar los versos de un texto impreso -análogamente a lo que ocu­
rria con los escribas de manuscritos a los que ya se ha hecho referen­
cia-y a menudo se cantaban con una melodia que otras baladas ha­
bían hecho familiares.

EI arte de la conversación sufrió la influencia de la expansión im­
presa de libras sobre el tema, empezando por la Italia dei siglo XVII, con
El cortesano (1528) de Baldassare Castiglione, Galateo (1558) de Giovan­
ni Della Casa y Conversación civil (1574) de Stefano Guazzo, y siguiendo
con una serie de tratados franceses, espafioles y alemanes y las refle-
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xiones sobre eI tema que realizaron Swift, Fielding y lord Chesterfield.
Estos tratados ofrecían instrucción a hombres y mujeres de diferentes
edades y grupos sociales, a quienes aconsejaban cuándo mantenerse
en silencio y cuándo hablar, a quién, acerca de qué y en qué estilo. La
cantidad de ediciones que tuvieron,junto con los subrayados y las ano­
taciones que se encuentra en algunos ejemplares que han sobrevivido,
sugieren que este consejo se tomaba en serio. En otros términos, la im­
prenta contribuía a lo que los autores y los tratados habrían denominado
refinamiento dei habla, y tarnbién a su creciente uniformidad, proce­
so al que también contribuyeron con la publicación de gramáticas de
diferentes lenguas europeas. En verdad, la lengua es uno de los domi­
nios que mejor ilustran la observación de Eisenstein acerca de las co­
nexiones entre imprenta y estandarización.

Las interacciones entre oralidad e imprenta pueden estudiarse con
más detalle si se examina ciertas versiones italianas de los llamados
pliegos. Un examen de estos folletos publicados en ltalia a finales dei
siglo xv y comienzos dei XVI, revela la continuada importancia de las
novelas de caballería, como había ocurrido en Francia más de un siglo
antes. Un libro de contabilidad que registra los gastos de un taller de
impresión cerca de Florencia entre 1476 y 1486 muestra que se ven­
dieron al por mayor cerca de 500 ejemplares de una novela de caballe­
ría a un hombre ai que se describe como Bernardino «el que canta so­
bre un banco». Por tanto, parece justificado sugerir que lo que hizo
Bernardino fue lo que todavía hoy se hace en regiones lejanas de Brasil
y otros sitios dei Tercer Mundo: recitar el poema y luego vender ejem­
piares impresos dei mismo. La actuación era una forma de mercado­
tecnia. Atraía a una audiencia de lectores potenciales y les daba la
oportunidad de probar la calidad dei producto. Comprar ellibro per­
mitía a los oyentes repetir la actuación ante sus familias y amigos. Si és­
tos eran analfabetos, siempre podían pedir a alguien que les leyera o
les recitara el poema.

Muchos otros textos editados en Florencia o Venecia en esa época
comienzan o terminan con fórmulas que sugieren la presencia de un
cantante actuando en público, pues a menudo se inician pidiendo
ayuda a Dios y atención a los presentes. «Prestadme atención, que re­
citaré un poema en verso», O bien: «Si prestáis atención os haré dis­
frutar». O también: «Caballeros y buena gente, puedo contaros mu­
chas historias que me sé de mernoria». Las fórmulas finales expresan
la esperanza de que los oyentes hayan disfrutado de la historia, presu­
miblemente mientras pasa el sombrero para recoger sus monedas.
«Esta historia se cuenta en vuestro honor». «Pensad en mis necesida­
des, oyentes de bien», «Bellas y elegantes damas: os agradezco la aten­
ción que habéis prestado a mi pobre elocuencia», Esas maneras de co-
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menzar y de finalizar recuerdan pasajes, normalmente en verso, ai co­
mienzo y ai final de las obras de teatro (y luego las óperas) en que eI
dramaturgo (o el compositor) se dirigian directamente al público.

En estos textos no es dificil identificar fórmulas y temas dei tipo de
los que estudian Milman Parry y Albert Lord. Incluyen algunos de los
temas que aparecen en los poetas yugoslavos deI siglo xx, como la acep­
tación de un consejo o el envio de una carta (que nos recuerda la im­
portancia de la escritura en una cultura semioral). Entre los ejemplos
de fórmulas, mencionamos «con dulce verbo», «lo arrojó al suelo»,
«corno un gato», «parecia un dragón», etcétera. Los textos también
ofrecen ejemplos frecuentes de la redundancia típica de la actuación
oral: por ejemplo, «Llorando y soJlozando con dolor» (Lagrimando e
piangendo con dolore) o «Era un día muy caluroso y el calor quemaba»
(Era queldi gran caldo egrande ardore). Este tipo de redundancia no de­
bería interpretarse en desmedro dei poeta. Es un recurso para facilitar
al público el seguimiento de la historia.

En resumen, en los siglos xv YXVI los medios orales y los impresos
coexistieron e interactuaron en Italia de la misma manera que en las
fronteras angloescocesas en el siglo XVIll. En su famoso estudio sobre
los poetas orales, Albert Lord sostuvo que la alfabetización y la impren­
ta destruyeron necesariamente la cultura oral tradicional. Llegó inclu­
so a hablar de «muerte» de la tradición oral. Estos ejemplos italianos,
por otro lado, sugieren que la cultura oral y la cultura de la imprenta
fueron capaces de coexistir durante un periodo de considerable dura­
ción. A este tipo de coexistencia se debe, por supuesto, la superviven­
cia de baladas tradicionales de Escocia, Inglaterra y Escandinavia que
sólo a partir deI siglo XVI empezaron a ser escritas e impresas.

CENSURA

Como han sugerido las observaciones de la sección precedente
acerca de la comunicación clandestina a través dei manuscrito, la cen­
sura de los medios de comunicación constituyó en Europa una preocu­
pación importante de las autoridades de los Estados y las Iglesias, tanto
la protestante como la católica, durante el periodo moderno tempra­
no, preocupación cuyos temas principales eran la herejía, la sedición
o la inmortalidad.

En una sociedad en la que sólo una minoria sabía leer, la represión
no podía limitarse en exclusiva a los libros. Las obras de teatro, por
ejemplo, solían ser motivo de censura. En Londres no se podían re­
presentar sin la autorización previa deI Masterof the Reoels o maestre de
diversiones. Se examinaba cuidadosamente los textos en busca de re-



AsA BRIGGS Y PETER BL'RKF.

ferencias a personajes públicos importantes, de! país o extranjeros, y
de comentarios sobre cuestiones de índole religiosa o política de do­
minio común. EI problema era que aun cuando el texto de la obra de­
biera ser previamente sometido a su consideración, era difícil impedir
que los actores improvisaran observaciones subversivas en el curso de
la representación. Por esa razón algunas obras que se representaban en
Londres, como la famosa Partidade ajedrez (1625) de Thomas Middleton,
que se burlaba de la corte espafiola, fueron abruptamente bajadas de
cartel por orden de! obispo deI Consejo Privado.

Un arzobispo protestante de Bolonia habló de confeccionar un in­
dex o índice de imágenes prohibidas. Nunca vio la luz, quizá porque
era una empresa demasiado difícil de organizar, pero no era raro que
determinadas imágenes fueran objeto de crítica, destruidas o expur­
gadas volviendo a pintarse. En el caso de ElJuiciofinal de Migue! Ángel,
por ejemplo, se ordenó colocar hojas de higuera sobre los sexos desnu­
dos. El Veronés (1528-1588) fue llamado ante la Inquisición venecia­
na porque su pintura de la Última Cena incluía lo que los inquisidores
llamaban «bufones, borrachos, germanos, enanos y vulgaridades por
e! estilo». Algunos protestantes destruyeron imágenes que considera­
ban idolátricas, mientras que los católicos enterraban otras que habían
llegado ajuzgar indecorosas, como, por ejemplo, desnudos de san Se­
bastián o representaciones de san Martín como soldado y de san Eloy
como orfebre.

El sistema más famoso y extendido de censura de la época fue el de
la Iglesia católica, con su Index llbrorum prohibitorum o «Índice de libros
prohibidos». El Índice era un catálogo impreso -tal vez sería mejor
llamarlo «anticatálopov-c- de libros impresos que los fie!es tenían prohi­
bido leer. También había muchos índices locales, empezando por e!
publicado en 1544 por la Sorbona (la Facultad de Teología de la Uni­
versidad de París), pero los importantes eran los que se publicaban
con autorización papal y vinculantes para toda la Iglesia, desde media­
dos deI siglo XVI a mediados dei xx.

Podría decirse que el Índice fue inventado como antídoto contra e!
protestantismo y la imprenta. Fue un intento de valerse de la imprenta
para luchar contra ella. EI Índice modelo, que apareció en 1564, co­
menzaba con un conjunto de regIas generales que prohibían tres ti­
pos principales de libros: los heréticos, los inmorales y los de magia.
Luego venía una lista de autores y de títulos, los primeros divididos en
primera clase (los que tenían prohibidas todas las obras) y segunda
clase (en cuyo caso la prohibición sólo afectaba a obras específicas).
La mayoría de los libros de la lista de la Iglesia estaba dedicada a la teo­
logía protestante en latín, pero también podían encontrarse obras li­
terarias que más tarde se convirtieron en clásicos, entre las que cabe
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mencionar las sátiras escritas por el humanista Erasmo y Gargantúa y
Pantagruel, de Rabelais (no por la obscenidad que preocupo a algunos
lectores en los siglos XVIII YXIX, sino por las críticas a la Iglesia). Tam­
bién engrosaban la lista de obras prohibidas EIPrincípede Maquiavelo,
el tratado Sobrela monarquía de Dante (debido a su exaltación dei em­
perador a partir dei siglo XVI por encima dei papa), los sonetos de Pe­
trarca contra el papado y el Decamerón de Boccaccio.

Hubo desacuerdo entre los censores acerca de hasta dónde llegar.
Eljesuita italiano Antonio Possevino (1534-1611), que adoptó una lí­
nea dura, atacó las novelas de caballería como «estratagemas de Sa­
tán» (tal vez por su énfasis en el amor, tal vez por su magia). Por otro
lado, otro jesuita italiano, Roberto Bellarmino (1542-1261), defendió
el gran trío de escritores toscanos, Dante, Petrarca y Boccaccio, sobre
la base de que los tres eran buenos católicos.

Dos ejemplos de censura pueden mostrar más claramente qué era
lo que buscaban los inquisidores. Cuando Montaigne visitó Italia so­
metió sus Ensayos recién publicados a un censor papal, quien sugirió
unas alteraciones: debían cambiarse las referencias a la fortuna por re­
ferencias a la providencia, por ejemplo, mientras que era menester eli­
minar por completo las referencias a poetas herejes. Un pastor calvi­
nista expurgó los Ensayos antes de permitir su publicación en Ginebra
y eliminó una referencia favorable ai emperador romano Juliano «el
Apóstata», que se había pasado del cristianismo ai paganismo.

EI segundo ejemplo es el Decamerón de Boccaccio, que durante mu­
cho tiempo había sido blanco de críticas clericales. Su condena se dis­
cutió en el Concilio de Trento, que se reunió a mediados dei siglo XVI

para discutir la reforma de la Iglesia. EI duque de Florencia envió un
embajador ai Concilio para rogar que se indultara ellibro, pues el pres­
tigio dei propio Duque dependía del capital cultural representado por
los escritores locales Dante, Petrarca y Boccaccio. Gracias a esta pre­
sión diplomática, la condena dei libro fue conmutada por expurga­
ción. La Inquisición fue siempre hipersensible a su propia reputación,
y en la edición expurgada desapareció por completo un cuento sobre
la hipocresía de un inquisidor. En otro pasaje dei texto se quitaron los
nombres de santos y de clérigos, ai precio de dejar ciertos cuentos
prácticamente ininteligibles. Como en el caso de Rabelais, lo que preo­
cupaba a los inquisidores no era la frecuente obscenidad de los relatos
de Boccaccio, sino su anticlericalismo.

La campana de represión tenía su lado absurdo, pero tuvo un éxi­
to razonable desde su punto de vista. Ajuicio de los ortodoxos, los li­
bros eran peligrosos. EI ejemplo de Menocchio, el molinero italiano
ai que los libros lo estimularon a pensar por sí mismo, sugiere que no
dejaban de tener razón. Es difícil medir la efectividad de la represión,
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pero los propios registros de la Inquisición dejan ai descubierto la
importancia dei comercio clandestino de libros, como los ejemplares
de Erasmo y de Maquiavelo que todavía en las décadas de los setenta
y los ochenta de! siglo XVI se llevaban de contrabando a Venecia.

La censura protestante fue menos efectiva que la católica, no por­
que los protestantes fueran más tolerantes, sino porque estaban más
divididos, fragmentados en diferentes Iglesias, con diferentes estruc­
turas administrativas, como la luterana y la calvinista. En la Ginebra cal­
vinista, el impresor, como paso previo a la edición, sometía los manus­
critos a la lectura de expertos en teología, derecho, medicina, etcétera,
con el fin de obtener e! permiso de impresión. Para asegurar que las
órdenes se obedecían, se inspeccionaban con regularidad las editoria­
les y se confiscaban los libros prohibidos, que el verdugo podía que­
mar. Análoga era la organización de la censura laica de Francia, Ingla­
terra, los Países Bajos o el Imperio Habsburgo.

En Inglaterra, la impresión se limitaba a Londres, Oxford y Cam­
bridge, y estaba controlada por la Compaiiía dei Impresor, que regís­
traba las publicaciones nuevas. De acuerdo con la Ley de Autorización
Inglesa de 1662, los libros de derecho tenían que ser inspeccionados
por el Lord Canciller, los de historia por el Secretario de Estado, y la
mayoría de los otros tipos de libros por el arzobispo de Canterbury y el
obispo de Londres o sus delegados. El sistema tocó a su fin en 1695,
cuando se dejó que la Ley de Autorización caducara.

COMUNICACIÓN ClANDESTINA

No debiera sobreestimarse la eficacia dei sistema de censura. Una
de sus consecuencias no queridas fue la de despertar el interés por los
títulos prohibidos, de los que de otra manera tal vez algunos lectores
ni siquiera habrían oído hablar. Otra reacción a la censura formal
fue la organización o reorganización de la comunicación clandesti­
na. Los mensajes que se comunicaban clandestinamente eran de una
considerable variedad, de secretos de gobiernos a secretos comercia­
les o técnicos, y de las ideas religíosas no convencionales a la porno­
grafía.

No es fácil definir «pornografia», término que se acufió en el si­
glo XIX. Si se usa para referirse a textos que no sólo se proponen des­
pertar placer, sino también vender precisamente por esa razón, e! tér­
mino podría aplicarse a una cantidad de obras de la temprana era
moderna. Cientoveintedias deSodoma, dei marqués de Sade (1740-1814),
se encuentra entre los ejemplos más notables, pero dista mucho de ser
e! primero. Un siglo antes, e! anónimo Venus en elclaustro (1683) había



De GUTENBf.R(; A INTERNET

alcanzado similar notoriedad. A comienzos dei sigla XVI circularon en
Roma, hasta que fueron descubiertas y eliminadas, imágenes de dife­
rentes posturas sexuales dibujadas por Giulio Romano (1499-1546) y
grabadas por Marcantonio Raimondi (rn. 1534), con acompanamien­
to de versos de Pietro Aretino.

No es fácil trazar una línea divisoria entre comunicación pública y
comunicación privada. La transmisión de secretos de boca a oído, por
segnra que pareciera, podía ser vulnerable a las escuchas a escondidas,
en un caso ai menos en el sentido literal de! término. En 1478, unos
venecianos practicaron un agnjero en e! tejado dei Palacio Ducal para
descubrir las últimas noticias de Estambul, de obvio valor comercial.
No es sorprendente que a veces, para mantener el secreto dentro de
un grupo determinado, se apelara a un lengnaje privado, como en el
caso de la jerga de los mendigos y los ladrones profesionales.

Las obras de ocultismo y de alquimia solían circular en manuscrito
junto con las heréticas o las subversivas. En otros casos, lo que se trans­
cribía era una carta o un informe confidencial, como un informe de
un embajador ai Senado veneciano sobre su regreso de una misión en
el extranjero. En el siglo XVII se vendían abiertamente en Roma copias
no oficiales de estas informes. Yen e! París de! siglo XVII!, a veces circu­
laban entre el público informes de la policia.

Para evitar filtraciones de este tipo era frecuente que los mercade­
res, los gobiernos e incluso los científicos (o, como se les llamaba en e!
sigla XVII, los «filósofos naturales»), en su afán de asegurarse de que
sus rivales no les robaran ideas, utilizaran códigos y cifras de distintos
tipos. Un ejemplo famoso de la astronomia es el dei holandés Christiaan
Huygens (1629-1695), que en 1655 descubrió que el planeta Saturno
estaba rodeado por un anillo. A fin de reclamar la prioridad y ai mis­
mo tiempo evitar el plagio, e! primer anuncio de su descubrimiento lo
hizo con este anagrama latino: AAAAAACCCCC D EEEEE G H HHIll
LLLL MM NNNNNNNNN 0000 PP Q RR S I I I IT UUUUU, que
queria decir «annulo cingitur, tenui, plano, nusquam cohaerente, ad edip­
ticam indinatio» ("está rodeado por un anillo delgado, plano, en absolu­
to coherente e inclinado con respecto a la eclíptica»). Los gobiernos
utilizaban en abundancia las cifras, que, con ayuda de los principales
matemáticos, codificadores y descodificadores, se hicieron cada vez más
sofisticadas a comienzos de! periodo moderno. También los individuos
emplearon cifras en forma privada. Asi, a la hora de escribir su diario,
Samuel Pepys no era el único que utilizaba lengnas extranjeras con el
fin de ocultar a posibles lectores, incluida su mujer, algnnas de las acti­
vidades que en él registraba.

En tercer lugar, había publicaciones clandestinas. No eran raras las
inspecciones a editores sospechosos de comerciar con libros prohibi-
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dos, pera a veces las imprentas se instalaban en casas privadas y se tras­
ladaban de un lugar dei país a otro con eI fin de evitar su detección.
En la Inglaterra isabelina, por ejemplo, los opúsculos que atacaban ai
episcopado se imprimían originariamente en una casa de campo de
Surreyy luego en Northampton y Warwick. Las Cartasprooinciales (1657),
famoso ataque a losjesuitas escrito por Blaise Pascal (1623-1662), sa­
bio en temas diversos, fueron impresas en secreto. Yellibro titulado Via­
je dePetersburgo a Moscú, crítica de la esclavitud, la censura y la autocracia,
fue editada por su autor, Alexander Nikoláievich Radíshev (1749-1802),
en una imprenta privada instalada en su casa de campo. De inmediato
fue encarcelado y luego exiliado a Siberia.

Los autores de esas publicaciones solían envolverse en una capa de
anonimato utilizando sólo seudónimos. Los ataques a los obispos isa­
belinos estaban firmados por «Martin Marprelate»: los ataques de Pas­
cal a losjesuitas estaban firmados por «Louis de Montalte». También
los impresores ocultaban su identidad, mientras que ellugar de publi­
cación, cuando no se omitía por completo, solía ser falso, a menudo
imaginario y a veces extremadamente imaginativo. Como se quejaban
dos cardenalcs italianos de comienzos dei siglo XVII, "para enganar
más fácilmente a los católicos", la propaganda protestante llegaba con
los nombres de ciudades católicas en la portada, y algunos impresores
hasta imitaban la tipografía de los impresores católicos de París, Lyón
o Amberes. Vn lugar imaginario de publicación preferido era «Free­
town- o su equivalente en otras lenguas (Villefranche, Vrijstadt, Eleu­
theropolis). Otro fue Colonia, donde durante ciento cincuenta anos se
atribuyeron Iibros a un impresor inexistente, Pierre de Marteau, cuyo
nombre supuesto se debía probablemente a que martillaba a sus vícti­
mas (marteau = martillo). EI impresor de los folletos de Marprelate afir­
maba trabajar «en el extranjero, en Europa, en los cuatrocientos metros
de un robusto sacerdote". De algunas obras pornográficas francesas de
finales dei siglo XVIII se decía que habían sido editadas «en la imprenta
de las odaliscas» de Estambul o incluso en el propio Vaticano.

Otra posibilidad en los comienzos dei periodo moderno -lo mis­
mo que para tantos escritores de Europa oriental durante la Guerra
Fría- era la de imprimir realmente en el extranjero y no sólo simular­
lo. Vn ejemplo famoso dei siglo XVII es el de la Historia dei Concilio de
Trento, obra antipapal de un monje veneciano, Paolo Sarpi (1552-1623).
La primera edición dellibro, en italiano, se tiró en Londres en el ano
1619. EI manuscrito fue adquirido en secreto desde Venecia a través de
la embajada británica, en cuotas que aparecen en la correspondencia
baja la denaminación codificada de «cauciones».

Era frecuente el contrabando de libras a través de las fronteras.
A principios de la década de los cincuenta dei siglo XVI había TUtaS



DE GUTENBERG A INTER.."lET

clandestinas regulares de Suiza a Venecia por las que viajaban libros
herejes. Una vez más, a comienzos dei siglo XVII se introducían clan­
destinamente en Espana libros prohibidos, en general sin encuader­
nar; desde grandes Biblias en rollos de ropa hasta pequenos catecis­
mos disfrazados de barajas. Los libros críticos para con el rey Luis XIV
y su corte se editaban en francés en Amsterdam y luego se introducían
clandestinamente en Francia.

Finalmente, era posible, por supuesto, editar de manera normal,
pero comunicar mensajes en dos niveles: el manifiesto y ellatente. En
Polonia bajo el régimen comunista, por ejemplo, los críticos dei Co­
bierno usaban lo que lIamaban «método de Esopo", por el antiguo fa­
bulista griego que escribía textos sobre animales fácilmente aplicables
al mundo humano. A comienzos dei periodo moderno, los autores tam­
bién se inspiraban en Esopo. Uno de los ejemplos más famosos es el de
la FábulasdeJean de La Fontaine (1621-1695). Ahora se les da el trato
correspondiente a cuentos para nifios, pero el hecho de que La Fon­
taine se negara a servir a Luis XIV y mantuviera su lealtad a un patrono
que había caído en desgracia, sugiere que la figura delleón tiránico,
por ejernplo, debería leerse en clave política.

Alternativamente, un mensaje acerca de un tema actual podía dis­
frazarse de hístoria de acontecimientos similares del pasado. Por ejem­
pio, el derrocamiento dei rey Ricardo II por Enrique de Bolingbroke
(futuro rey Enrique IV) tuvo considerable resonancia política hacia
finales dei reinado de Isabel, con el conde de Essex en el papel de Enri­
que. No espues asombroso que en 1599, cuando sirJohn Hayward pu­
blicó una historia de la vida y reinado de Enrique IV,la reina pregunta­
ra a Francis Bacon si había en ellibro alguna traición. Ycuando Essex se
rebeló contra la reina, sus seguidores dieron dinero a los actores para
que representaran RicardoIIde Shakespeare. Se dice que entonces Isa­
bel declaró: «Ricardo II soy yo, ~no lo sabéis?». Análogas técnicas ale­
góricas se emplearon en Inglaterra a finales del siglo XVII, durante la lIa­
mada «Crisis de Exclusión».

Este método alegórico se emplea todavia hoy, como lo hace por
ejemploArthur MiIler, cuya obra Las brujasde Salem(1953) presenta una
crítica a la «caza debrujas» de comunistas por el senadorJoe McCarthy
(1909-1957), en forma de pieza teatral sobre un juicio por brujería en
Nueva Inglaterra en el sigla XVII.

EL AUGE DEL MERCADO

Imprimir podia ser peligroso, cierto; pero también rentable, Algu­
nos impresores (aunque no todos) eran mercenarios que trabajaban
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por igual para católicos o protestantes durante las guerras de religión.
Una consecuencia importante de la invención de la imprenta fue la
implicación más estrecha de los empresarios en el proceso de difusión
dei conocimiento. Los bestsellers se remontan a los primeros días de la
imprenta. La imitación de Cristo, devocionario atribuido ai holandés
dei siglo XIV Thomas Kempis, había aparecido ya en 1500 en no me­
nos de noventa y nueve ediciones. La Biblia también se vendía bien en
esa época, sobre todo el Nuevo Testamento y los Salmos, aunque a fi­
nales dei siglo XVI la Iglesia católica prohibió la Biblia en lengua verná­
cuia sobre la base de que estimulaba la herejía. Las tiradas de los libros
eran normalmente pequenas para los patrones posteriores, en un pro­
medio de quinientos a mil ejemplares, pero sólo en Inglaterra se im­
primieron en el siglo XVIII tres o cuatro millones de ejemplares de al­
manaques.

Para vender más libros, los impresores, cuyo abanico de productos
podía contener mucho más de lo que hoy se entiende por «literatu­
ra», publicaban catálogos y se involucraban en otras formas de publi­
cidad. En ltalia, el catálogo conocido de libros con precios se remonta
a 1541. En el siglo XVI (lo mismo que hoy), la Feria dei Libro de Fránc­
fort dio a conocer internacionalmente determinados títulos. Las pá­
ginas iniciales o finales de los libros anunciaban otras obras que ven­
día la misma casa editora o el mismo librero (en ese periodo todavia
no eran norma las distinciones modernas entre impresor, editor y li­
brero).

La publicidad en la imprenta también se desarro\ló en el siglo XVII.

Alrededor de 1650 en Londres, un periódico \levaba un promedio de
cinco anuncios; cien anos después \levará alrededor de cincuenta. En­
tre los bienes y servicios que se anunciaban en Inglaterra en esa época
había obras teatrales, carreras de caballos, curanderos y -Holman's lnk
Powder», tal vez el primer nombre de marca, para una tinta en polvo
que se patentó en 1688.

Las noticias eran en sí mismas mercancías y como tal se las veía en­
tonces, ai menos por parte de autores satíricos como BenJonson en su
pieza teatral TheStapleofNews (1626), que imagina un intento de mo­
nopolizar el comercio. Como ha sostenido el sociólogo Colin Campbell,
las novelas dei siglo XVIII, como los seriales televisivos de hoy en día,
permitían a los lectores la satisfacción vicaria dei consumo costoso de
bienes y también los estimulaba a comprar, con lo cual actuaban como
comadronas en loque.se ha dado en \lamar «el nacimiento de la socie-
dad de consumo». .

EI nacimiento de la idea de propiedad intelectual fue una respues­
ta tanto al surgimiento de la sociedad de consumo como a la expansión
de la imprenta. Hay un cierto sentido de propiedad literaria que se re-
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monta ai sigla xv, cuando no antes. Así, los humanistas se acusaban
unos a otros de robo o plagio, ai tiernpo que todos afirmaban practi­
car la imitación creadora. Un famoso ejemplo espanol de plagio es tí­
pico de esta época. La segunda parte de Don Quijote, publicada en 1614,
no estaba escrita por Cervantes, sino por un tal «Avellaneda», Era una
forma no demasiado frecuente de plagio, pues implicaba el robo de
un personaje y no de un texto o del nombre de alguien como autor de
la obra propia para beneficiarse de su reputación. Así y todo, el autor
original se molestó. Con el fin de anular la obra de su competidor, Cer­
vantes tuvo que producir una segunda parte por sí mismo.

Así las cosas, las fuerzas dei mercado estimulan la idea de la autoria
individual, idea reforzada por nuevas prácticas tales como la impre­
sión dei retrato del autor en la portada dellibro o la introducción de
las obras escogidas de alguien con una biografía dei autor. Hacia 1711,
el primer número de The Spectatorse burlaba amablemente dellector
incapaz de disfrutar de un libro "hasta que no sabe si el autor es negro
o blanco, de carácter tranquilo o colérico, casado o soltero». La escri­
tura podía entonces llevar a la fama individual mucho más que en la
EdadMedia.

Durante el sigla XVIll, también la regulación legal reforzó la idea de
la propiedad literaria o intelectual y la práctica de garantizar monopo­
lias a corto plazo de la impresión de un libra determinado. En Gran
Bretana, por ejemplo, se aprobá en 1709 una Ley de capyright que daba
en exclusiva a los autores o a sus cesionarios el derecho de imprimir su
obra porcatorce anos. William Hogarth (1697-1764), que sufrió las pi­
raterías de que fue objeto suserie popular de grabados de Elprogreso de
la ramera (1732), encabezó con éxito una campana a favor de una nue­
va ley de copyright (1735), que daba a los artistas gráficos como él de­
rechos similares a los de los autores. EI sentido de la ley de 1709 fue es­
clarecido en los tribunales en casos tales como los de Millar contra
Taylor (1769) YDonaldson contraBeckett (1774). Por otro lado, para el
copyright internacional hubo que esperar hasta la Convención de Ber­
nade 1887.

Para una visión detallada dei mercado de los medias será ilustrativo
el examen de tres de los centros más importantes del comercio delli­
bro en los inicias de la Europa moderna de acuerdo con su secuencia
cronológica: Venecia en el sigla XVI, Amsterdam en el sigla XVII y Lon­
dres en el sigla XVIll.

En el sigla XV se imprimieron más libros en Venecia que en cual­
quier otra ciudad de Europa (alrededor de 4.500 ediciones, equiva­
lentes a algo así como dos millones de ejemplares, o el20 por ciento
dei mercado europeo). La industria veneciana dellibro tenía una or­
ganización capitalista bajo el contrai de un pequeno grupo y el res-
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paldo financiero de mercaderes cuyos intereses econômicos, además
de libros, abarcaban muchos otros artículos. Se ha estimado que en
el sigla XVI unos quinientos impresores y editores produjeron entre
15.000 y 17.000 títulos y posiblemente dieciocho millones de ejempla­
res. EI más famoso de estas impresores, Aldo Manuzio (c. 1450-1515),
se hizo famoso y posiblemente muy rico con la edición de clásicos grie­
gos y latinos en pequeno formato, lo que permitía a eruditos y a es­
tudiantes transportarias con comodidad (un corresponsal alababa
esos volúmenes manuables que se podían leer mientras se camina­
ba). La competencia entre los impresores era feroz, ya que en gene­
ral hacían caso omiso de los privilegias de los demás y editaban eI
mismo libro que sus rivales con el argumento de que sus ediciones
eran más correctas o incluían material nuevo, aun cuando no fuera
así. La gran cantidad de impresores y editores de Venecia era uno de
los atractivos de la ciudad para los hombres de letras, pues les permi­
tía ganarse la vida con independencia de patronos, aunque no se hi-
. .

ciesen ncos.
Un grupo de estas hombres de letras recibió el sobrenombre de los

polígrafos debido a que, para sobrevivir, escribían muchísimo y sobre
una enorme variedad de temas. Eran lo que en el inglés dei sigla XIX

se Ilamarían hacks, esta es, escritores de alquiler, como los cocheros de
la época. Sus obras comprendían tanto verso como prosa, tanto com­
posiciones originales como traducciones, adaptaciones y plagias de
otros autores. Un género en el que se especializaban era eI de las obras
que ofrecían información práctica, incluso libros de comportamien­
to, un tratado que explicaba cómo escribir cartas sobre diferentes te­
mas y una guía de Venecia para visitantes extranjeros que aún en el si­
gla XVII se seguía reeditando. Algunos de estas escritores sirvieron a
impresores particulares (en especial a Gabriel Giolito, que editó unos
ochocientos cincuenta libros en su larga carrera) no sólo como auto­
res, sino también como correctares de pruebas y encargados de la edi­
ción. En cierto sentido, los polígrafos se hallaban en la frontera entre
dos mundos. En esencia eran compiladores que trabajaban según la
tradición medieval, reciclando el trabajo de los otros. Sin embargo,
puesto que vivían en la era de la imprenta, se los trataba como a au­
tores individuales y se ponía su nombre en la portada. En consecuen­
cia, recibían de sus rivales la acusación de plagio, acusación que los au­
tores medievales no habían conocido en absoluto.

Los impresores explotaban con habilidad la posición económica y
política de Venecia. Por ejemplo, valiéndose de las habilidades de dife­
rentes grupos de inmigrantes en la ciudad, los venecianos imprimie­
ron libras en lengua castellana, croata, griega demótica, eslava, he­
brea, árabe y armenia. Incluso miraban allende Europa, como era
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habitual en la ciudad de Venecia. Entre sus especialidades estaban los
relatos dei descubrimiento de tierras nuevas y remotas. En el siglo XVI,

Venecia sólo iba a la zaga de París en la publicación de libros sobre
América, incluidas varias ediciones de las cartas de Cristóbal Colón
(1451-1506) y Hernán Cortés (1485-1547). Los productos de las im­
prentas venecianas bien podrían calificarse de multiculturales y de
poliglotos.

La distintiva contribución veneciana ai comercio dellibro,junto
con la tradición de tolerancia por otras culturas y otras religiones y la
actitud de vivir y dejar vivir que profesaban los mercaderes de la ciu­
dad se vio socavada por laexpansión de la Contrarreforma. En 1547 se
estableció la lnquisición en Venecia, en 1548 se quemaron libros en la
Piazza San Marco y cerca dei Rialto, en 1549 se producía un Índice ve­
neciano de libros prohibidos (quince anos antes dei Índice obligato­
rio para toda la Iglesia) yen 1554 se aprobaba una prohibición de edi­
tar en hebreo. Se empezó a interrogar a los libreros por acusaciones
de contrabando de libros extranjeros, ya fueran heréticos o pernicio­
sos por otras razones. Algunos impresores migraron a otras ciudades,
como Turín, Roma o Nápoles. Otros, como Gabriel Giolito, orienta­
ron sus inversiones a la edición de devocionarios en italiano para un
mercado geográficamente más limitado.

En el siglo XVII, los Países Bajos sustituyeron a Venecia como isla de
toIerancia relativa de la diversidad religiosa y como centro importante
de mercado de informacíón. La exportación de material impreso en
latín, francés, inglés y alemán realizó una contribución fundamental a
la prosperidad de esta nueva nación. Uno de los principales impreso­
res de la República, la família Elzevir, siguió el ejemplo de Aldo Manu­
zio en las ediciones de los c1ásicosen formato pequeno. Elzevir también
lanzó lo que tal vez sea la primera serie de libros de un editor académi­
co, Caspar Barlaeus, que estaba a cargo de un espectro de compen­
dios de información acerca de la organización y recursos de diferentes
estados dei mundo, desde Francia hasta la India.

A Barlaeus se le puede presentar como un equivalente holandés de
los polígrafos. Otros escritores de alquiler eran pastores calvinistas fran­
ceses que lIegaron a Holanda después que en 1865 Luis XIV los forza­
ra a escoger entre la conversión al catolicismo y la emigración. Había
demasiados pastores para las necesidades de las iglesias protestantes
francesas en el exilio, de modo que algunos de estos hombres educa­
dos se dedicaron a escribir para ganarse la vida. Pierre Bayle (1647-1706),
por ejemplo, que se había marchado de Francia a Rotterdam, publicó
una revista literaria, Nouoelles de la République des Lettres, que apareció
mensualmente a partir de 1684, al tiempo que compilaba su famoso
Diccionario histárico y critico (1696) .
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EI centro de edición holandés, así como de gran parte de la indus­
tria y las finanzas europeas, era la ciudad de Amsterdam. A comienzos
de! siglo XVII, Amsterdam ya era un importante centro europeo de pe­
riódicos, nuevo género literario que probablemente ilustra mejor que
ningún otro la comercialización de la información. Entre los periódi­
cos, que aparecían una, dos o tres veces por semana en latín, francés,
inglés y alemán, cabe mencionar los primeros impresos en inglés y en
francés, The Corram out ofltaly, Germany, etc., y Courant d'Italie, respecti­
vamente, ambos a partir de 1620. Desde 1662, un semanario en fran­
cés, la Gazette d'Amsterdam, ofrecía no sólo información sobre cuestio­
nes europeas, sino también críticas a la Iglesia católica y la política dei
Gobierno francés.

En la segunda mitad dei siglo XVII, Amsterdam se había converti­
do en el centro más importante de producción de libros de Europa,
como en otra época lo había sido Venecia. En los veinticinco anos que
van de 1675 a 1699 hubo más de doscientos setenta libreros e impreso­
res activos. Una proporción sustancial de ellos, al igual que los escritores
profesionales, eran protestantes refugiados procedentes de Francia.

Lo mismo que en Venecia, los mapas y los relatos de viaje a lugares
exóticos constituían un sector importante dei repertorio de los edito­
res. La casa editora más importante de Amsterdam, la deJoan Blaeu
(c. 1598-1673) --eon nueve imprentas tipográficas y otras seis para
grabados, una empresa tan grande que para los visitantes extranjeros
era uno de los focos de atracción de la ciudad- pertenecía a una fir­
ma especializada en atlas. En un periódico de 1634, la familia Blaeu
anunciaba la producción de un atlas mundial en cuatro lenguas: latin,
neerlandés, francés y alemán. EI atlas en dos volúmenes apareció en
1635 y contenía doscientos siete mapas. Pocos anos después, un edi­
tor rival de Amsterdam publicó un atlas más amplio aún, sólo supera­
do a su vez por la segunda edición dei de Blaeu, de 1655, éste en seis
volúmenes.

Como en Venecia, y una vez más aprovechando las habilidades de
diferentes grupos de inmigrantes, se editaron en Amsterdam libros en
una variedad de lenguas, incluido e! ruso, el yiddish, el armenio y el
georgiano. En 1678, un visitante inglés de la ciudad encontró una edi­
torial holandesa que producía biblias en inglés y comentó que «en Ams­
terdam se puede comprar, en todas las lenguas, libros más baratos que
en los lugares de su edición originaria». Los libros franceses los com­
praban los lectores alemanes con la mediación de empresarios holan­
deses. Los impresores protestantes producían misales en latín (con
«Cologne» en la portada), para vender en el mundo católico. A los
editores no les preocupaba demasiado infringir los derechos de sus
competidores.
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Durante e! sigla XVIII, la primacía de Amsterdam se desplazó a Lon­
dres. Los editores de Londres, como anteriormente los de Venecia y
Amsterdam, eran ya notables a finales dei sigla XVIII por el rabo de la
propiedad literaria de sus rivales, práctica conocida como «falsifica­
ción» a «piratería» (en el sigla xx el término se extendió a las estacio­
nes de radio no oficiales). Como protección contra la piratería, los
editores empezaron a tejer alianzas y a compartir sus gastos y benefi­
cios. AI reunir sus recursos de esta manera, estuvieron en condiciones
de financiar obras muy grandes y caras, como atlas y enciclopedias,
que requerían grandes inversiones. No era raro que este tipo de obras
se editara por suscripción, en cuyo caso e!libro solía comenzar con la
lista de suscriptores. Se ha comparado este sistema de participación
con las sociedades anónimas, y lo cierto es que las participaciones im­
presas eran objeto de compraventa entre libreros que se reunían en
privado. AI compartir costes y riesgos, los editores (nuevo grupo emer­
gente entre impresores y libreros) estuvieron en condiciones de pres­
cindir de las suscripciones.

V nos pocos autores comenzaron a recibir pagos sustanciales de sus
editores, lo bastante grandes como para comenzar a pensar en aban­
donar a los patronos yvivir de los beneficios de la escritura. EI Dr.John­
son (1709-1784), por ejemplo, cuyo adio al mecenazgo era notorio,
recibió de un grupo de cinco libreros, incluidos Thomas Longman y
Andrew Millar, 1.575 libras en concepto de adelanto por su Díctionary.
-Millar dia ai filósofo e historiador David Hume (1711-1776) un ade­
lanto de 1.400 libras por e! tercer volumen de su Histariade Gran Breta­
fia, y a William Robertson (1721-1793) uno de 3.400 libras por su His­
toria de Carlos V. EI poeta Alexander Pape (1688-1744) había recibido
una suma mayor aún, 5.300 libras, por su traducción de la llíada de
Homero. Los sucesores de Millar, los sacias William Strahan y Thomas
Cadell, ofrecieron 6.000 libras por e! cajYyright de los descubrimientos
de! capitán Cook.

No hemos de apresurarnos demasiado en idealizar la situación de
los escritores en e! Londres dei sigla XVIII. Un grupo de e!los, conoci­
dos colectivamente como «Crub Street» por la zona de Londres don­
de vivían, se esforzaban para no gastar más de lo que ganaban, como
antes los grupos de Amsterdam y de Venecia. Lo mismo que en Amster­
dam, este grupo incluía una cantidad de protestantes franceses emi­
grados y particularmente activos en el periodismo. Incluso para los
más exitosos, la nueva libertad tenía su precio. Johnson probablemen­
te habría preferido escribir sus libros a compilar un diccionario, y Pape
trabajar en sus poemas a traducir Homero. Hume escribió sobre histo­
ria porque vendía mejor que la filosofia, y si regresara a la Tierra y con­
sultara el catálogo de la Biblioteca Británica, probablemente se ofen-
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dería aI verse mencionado como «David Hume, historiador». Con todo,
algunos hombres de letras dei siglo XVIII disfrutaron de mayor inde­
pendencia que sus predecesores dei siglo XVII, los polígrafos.

El contexto más amplio de estos desarrollos en la edición es lo que
los historiadores han dado en lIamar «nacirniento de una sociedad de
consumo" en el siglo XVIII, cambio particularmente notable en Ingla­
terra, pero extendidos también a otras zonas de Europa y más aliá
aún. Los ejemplos ingleses de comercialización dei ocio en este periodo
incluyen las carreras de caballos en Newmarket, conciertos en Lon­
dres (a partir de la década de 1670) y algunas ciudades provinciales,
óperas en la Real Academia de Música (fundada en 1718) y sus riva­
les, exposiciones de pintura en la Royal Academy of Art (fundada
en 1768), conferencias sobre ciencia en cafés y bailes y fiestas de másca­
ras en salas públicas de reciente construcción en Londres, Bath y otras
ciudades. De la misma manera que las piezas teatrales que se presenta­
ban en el Globe y en otros teatros públicos desde finales dei siglo XVI,

estos acontecimientos estaban abiertos a cualquiera que pudiera pa­
gar una entrada.

LA HISTORIA DE LA LECTURA

La comercialización dei ocio inelníã lalectura. AI abordar la prácti­
ca de la lectura de libros y periódicos, incluso la contemplación de gra­
bados, pasamos de la oferta a la demanda. A primera vista, la idea de la
historia de la lectura podria parecer extraiia, pues leer es una actividad
que la mayoría de nosotros da por supuesta. (En qué sentido se puede
decir que haya cambiado con el tiempo? Ysuponiendo que así haya ocu­
rrido, dado que eI movimiento de los ojos no deja huella en la página,
(cómo pueden decir los historiadores algo fiable acerca de los cam­
bios? La última generación de historiadores se ha enfrentado a estos
problemas. Partiendo de la evidencia dei formato físico de los libros,
de las notas marginales escritas en ellos y de las descripciones o retra­
tos de los lectores, han lIegado a la conclusión de que entre 1500 y 1800
los estilos de lectura experimentaron cambios reales.

Hay cinco tipos de lectura que merecen aquí consideración por se­
parado: la critica, la peligrosa, la creativa, la extensiva y la privada.

1. Las explicaciones tradicionales de los efectos de la imprenta,
como hemos visto, destacan el auge de la lectura critica gracias a la
multiplicación de oportunidades de comparar las diversas opiniones
sobre el mismo tema que se sostenían en diferentes libros. No debe
exagerarse el cambio de hábitos, pues no siempre la lectura era critica.
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Hay amplia evidencia de respeto e incluso de reverencia por los libros
en esta primera etapa de los tiempos modernos. Los autores satíricos
se burlan de la gente que cree todo lo que ve impreso. La Biblia, aún
no sometida ai examen crítico de especialistas, excepto unos pocos
individuos no convencionales como el filósofo judío Baruch Spinoza
(1632-1677), era objeto de particular reverencia. De san Carlos Borro­
meo, arzobispo de Milán, se dice que leía las Escrituras de rodillas.
A veces se utilizaba la Biblia a modo de medicina y se la colocaba deba­
jo de la almohada dei paciente. A veces se la abria al azar y los pasajes
que quedaban a la vista se interpretaban como orientación palia los
problemas dellector.

2. A menudo se discutían los peligros de la lectura privada. Tuvie­
ra o no función tranquilizadora, a veces los contemporáneos la consíde­
raban una actividad peligrosa, sobre todo cuando la praeticaban grupos
subordinados como las mujeres y la «gente común». Son c1arísimas
las analogías con los debates deI siglo xx acerca de la «cultura de ma­
sas» y los peligros de la televisión, analogías que eI sociólogo Leo Lo­
wenthal seiialó hace ya más de una generación. Hoy, el auge de inter­
net ha iniciado otro debate de este tipo.

Si nos atenernos a una definición más amplia de los problemas, es­
tos debates podrían verse desde una perspectiva más amplia. La deca­
dencia posterior a 1520 de las imágenes de la Virgen Santa leyendo, imá­
genes que habían sido relativamente comunes en la Edad Media, parece
ser una primera respuesta a lo que se podría !lamar demonización de
la lectura por la Iglesia católica. En la Venecia de finales deI siglo XVI,

por ejemplo, un trabajador de la seda fue denunciado a la Inquisi­
ción por «leer todo eI tiempo» y un herrero porque "se pasa la noche
entera leyendo». Análogamente, tanto entonces como más tarde, las
autoridades civiles pensaban que la lectura sin supervisión era sub­
versiva. En particular se consideraba la lectura de periódicos por la gen­
te ordinaria como estímulo a la crítica dei Gobierno.

A partir de comienzos deI siglo XVI, los peligros de la lectura de
ficción, especialmente por parte de las mujeres, fueron normalmente
un tema de preocupación para autores masculinos. Como en el caso
dei teatro, las novelas eran temidas por su poder para despertar emo­
ciones peligrosas, como el amor. A1gunos hombres pensaban que las
mujeres no debían aprender a leer en absoluto por si recibían cartas
de amor, aunque, como ya hemos visto, el analfabetismo no era una de­
fensa invulnerable. Otros pensaban que se podía permitir a las muje­
res que leyeran un poco, pero sólo la Biblia o devocionarios. Unos po­
cos valientes sostenían que las mujeres de c1ase alta podían o incluso
debían leer los c1ásicos.
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Según algunas fuentes, en la práctica la variedad social de las lecto­
ras y la diversidad de los libros que leían era mayor de la que los crí­
ticos estimaban tolerable. En Espana, por ejemplo, santa Teresa de
Ávila (1512-1582) describió su entusiasmojuvenil por las novelas de ca­
ballería. Parte de la evidencia no viene de las autobiografias, sino de los
retratos, en los que a veces se representa a mujeres con libros de poe­
sia en las manos. En la misma dirección apunta la evidencia de la fie­
ción. Un relato italiano del sacerdote Matteo Bandello (c. 1485-1561)
describe a su heroína leyendo en la cama el Decamerón de Boccaccio y
el Orlandofurioso de Ariosto. En la Francia de Luis XlV, los novelistas
más importantes eran mujeres, sobre todo madame de Lafuyette (1634­
1693), escritora ante todo para mujeres. Las oportunidades de que las
mujeres disponían para leer aumentaron en el siglo XVIII, cuando las
novelas y ciertos escritos históricos, incluso historias de mujeres que
se editaban en Gran Bretafia y en Aiemania, apuntaban directamente
ai mercado femenino. En 1726, Lillian Lov describió los libros como
sus «compafieros más cercanos» y una cantidad de pinturas de mujeres
dei siglo XVIII las muestran con libros en lasmanos (figura 8). En esa
época algunas mujeres también leían periódicos. En 1791, una mucha­
cha francesa de veintitrés anos que trabajaba como cocinera afirmó que
leia con regularidad cuatro periódicos.

3. La extensión de la lectura requiere otro tipo de examen. EI sig­
nificado de los textos ha sido un tema importante de debate de los
estudios literarios de la última década dei siglo xx. Desde la perspec­
tiva dei historiador, ya hace mucho tiempo que está claro que los tex­
tos pudieron ser leídos y a menudo fueron efectivamente leídos de
maneras opuestas a las intenciones dei autor. La Utopia de Tomás Moro
(1478-1535), porejemplo, fue tratada no sólo como una sátira de la In­
glaterra de su tiempo, sino también como un proyecto de una socie­
dad ideal, una «utopia» en el sentido moderno de la palabra. El corte­
sanode Baldassare Castiglione (1478-1529), diálogo abierto en el que se
analizan las conductas apropiadas a diferentes situaciones, pero no
se extraen conclusiones, fue presentado por los editores dei siglo XVI

y tratado por ciertos lectores (como sabemos por sus anotaciones mar­
ginales) como una guia sencilla de buena conducta. Las ironias de
Daniel Defoe (1660-1731) yJonathan Swift (1667-1745) no fueron
captadas por ciertos lectores literales, que creían que El mediomás efi­
cazpara con losdisidentes, de Defoe, recomendaba realmente la perse­
cución de los no conformistas, y que Una modesta proposiciôn, de Swift,
defendia el canibalismo.

Menocchio, el molinero italiano dei siglo XVI rescatado de la oscu­
ridad por el historiador italiano Carlo Ginzburg, ofrece un ejemplo
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Figura 8. Marguerite Cérard yJean-Honoré Fragonard, La lectom:

fascinante de lectura heterodoxa en más de un sentido dei término.
En el interrogatorio ai que la Inquisición sometió a Menocchio por la
acusación de herejía se le preguntó por los libros que había leído, en­
tre los que estaban la Biblia, el Decamerôn de Boccaccio, los Viajes imagi­
nariasde un tal sirJohn Mandeville (libra muy conocido en los siglos XV

YX(1) Yposiblemente el Corán. Para los inquisidores es menos sorpren­
dente lo que Menocchio lee que su manera de leer, su interpretación de
los textos. Por ejemplo, del relato de Boccaccio sobre los tres anillos
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extrae la conclusión de que, de haber nacido él musulmán, debía con­
tinuar siéndolo.

4. Menocchio ofrece un buen ejemplo de lectura intensiva, pues
relee unos pocos textos y reflexiona sobre ellos, estilo de lectura apa­
rentemente típico de los primeros siglos de la imprenta, al igual que
de la precedente era dei manuscrito. Sin embargo, se ha sostenido que
el final dei siglo X\1II fue testigo de una «revolución en la lectura», en
el sentido de un cambio a favor de la práctica de hojear o incluso sal­
tar capítulos en una consulta a diferentes libros para informarse acer­
ca de un tema en particular. Antes de 1750 había pocos libros y no
era raro que se tuviera el material impreso por sagrado. Pero el pe­
riodo posterior a 1750 ha sido descrito como periodo de lectura ex­
tensiva, marcado por la proliferación de libros y su consecuente desa­
cralizacíón.

No hay que exagerar el cambio, pues es perfectamente posible
practicar alternativamente el estilo intensivo y el extensivo, según las
necesidades. Por un lado, hay evidencias de lecturas en busca de re­
ferencias en la baja Edad Media, sobre todo en círculos académicos.
Por otro lado, hay ejemplos de lectores absortos a finales dei siglo XVIII,

inmersos en una de las lacrimógenas novelas populares de la época,
desde La nueva Eloisa de jean-Iacques Rousseau (1712-1778) a Las
desventuras dei joven Werther de Johann Wolfgang von Goethe (1749­
1832).

5. No obstante, es probable que, en asociación con la tendencia a la
privatización de la lectura, se haya producido un cambio en la impor­
tancia relativa de los dos estilos de lectura. En cualquier caso, el cam­
bio en el formato de los libros facilitó el acto de curiosear en ellos y ho­
jearlos superficialmente. Los textos aparecían cada vez más divididos
en capítulos y éstos en párrafos. Notas impresas ai margen resumían el
mensaje de cada sección. Sumarios detallados e índices organizados
alfabéticamente ayudaban a los lectores con prisa por encontrar ele­
mentos particulares de información.

Muchas veces se ha visto la privatización de la lectura como parte dei
auge dei individualismo y de la empatía o «rnovilidad psíquica», expre­
sión que Daniel Lerner, sociólogo de los medios, propone en su libro
The Passing ofTraditional Societ:y (1958). La idea básica que se esconde
detrás de las frases se capta bien en las imágenes, relativamente comu­
nes desde el siglo X\1II, de un hombre o una mujer solos, leyendo un li­
bro, sentados o recostados en el suelo y ajenos ai mundo exterior. La
tendencia a largo plazo hacia la «privatización» desde el siglo XIV al XX

se refleja con toda claridad en la evolución dei formato de los libros.
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Los libros dei siglo XV solían ser tan grandes --el folio desplegado por
entero- que para leerlos había que apoyarlos sobre atriles, En.el si­
glo XVI y en el XVII se hicieron populares libros más pequenos, en fcta­
vo, por ejemplo, o más pequenos aún, en el formato de doceavo q die­
ciseisavo que el famoso impresor Aldo Manuzio empleaba para sus
ediciones de los clásicos.

En su breve vida de Thomas Hobbes (1588-1679), el biógrafoJohn
Aubrey (1625-97) contaba que cuando el filósofo estaba empleado
como paje dei conde de Devonshire, compró «Iibros de un editor de
Amsterdam que podía llevar en el bolsillo (en particular los Comenta­
rios de César), que leía en la antecámara mientras su sefior realizaba
sus visitas". Este pasaje nos proporciona el punto de vista dellector de
los usos de los clásicos Elzevir en pequeno formato a los que nos hemos
referido antes. (Los Elzevir eran una familia holandesa de libreros e im­
presores conocidos por sus ediciones de los clásicos.) Los libros de poe­
sia, sobre todo, solían imprimirse en este formato, que estimulaba su
lectura en la cama, sobre todo en el siglo XVIII, cuando los dormitorios
de las casas de clase alta o media fueron convirtiéndose poco a poco en
recintos privados.

No obstante, enfocar la historia de la lectura en términos de transi­
ción de lo público a lo privado es una simplificación tan exagerada
como consideraria en función de un simple cambio dei modo intensi­
vo al extensivo. La lectura silenciosa se había practicado a veces en la
Edad Media. Ya la inversa, la lectura en voz alta y en público subsistió
a comienzos dei periodo moderno, como habría de suceder luego en
los círculos de clase obrera dei siglo XIX. La Reforma alemana ofrece
algunos ejemplos muy vívidos de lectura como actividad pública.

Se podría distinguir entre hábitos de lectura según la clase social: la
clase media tendió a leer en privado, mientras que las clases trabajado­
ras escuchaban públicamente. Siempre es menester realizar distincio­
nes según las situaciones. Por ejemplo, la práctica medieval de leer en
voz alta durante las comidas, ya en los refectorios monásticos, ya en las
cortes reales, persistió en los siglos XVI YXVII. La lectura en alta voz en
el hogar, entre el círculo familiar, subsistió hasta el siglo XIX, ai menos
como ideal, tal como ponen de manifiesto multitud de imágenes. Es
probable que los textos de la Bibliothéque Bleue, de los que ya hemos ha­
blado, que circulaban en regiones con bajas tasas de alfabetización, se
leyeran en voz alta durante las oeillées o veladas, ocasiones en que los
vecinos se reunían para pasar la noche trabajando y escuchando. EI
auge de los periódicos también estimuló la lectura en voz alta durante
el desayuno o el trabajo, mientras que el hecho de que tanta gente Ie­
yera las mismas noticias más o menos al mismo tiempo contribuyó a
crear una comunidad de lectores.
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INSTRUCClóN Y ENTRETENIMIENTO

En los primeros tiempos de la Europa moderna, los usos de la lec­
tura eran tan variados como lo son en la actualidad, a pesar de que no
se los describiera de la misma manera. Las principales categorias eran
la información y la instrucción moral y sólo muy lentamente se adrni­
tió que los lectores tenían derecho a invertir su tiempo en la lectura de
una tercera clase de libros, los de entretenimiento. La creciente im­
portancia de la lectura como medio de inforrnación entre 1450 Y1800
se pane de manifiesto en la proliferación de lo que hoy llamamos libros
de consulta de distintos tipos --diccionarios, enciclopedias, tablas cro­
nológicas, boletines y todo un abanico de libros prácticos sobre temas
tan variados como agricultura, buenas maneras, cocina y caligrafia-.
La importancia de la instrucción moral se revela en la cantidad de ser­
mones que aparecieron impresos y en los tratados sobre las virtudes
requeridas para desempenar determinados papeles en la sociedad (el
de noble, el de esposa, el de comerciante, etcétera).

Por otro lado, ya la historia de las palabras «entretenimiento» y «en­
tretener» nos dice algo acerca de los obstáculos para eI surgimiento de
esta categoria de libro o panfleto. A comienzos dei siglo XVII, el entre­
tenimiento se asociaba a la hospitalidad que se brindaba a los visitan­
tes. Sólo a1rededor de 1650 ese término adquirió eI sentido adicional de
algo interesante o divertido y únicamente a princípios dei siglo XVIII se
calificó de entretenimiento a las actuaciones, como, por ejemplo, las
piezas teatrales (para conocer la historia posterior de los médios en
tanto que entretenimiento, véase eI capítulo 6).

Los libros que podría describirse como entretenimiento, desde los
de chistes a las novelas, ya se imprimían a comienzos dei siglo xv, pero
a menudo se les agregaba un marco o envoltorio moralizante, supues­
tamente a fin de debilitar la resistencia que a este tipo de textos ofrecían
clérigos, padres de familia y otros «guardtanes-. De modo semejante
se presentaron panfletos y hojas impresas de un solo lado que conta­
ban las fechorias de delincuentes (nuevo género dei siglo XVI pensa­
do tal vez para atraer a un nuevo grupo de lectores) y ponían el énfa­
sis en el castigo y, de ser posible, en el «sincero arrepentimiento» dei
delincuente.

Sin embargo, este enfoque moralizante se veía desvalorizado por la
retórica de sensacionalismo, con titulares, semejantes a los de hoy, refe­
ridos a acontecimientos «terribles», «asombrosos- o «espantosos», atro­
cidades -sangrientas», «asesinos extravagantes e inhumanos», etcétera.
A largo plazo, y sobre todo en el siglo XVIII, la literatura de entreteni-

81



DE GLTENIIERG A INTERNE1

miento rompió con su marco moralizante para convertirse en parte
de la comercialización dei ocio, junto a los conciertos, las carreras de
caballos y los circos.

RE\%IÓN DE IA REVOLUCIÓN DE L'\ IMPRENTA

Tras este examen de los medios de comienzos de la modernidad, se­
ria esclarecedor volver ai análisis de la revolución de la imprenta. Hay
un obvio paralelismo entre la controversia sobre la lógica de la escritu­
ra y la que se da sobre la lógica de la imprenta, así como lo hay entre las
discusiones sobre las consecuencias de la imprenta y las de la aifabeti­
zación en lo concerniente a detalles tales como el auge dei texto fijo y
los problemas de confianza en un medio nuevo. Los críticos de la tesis
de la revolución sostienen a menudo que la imprenta no es un agente,
sino un medio tecnológico que emplearon individuos y grupos con di­
ferentes finalidades en distintos sitios. Por esta razón, recomiendan el
estudio de los usos de la imprenta en diferentes contextos sociales o
culturales.

Los defensores de la tesis de la revolución, por otro lado, ven en la
imprenta, como en la escritura, una ayuda a la descontextualización.
Estamos ai parecer otra vez ante el conflicto entre un modelo auto­
nomo y un modelo contextual, problema que ya hemos abordado an­
tes. (Deberíamos hablar de cultura de la imprenta, en singular, o de
culturas de la imprenta, en plural?

No es necesario, por supuesto, adoptar una posición extrema en
esta controversia. Más provechoso es preguntar qué aportaciones ofre­
ce cada grupo de estudiosos y analizar si, con las debidas distincio­
nes y clasificaciones, es posible combinarias. Se podría empezar por
el rechazo de las formulaciones más fuertes de ambos lados, tanto el
determinismo implícito en la posición revolucionaria como el vo­
luntarismo de los contextualistas. Probablemente es más útil hablar,
como Innis, de una inclinación inherente a cada medio de comu­
nicación. Desde el punto de vista geográfico, es prudente pensar en
términos de efectos similares de la imprenta en diferentes lugares y
no de efectos idénticos en todas partes ni completamente distintos
en cada sitio. Desde el punto de vista cronológico, es útil distinguir
entre las consecuencias inmediatas y a largo plazo de la introducción
de la imprenta. Los contextualistas se sienten más cómodos en el
corto plazo, con las in tenciones, las tácticas y las estrategias de los in­
dividuos. Los partidarios de la tesis de la revolución, por otro lado,
se aferran ai largo plazo y a las consecuencias no intencionadas dei
cambio.
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A comienzos de la Europa moderna, como en otros sitias y perio­
dos, el cambio cultural se dia a menudo por agregación y no por susti­
tución, sobre todo en las primeras etapas de la innovación. Como se ha
mostrado, en los comienzos de la Europa moderna los viejos medias
de comunicación oral y manuscrita coexistieron e interactuaron con
el nuevo media de la imprenta, de la misma rnanera en que a comien­
lOS dei sigla XXI la imprenta, media yaviejo, coexiste con la televisión
e internet.

A esta altura podemos volver a los argumentos acerca de la perma­
nencia y la fijeza que se ha analizado antes, con el agregado de las ne­
cesarias precisiones. Es verdad que la escritura estimuló la fiieza de
los textos mucho antes de que se conociera la imprenta. Es verdad
que muchas obras impresas recibieron de sus contemporáneos el tra­
to propio de obras efimeras. Son muy comunes las divergencias entre
los ejemplares de los primeros libros impresos, pues las pruebas eran
corregidas en los talleres durante el proceso de producción. La im­
prenta, en especial en manos de «piratas», suele poner en circulación
textos descuidados. Sin embargo, estas clasificaciones no contradicen
el argumento moderado de que la imprenta favoreció la relativa fijeza
de los textos.

Análoga respuesta puede darse a la pregunta más amplia por la es­
tabilidad dei conocimiento. La imprenta facilitó la acumulación de
conocimiento ai permitir que los descubrimientos se conocieran más
ampliamente y hacer menos probable la pérdida de información. Por
otro lado, como se ha dieho ya, la imprenta desestabiliza el conoci­
miento o lo que se pensaba que era el conocimiento, ai potenciar la
conciencia de los lectores acerca de la existencia de relatos e interpre­
taciones en conflicto. Por tanto, lo mismo que en el caso de los textos,
la fijeza dei conocimiento que la imprenta estimuló fue relativa, no ab­
soluta. Los cambias que tuvieron lugar, por importantes que fueran,
eran cambias más de grado que de calidad.

Uno de esos cambias fue un concepto relativamente nuevo de la
escritura, lo que hoy llamamos «literaturav.junto con el concepto de
«autor» asociado a la idea de una versión correcta o autorizada de un
texto. Como se observó más arriba, la cultura oral es fluida y la crea­
ción oral una empresa cooperatíva. En la cultura manuscrita había ya
una tendencia a la fijeza, pera se via contrarrestada por la falta de ri­
gor y también, como se ha visto, por la creatividad de los escribas. Lo
que llamamos plagio, como la propiedad intelectual que éste vulnera,
es en lo esencial un producto de la revolución de la imprenta.

Otra consecuencia importante de la invención de la imprenta fue
la implicación más estrecha de los empresarios en el proceso de ex­
pandir el conocimiento. EI uso dei nuevo media estimuló la concien-
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cia de la importancia de la publicidad, ya económica, ya política (lo
que hoy llamaríamos «propaganda", término que empezó a usarse a
finales dei siglo XVIII). Por ejemplo, no era poco lo que debía a la im­
prenta la reputación de Luis XIV, su «gloria", como élla llamaba. Du­
rante su reinado se pusieron en circulación varios centenares de gra­
bados dei rey.

Otra forma de reproducción mecánica era la medalla de bronce.
De acuerdo con los procedimientos clásicos, en la Italia dei siglo XV se
resucitó la medalla, que los gobernantes adoptaron enseguida como
medio de difusión de una imagen favorable de sí mismos y su política.
La cantidad de ejemplares acufiados era relativamente baja, tal vez no
más de un centenar, pero estos ejemplares se distribuían a embajado­
res extranjeros o jefes de Estado extranjeros con el fin de impresionar
donde más interesaba. La persuasión por medio de medallas cobró
cada vez más importancia en el siglo XVII. Los gobernantes anteriores
se habían contentado con treinta o cuarenta medallas diferentes, pero
para conmemorar los grandes acontecimientos dei reino de Luis XIV
se acufiaron más de trescientas. Se las podia ver en los gabinetes, pero
los volúmenes que exhibían grabados con las medallas junto con co­
mentarios explicativos y de glorificación llegaban a un público mucho
más amplio. Los poetas oficiales cantaban loas a Luis -y a otros mo­
narcas de su tiempo-- en textos impresos, y los historiadores oficiales
publicaban relatos de sus maravillosas hazaíias para los contemporá­
neos y la posteridad. Las principales fiestas de la corte, acontecimien­
tos onerosos, pero efímeros, se fijaban en la memoria mediante des­
cripciones impresas e ilustradas.

Entre los acontecimientos que se aprehendían de esta suerte había
algunos por completo inexistentes. De acuerdo con La imagen (1989),
dei historiador norteamericano Daniel Boorstin, la creación dei «seu­
doacontecirniento» fue consecuencia de lo que élllama la «revolución
gráfica" de los siglos XIX Yxx, la era de la fotografia y la televisión. Sin
embargo, tampoco es difícil encontrar ejemplos de esto mismo en la
era de los grabados. En el siglo XVIII, se vendían, adornadas con ilus­
traciones, las últimas palabras de los delincuentes ejecutados en New­
gate, Londres, el mismo dia de la ejecución; pues bien, si el condenado
se beneficiaba de un indulto en el último momento, podia leer acerca
de su propia muerte. Un grabado de 1671 mostraba a Luis XIV en la
Real Academia de Ciencias de París, cuando en realidad el rey todavía
no había visitado la academia recientemente creada.

Fiable o no, la materia impresa se convirtió en parte cada vez más
importante de la vida cotidiana. Esta penetración merece destacarse.
La difusión de libros, panfletos y periódicos sólo fue una parte de la
historia, que incluye también el auge de dos géneros que normalmen-
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te sólo se asocian a los siglos XIX y xx: el pós ter y el formulario oficial.
Las noticias oficiales se multiplicaban en las calles y a las puertas de las
iglesias. En Florencia, por ejemplo, en 1558, el nuevo Índice de libros
prohibidos se exhibió en las puertas de las iglesias de la ciudad. En
Londres, a partir de 1660 aproximadamente, las piezas teatrales se
anunciaban en carteles que se ponía en la calle. A un suizo que visita­
ba Londres en el ano 1782 le asombró que prevalecieran los nombres
de las tiendas sobre los signos. Cada vez había más calles con los nom­
bres escritos en las paredes. Para los habitantes de las principales ciuda­
des de Europa, el analfabetismo se convirtió en una desventaja en cons­
tante crecimiento. Un visitante occidental en Tokio estaria en buenas
condiciones de comprender la angustia de alguien que es consciente
de la cantidad de mensajes que se exhiben en las calles (algunos tal vez
importantes), pero que no puede descifrar en absoluto.

En cuanto a los formularios impresos, ya en las primeras fases dei
periodo moderno se usaban para los préstamos, las declaraciones de
impuestos, los recibos y los censos. En la Venecia dei siglo XVI, por ejem­
pio, lo único que los censistas tenían que hacer era rellenar las casillas
adecuadas, clasificar las casas como nobles, de ciudadanos o de artesa­
nos, y contar la cantidad de sirvientes y de góndolas. La Iglesia, lo mis­
mo que el Estado, echó mano a sus formas. Los párrocos rellenaban
formularios para certificar que las huérfanas a punto de casarse eran
buenas católicas. Hacia el siglo XVII, los cardenales empleaban forrnu­
larios impresos en el cónclave para votar por un nuevo papa, con espa­
cios en blanco en los que escribían en latín su nombre y el dei candi­
dato ai que daban su apoyo.

Gracias sobre todo a los periódicos diarios, registro de sucesos in­
trascendentes que habría de cobrar cada más valor para los historia­
dores sociales, la imprenta pasó a formar parte de la vida cotidiana en
el siglo XVIII, ai menos en ciertas zonas de Europa (cuando en 1787
Goethe visitó la ciudad de Caltanissetta, en Sicilia, descubrió que los
habitantes todavia no se habían enterado de la muerte de Federico el
Grande, que había ocurrido el ano anterior). Se ha estimado que sola­
mente en Inglaterra se vendieron en el ano 1792 quince millones de
diarios. Y las publicaciones diarias, semanales o quincenales se com­
plementaban con otras mensuales o trimestrales, o sea por lo que lue­
go se conocería como «revistas». También había revistas especiali­
zadas, como The Transactions of the Royal Society of London (1665) o
Nouuelles de la Républiquedes Lettres (1684) que difundían información
acerca de nuevos descubrimientos, fallecimientos de científicos y, lo
que no era menos importante, de nuevos libros. La resena de libros
fue un invento de finales dei siglo XVII. De esta manera, una forma
de texto impreso anunciaba y reforzaba la otra.
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Giras revistas, como el periódico francês Mercure Galant, fundado en
1672, estaba dirigido a un público menos especializado. Escrito (ai me­
nos en su mayor parte), por un hombre, el dramaturgoJean Donneau
de Visé (1638-1710), pero dirigido en particular a un público femenino,
la revista, que se publicaba ilustrada, adoptó la forma de una carta escri­
ta por una dama de Paris a una dama dei campo. La carta, naturalmen­
te, daba noticias de la corte y de la ciudad, piezas teatrales recientes y las
últimas modas en ropa y decoración interior, pero Mercure Galant Iam­

bién incluía cuentos breves, principalmente de amor. Se invitaba a los
lectores a enviar versos y resolver acertijos, y se publicaban los nombres y
las direcciones de quienes coronaban sus esfuerzos con el êxito, junto
con los ganadores de concursos de poesía. Mercure Galant también in­
cluía relatos, en general halagúerios, de las acciones de Luis XlVy las
victorias obtenidas por sus ejêrcitos, forma de propaganda por la cual el
editor recibía una pensión sustancial dei Gobierno.

En contraste, el diario inglês The Spectator; que empezó a publicarse
en 1711, dos anos después que The Tatler, se enorgullecía de su inde­
pendencia. Ya el título mismo dei periódico recalcaba su distancia­
miento de la política de partido y el deseo de los editores de vigilar el
combate antes que mezclarse en él. Su propósito declarado era sacar
la filosofia de las instituciones acadêmicas "para que viviera en los clu­
bes y las asambleas, en las mesas de tê y en los cafés». Su cobertura iba
de profundas cuestiones morales y estéticas a la última moda en guan­
teso Lo mismo que Donneau de Visé, sus editores (Joseph Addison y
Richard Steele, que se ocultaban detrás de las máscaras de «Mr Specta­
tor» y «Spectator Club») alentaron la participación de sus lectores en el
periódico con un anuncio que salió en el primer número y que acon­
sejaba a «los que están de acuerdo conmigo» que dirigieran sus cartas
ai director. Mucha gente lo hizo y algunas se publicaron.

De un modo parecido, unos pocos anos antes que Addison y Steele,
ellibrero londinense john Dunton (1659-1733) había fundado una
revista, The Athenian Mercury, «que resuelve todas las cuestiones, por
precisas y curiosas que sean, que propongan los ingenuos". En sus se­
senta anos de existencia, el periódico ofreció respuesta a alrededor de
seis mil preguntas de sus \ectores. La idea de un medio interactivo, de lo
que tanto se habla hoy, tiene sin duda sus raíces en el pasado. Dunton
fue un autêntico pionera.

EI êxito de la fórmula de Addison-Steele puede medirse en parte
por la cantidad de ediciones coleccionadas de The Speaatoi; que conti­
nuó apareciendo durante el resto dei siglo; en parte por su traducción
a lenguas extranjeras y, sobre todo, por la cantidad de «semanarios mo­
rales" que imitaban su estilo y su enfoque en Inglaterra, Francia, Ho­
landa, Alemania, ltalia, Espana y en otras países.
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Los efectos dei auge de los periódicos y las publicaciones de ensayo
han sido a menudo objeto de análisis desde entonces hasta hoy. Desde
el comienzo tuvieron sus críticos, algunos de los cuales se quejaban
de que ponían aI descubierto lo que debía permanecer en secreto,
mientras que otros los acusaban de trivialidad. Sin embargo, también
tenían sus admiradores. Así, la revista milanesa li Ca/fé afirmaba que
ampliaba la mente y, más exactamente, convertía a romanos y florenti­
nos en europeos. EI auge de nuevos tipos de libros de referencia tales
como el «diccionario de periódicos» (Zeitungslexikon) o el gazetteer (ori­
ginariamente un diccionario de los nombres de lugares mencionados
en las revistas) sugiere que esas publicaciones ampliaban los horizon­
tes de sus lectores, aunque sólo fuera por dar a la gente conciencia de
lo que no sabía.

Dos ejemplos concretos de su contribución a la formación de acti­
tudes en sus lectores son los relativos ai suicidio y al escepticismo. En
Sleepless Souls (1990), Michael MacDonald y Terence Murphy sostuvie­
ron que, en la Inglaterra dei siglo X\1II, «el estilo y el tono de los relatos
periodísticos de suicídios promovieron una actitud de crecíente sim­
patía respecto de quienes se quitaban la vida». Debido a la frecuencia
de las informaciones sobre suicidios se fue creando la impresión de
que éste era un acontecimiento común. En los periódicos se publica­
ban las notas de suicidas, lo que permitía a los lectores contemplar el
hecho desde el punto de vista deI actor, y estas cartas impresas influye­
ron a su vez en eI estilo de las notas que dejaron suicidas posteriores.

También se podría decir que los periódicos estimularon el escepri­
cismo. Las discrepancias entre informaciones de los mismos aconteci­
mientos en diferentes órganos de prensa, casi más extremas que las dis­
crepancias entre libros a las que se referia Eisenstein, dieron lugar a la
desconfianza respecto de la prensa. Aun cuando la gente leyera un
solo periódico, dificilmente podía evitar la impresión de la regularidad
con que las informaciones posteriores de un hecho contradecían las
realizadas en entregas anteriores. A finales del siglo X\1II, las discusio­
nes sobre la confianza que merecen los escritos históricos citan a me­
nudo los diarios como caso paradigmático de la falta de fiabilidad dei
relato de los acontecimientos. A quienes habían participado en ellos
--{) habían sido simplemente testigos--Ias exposiciones de estos acon­
tecimientos que daban los periódicos les parecían flagrantemente fal­
sas, ai menos en los detalles.

Ésas eran las consecuencias negativas. Más en general, los perió­
dicos contribuyeron ai surgimiento de la opinión pública, expresión
cuya primera aparición se produjo alrededor de 1750 en francês, en
1781 en inglês y en 1793 en alemán. En la última generación se ha re­
definido este desarrollo como el surgimiento de la «esfera pública»,
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expresión debida a un influyente libro dei sociólogo alemán Jürgen
Habermas cuyaprimera edición es de 1962. Para decirlo con más exacti­
tud, la frase se difundió gracias a la traducción dei término de Ha­
bermas Offentiichkeit (literalmente «publicidad» en el sentido general
de «hacer público») en una frase más explicitamente espacial, transfor­
mación que por sí misma nos dice algo acerca del proceso de comuni­
cación entre culturas.

Como en el caso de Eisenstein en torno a la revolución de la im­
prenta, lo que Habermas nos ha dado no es tanto un nuevo argumen­
to como la reformulación de un argumento tradicional. En lugar de
hablar de opinión pública, que parece suponer consenso, Habermas
habla de una arena en la que el debate tenía lugar y ofrece un argu­
mento acerca del argumento. Habermas afirma que el sigla XVIII (un
largo sigla XVIII que empieza en la década de 1690) fue un periodo
decisivo en el surgimiento dei argumento racional y crítico, presenta­
do dentro de un «esfera pública" que, ai menos en principio, estaba
abierta a la participación de todo el mundo. EI estudio de Habermas
es especialmente importante por su visión de los medíos como sistema
(incluidos diarios, cafés, clubes y salones) en el que los distintos ele­
mentos operan conjuntamente. Ellibro enfatiza la transformación es­
tructural de esta esfera a finales del sigla XVIII en Inglaterra y en Fran­
cia, su «no instrumentalidad» (en otras palabras, su libertad respecto
de la manipulación), y su contribución ai surgimiento de las actitudes
racionales y críticas respecto de lo que después de la Revolución Fran­
cesa se conocería como «Antiguo Régimen».

Las opiniones de Habermas sobre el debate público han dado ellas
mismas lugar a un debate público, en el que se le ha criticado que
ofrezca exposiciones «utópicas" de aquel sigla, pues no acierta a ad­
vertir la manipulación dei público por los medias, por pasar casi por
alto los grupos que en la práctica estaban excluídos de la discusión
(hombres ordinarios y mujeres) y por insistir excesivamente en lo
que él denomina «caso modélico» de Gran Bretaiía a finales dei si­
gla XVIII a expensas de otros lugares y periodos. Se ha sostenido, por
ejemplo, que a comienzos de la Europa moderna hubo más de una
esfera pública, comprendida la de las cortes reales, en las que se dis­
ponía de abundante información política y sobre ella se discutía viva­
mente. Gobernantes como Luis XIV (como hemos visto antes en este
capítulo) eran muy conscientes de la necesidad de ser presentados a
una luz favorable ante este público cortés a través del amplio espec­
tro de medias, desde poemas y píezas teatrales a pin turas, grabados,
tapicerías y medallas.

Uno de los propósitos dei capítulo siguiente será poner a prueba
las ideas de Habermas a través dei examen de ciertas discusiones pú-
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blicas sobre religión y política en Europa desde el Renacimiento y la
Reforma a la Revolución Francesa. Los desarrollos dei siglo xx, em­
pezando por la radio y la televisión y el desarrollo de la publicidad,
cambian por completo el contexto de la tesis de Habermas, como él
mismo ha reconocido. Se los analiza en los siguientes tres capítulos
dellibro.
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