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El robot habla

Cinco siglos después del nacimiento de la imprenta, algo extrafio
ocurrié. Una nueva tecnologia logré hacer con la voz, esa forma tan
primitiva de comunicacién humana, lo que antes sélo podia hacerse
con la impresién: almacenarla, repetirla y transmitirla a grandes
distancias.

Los tres inventos que transformaron el uso de la voz humana,
el teléfono, la radio y la grabadora, fueron en un primer momento
concebidos como mejoras en el sistema telegrafico. Thomas A, Edi-
son ideé el fondgrafo porque pensaba que el teléfono de Bell era en
cierto modo menos prictico que el telégrafo que lo habia precedido.
Ya que pocas personas podian permitirse tener un teléfono en sus
casas, Edison pensd que seria mejor que el mensaje oral pudiese ser
enviado a una oficina local (como un puesto local de telégrafos) y
que ¢l receptor lamase entonces para escuchar el mensaje grabado.
No concibié el fondgrafo como un instrumento de ocio.

Previamente, Alexander Graham Bell habia recibido financia-
cién para perfeccionar el telégrafo miiltiple, es decir, el telégrafo que
podia enviar varios mensajes a la vez en un mismo telegrama, se-
parando sus frecuencias. Pero Bell, maestro de sordos, tenia otra
meta, vy produjo un aparato que podia reproducir el registro inter-
pretable de la voz humana, Beli se interes6 de forma natural por el
habla. Su padre era el profesor a quien George Bernard Shaw (él
mismo era agente de la compafiia telefonica en la década de 1880)
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parodiaba como Henry Higgins en Pigmalion. El mayor de los Bell
{como su pargja en la ficcién) habia inventado un sistema de trans-
cripcidn fonética, que [lamo «visible speech» (o «habla visible»). El
joven Bell también fue un experto en voz y audicidn, pero no en
electricidad. La electricidad tuvo que aprenderla por si mismo, €
inventd un aparato que, no s6lo podia enviar signos monotonicos
en un cable a cierta distancia, sino que también podia reproducir la
modulacién del sonido.

La radioemisién surgio, también, de la radiofonia. Al principio,
Marconi tratd de interesar a la Royal Navy y a algunas navieras en
su nuevo aparato. Algo que pudiera enviar mensajes a largas dis-
tancias sin cable tenia, sin duda, un gran valor para los barcos en
altamar, Si resultaba ser fiable y lo suficientemente libre de inter-
ferencias, también aseguraba ahorrar enormes sumas de dinero in-
vertidas en cobre utilizado para cables en tierra. (Antes de 1900, el
cobre suponfa una cuarta parte de los gastos de teléfono en los Es-
tados Unidos.) Pero, con el modelo del teléfone enfrente, muchos
inventores vieron una progresion légica de la tarea maés ficil de
transmitir el codigo Morse sin cable a la de transmitir la voz. Sélo
cinco aiios después de la primera transmision de codigos de Marconi
en el Atlintico, en la Nochebuena de 1906, R.A. Fessenden envid
con éxito un saludo hablado a los barcos en altamar.

Pero si el fondgrafo, el teléfono vy la radio fueron en un principio
concebidos como un perfeccionamiento de la telegrafia, el teléfono
y la radio eran, como mucho, medio hermanos. En ¢l dmbito social,
eran en muchos aspectos polos opuestos. Lo que surgio como emi-
sion de radic era un medio «de masas», mucho mds ain que los
peridédicos a un penique gue habian aparecido en el siglo XIX., Fue
un medio irreversible gque dio a unos pocos productores de las ca-
pitales un modo de dirigirse a toda la nacién. Era un instrumento
que se escuchaba en el hogar a solas o con la familia. Era la com-
pafiera de las horas solitarias, la droga de los que no tenian amis-
tades.

El teléfono era lo contrario. Originariamente, fue un instrumento
de élite para gente ocupada. Cuando se generalizé, ain era el ins-
trumento de la interaccion de doble via. En este sentido, no podemos
desestimar su importancia social. Llegé en la era de la evolucion de
la sociedad «de masas». A principios de siglo, los socidlogos des-
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cribieron ¢c6mo una civilizacién urbana en expansion estaba reems-
plazando a las comunidades rurales primarias, en las cuales mucha
gente habia vivido durante milenios. Las grandes ciudades, las gran-
des fabricas, la movilidad geografica, ia burocracia y los medios de
comunicacion estaban creando —decian— una sociedad marcada por
la anomia, la impersonatidad y los productos poco diferenciados.
La radiodifusion, que habia sustituido al pub de la esquina, la reu-
nién en la iglesia, la banda local o el concierto, se cifie a esta des-
cripcion. El teléfono era la antitesis. Fue una invento que iba contra
Ia ficil generalizacién de lo que estaba sucediendo. Permitia man-
tener en contacto a aquelios que se habian alejado del viejo vecin-
dario y de los familiares. Permitia comunicarse a amigos y amantes.
Quiz4, al ser la contrapartida a lo que estaba ocurriendo en cualquier
otro medio, preservd a la sociedad de convertirse en un sistema «de
masas» mucho mayoer de lo que podria haber sido. Supongamos que
el teléfono hubiera resultado técnicamente imposible y todos los
mensajes electrénicos pudieran ser enviados solo a través de una
corriente de difusion a la poblacidn en masa: jcuanto mds uniforme
y reglamentada a nivel colectivo hubiera resultade nuestra organi-
zacidn social?

Sonidos de largo alcance y asentamientos humanos

Tanto el teléfono como la radio han itenido profundos aungque
diferentes efectos sobre la ecologia de la actividad humana. Quiza
ain mas profundo fue el impacto del teléfono en la estructura de ia
ciundad. Desde {a antigiiedad hasta finales del siglo pasado, la es-
tructura urbana era en todas partes un mosaico de pequeiios vecin-
darios gremiales. Sastres, fabricantes de muebles, joyeros, banque-
ros, carniceros, cada uno tenia su propio distrito, como lo tenian
otros muchos oficios. En conjunto, la ciudad era peatonal; uno tenia
que poder ir de una parte a otra de la ciudad a pie. Para que el
comercio funcionara eficazmente, los proveedores o clientes a los
que se queria ver tenian que reunirse dentro del 4mbito de unas
pocas manzanas. Instalarse ¢n el centro del vecindario del gremio
era tan importante para cualquier empresaric que los valores y las
rentas de la propiedad en esa drea eran muy altos.
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En las ciudades industriales del siglo XIX, la estructura cambié
un poco. Las grandes fibricas estaban en el corazdn de las ciudades
industriales. Los trabajadores tenian que caminar hasta su puesto
de trabajo. El capitalista también tenia que estar donde pudiera
seguir la pista de todo lo que ocurria, de modo que, normalmente,
¢l director de la empresa estaba justo en el edificio en el que se
ubicaba la maquinaria.

Todo eso cambid con los tranvias, los automdéviles y el teléfono.
Por primera vez fue posible que los trabajadores viajaran, los co-
merciantes se desplazaran a mayores distancias a través de la ciudad,
y que la gente se tratara sin tener que desplazarse hasta el lugar de
trabajo de la otra persona. Los presidentes de compafiias {rasladaron
sus oficinas lejos de Jas plantas, ya que podian dar ordenes a los
superintendentes por teléfono; sdle se reunian con las personas con
las que tenian negociaciones mds dificiles: sus banqueros y clientes.
Asi, el corazdn de la ciudad se convirtié en una serie de bloques de
oficinas, donde ejecutivos de todo tipo de empresas se congregaban
lejos de sus fibricas. Al mismo tiempo se rompieron los pequefios
vecindarios uni-gremiales. Un negocio podia instalarse cerca de los
clientes en vez de al lado de sus competidores, Y, lo que era igual-
mente importante, se podia pagar un alquiler mds bajo trasladando
el local fuera del centro o al final de la calle, a uno de los nuevos
rascacielos, sin perder por ello el contacto.

De hecho, los rascacielos no hubieran sido posibles sin el telé-
fono. En 1902 alguien calculé que si las oficinas tenian que seguir
confiando en los mensajeros, como habian hecho en el pasado, el
trafico para subir y bajar en los ascensores de un edificio alto habria
sido el doble de lo que fue. Con un ascensor de la medida necesaria
para soportar ese trifico, un edificio aito habria resultado poco ren-
table. Asi, el uso de los rascacielos se mantuvo gracias a la invencién
de los armazones de acero y del ascensor, desde luego, pero también
del teléfono.

No solo se trasladaron los negocios; también lo hicieron los ho-
gares, Los nuevos barrios se hicieron mds atractivos en tanto se podia
hablar con los que seguian en la ciudad.

Estos procesos de cambio urbano, que se iniciaron a principios
de siglo, florecieron en la década de los afios veinte, con el inicio
de la radioemision. La primera estacién de radio comercial con todas
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las de la ley, la KDKA, de Pittsburgh, se inagurd en 1920. La BBC
se establecié en 1922. Hacia 1923, dos estacienes transmitian en
Paris, desde la torre Eiffel. La coincidencia de las transmisiones y
la rdpida urbanizacion fue una cuestién fortuita, pero significaba
que la radio se habia convertide en el medio de entretenimiento
hogarefio para la primera generacion en la que de un tercio a la
mitad de la poblacidn no eran habitantes de por vida de una co-
munidad a la que pertenecian por herencia. Eran mas gue nada
emigrantes lanzados al anonimato de las nuevas ciudades, que a
menudo ni siguiera conocian a sus vecinos inmediatos ni pertenecian
a ningun grupo organizado con su propia tradicion cultural. Para
esa gente, la radio tenia que proporcionarles mucho de lo que a sus
padres o abuelos les habian dado en las fiestas o ferias del condado,
en reuniones religiosas semanales, o en la sociabilidad y el entre-
tenimiento casuales de la plaza del mercado.

La radio fue un excelente sustituto; de hecho, inclusive una me-
jora. Las radionovelas o shows de variedades, aunque eran malos,
también eran bastante mejores que el promedio de lo que se podia
ver en el teatro del barrio realizado por grupos itinerantes, en la
épera local o en ¢l music hall; las cadenas de radio ofrecian la po-
sibilidad nacional de poder escoger. Sin embargo, mejor o peor, la
radio era diferente. Estaba en casa; era ideal para la granja aislada
o para ¢l igualmente aislado habitante urbano para quien sus vecinos
eran extrafios. Era una actividad individual o familiar, y no com-
partida con {a comunidad o la iglesia. Y si contribuyd a la sociedad
de masas al trasladar personas de los grupos comunitarios, también
lo hizo al exponerlos a las oraciones «en masa» desde el centro. En
los Estados Unidos, donde la radio era comercial, ésta suministraba
un nuevo ¢ importante canal para Madison Avenue en sus crecientes
esfuerzos para comercializar productos de marca. En paises como
Gran Bretafia, donde desde un principie la radio no era comercial
sino nacional en su organizacién, fue un canal por el que una cultura
consensuada era difundida a todos sin tener en cuenta la subcultura
a la que pertenecian.
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Coémo se incliné la rama

Seria fécil interpretar lo que hemos dicho hasta ahora como un
tipo de determinismo tecnolégico, y con algo de justificacién, Nues-
tras vidas cambian por las herramientas que utilizamos. Pero tam-
bién existe una interaccion entre los 1tiles y las ideas de los hombres
sobre co6mo utilizarlos. Un cuchillo de acero puede tener un filo mas
afilado que uno anterior, pero una sociedad puede utilizarlo como
espada en la guerra y otra para ahorrar trabajo al recolectar la co-
secha; y del mismo modo con la reproduccion electrénica del sonido
ya sea con cables o con ondas de radio. El aparato no predesting las
cosas para las que era usado. Eso surgié de una interaccidén entre
aquello para lo que la tecnologia era util y lo que a gente queria y
estaba preparada para pensar. Los determinantes no eran solo la
tecnologia, sino también un conjunto de ideas con las que los in-
novadores enfocaron €l nuevo invento.

El teléfono se habia inventado a menudo en la fantasia antes de
que Bell produjera su modelo de trabajo. La palabra se encuentra
en varias fuentes del siglo XIX, como en ¢l articulo de Charles Bour-
seul sobre “telefonia eléctrica” en Hlustration de Paris en 1854, Lo
gue esos futuristas tenian en mente era algo muy parecido al telé-
grafo, pero capaz de hablar directamente con el usuario sin necesitar
el operador de la clave Morse como intermediario. En repetidas
ocasiones Punch jugo con este tema en notas de ciencia-ficcién, como
una de 1858 en “The House Telegraph”. El escritor satirico reconoce
que «seria agradable que un mensaje como “cena en el club conmigo
a las siete” tardara cinco minutos». Pero contra esto, «cuando deje
mi refugio suburbano en Brompton a las nueve de la mafiana hacia
la ciudad, estoy asegurado contra la ansiedad de 1a sefiora P., de las
tribulaciones, y consultas de nuestra pequefia familia como tema, y
nuestras pequefias cuentas... al menos hasta que vuelvo a cenar. Pero
con una Casa-Telégrafo, seria un perpetuo téte-a-téte». Asi, cuando
Bell mostrd cémo hacer funcionar la tecnologia, al menos el germen
del sistema ya estaba ideado,

No obstante, cuando el teléfono se convirtié en realidad, existian
concepciones rivales en cuanto a su uso. Una nocién era la de di-
rigirse persona a persona, tal y como lo conocemos hoy; la otra era
sobre vsos que corresponden a lo que ahora llamamos retransmisién.
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En 1876 v 1877, a fin de ganar dinero por su nueva invencidn,
Bell hizo un circuito de conferencias. En sus charlas, llevaba con él
a alguien que declamaba un discurso dramdtico o que cantaba por el
teléfono de fuera de la sala. La idea que 1o que Asa Briggs llama ¢l
«teléfono del placer», que lleva distraccidn a través de sus cables a
los hogares, antecede la existencia del teléfono. En 1848 la revista
Punch publicé un reportaje sobre «musica por telégrafo eléctricon.
Informaba (equivocadamente), que «las obras de musica ahora se
envian de Boston a Nueva York... Los americanos tienen instrumen-
tos musicales tan extraordinarios —entre otros unas liras sorprenden-
tes—, que nada que venga del otro lado del Atlintico puede cogernos
por sorpresa». En la ilustracidn, una dama se reclina a sus anchas
ante tres cajas que tienen el aspecto de radios de la década de los
treinta, con esferas diales y antenas, una caja con la etiqueta Exeter
Hall, otra con Filarmdnica, ¥ otra con Hanover Square.

En Paris; Londres, Newark (Nueva Jersey), Budapest y otros lu-
gares, los empresarios crearon servicios para transmitir a sus sus-
criptores entretenimiento por teléfono. El que durd mis tiempo fue
el Telephon Hirmondo en Budapest, cuya férmula de miisica, no-
ticias, anuncios publicos, informes de mercado y tiempo fue la de
muchas emisoras de radio veinte afios mds tarde. Mientras que el
negocio telefénico de la forma en que lo conocemos ahora prosper6,
todas esas retransmisiones aplicadas fracasaron, y muchas de ellas
con rapidez. La economia fall6. La fidelidad de los primeros telé-
fonos no era la adecuada para escuchar misica u obras dramdticas
por placer, pero probablemente eso no importaba mucho. Después
de todo, las primeras radios o fonégrafos no eran mucho mejores.
La magia de escuchar por medio de un instrumento eléctrico a Nellie
Melba o a Enrico Caruso vencio a las objeciones estéticas. Pere habia
pocas personas que pudieran permitirse tener un teléfono, con tos
kilémetros de cable, los operadores, repetidores y otros equipa-
mientos que suponia su instalacién. El promedio de la factura te-
lefénica americana a fines de siglo no era muy distinta a la de hoy:
los adelantos en la tecnologia han anulado, mas o menos, la inflacion.
Pero esa misma factura, que ahora podria representar el dos o el
tres por ciento del sueldo de un trabajador, entonces habria sido del
cincuenta por ciento. No habia un gran mercado para eso.

Si algunos empresarios cometieron el error de pensar que podrian
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tener €xito las retransmisiones por teléfono, Bell y sus socios no.
Pronto reconocieron que el mercado inicial de los teléfonos consistia
en las empresas de negocios v los individuos muy ricos gque tenian
actividades en mds de un lugar. El mismo Bell era un idealista y un
reformador. Y también lo era su suegro y respaldo financiero, Hub-
bard, que poco antes se habia comprometido en un tipo de cruzada
como la de Ralph Nader contra el gigante Western Union Company.
Todos estos pioneros del teléfono, v ¢l hombre que entré como el
primer presidente de la American Bell Telephone Company, Vail,
anticiparon el dia en el que el teléfono estaria en cada hogar a un
precio que incluso la gente probre se lo podria permitir; hablaron
sobre ello. Pero su estrategia para entrar en el mercado era ofrecer
¢l aparato a aquetlos que lo podian pagar.

La primera decision de mercado contra el teléfono del placer
ha dejado su huella en el sistema actual. Se ha logrado con con-
mutadores, guias telefénicas y baja banda de frecuencia, y se ha
perfeccionado y tarifado para conversaciones cortas, con el fin de
que funcione bien para gente que necesite hablar con alguien bre-
vemente, La posibilidad de un cambio posterior en el modo de trans-
misién fue adquirida con la llegada de la radio.

La idea de evitar el coste de los cables enviando seiiales eléctricas
por el aire antecedié el descubrimiento de Heinrich Hertz de las
ondas de radio en 1887. La induccidn eléctrica, por la que un fluido
corriente a través de un cable tenia un efecto en el aire sobre objetos
no conectados a él, ya se conocia. Finalmente, los experimentadores
lograron enviar sefiales por induccién a unos pocos kildmetros a
través del aire y de la tierra. El descubrimiento de las ondas hert-
zianas, que ahora llamamos ondas de radio, estimuld la investiga-
cién. Una de las personas cuya imaginacion quedé capturada fue el
joven Marconi. Su importante idea no fue una teoria cientifica sino
una intuitiva conviccidn, que resulté ser cierta, de que por alguna
razon esas ondas podian recorrer distancias muy largas. En 1901 su
gran experimento fue transmitir un sefial desde Poldu, en Gales,
hasta Terranova, Antes de eso, 10s escritos sobre los usos de la ra-
diotelegrafia hablaban sobre aplicaciones como la comunicacion a
jos faros desde la costa. Ahora quedaba claro que la nueva tecnologia
podia competir con telegramas y cables para la telegrafia o para la
telefonia a largo alcance,
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Esas perspectivas causaron algo de pdnico en las compaiiias de
cables, de telegramas y telefonicas. En 1903, Sir Ambrose Fleming,
el principal consejero cientifico de Marconi, dio una conferencia en
la Royal Institution de Londres sobre las maravillas de la radio.
Finaliz6 con una transmisién desde un lugar a treinta millas de
Londres hasta el salon. En mitad del discurso, el receptor comenzé
a parlotear, y Arthur Blok, el ingeniero que habija montado la de-
mostracion, presté atencion con horror a los puntos y rayas. Sin que
afortunadamente fuese comprendido por aquellos que no sabian
Morse, interrumpié el parloteo al principio de una quintilla hu-
moristica que empezaba;

Habig un joven de Italia
Que timaba al publico de lo lindo.

Entonces se produjo un silencio hasta que finalmente acabé la
demostracidon. Mientras el sefior Blok miraba a su alrededor, su aten-
cién recayé sobre un hombre relacionado con una compaiiia tele-
grifica, Nevil Maskelyne, que parecia como si se hubiera acabado
de tragar un canario.

Después de la charla, Sir Ambrose dirigié una enfurecida carta
al Times de Londres sobre el «gamberrismo cientificon, a lo que
Maskelyne replicé diciendo que no tenia ninguna mala intencién
dado que permitio que prosiguiera la conferencia. Solo intenté mos-
trar que su nueva tecnologia de radio no tenia futuro, ya que no
habia modo de proteger la privacidad.

En los Estados Unidos, Vail, de AT & T (la American Telephone
and Telegraph Company), también estaba preocupado. En 1907 es-
cribié a un banquero londinense asegurandole que las dificultades
de la telefonia sin cable eran tales que era poco probable que des-
plazara al sistema telefénico por cable. Eso resulté ser cierto, pero,
de hecho, Vail no estaba lo bastante segure como parecia por sus
intercambios con su ingeniero jefe. Se reprendieron por haber per-
mitido que se desarrollara esa tecnologia fuera de sus manos, porque
si funcionara podria suplantar a todo ¢} sistema, Pensaron que los
problemas de interferencia de la radio resultarian demasiado im-
portantes, pero no estaban en lo cierto. La leccién que sacaron fue
que tenian que ampliar su programa de investigacidén para ser los
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principales productores no sdlo de la telefonia sino también de las
tecnologias que acarreaba. A raiz de este esfuerzo se crearon los
Laboratorios Bell, que ofrecieron una extraordinaria contribucidn
en una gran variedad de tecnologias, como la invencién del transistor
y de las peliculas sonoras, otorgando durante la década de los treinta
una posicién dominante a AT & T en el mundo del cine.

Obviamente, la radio era utilizada para la transmisién de men-
sajes a larga distancia, hasta lugares a los que el telégrafo o los cir-
cuitos de cables no llegaban. Ademas de los barcos en altamar, se
convirtid en un medio de llegar a los aviones en vuelo, y la radio
de alta frecuencia pronto se convirtié en un sistema de mensajes
para emisoras lejanas y para la defensa, También fue el juguete
favorito de los aficionados. Pero «juguete» no es una palabra justa
ya que, aunque aficionados, eran experimentadores cientificos. Ha-
bia mucho que aprender sobre dénde y bajo qué condiciones las
seiiales llegaban y cudndo se desvanecian. Se necesitaron comprobar
distintos tipos de equipamento y también las caracteristicas de las
diferentes frecuencias. Por lo tanto a los aficionados se les dieron
licencias y se les instruyd en que los unicos usos para los que se les
permitia ese privilegio eran los de intercambiar informacion sobre
la recepcién de otros aficionados. Adn hoy ése es el limite hasta el
que los aficionados se supone que se pueden comunicar. Preguntan
al mundo: «;Me escuchas?», e intercambian tarjetas en las que in-
forman sobre qué oyentes han escuchado la emisién.,

Pero, ;por qué estas restricciones? Al principio era por las in-
terferencias con lo que los navegantes y gobiernos consideraban que
eran los usos responsables de la radio. Los radioaficionados, como
los actuales usuarios de la banda ciudadana en Norteamérica (ver
pag. 233), disfrutaban con la emocién de hablar unos con otros a
distancia y de probar la calidad de sus transmisores poniendo mii-
sica. Varios radioaficionados empezaron a retransmitir, es decir,
empezaron a distraer periédicamente a sus amigos de radio. En los
Estados Unidos, la Armada objetd que los radioaficionabas estaban
interfiriendo sus comunicaciones, de modo que en 1912 ¢l Congreso
aprobé una ley en la que obligaba a todos los emisores a que sacaran
licencia. (Dado que los receptores no causaban interferencias, el
Congreso no veia ninguna justificacién en el hecho de requerirles
licencias, bajo el supuesto de libertad de expresidén; y asi ha sido
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siempre en los Estados Unidos.) En Gran Bretaiia se pedian licencias
a ambos sectores, emisores y receptores, y hasta 1922 se tenia que
pedir un permiso especial del Servicio de Correos si un emisor de-
seaba enviar musica u otro material no relacionado directamente
con la emisién y la recepcion, De hecho, se tenia que pedir permiso
para cada una de las emisiones. El tema llegd a su punto Algido en
1920, cuando el transmisor Chelmsford, de la compafiia Marconi,
estaba transmitiendo {con permiso} a Lauritz Melchior, ¢l cantante
de épera, y dificulté en la comunicacién con un avidn perdido en
la niebla sobre el canal. La opinién oficial fue que ese era un uso
«frivolo» de un «servicio nacional»; era una «payasada», «mds pro-
pagandistico que cientifico», «un juguete para divertir a los nifios»,
Se suspendieron las licencias para las emisiones Chelmsford.

Si hubiera prevalecido ese punto de vista, la radio no hubiera
podido lanzar emisiones. Habria seguido siendo un medio técnico
de transmision de mensajes de relevancia social. Pero la presién de
la demanda de entretenimiento vencid a ias objeciones. En enero de’
1922, el director general de Correos retir¢ el veto en respuesta a una
peticion de trescientos miembros de sociedades radiofénicas. El mis-
mo impetu que llevd a la gente a intentar desarrollar un «teléfono
del placer» estaba funcionando ahora para la radio, y esta vez la
economia estuvo con ellos.

Si alguien podia construir un receptor lo suficientemente barato,
la transmision de radio (que no requeria ningiin gasto en cables y
conmutadores) se iba a convertir en un medio ideal para llevar no-
ticias y diversion al hogar, El mismo receptor de radio liegd a ser,
en sus formas simples, un aparato relativamente barato. No obstante,
habia dos problemas. El primero era la electricidad necesaria para
equipos receptores de una mayor fidelidad. El segundo era a quién
cargar 10s costes de la emisién. El primero de los problemas se re-
solvié cuando las mejoras en las vilvulas (tubos de vacio) hicieron
posible que una radio funcionara por medio de la corriente eléctrica
del hogar, en vez de necesitar pilas grandes y caras, El segundo se
soluciond de diversas maneras y segin los paises. Las soluciones son
producto antes de las filosofias sociales y politicas que de 1a propia
tecnologia.
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Radio, ideologia y sociedad

Un vigjo cliché contrapone las emisiones radiofdnicas democri-
ticas, que «dan a la gente lo que quiere», con las emisiones radio-
fonicas autoritarias, que «dan a la gente lo que necesita». En rea-
lidad, existen tres filosofias: la que da a la gente lo que quiere, la
que da a la gente lo que el locutor radiofénico quiere emitir y la que
da a la gente lo que las autoridades piensan que es bueno para ellos.
Cada una de estas tres teorias surgié de un modo casi prototipico
en diferentes paises en las dos primeras décadas de la radiodifusién.
En los Estados Unidos, la radio comercial buscaba conseguir para
el anunciante la mayor audiencia posible dando a la audiencia fo
que queria. En Gran Bretafia, la reithiana BBC reuni6 a un notable
grupo de hombres de talento v les dio Ia libertad casi sin precedentes
de ser creativos segun sus propios criterios, sin la presidén de los
politicos o de la audiencia. En los sistemas totalitarios como la URSS
y Alemania, la radio se utilizaba como un instrumento de adoctri-
namiento para movilizar al piblico segin lo que las autoridades
pensaban que era correcto.

Estas tres formulas no se adoptaron en cada caso con un cono-
cimiento completo de las alternativas que existian y de los resultados
que se podian obtener, sino de un modo instintivo que expresaba
el humor y el espiritu de cada una de las sociedades.

La radio comercial democritica: ¢l modelo de los Estados Unidos

En los inicios de la radio hacia 1920, nadie pensaba que la pu-
blicidad pudiera llegar a sustentar el sistema radiofénico. Los pio-
neros no sabian cémo hacer para que los que producian entreteni-
miento para el piblico cobraran: de otro modo, el sistema no podia
subsistir. Entre los primeros empresarios se¢ barajaron principal-
mente dos ideas, aunque la definitiva resulté ser diferente. Una de
las ideas fue propuesta por primera vez y de forma mads clara por
David Sarnoff en 1916, en un memoriandum a sus superiores de la
compailia Marconi, que ellos desatenderian en ese momento. Sarnoff
vio que las radios podian ser utilizadas como una especie de caja
de musica, y para la retransmisién de mensajes, Si estas «cajas de
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misica» se vendieran al publico, se crearia un gran mercado para
los fabricantes de componentes de radio, aunque, desde luego, el
publico no compraria los aparates de radio a menos que alguien
ofreciera algin tipo de programacién. La idea de Sarnoff fue que
los mismos fabricantes hicieran los programas para vender los apa-
ratos. En 1926, la RCA creé una filial de cadenas de radio, NBC,
para contribuir a proporcionar el entretenimiento que el piblico
deseara. Por entonces, sin embargo, estaba ya claro que la publicidad
iba a pagar gran parte de los costes, aunque no fue hasta 1922 cuan-
do, en la Conferencia de Radic de Washington, Herbert Heoover
«estuvo de acuerdo en que emitir sdlo material publicitario iba con-
tra el interés publico».

La concepcidn alternativa sobre come comercializar la radio fue
defendida por la American Telephone and Telegraph Company. La
ATT consideraba la radio simplemente como una parte de sus ne-
gocios de comunicacion eléctrica. Al igual que con el sistema tele-
fénico, no tenian ningin deseo de comprometerse con programa-
ciones. Se veian a si mismos como simples transportistas que repartian
transmisiones de radio a cualguier persona que tenia un mensaje
gque emitir. En encro de 1922, la ATT propuso que ia compaiiia
telefonica construyera una emisora de radio en cada ciudad y al-
guilara el tiempo del que disponian a los interesados. Como expe-
rimento sobre este tema, la ATT inaguré una emisora, la WEAF, en
Nueva York, pero nadie acudi¢ a comprar tiempo para un espacio.
Con sélo un reducide ntimero de aparatos en manos del piblico y
sin modo de pasar factura a la audiencia, habia poco incentivo para
la creacién de programas por parte de los productores independien-
tes. Asi, para que la emisora siguiera funcionando, la WEAF tuvo
que empezar a producir sus propios programas, al iguat que las emi-
soras de la RCA o la Westinghouse,

Mds tarde, un dia del verano de 1922, un constructor inmobi-
liario fue a }a WEAF y pidié que saliera at aire un anuncio publi-
citario sobre apartamentos por vender recientemente construidos.
Esta no era exactamente la clase de uso que la ATT deseaba afrontar.
Ya se les estaba acusando de tener «propdsitos comerciales merce-
narios». Querian productores dramdticos, compafiias musicales,
charlas sobre asuntos piblicos y usuarios similares para alquilar el
tiempo de emisién. Asi que sugirieron al vendedor de fincas que
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hiciera lo que hoy se denomina una «publicidad discreta». Se le
permitiria hacer una charla sobre la vivienda en la que podria in-
troducir la publicidad sobre su explotacion de fincas. A través de
esta puerta trasera, el comercio llegéd a la radiodifusién americana.

Pero ain asi, la concepcién de la ATT de ser unos simples men-
sajeros de entretenimiento no iba a funcionar. El mercado no estaba

~maduro. Asi que Ia ATT tird la toalla. En 1926, la ATT v la RCA
firmaron un pacto: 1a ATT dejaria las emisiones de radio, v la RCA
cederia 1a radiotelefonia a la compaiiia de teléfonos y utilizaria las
lineas de la ATT para sus operaciones en cadena.

El sistema comercial funciond atin mejor que fos aparatos de
radio anticipados por los fabricantes. Empujados por el dinamismo
de la promocion y ¢l arte de la venta en un mercado competitivo,
el ndmero de aparatos en los Estados Unidos crecid extraordinaria-
mente. En 1917, habia unos 125.000. Hacia 1925 eran cinco millones
y medio, casi la mitad del total mundial. Hacia 1950, habia unos
72 millones, sustancialmente mds de uno por cada familia. Y come
la audiencia crecia, los anunciantes se interesaban cada vez mds.
Las radiotransmisiones, sustentadas por la publicidad, se convirtie-
ron, no solo y simplemente en un articuto de lanzamiento a través
del cual se ayudaba a vender aparatos de radio, sino también en una
operacién rentable en si misma. Cuando eso sucedid, el dinero em-
pezd a entrar a raudales en la programacién, En vez de tener una o
dos personas en el estudio poniendo discos en el fondgrafo, y leyendo
las noticias y los-avisos al publico, se empezaron a escribir los pri-
meros seriales radiofénicos. Se crearon orquestas completas por par-
te de las cadenas recientemente formadas, y los ingresos empezaron
a ser suficientes para invitar a estrellas del cine y a musicos famosos.

Lo que se emitia a través de este sistema era seguido con entu-
siasmo por millones de personas, pero también era un horror a los
ojos de la élite intelectual. De hecho, cada sdbado por la tarde se
podian oir los conciertos de la Metropolitan Opera en directo y cada
domingo por la noche se podia escuchar 2 la Sinfénica. Para los
intectuales americanos, estos conciertos se estaban convirtiendo en
rituales religiosos. Pero la mayor parte de la musica sonaba a ca-
cerolas de hojalata. Las obras dramdticas que se emitian eran ra-
dionovelas. Y, por supuesto, los mismos anuncios pecaban de so-
fisticados, -aunque no ofendian al publice en general. Mas tarde
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Will there be a Victrola in
your home this Christmag?

You can search the whole world o

and not find another g

much pleasure o =

El fondgrafo, inventado por Edison como rival del teléfono, pronto se convirtié en el
instrumento de entretenimiento que hoy conocemos.

Radio «comercial democraticar»: un anunciante de AT &T en el estudio, 1922.
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sucedioé exactamente lo mismo con la television: los anuncios se
producian con un cuidado y un nivel de calidad dramdtica que ex-
cedian en mucho a los existentes en los programas. Las agencias de
publicidad descubrieron el poder del anuncio comercial musicali-
zado. Las melodias eran alegres y las letras pegadizas. Un par de
generaciones de americanos crecié silbando y tarareando esas can-
cionciilas.

El mejor estudio de la relacién del piblico americano con los
anuncios que interrumpen sus programas es Publicidad en América;
el punto de vista del consumidor, de Raymond A. Bauer y Stephen
A. Greyser, Trata de la television, pero lo que descubrieron a través
de un buen estudio de mercado era también aplicable, aparente-
mente, a la radio. El estudio afirmaba que al publico en conjunto
no le disgustaban los anuncios. Las encontraban informativos y ti-
les en la practica. Eran conscientes de que hacian posible el envio
gratuito del entretenimiento que deseaban y estaban agradecidos por
ello. Sin embargo, los anuncios, como cualquier otro material, son
considerados de una calidad variable. A algunos se les identifica
como ofensivos. No obstante, la mayor parte del publico se mostraba
molesto por lo que la industria llamaba «cuiias», es decir, un buen
numero de anuncios que llenan el tiempo del programa. La reaccion
positiva del publico a los anuncios no es s6lo un fenémeno ameri-
cano: En Italia, los anuncios de televisidn se han puesto todos juntos
en una unica media hora de publicidad al completo. Esta media hora
tenia mds audiencia que cualquier otro programa.

Una consecuencia de la dependencia de la programacién de la
radio americana en los anunciantes fue el desarrollo de los estudios
de audiencia, basados en las ciencias sociales, tal y como las cono-
cemos hoy. El anunciante tenia que ser persuadido de que alli se
encontraba alguien escuchando. No existia ninguna evidencia fisica
de la difusién, como en las revistas. Encuestas, estimaciones, mues-
treos, etc. consiguieron un fuerte apoyo de los estudios de audiencia,
financiados por los emisores y anunciantes. Mucho de lo que sa-
bemos sobre los medios de comunicacioén en la sociedad moderna
surgié de una serie de notables estudios de radio realizados en la
década de los treinta.

Guiadas por el indice de audiencia, las radiodifusoras se orien-
taron hacia el tipo de programas que el piblico seleccionaba. Pero,
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como sucede hoy con la televisién, no era el mercado ideal para un
economista. Para utilizar una jerga mds propia de la economia, pue-
de decirse que las desviaciones mds impertantes de una situacion
optimizada resultaron de restricciones en los ingresos. La insufi-
ciencia de las frecuencias y el problema de las interferencias entre
emisoras habia hecho desde el principio que la radio fuera un mer-
cado reglamentado. Con un limitado mimero de estaciones en cual-
quier comunidad, cada emisora tendia a luchar por la maxima au-
diencia y, por consiguiente, a concentrarse en el materiai mas popular:
la miisica popular, las radionovelas, los shows de variedades y los
deportes. En los Estados Unidos existian emisoras especializadas,
pero no con la plenitud que hace del mercado libre en los medios
impresos algo tan prolifico y diverso. Habia emisoras religiosas, emi-
soras en idiomas extranjeros para inmigrantes, emisoras de buena
musica —especialmente después de que la creacién de la radio en
FM abriera las ondas a un gran nimero de emisoras complemen-
tarias y libres de interferencias—. Inclusive habia una emisora que
pertenecia a la American Federation of Labor, en Chicago. Pero la
simple mencién de estas emisoras como rarezas sugiere en qué me-
dida estaban menos diversificadas las ondas que los medios de co-
municacion impresos.

Las radioemisoras en América s¢ regularon, en primer lugar, por
la Ley de 1912, en la que se requeria que todos los emisores de radio
obtuvieran una licencia. Sin embargo, hasta 1927 la expedicidn de
licencias fue un trdmite puramente administrativo encaminado a
asegurar que cada emisor tuviera una frecuencia distinta. No existia
ninguna base para la restriccién sobre quién debia ser et emisor o
sobre el tipo de material que debia emitirse,

En 1926, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos declaré
inconstitucionat la ley de 1912, porque el Congreso no habia dado
al secretario de Comercio ninguin criterio sobre 1a resolucién de li-
cencias denegadas. El resultado de esta decision fue un caos consi-
derable en las ondas, ya que cada radioemisor intentaba conseguir
la mejor frecuencia. En esa época, el conocimiento de la radiodi-
fusién no permitia la separacién de frecuencias como en la actua-
lidad, o el control cuidadoso del desplazamiento de las ondas. La
misma industria pedia una reglamentacion, y el Congreso aprobd la
Ley de la Radio de 1927 que, redactada nuevamente en 1934 bajo
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el nombre de Ley de Comunicaciones, sigue vigente hasta la fecha.
Esta ley implanté una serie de criterios para la aprobacion de licen-
cias para las emisoras. Uno de los principios adoptados fue el lo-
calismo. La Comision Federal de Comunicaciones no expidié licen-
cias a emisoras poderosas que pudieran llegar a todo el pais, sino
que las otorgd segun un elaborado patrén que permite que cada
ciudad tenga un numero determinado de emisoras. Las ciudades
pronto llegaron a unirse en cadenas nacionales, pero para obtener
licencias en una situacidn competitiva, en la que muchos mads em-
presarios querian licencias que pudieran recibir, las emisoras tenian
que prometer la realizacién de una cierta cantidad de programacién
local. La FCC también solia otorgar licencias a emisoras que pro-
metieran hacer un paquete completo de tipos de programas que
incluian noticias, religién y asuntos publicos, asi como sélo el enor-
memente popular jazz y los seriales.

Debido a su comercializacion, la radio americana se conviertio
en la década de los treinta en un poderoso factor politico y fuente
de informaciéon. KDKA inici6 sus emisiones en 1920 a toda prisa a
fin de estar en el aire a tiempo para conducir los resultados de las
elecciones nacionales de ese afio. Hacia la campana presidencial del
afio 1932, la radio se habia convertido en un factor importante y la
meliflua voz y la habilidad en el uso los medios de comunicacién
de Franklin Roosevelt fue una de las principales fuentes de su éxito

Franklin Roosevelt radiando una
wcharla familiary.
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politico. A diferencia de muchos de los politicos contemporineos,
comprendio la diferencia entre lanzar un discurso a una multitud
de devotos partidarios en un auditorio vy hablar al piblico general
en sus salas de estar, Sus «charlas familiares» le concedieron una
ventaja directa sobre la formacién de la opinién puiblica. Otros po-
liticos, como el alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia, siguié
el ejemplo v desarrollé un nuevo estilo muy personal: durante una
huelga de periddicos, La Guardia ley6 las tiras cdmicas que los nifios
se habrian perdido.,

Con la Segunda Guerra Mundial y con el perfeccionamiento de
la tecnologia de transmisién de ondas cortas en la década de los
treinta, la radio se convirtidé en una de las principales fuentes de
informacién internacional para el piblico americano. La escucha en
directo en onda corta nunca fue importante en los Estados Unidos,
pero las cadenas de radio empezaron a enviar informes de sus co-
rresponsales en el extranjero en directo, y algunas veces los sonidos
de los mismos sucesos, como el ampuloso discurso de Hitler,

De este modo, para cuando la televisién llegd a apropiarse del
derecho de las ondas en tormo a 1950, la radiodifusion era un gran
sistema maduro y diversificado con 2.829 emisoras esparcidas por
todo el pais. Unos pocos e importantes géneros de diversién popular
llenaron la gran parte del tiempo del aire, pero Ja radio también fue
un importante transmisor de cultura y noticias.

La radio elevada: el modelo briténico

Al discutir la transmisién por radio en América ni siquiera men-
cionamos la opcién de propiedad piblica, ya que era una idea con
muy poco electorado. A finales de la Primera Guerra Mundial, la
armada de los Estados Unidos lo propuso pero ¢l Congreso lo re-
chazé inmediatamente, Existian algunas emisoras de radio de pro-
piedad publica como la WNYC de nueva York o un nimero de
emisoras propiedad de universidades estatales. Estas no eran mds
inconsistentes con el sistema libre de empresas como lo fuera el
hecho de que el gobierno tubiera maquinaria de imprenta. Eran
simplemente un elemento menor en el pluralismo que se suponia
que el sistema tenia que fomentar. En Europa la situacion era to-



102

Raymond Williams Ed.

talmente distinta. Dos fuerzas convergentes aunque contradictorias
hacian que pareciera natural que la radio fuera una funcién del
gobierno. Estas dos fuerzas eran, por un lado el conservadurismo de
las oficinas de correos, y por otro el crecimiento de la socialdemo-

cracia.

El principio del monopolio postal se remonta a cuando el rey
expidié una patente de cartas a los operarios de puestos de caballos
para que controlaran los mensajes oficiales. Para hacer el negocio
mas productivo y para, asi, permitir que el gobierno pudiera enviar
sus cartas sin cargo alguno o a un precio bajo, extendi6 el monopolio
también al correo privado. Los escritores libertarios pidieron en-
tonces libertad para llevar mensajes, del mismo modo que protes-
taban contra la licencia de prensa del gobierno. Un tal John Hill
publicé un panfleto en 1659 titulado: «El correo de un penique, o
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una reivindicacion de la libertad de derecho de nacimiento de cada
inglés, en llevar mercancias y cartas de otros hombres, contra cual-
quier restriccién de campesinos de tal empleo». Pero John Hill no
gand; los poseedores de la patente siguieron con su monopolio. De
hecho, dos siglos y medio mds tarde, Marconi tuvo el mismo tipo
de problema con los monopolistas del cablegrama. Cuando anuncié
con orgullo Ja iransmision de una sefial de radio desde Cornwall a
Terranova, llegd una carta mordaz de los abogados de la Anglo-
American Telegraph Company, advirtiendo que tenian el monopolio
de las telecomunicaciones en Terranova. Amenazaron con una ac-
cion legal si habia una posterior infraccion.

Alexander Graham Bell (cuya invencién es ahora, irbnicamente,
un monopolio postal en muchos lugares), se¢ enfurecié ante esta ac-
cién y ofrecid a Marconi el uso de unas tierras que poseia en el cabo
Breton, Nova Scotia, Mientras que los primeros monopolios postales
eran cedidos a los empresarios por medio de patentes, el crecimiento
de la burocracia estatal en los siglos XIX y XX llevé a que las oficinas
de Correos se convirtieran en departamentos gubernamentales, Ha-
cia la década de los veinte en Europa habian absorbido el teléfono
y el telégrafo junto con el correo. En Gran Bretaiia el telégrafo se
nacionalizé en 1869 y el teléfono en 1912.

La resistencia de la Oficina de Correos a la idea de que cualquiera
transmitiera mensajes fue reforzada por las nociones ideales de los
socialistas. Tan irénico como pueda parecer hoy, en los primeros
afios de este siglo, los socialistas utilizaban a menudo la Oficina de
Correos como una prueba de que un monopolio piblico pedia ser
tan eficiente como una empresa privada o aun ma4s.

De este modo, sucedid que cuando llegd la radio a la escena
mundial coincidié mas o menos con un punto digido de la defensa
socialista de la nacionalizacion. Al final de la guerra, el Partido
Laborista habia reemplazado a los liberales como partido mayori-
tario. En Alemania los socialdemdcratas eran el partido dirigente.
La Revolucién Rusa los habia lanqueado con los comunistas en la
izquierda y parecia probar que la empresa privada podia ser abolida
y que podia funcionar una economia socializada. En el centro del
espectro politico los moderados también adquirieron la ideologia de
la economia y la planificacién mixtas, El éxito de grandes organi-
zaciones corporativas proporcionaban un modelo sobre cémo la pla-



104 Raymond Williams Ed.

nificacién central podfa desplazar las fuerzas del mercado y, a la
vez, era el objetivo de una accion reguladora. Y también el socia-
lismo, que en sus versiones de principios del XIX tendia a idealizar
las comunidades cooperativas, habia sido alcanzado por el étatisme
y gigantismo del siglo XX. En cada debate politico la gente exigia
la nacionalizacion de una industria u otra, como si fuera demasiado
importante dejarla a las operaciones supuestamente andrquicas de
la empresa privada. En la Biblioteca Publica de Nueva York, bajo
el tema que encabeza «teléfono», existen mas panfletos y opusculos
a favor y en contra de la nacienalizacién que sobre cualquier otro
tema, y éstos son todos priacticamente de antes de la Segunda Guerra
Mundial.

En esa atmosfera, la idea de entregar valiosos recursos del es-
peciro de la radio y del mismo sistema radiotransmisor a ia empresa
privada impresiond a muchos como un hecho socialmente irrespon-
sable. La sociedad estaba considerando en darle la vuelta a uno o dos
siglos de operaciones privadas de industrias importantes; permitir
que una nueva industria culturalmente significativa se desplomara
bajo ese dominio puesto en duda habria creado una enorme opo-
sicidn.

Pero la atmdsfera ideoldgica del dia era a lo sumo un factor de
apoyo. En Europa la influencia de los monopolios postal y telegrifico
fueron probablemente decisivos. La autoridad legal de la Oficina
Geneal de Correos britdnica procedia de la Ley del Telégrafo de
1869 {que le dio el monopolio de la telegrafia) y la Ley de Telegrafia
sin hilos de 1904 (que extendi6 su control sobre la radio). La filosofia
de sus altos funcionarios atribuia poca importancia al uso recreativo
de las frecuencias limitadas, y ciertamente veian pocos beneficios
provinientes de un proceso de tipo laissez-faire de decisiones pri-
vadas pluralistas sobre el uso.

Fue el rdpido crecimiento de la radiodifusion en América lo que
forz6 la mano de la Oficina General de Correos. Podria no haber
decidido utilizar la radio en absoluto para las emisiones de entre-
tenimiento, Con la experiencia americana ante el publico, Correos
ya no pudo negarse mas a lo que era tan claramente atractivo. Pero
el desorden, la competencia, la falta de planificacién, el mercanti-
lismo vy las interferencias de radio en el sistema americano llenaron
de horror las mentes ordenadas de los funcionarios. Asi, mientras
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Radio «elevaday: alocucion electoral del lider conservador Stanley Baldwin, en 1924,
vy un recital de canciones, en 1922, desde los estudios de la British Broadcasting Com-

pany.
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el ejemplo americano fue de una influencia decisiva, también fue
causa de alarma. Se citaba con frecuencia como una leccion sobre
lo que habia que evitar, Entonces, el director general de Correos acabd
diciendo que «seria imposible tener un gran mimero de empresas de
radiodifusiény», y obligé a que las distintas empresas de fabricacion de
radios que querian emitir se unieran en 1922 para formar una tdnica
organizacién de radiodifusién, la British Broadcasting Company.
Esa no era la BBC que conocemos hoy. Era una compaiiia comercial
de propiedad privada. De ahi, en 1927, la BBC se formé como una
corporacidn publica independiente. Seria facil exagerar ese cambio.
En ambas encarnaciones la BBC estaba dirigida por J.C.W. Retth,
y dentro de la organizacion la transicién fue apenas perceptible.
Sin embargo, el cambio hace resaltar algunos aspectos ideoldgicos
sobre la BBC. En el Parlamento vy entre el piblico habia existido
una preocupacién sobre la posicién de monopolio de la empresa
privada. Esta y otras cuestiones llevaron al director general de Co-
rreos a designar la primera de muchas comisiones investigadoras, el
Comité Sykes, en 1923, Se inicié un proceso que llevoé tres afios mas
tarde a la formacion de una corporacién publica. La radiodifusion,
concluia, era una fuerza demasiado poderosa para quedarse en ma-
nos privadas. «El control de tal poder potencial sobre la opinién
publica y la vida de la nacidén deberian residir en el Estado.» Pero
el Comité Sykes se preocupd por la total subordinacion de la radio-
difusidn a la Oficina General de Correos v recomendd una junta
independiente. Entre los testigos, solo Herbert Morrison, hablando
en nombre del Partido Laborista de Londres, abegé por la propiedad
y el control total del Estado. Desde su punto de vista laborista, un
cuerpo independiente, fuera rentable o no, era una institucién eli-
tista, protegida por un control politico democraitico.
Para aquellos, como Reith y sus socios, que buscaban la categoria
~ de una institucién independiente, el problema critico era cémo fi-
nanciarla. Hubo un acuerdo general en que no se permitiria la pu-
blicidad. La sclucidn era dar a la radio una parte de la tarifa de la
licencia; esa fuente de ingresos es ahora utilizada en muchos paises
como proteccion, no sélo contra el mercantilismo, sino también con-
tra la dependencia de los caprichos del Tesoro y otras autoridades
inversoras. En periodos de inflacidn una tarifa fija para las licencias
ha resultado ser un sustento pobre para los emisores de radio, pero
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durante los primeros afios de la radiodifusién britdnica, era una base
adecuada para el crecimiento, que era bueno, aunque menos rapido
que en los Estados Unidos. El Reino Unido empezd con 400 recep-
tores con licencia en 1921. Hacia 1926 habia un millén y medio.

La calidad de la BBC gan un reconocimiento mundial. La plan-
tilla era una élite universitaria. Llegar a ser locutor era algo a lo que
aspiraba un intelectual, no un asunto por el que disculparse como
en los Estados Unidos. La BBC era su organizacién, no simplemente
un jefe. Y la programacién lo reflejaba. El acento de élite y con
conciencia de clase de la BBC se hizo una norma cultural asi como
una condicidén para el empleo. Probablemente, ningiin otro sistema
de radicdifusion en el mundo tenia tan buenas obras draméticas,
tan buena musica v charlas tan serias como en la BBC, al menos a
partir del periodo del Tercer Programa.

Aunque por raro que parezca, o més flojo de la programacién
de la BBC eran las noticias. Los periédicos trataban de evitar que
la radio se convirtiera en una competencia. Hasta una revolucién
interna en el afio 1938, las noticias de la radio no eran nada mas
que la lectura de boletines que ya se habian publicado en los perié-
dicos.’En la década de los veinte, 1a norma que impusieron los ser-
vicios por cable v la prensa era que no deberia haber mas de un
boletin de 1.200 a 2.400 palabras, escrito por los servicios telegra-
ficos, y no leido antes de las siete de la tarde, para cuya hora, los
periodicos ya habian tenido una ventaja total en los sucesos del dia.
A la BBC no se le permitié que hiciera ninguno de sus propios
resumenes de noticias. La presion de los periddicos era la principal
limitacion, pero también podemos preguntarnos si un medio de co-
municacién de élite monopolista se habria convertido alguna vez en
un agresivo medio de investigacién.

La auténtica objetividad, que fue una desventaja para la empresa
periodistica, fue, sin embargo, la llave para el éxito de la BBC como
medio de comunicacion de noticias en otra esfera, especialmente la
radiodifusién internacional. En credibilidad entre las otras radios
del mundo, la BBC no tiene igual. Durante los dias mds negros de
la Segunda Guerra Mundial, contaba la historia tal y como era y
millones de personas a ambos lados de la linea llegaron a depender
de ella. Hubo una curiosa repeticion sobre este tema durante la
guerra del Vietnam. Los americanos interrogados capturados por los
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oficiales del Vietcong respondieron que su fuente de informacién
preferida era la BBC. No confiaban en la Voz de América, y sabian
que no podian confiar en sus propias retransmisiones. La BBC era
creible.

Asi, algunas audiencias se consideraban muy bien servidas por
la BBC: ésos que querian boletines de noticias verdaderas, ésos a
los que les gustaba la buena misica y las buenas obras dramadticas,
¢és0s que querian oir charlas y discusiones informativas. Pero habia
otras preferencias que no estaban tan bien servidas. Y tampoco es-
taban servidos los comerciantes con productos para vender. Desde
que las ondas de radio no respetan las fronteras, los que no estdn
satisfechos con la BBC se inician en las retransmisiones extranjeras,
particularmente Radio Luxemburgo, y en los afios de postguerra en
algunas emisoras piratas en el mar. A principios de la década de los
treinta la BBC, el Foreign Office y el Sindicato Internacional de
Telecomunicaciones presionaron a Luxemburgo para que dejara de
emitir anuncios comerciales a paises extranjeros en sus propios idio-
mas. Con justa indignacion, protestaron por ¢l hecho de «forzar los
programas comerciales en Gran Bretafia»n. Pero, desde luego, los
anunciantes que hacian posibles los programas eran empresas bri-
tanicas, y la razén por la que lo hacian era que el pablico britdnico
los escuchaba. Una encuesta en 1935 mostréd que la mitad de la
audiencia briténica conectaba con Radio Luxemburge los domingos,
cuando la BBC, por cuestiones de politica, tenia una programacion
muy restringida, Los dias laborables, la estimacidn de la audiencia
de Radio Luxemburgoe era del once por ciento.

Con ¢l tiempo, las emisoras piratas de alta mar fueron apartadas
del negocio a la fuerza, pero la radiodifusién comercial internacional
permanece, ¥ también su audiencia. Y hoy, de hecho, las radios
piratas domésticas estin brotando en muchos paises. En Italia las
hay a cientos y ahora son legales. En Francia también empiezan a
aparecer. La tecnologia de la radiodifusién hace posible el mantener
un numero enormemente incrementado de emisoras en el aire y asi
se hace mas dificil justificar el rechazo a la programacidn publica
de géneros que gustan, lo aprueben o no las autoridades de la ra-
diodifusién. De hecho, el modelo britdnico de «la edad dorada de
la radio», cuando los canales eran pocos y estaban nacionalizados,
se abrid paso en los setenta. Las emisoras comerciales locales fueron
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aprobadas y llegaron a jugar un papel importante, aunque la radio
nacienal aun es un dominio exclusivo de la BBC.

La radio propagandistica: el modelo totalitario

«La genuina radio sinceran», rezaba el Manual de la Radio Ale-
mana de 1939-1940, «es simplemente propaganda... Significa luchar
en los campos de batalla de la mente...destruir, suprimir y aniquilar,
construir y abolim». La radio jugd un papel crucial en la doctrina de
la propaganda nazi. En esos dias, como en la actualidad la comu-
nicacion por satélite o la informatica, la radio tenia la mistica de la
ultima tecnojogia. Al igual que hoy en dfa la gente preocupada teme
que esos nuevos instrumentos tengan algin impacto sobre el control
de la mente mucho mas alld que los medios de comunicacién ya
pasados de moda, la gente de entonces pensaba que la radio era la
clave para el control de la sociedad. Esa imagen de poder y dominio
era, por supuesto, justamente lo que querian los nazis.

En segundo lugar, los nazis vieron en la radioc un medio para
dirigirse a toda la nacidn a la vez y formar una voluntad nacional
unificada. «Las radiotransmisiones politicas bien preparadas pueden
producir una corriente mental tan fuerte que una comunidad, e in-
cluso grupos de personas, pueden ser inducidas a la accién comuin.»
Un medio a través del cual a cada ciudadano se le puede hacer
escuchar la misma manifestaciéon cada tarde era para ellos un medio
ideal para la movilizacién nacional.

La tercera causa, y 1a mas importante, era que la radio permitia
una unién persenal con el lider carismatico, La gente escuchaba la
voz del mismisimo fiihrer en vez de leer un reportaje periodistico.
Permitia la charla «directa del tider a cada individuo de la nacién».
Hitler se dirigia a una vociferante multitud de miles de personas,
mientras que toda la nacién escuchaba a través de la radio. En la
teoria de la propaganda nazi se pensaba que el liderazge personal y
la palabra hablada eran mucho mads efectivos para alcanzar las masas
que los frios opisculos escritos.

En la radio, como en tantas otras areas, los nazis copiaban en
caricatura a sus grandes rivales, los comunistas. Creian que estaban
cambiando los utiles del diablo contra el diablo. La Unidn Soviética
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habia lanzado un programa masivo de radiodifusién internacional,
y los comunistas de Alemania habian organizado una cadena po-
derosa y extensa de grupos que lo escuchaban. El hecho de que los
comunistas creyeran en el poder de la propaganda internacional de
la radio ayudé a persuadir a los nazis de que era algo vital.

Desde sus inicios la URSS dio una gran prioridad a la radio. En
1918 creé un laboratorico de radio. Lenin escribio al director del
laboratorio: «El periédico sin papel ¥ “sin limites™ que estds creando
serd un brillante logro». Hacia 1922 habian iniciado emisiones re-
gulares.

Pero en los afios inmediatamente posteriores a la Revolucién,
Rusia era en realidad un pais muy pobre. Las radios eran articulos
caros en esa era anterior al transistor. Por esta razon, los soviéticos
idearon medios para ampliar el alcance de la escucha de una forma
mads barata, Una forma era la escucha colectiva. Se colocaban radios
en clubes y las enchufaban mientran los obreros trabajaban en la
fabrica. Otro medio era la radio por cable. Muchos altavoces podian
conectarse a un unico receptor. De ese modo una residencia sdlo
necesitaba tener una una pieza del equipo, el altavoz, y no la esfera
dial, el amplificador, las pilas y los tubos que precisaban los recep-
tores. Hoy este sistema utilizado en la China nos resulta familiar: el
esquema se lo apropiaron de la Unidn Soviética. En la URSS, el
numereo real de aparatos de radio solo llegd a exceder el numero de
altavoces por cable en 1964, afio en el que la cantidad total de ambos
se acercaba a los 70 millones, o uno por familia,

El precio no era la unica ventaja de los altavoces con cable, Podia
haber un control completo de lo que se escuchaba. La Rusia de Stalin
tenia la preocupacion paranoica de que la gente no fuera expuesta
a cualquier desviacién de la linea correcta. Los linotipistas para la
prensa escrita eran enviados a Siberia por errores de imprenta me-
nores, ya que un «tipo» con significado politico podria ser pasado
como error. En la radio, no se emitia ninguna noticia hasta después
de haber aparecido el Pravda, para asegurarse de que los locutores
seguian la linea correcta. En el caso de sucesos importantes que
ocurrian a mala hora, podia haber un retraso de 36 horas en men-
cionarlo v, desde luego, lo que se decia era muy estereotipado. Asi,
mientras que la radio era tratada como asunto de gran importancia,
no tenia en realidad ningln relieve.
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Tras la muerte de Stalin siguié una medida de cambio. Se afiadioé
un canal de misica ligera y noticias a los dos canales estdndares con
la pesada mezcla de material serio, musica, noticias y propaganda.
En 1960 se instruyé a los locutores para que ya no esperaran al
Pravda antes de dar noticias de ultima hora. Estd claro que todavia
tenian que ser guiados por el Partido en el andlisis, pero a la radio
se le dio la tarea de retransmitir una noticia de ultima hora sobre
sucesos de actualidad.

Estos cambios eran en parte una respuesta competitiva al cre-
ciente impacto de la radiodifusidén por onda corta desde el extran-
jero. Es dificil para gente que vive en sociedades en las que la in-
formacién fluye libremente el darse cuenta de lo importante que
puede ser la escucha de ondas cortas en una sociedad en la que el
medio de comunicacion doméstico no ofrece puntos de vista alter-
nativos. Por supuesto que nadie sabe con exactitud hasta dénde la
audiencia de emisiones en onda corta. (La escucha no es ilegal, pero
no se fomenta, y la repeticién de informes maliciosos es ilegal.) Pero
la mejor evidencia, basada en afios de cuidadosa investigacién por
varios emisores internacionales, es que la mayoria de las familias
soviéticas tienen aparatos de onda corta y la audiencia en una noche
cualquiera podria llegar a un sexto de la poblacion adulta. Hoy, sélo
unas pocas emisoras extranjeras estdn interferidas, en especial Radio
Libertad y Radio Peking. El resto sélo quedan interferidas cuando
se convierten en emisoras politicamente agresivas, cosa gue rara-
mente hacen.

El tector puede preguntarse por qué existen tantos aparatos de
onda certa en la URSS. En parte refleja la preferencia de la pobla-
ciom; la gente es reacia a comprar aparatos de radio sin la banda de
onda corta. Sin embargo, en parte por las enormes distancias dentro
de la Unidén Soviética. Para que las emisiones de Mosci lleguen a
Siberia, ¢l régimen soviético ha utilizado a menudo altas frecuencias,
de modo que los aparatos se fabrican con esa capacidad. En ¢l pe-
riodo en el que la mayor parte de la gente escuchaba los altavoces
con cable, el gobierno no tenia gue preocuparse mucho sobre la
capacidad de recepcion de la misma radio. Sin embargo, esos son
dias pasados.

" Cada vez mds, la radiodifusién soviética tiene que competir con
otras voces; para hacerlo, debe pensar en lo que es atractivo para la
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La radio «propagandistica»: cone-
xion de altavoces en una fabrica de
Moscii en 1931 (arriba) y Disefio de
un altavoz para Lenin (1917) por el
constructivista ruso Gustav Klutsis.
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audiencia. Es irdnico que un sistema de radiodifusién que en su
- origen era considerado un instrumento de movilizacion se convierta,
debido a su protegido monopolio, en algo triste e ineficaz; pero si
se enfrenta una vez més a la competencia, se convierte en un sistema
de radio de entretenimiento normal, mientras intenta volver a cap-
turar su efectividad propagandistica.

Los efectos sociales de la radio

Desde los tiempos de Sdcrates en adelante, la gente se ha preo-
cupado de que los medios de informacién traian cambio y corrup-
cién. Hoy en dia, en los paises ricos nadie se pregunta el efecto que
estd teniende la radio; la televisién lleva todo el peso del combate.
Pero en la década de los treinta los efectos de la radio era un tema
de mucho interés, Existia, por ejemplo, una compleja revolucion que
se basaba en la apreciacién de la musica por parte del publico. El
numero de personas que disfrutaba de la musica cldsica crecia ra-
pidamente ya que las radios y los fondgrafos daban millones de
oportunidades para escuchar dirariamente lo que antes séle podian
oir en raras ocasiones. Pero si el gusto por la misica clisica estaba
creciendo, el de la musica popular estaba en una completa explosion.
El jazz, el «crooning», el rock, fiegaban en sus innumerables formas,
se iban y cambiaban a una velocidad sin precedentes. Las canciones
alcanzaban la lista de éxitos durante un momento y desaparecian.
Los diferentes estilos pasaban casi con igual rapidez, pero dejaban
residuos tras de sf en una forma de arte completamente distinta.

Mientras que éste es quizds el periodo con la produccion mds
manifiesta de discos (y ahora cintas y compactos) y radio, también
existian efectos mds sutiles explorados por los cientificos sociales,
quienes, como observamos antes, consiguieron un gran estimulo por
la necesidad de las emisoras de estudios de audiencia. Por ejemplo
en 1940, Paul Lazarsfeld, el director de la Oficina de Estudios de
Radio (mds tarde el Despacho de Estudios de Ciencia Social Apli-
cada) de la Universidad de Columbia, publicé el libro La radio y la
pagina impresa. Una cuestién que importunaba a les periédicos de
la época era si la radio los destruiria. Los editores tenian la preo-
cupacidn, como hemos visto que ocurria en Inglaterra, de gue si la
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gente oia las noticias en el aire, no comprarian periédicos. En mu-
chos lugares, los impresores se negaban al principio a imprimir los
programas de la radio, aunque al final vieron que ganaban hacién-
dolo. Incluso considerando la misma noticia, se podfa argumentar
que las emisiones de radio estimulaban intereses que lievaban a la
gente a comprar mds periodicos. ;A dénde llevaba todo eso?

En el fondo, esa era la pregunta que Lazarsfeld se dispuso a
contestar. Se aplicaba no sélo a los periddicos. También los libreros
se preocupaban por {0 que haria la radio a los habitos de lectura,
(El material serio de la radio crearia un gusto, como habia hecho
con la miisica seria vy los deportes, o satisfaria un gusto, reduciendo
asi los lectores de libros?

La respuesta de la investigacién fue a la vez preocupante y tran-
quilizadora. Parecia que la radio tenia un efecto mucho menos di-
recto de lo que creian los vendedores presos de pdnico o los edu-
cadores. La gente usaba ia radio segin su propio nivel cultural, Las
personas que escuchaban programas serios eran las que ya estaban
interesadas por ese tema. La radio no era una escuela para los in-
cultos. Para aquellos que ya estaban predispuestos, servia para fijar
su atencion en los temas que cubria. De modo que los impresores
podian tranquilizarse. Esos oyentes que quedaban ya satisfechos con
los cortos boletines de noticias de radio eran los que de cualquier
forma no iefan Ias noticias en los periddicos. Aquellos que ya estaban
interesados en las noticas, escuchaban los programas de noticias y
luego también leian el periddico para recibir una explicacién m4s
detallada. En resumen, ¢} informe encontr$ una «interacciénn»., Ha-
bia aquellos que ya eran adictos a las noticias vy la radio los podia
conducir adin mds a la pagina escrita. Y habia aquellos a quienes no
les importaba y que de todos modos también leian poco; la radio
les podia hacer leer menos.

De hecho, si retrocedemos cuarenta afios, 10 que Lazarsfeld les
dijo a los editores parecia obvio. Ahora sabemos que la radio no
termind con el periédico. Lo cambié de alguna manera. Las ediciones
especiales que los chicos que vendian periddicos difundian gritando
las ultimas noticias se han olvidado hace tiempo. Ningiin medio
impreso puede dejar atrds a lo que llega por medio de las ondas en
¢l aire. De modo que los peridédicos han adoptado mds la interpre-
tacién de las noticias pero no han decaido. Tanto la radio como la
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pégina impresa han encontrado su lugar, hecho que puede testificar
la existencia de este libro. Pero en la década de los treinta, los edi-
tores no estaban tan seguros sobre su futuro; estaban alarmados ante
la radio.

La cuestiéon no era que la radio tuviera poco impacto. Por el
contrario, tuvo mucho. Algunos efectos obvios son faciles de cata-
logar. La radio llevé entretenimiento desde el teatro hasta los ho-
gares. Difundié la cultura juvenil y el «star system». Realizaba las
campafias politicas de un modo mds personal. Redujo los dialectos
y trajo consigo una estandarizacion de las lenguas nacionales. Al-
gunas cuestiones interesantes se refieren a temas menos obvios, como
el efecto sobre los textos impresos, o lo que la gente sacaba de los
programas que escuchaban.

Entre los descubrimientos mas interesantes de los estudios sobre
la radio estd el del atractivo de los seriales radiofénicos. Este es un
fenémeno universal. En casi todos los paises, los culebrones fami-
liares se encuentran entre los programas mas populares, ahora en
televisidn pero con anterioridad en la radio. La radiodifusion orien-
tada hacia la propaganda, como la del este de Europa, ha usado estos
programas (a menudo los mas populares del pais) para inyectar una
discreta instruccidon en clave. No son un buen medio para una ideo-
logia evidente, pero instruyen ficilmente sobre reglas ordinarias de
la vida como «no se amontonen» o «mantengan filas». De hecho,
este tipo de rezo no sdlo se encuentra en sistemas radiofénicos pre-
ceptivos. En los Estados Unidos, un tema constante en los culebrones
ha sido el combatir los prejuicios raciales.

Por esta razoén, los seriales radiofénicos han tenido un propésito
instructivo, Lo desconcertante de la cuestion es por qué la audiencia
se ha conformado con eso. Podemos haber asumido que los espec-
tadores de un material tan banal y estereotipado sélo buscaban en-
tretenimiento; pero no es asi. En 1944, en un estudio sobre oyentes
de serigles de dia, Herta Herzog encontrd que una «forma de gra-
tificacién comunmente insospechada se relaciona con la informaciéon
obtenida a partir de escuchar los seriales cada dia». «Las historias
gustan porque “explican cosas” al oyente inarticulado.» Las mujeres
que los escuchaban sentfan que estaban aprendiendo a manejar a
sus maridos o novios o a educar a sus hijos.

He aqui lo que algunas mujeres decian:
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«Me estoy enfrentando a la vejez y lo estoy pasando muy mal.
A veces me siento tentada a salir y arreglarme el pelo. Estas historias
me dan valor y me ayudan a darme cuenta de que tengo que acep-
tarlo.»

«Los maridos realmente no comprenden por o que pasa su es-
posa. Estas historias me han ayudado a comprender que los maridos
son asi.»

«La mayor parte de las madres abofetean a sus hijos. Ella los
priva de algo. Asi es mejor. Yo hago lo que hace ella con mis hijos.»

«Aprendo mucho de estas historias. A menudo me imagino qué
haria si algo asi me pasara a mi. ;Quién sabe si conociera a un
hombre lisiado si me casaria con é1? Si tuviera dinero lo harfa. En
esta historia él es un abogado, asi que era bastante agradable. Estas
historias te ensefian como las cosas salen bien,»



