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£1 robot habla 

Cinco siglos después del nacimiento de la imprenta, algo extraño 
ocurrió. Una nueva tecnología logró hacer con la voz, esa forma tan 
primitiva de comunicación humana, lo que antes sólo podía hacerse 
con la impresión: almacenarla, repetirla y transmitirla a grandes 
distancias. 

Los tres inventos que transformaron el uso de la voz humana, 
el teléfono, la radio y la grabadora, fueron en un primer momento 
concebidos como mejoras en el sistema telegráfico. Thomas A. Edi­
son ideó el fonógrafo porque pensaba que el teléfono de Bell era en 
cierto modo menos práctico que el telégrafo que lo había precedido. 
Ya que pocas personas podían permitirse tener un teléfono en sus 
casas, Edison pensó que sería mejor que el mensaje oral pudiese ser 
enviado a una oficina local (como un puesto local de telégrafos) y 
que el receptor llamase entonces para escuchar el mensaje grabado. 
No concibió el fonógrafo como un instrumento de ocio. 

Previamente, Alexander Graham Bell había recibido financia­
ción para perfeccionar el telégrafo múltiple, es decir, el telégrafo que 
podía enviar varios mensajes a la vez en un mismo telegrama, se­
parando sus frecuencias. Pero Bell, maestro de sordos, tenía otra 
meta, y produjo un aparato que podía reproducir el registro inter­
pretable de la voz humana. Bell se interesó de forma natural por el 
habla. Su padre era el profesor a quien George Bernard Shaw (él 
mismo era agente de la compañía telefónica en la década de 1880) 
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parodiaba como Henry Higgins en Pigmalión. El mayor de los Bell 
(como su pareja en la ficción) había inventado un sistema de trans­
cripción fonética, que llamó «visible speech» (o «habla visible»). El 
joven Bell también fue un experto en voz y audición, pero no en 
electricidad. La electricidad tuvo que aprenderla por sí mismo, e 
inventó un aparato que, no sólo podía enviar signos monotónicos 
en un cable a cierta distancia, sino que también podía reproducir la 
modulación del sonido. 

La radioemisión surgió, también, de la radiofonía. Al principio, 
Marconi trató de interesar a la Royal Navy y a algunas navieras en 
su nuevo aparato. Algo que pudiera enviar mensajes a largas dis­
tancias sin cable tenía, sin duda, un gran valor para los barcos en 
altamar. Si resultaba ser fiable y lo suficientemente libre de inter­
ferencias, también aseguraba ahorrar enormes sumas de dinero in­
vertidas en cobre utilizado para cables en tierra. (Antes de 1900, el 
cobre suponía una cuarta parte de los gastos de teléfono en los Es­
tados Unidos.) Pero, con el modelo del teléfono enfrente, muchos 
inventores vieron una progresión lógica de la tarea más fácil de 
transmitir el código Morse sin cable a la de transmitir la voz. Sólo 
cinco años después de la primera transmisión de códigos de Marconi 
en el Atlántico, en la Nochebuena de 1906, R.A. Fessenden envió 
con éxito un saludo hablado a los barcos en altamar. 

Pero si el fonógrafo, el teléfono y la radio fueron en un principio 
concebidos como un perfeccionamiento de la telegrafía, el teléfono 
y la radio eran, como mucho, medio hermanos. En el ámbito social, 
eran en muchos aspectos polos opuestos. Lo que surgió como emi­
sión de radio era un medio «de masas», mucho más aún que los 
periódicos a un penique que habían aparecido en el siglo XIX. Fue 
un medio irreversible que dio a unos pocos productores de las ca­
pitales un modo de dirigirse a toda la nación. Era un instrumento 
que se escuchaba en el hogar a solas o con la familia. Era la com­
pañera de las horas solitarias, la droga de los que no tenían amis­
tades. 

El teléfono era lo contrario. Originariamente, fue un instrumento 
de élite para gente ocupada. Cuando se generalizó, aún era el ins­
trumento de la interacción de doble vía. En este sentido, no podemos 
desestimar su importancia social. Llegó en la era de la evolución de 
la sociedad «de masas». A principios de siglo, los sociólogos des-
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cribieron cómo una civilización urbana en expansión estaba reem­
plazando a las comunidades rurales primarias, en las cuales mucha 
gente había vivido durante milenios. Las grandes ciudades, las gran­
des fábricas, la movilidad geográfica, la burocracia y los medios de 
comunicación estaban creando -decían- una sociedad marcada por 
la anomia, la impersonalidad y los productos poco diferenciados. 
La radiodifusión, que había sustituido al pub de la esquina, la reu­
nión en la iglesia, la banda local o el concierto, se ciñe a esta des­
cripción. El teléfono era la antítesis. Fue una invento que iba contra 
la fácil generalización de lo que estaba sucediendo. Permitía man­
tener en contacto a aquellos que se habían alejado del viejo vecin­
dario y de los familiares. Permitía comunicarse a amigos y amantes. 
Quizá, al ser la contrapartida a lo que estaba ocurriendo en cualquier 
otro medio, preservó a la sociedad de convertirse en un sistema «de 
masas» mucho mayor de lo que podría haber sido. Supongamos que 
el teléfono hubiera resultado técnicamente imposible y todos los 
mensajes electrónicos pudieran ser enviados sólo a través de una 
corriente de difusión a la población en masa: ¿cuánto más uniforme 
y reglamentada a nivel colectivo hubiera resultado nuestra organi­
zación social? 

Sonidos de largo alcance y asentamientos humanos 

Tanto el teléfono como la radio han tenido profundos aunque 
diferentes efectos sobre la ecología de la actividad humana. Quizá 
aún más profundo fue el impacto del teléfono en la estructura de la 
ciudad. Desde la antigüedad hasta finales del siglo pasado, la es­
tructura urbana era en todas partes un mosaico de pequeños vecin­
darios gremiales. Sastres, fabricantes de muebles, joyeros, banque­
ros, carniceros, cada uno tenía su propio distrito, como lo tenían 
otros muchos oficios. En conjunto, la ciudad era peatonal; uno tenía 
que poder ir de una parte a otra de la ciudad a pie. Para que el 
comercio funcionara eficazmente, los proveedores o clientes a los 
que se quería ver tenían que reunirse dentro del ámbito de unas 
pocas manzanas. Instalarse en el centro del vecindario del gremio 
era tan importante para cualquier empresario que los valores y las 
rentas de la propiedad en esa área eran muy altos. 
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En las ciudades industriales del siglo XIX, la estructura cambió 
un poco. Las grandes fábricas estaban en el corazón de las ciudades 
industriales. Los trabajadores tenían que caminar hasta su puesto 
de trabajo. El capitalista también tenía que estar donde pudiera 
seguir la pista de todo lo que ocurría, de modo que, normalmente, 
el director de la empresa estaba justo en el edificio en el que se 
ubicaba la maquinaria. 

Todo eso cambió con los tranvías, los automóviles y el teléfono. 
Por primera vez fue posible que los trabajadores viajaran, los co­
merciantes se desplazaran a mayores distancias a través de la ciudad, 
y que la gente se tratara sin tener que desplazarse hasta el lugar de 
trabajo de la otra persona. Los presidentes de compañías trasladaron 
sus oficinas lejos de las plantas, ya que podían dar órdenes a los 
superintendentes por teléfono; sólo se reunían con las personas con 
las que tenían negociaciones más difíciles: sus banqueros y clientes. 
Así, el corazón de la ciudad se convirtió en una serie de bloques de 
oficinas, donde ejecutivos de todo tipo de empresas se congregaban 
lejos de sus fábricas. Al mismo tiempo se rompieron los pequeños 
vecindarios uni-gremiales. Un negocio podía instalarse cerca de los 
clientes en vez de al lado de sus competidores. Y, lo que era igual­
mente importante, se podía pagar un alquiler más bajo trasladando 
el local fuera del centro o al final de la calle, a uno de los nuevos 
rascacielos, sin perder por ello el contacto. 

De hecho, los rascacielos no hubieran sido posibles sin el telé­
fono. En 1902 alguien calculó que si las oficinas tenían que seguir 
confiando en los mensajeros, como habían hecho en el pasado, el 
tráfico para subir y bajar en los ascensores de un edificio alto habría 
sido el doble de lo que fue. Con un ascensor de la medida necesaria 
para soportar ese tráfico, un edificio alto habría resultado poco ren­
table. Así, el uso de los rascacielos se mantuvo gracias a la invención 
de los armazones de acero y del ascensor, desde luego, pero también 
del teléfono. 

No sólo se trasladaron los negocios; también lo hicieron los ho­
gares. Los nuevos barrios se hicieron más atractivos en tanto se podía 
hablar con los que seguían en la ciudad. 

Estos procesos de cambio urbano, que se iniciaron a principios 
de siglo, florecieron en la década de los años veinte, con el inicio 
de la radioemisión. La primera estación de radio comercial con todas 
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las de la ley, la KDKA, de Pittsburgh, se inaguró en 1920. La BBC 
se estableció en 1922. Hacia 1923, dos estaciones transmitían en 
París, desde la torre Eiffel. La coincidencia de las transmisiones y 
la rápida urbanización fue una cuestión fortuita, pero significaba 
que la radio se había convertido en el medio de entretenimiento 
hogareño para la primera generación en la que de un tercio a la 
mitad de la población no eran habitantes de por vida de una co­
munidad a la que pertenecían por herencia. Eran más que nada 
emigrantes lanzados al anonimato de las nuevas ciudades, que a 
menudo ni siquiera conocían a sus vecinos inmediatos ni pertenecían 
a ningún grupo organizado con su propia tradición cultural. Para 
esa gente, la radio tenía que proporcionarles mucho de lo que a sus 
padres o abuelos les habían dado en las fiestas o ferias del condado, 
en reuniones religiosas semanales, o en la sociabilidad y el entre­
tenimiento casuales de la plaza del mercado. 

La radio fue un excelente sustituto; de hecho, inclusive una me­
jora. Las radionovelas o shows de variedades, aunque eran malos, 
también eran bastante mejores que el promedio de lo que se podía 
ver en el teatro del barrio realizado por grupos itinerantes, en la 
ópera local o en el music hall; las cadenas de radio ofrecían la po­
sibilidad nacional de poder escoger. Sin embargo, mejor o peor, la 
radio era diferente. Estaba en casa; era ideal para la granja aislada 
o para el igualmente aislado habitante urbano para quien sus vecinos 
eran extraños. Era una actividad individual o familiar, y no com­
partida con la comunidad o la iglesia. Y si contribuyó a la sociedad 
de masas al trasladar personas de los grupos comunitarios, también 
lo hizo al exponerlos a las oraciones «en masa» desde el centro. En 
los Estados Unidos, donde la radio era comercial, ésta suministraba 
un nuevo e importante canal para Madison Avenue en sus crecientes 
esfuerzos para comercializar productos de marca. En países como 
Gran Bretaña, donde desde un principio la radio no era comercial 
sino nacional en su organización, fue un canal por el que una cultura 
consensuada era difundida a todos sin tener en cuenta la subcultura 
a la que pertenecían. 
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Cómo se inclinó la rama 

Sería fácil interpretar lo que hemos dicho hasta ahora como un 
tipo de determinismo tecnológico, y con algo de justificación. Nues­
tras vidas cambian por las herramientas que utilizamos. Pero tam­
bién existe una interacción entre los útiles y las ideas de los hombres 
sobre cómo utilizarlos. Un cuchillo de acero puede tener un filo más 
afilado que uno anterior, pero una sociedad puede utilizarlo como 
espada en la guerra y otra para ahorrar trabajo al recolectar la co­
secha; y del mismo modo con la reproducción electrónica del sonido 
ya sea con cables o con ondas de radio. El aparato no predestinó las 
cosas para las que era usado. Eso surgió de una interacción entre 
aquello para lo que la tecnología era útil y lo que la gente quería y 
estaba preparada para pensar. Los determinantes no eran sólo la 
tecnología, sino también un conjunto de ideas con las que los in­
novadores enfocaron el nuevo invento. 

El teléfono se había inventado a menudo en la fantasía antes de 
que Bell produjera su modelo de trabajo. La palabra se encuentra 
en varias fuentes del siglo XIX, como en el artículo de Charles Bour-
seul sobre "telefonía eléctrica" en Illustration de París en 1854. Lo 
que esos futuristas tenían en mente era algo muy parecido al telé­
grafo, pero capaz de hablar directamente con el usuario sin necesitar 
el operador de la clave Morse como intermediario. En repetidas 
ocasiones Punch jugó con este tema en notas de ciencia-ficción, como 
una de 1858 en "The House Telegraph". El escritor satírico reconoce 
que «sería agradable que un mensaje como "cena en el club conmigo 
a las siete" tardara cinco minutos». Pero contra esto, «cuando deje 
mi refugio suburbano en Brompton a las nueve de la mañana hacia 
la ciudad, estoy asegurado contra la ansiedad de la señora P., de las 
tribulaciones, y consultas de nuestra pequeña familia como tema, y 
nuestras pequeñas cuentas... al menos hasta que vuelvo a cenar. Pero 
con una Casa-Telégrafo, sería un perpetuo téte-á-téte». Así, cuando 
Bell mostró cómo hacer funcionar la tecnología, al menos el germen 
del sistema ya estaba ideado. 

No obstante, cuando el teléfono se convirtió en realidad, existían 
concepciones rivales en cuanto a su uso. Una noción era la de di­
rigirse persona a persona, tal y como lo conocemos hoy; la otra era 
sobre usos que corresponden a lo que ahora llamamos retransmisión. 
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En 1876 y 1877, a fin de ganar dinero por su nueva invención, 
Bell hizo un circuito de conferencias. En sus charlas, llevaba con él 
a alguien que declamaba un discurso dramático o que cantaba por el 
teléfono de fuera de la sala. La idea que lo que Asa Bríggs llama el 
«teléfono del placer», que lleva distracción a través de sus cables a 
los hogares, antecede la existencia del teléfono. En 1848 la revista 
Punch publicó un reportaje sobre «música por telégrafo eléctrico». 
Informaba (equivocadamente), que «las obras de música ahora se 
envían de Boston a Nueva York... Los americanos tienen instrumen­
tos musicales tan extraordinarios -entre otros unas liras sorprenden­
tes-, que nada que venga del otro lado del Atlántico puede cogernos 
por sorpresa». En la ilustración, una dama se reclina a sus anchas 
ante tres cajas que tienen el aspecto de radios de la década de los 
treinta, con esferas diales y antenas, una caja con la etiqueta Exeter 
Hall, otra con Filarmónica, y otra con Hanover Square. 

En París, Londres, Newark (Nueva Jersey), Budapest y otros lu­
gares, los empresarios crearon servicios para transmitir a sus sus-
criptores entretenimiento por teléfono. El que duró más tiempo fue 
el Telephon Hirmondo en Budapest, cuya fórmula de música, no­
ticias, anuncios públicos, informes de mercado y tiempo fue la de 
muchas emisoras de radio veinte años más tarde. Mientras que el 
negocio telefónico de la forma en que lo conocemos ahora prosperó, 
todas esas retransmisiones aplicadas fracasaron, y muchas de ellas 
con rapidez. La economía falló. La fidelidad de los primeros telé­
fonos no era la adecuada para escuchar música u obras dramáticas 
por placer, pero probablemente eso no importaba mucho. Después 
de todo, las primeras radios o fonógrafos no eran mucho mejores. 
La magia de escuchar por medio de un instrumento eléctrico a Nellie 
Melba o a Enrico Caruso venció a las objeciones estéticas. Pero había 
pocas personas que pudieran permitirse tener un teléfono, con los 
kilómetros de cable, los operadores, repetidores y otros equipa­
mientos que suponía su instalación. El promedio de la factura te­
lefónica americana a fines de siglo no era muy distinta a la de hoy: 
los adelantos en la tecnología han anulado, más o menos, la inflación. 
Pero esa misma factura, que ahora podría representar el dos o el 
tres por ciento del sueldo de un trabajador, entonces habría sido del 
cincuenta por ciento. No había un gran mercado para eso. 

Si algunos empresarios cometieron el error de pensar que podrían 



90 Raymond Williams Ed. 

tener éxito las retransmisiones por teléfono, Bell y sus socios no. 
Pronto reconocieron que el mercado inicial de los teléfonos consistía 
en las empresas de negocios y los individuos muy ricos que tenían 
actividades en más de un lugar. El mismo Bell era un idealista y un 
reformador. Y también lo era su suegro y respaldo financiero, Hub-
bard, que poco antes se había comprometido en un tipo de cruzada 
como la de Ralph Nader contra el gigante Western Union Company. 
Todos estos pioneros del teléfono, y el hombre que entró como el 
primer presidente de la American Bell Telephone Company, Vail, 
anticiparon el día en el que el teléfono estaría en cada hogar a un 
precio que incluso la gente probre se lo podría permitir; hablaron 
sobre ello. Pero su estrategia para entrar en el mercado era ofrecer 
el aparato a aquellos que lo podían pagar. 

La primera decisión de mercado contra el teléfono del placer 
ha dejado su huella en el sistema actual. Se ha logrado con con­
mutadores, guías telefónicas y baja banda de frecuencia, y se ha 
perfeccionado y tarifado para conversaciones cortas, con el fin de 
que funcione bien para gente que necesite hablar con alguien bre­
vemente. La posibilidad de un cambio posterior en el modo de trans­
misión fue adquirida con la llegada de la radio. 

La idea de evitar el coste de los cables enviando señales eléctricas 
por el aire antecedió el descubrimiento de Heinrich Hertz de las 
ondas de radio en 1887. La inducción eléctrica, por la que un fluido 
corriente a través de un cable tenía un efecto en el aire sobre objetos 
no conectados a él, ya se conocía. Finalmente, los experimentadores 
lograron enviar señales por inducción a unos pocos kilómetros a 
través del aire y de la tierra. El descubrimiento de las ondas hert-
zianas, que ahora llamamos ondas de radio, estimuló la investiga­
ción. Una de las personas cuya imaginación quedó capturada fue el 
joven Marconi. Su importante idea no fue una teoría científica sino 
una intuitiva convicción, que resultó ser cierta, de que por alguna 
razón esas ondas podían recorrer distancias muy largas. En 1901 su 
gran experimento fue transmitir un señal desde Poldu, en Gales, 
hasta Terranova. Antes de eso, los escritos sobre los usos de la ra­
diotelegrafía hablaban sobre aplicaciones como la comunicación a 
los faros desde la costa. Ahora quedaba claro que la nueva tecnología 
podía competir con telegramas y cables para la telegrafía o para la 
telefonía a largo alcance. 
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Esas perspectivas causaron algo de pánico en las compañías de 
cables, de telegramas y telefónicas. En 1903, Sir Ambrose Fleming, 
el principal consejero científico de Marconi, dio una conferencia en 
la Royal Institution de Londres sobre las maravillas de la radio. 
Finalizó con una transmisión desde un lugar a treinta millas de 
Londres hasta el salón. En mitad del discurso, el receptor comenzó 
a parlotear, y Arthur Blok, el ingeniero que había montado la de­
mostración, prestó atención con horror a los puntos y rayas. Sin que 
afortunadamente fuese comprendido por aquellos que no sabían 
Morse, interrumpió el parloteo al principio de una quintilla hu­
morística que empezaba: 

Había un joven de Italia 
Que timaba al público de lo lindo. 

Entonces se produjo un silencio hasta que finalmente acabó la 
demostración. Mientras el señor Blok miraba a su alrededor, su aten­
ción recayó sobre un hombre relacionado con una compañía tele­
gráfica, Nevil Maskelyne, que parecía como si se hubiera acabado 
de tragar un canario. 

Después de la charla, Sir Ambrose dirigió una enfurecida carta 
al Times de Londres sobre el «gamberrismo científico», a lo que 
Maskelyne replicó diciendo que no tenía ninguna mala intención 
dado que permitió que prosiguiera la conferencia. Sólo intentó mos­
trar que su nueva tecnología de radio no tenía futuro, ya que no 
había modo de proteger la privacidad. 

En los Estados Unidos, Vail, de AT & T (la American Telephone 
and Telegraph Company), también estaba preocupado. En 1907 es­
cribió a un banquero londinense asegurándole que las dificultades 
de la telefonía sin cable eran tales que era poco probable que des­
plazara al sistema telefónico por cable. Eso resultó ser cierto, pero, 
de hecho, Vail no estaba lo bastante seguro como parecía por sus 
intercambios con su ingeniero jefe. Se reprendieron por haber per­
mitido que se desarrollara esa tecnología fuera de sus manos, porque 
si funcionara podría suplantar a todo el sistema. Pensaron que los 
problemas de interferencia de la radio resultarían demasiado im­
portantes, pero no estaban en lo cierto. La lección que sacaron fue 
que tenían que ampliar su programa de investigación para ser los 
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principales productores no sólo de la telefonía sino también de las 
tecnologías que acarreaba. A raíz de este esfuerzo se crearon los 
Laboratorios Bell, que ofrecieron una extraordinaria contribución 
en una gran variedad de tecnologías, como la invención del transistor 
y de las películas sonoras, otorgando durante la década de los treinta 
una posición dominante a AT & T en el mundo del cine. 

Obviamente, la radio era utilizada para la transmisión de men­
sajes a larga distancia, hasta lugares a los que el telégrafo o los cir­
cuitos de cables no llegaban. Además de los barcos en altamar, se 
convirtió en un medio de llegar a los aviones en vuelo, y la radio 
de alta frecuencia pronto se convirtió en un sistema de mensajes 
para emisoras lejanas y para la defensa. También fue el juguete 
favorito de los aficionados. Pero «juguete» no es una palabra justa 
ya que, aunque aficionados, eran experimentadores científicos. Ha­
bía mucho que aprender sobre dónde y bajo qué condiciones las 
señales llegaban y cuándo se desvanecían. Se necesitaron comprobar 
distintos tipos de equipamento y también las características de las 
diferentes frecuencias. Por lo tanto a los aficionados se les dieron 
licencias y se les instruyó en que los únicos usos para los que se les 
permitía ese privilegio eran los de intercambiar información sobre 
la recepción de otros aficionados. Aún hoy ése es el límite hasta el 
que los aficionados se supone que se pueden comunicar. Preguntan 
al mundo: «¿Me escuchas?», e intercambian tarjetas en las que in­
forman sobre qué oyentes han escuchado la emisión. 

Pero, ¿por qué estas restricciones? Al principio era por las in­
terferencias con lo que los navegantes y gobiernos consideraban que 
eran los usos responsables de la radio. Los radioaficionados, como 
los actuales usuarios de la banda ciudadana en Norteamérica (ver 
pág. 233), disfrutaban con la emoción de hablar unos con otros a 
distancia y de probar la calidad de sus transmisores poniendo mú­
sica. Varios radioaficionados empezaron a retransmitir, es decir, 
empezaron a distraer periódicamente a sus amigos de radio. En los 
Estados Unidos, la Armada objetó que los radioaficionabas estaban 
interfiriendo sus comunicaciones, de modo que en 1912 el Congreso 
aprobó una ley en la que obligaba a todos los emisores a que sacaran 
licencia. (Dado que los receptores no causaban interferencias, el 
Congreso no veía ninguna justificación en el hecho de requerirles 
licencias, bajo el supuesto de libertad de expresión; y así ha sido 
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siempre en los Estados Unidos.) En Gran Bretaña se pedían licencias 
a ambos sectores, emisores y receptores, y hasta 1922 se tenía que 
pedir un permiso especial del Servicio de Correos si un emisor de­
seaba enviar música u otro material no relacionado directamente 
con la emisión y la recepción. De hecho, se tenía que pedir permiso 
para cada una de las emisiones. El tema llegó a su punto álgido en 
1920, cuando el transmisor Chelmsford, de la compañía Marconi, 
estaba transmitiendo (con permiso) a Lauritz Melchior, el cantante 
de ópera, y dificultó en la comunicación con un avión perdido en 
la niebla sobre el canal. La opinión oficial fue que ese era un uso 
«frivolo» de un «servicio nacional»; era una «payasada», «más pro­
pagandístico que científico», «un juguete para divertir a los niños». 
Se suspendieron las licencias para las emisiones Chelmsford. 

Si hubiera prevalecido ese punto de vista, la radio no hubiera 
podido lanzar emisiones. Habría seguido siendo un medio técnico 
de transmisión de mensajes de relevancia social. Pero la presión de 
la demanda de entretenimiento venció a las objeciones. En enero de 
1922, el director general de Correos retiró el veto en respuesta a una 
petición de trescientos miembros de sociedades radiofónicas. El mis­
mo ímpetu que llevó a la gente a intentar desarrollar un «teléfono 
del placer» estaba funcionando ahora para la radio, y esta vez la 
economía estuvo con ellos. 

Si alguien podía construir un receptor lo suficientemente barato, 
la transmisión de radio (que no requería ningún gasto en cables y 
conmutadores) se iba a convertir en un medio ideal para llevar no­
ticias y diversión al hogar. El mismo receptor de radio llegó a ser, 
en sus formas simples, un aparato relativamente barato. No obstante, 
había dos problemas. El primero era la electricidad necesaria para 
equipos receptores de una mayor fidelidad. El segundo era a quién 
cargar los costes de la emisión. El primero de los problemas se re­
solvió cuando las mejoras en las válvulas (tubos de vacío) hicieron 
posible que una radio funcionara por medio de la corriente eléctrica 
del hogar, en vez de necesitar pilas grandes y caras. El segundo se 
solucionó de diversas maneras y según los países. Las soluciones son 
producto antes de las filosofías sociales y políticas que de la propia 
tecnología. 
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Radio, ideología y sociedad 

Un viejo cliché contrapone las emisiones radiofónicas democrá­
ticas, que «dan a la gente lo que quiere», con las emisiones radio­
fónicas autoritarias, que «dan a la gente lo que necesita». En rea­
lidad, existen tres filosofías: la que da a la gente lo que quiere, la 
que da a la gente lo que el locutor radiofónico quiere emitir y la que 
da a la gente lo que las autoridades piensan que es bueno para ellos. 
Cada una de estas tres teorías surgió de un modo casi prototípico 
en diferentes países en las dos primeras décadas de la radiodifusión. 
En los Estados Unidos, la radio comercial buscaba conseguir para 
el anunciante la mayor audiencia posible dando a la audiencia lo 
que quería. En Gran Bretaña, la reithiana BBC reunió a un notable 
grupo de hombres de talento y les dio la libertad casi sin precedentes 
de ser creativos según sus propios criterios, sin la presión de los 
políticos o de la audiencia. En los sistemas totalitarios como la URSS 
y Alemania, la radio se utilizaba como un instrumento de adoctri­
namiento para movilizar al público según lo que las autoridades 
pensaban que era correcto. 

Estas tres fórmulas no se adoptaron en cada caso con un cono­
cimiento completo de las alternativas que existían y de los resultados 
que se podían obtener, sino de un modo instintivo que expresaba 
el humor y el espíritu de cada una de las sociedades. 

La radio comercial democrática: el modelo de los Estados Unidos 

En los inicios de la radio hacia 1920, nadie pensaba que la pu­
blicidad pudiera llegar a sustentar el sistema radiofónico. Los pio­
neros no sabían cómo hacer para que los que producían entreteni­
miento para el público cobraran: de otro modo, el sistema no podía 
subsistir. Entre los primeros empresarios se barajaron principal­
mente dos ideas, aunque la definitiva resultó ser diferente. Una de 
las ideas fue propuesta por primera vez y de forma más clara por 
David Sarnoff en 1916, en un memorándum a sus superiores de la 
compañía Marconi, que ellos desatenderían en ese momento. Sarnoff 
vio que las radios podían ser utilizadas como una especie de caja 
de música, y para la retransmisión de mensajes. Si estas «cajas de 
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música» se vendieran al público, se crearía un gran mercado para 
los fabricantes de componentes de radio, aunque, desde luego, el 
público no compraría los aparatos de radio a menos que alguien 
ofreciera algún tipo de programación. La idea de Sarnoff fue que 
los mismos fabricantes hicieran los programas para vender los apa­
ratos. En 1926, la RCA creó una filial de cadenas de radio, NBC, 
para contribuir a proporcionar el entretenimiento que el público 
deseara. Por entonces, sin embargo, estaba ya claro que la publicidad 
iba a pagar gran parte de los costes, aunque no fue hasta 1922 cuan­
do, en la Conferencia de Radio de Washington, Herbert Hoover 
«estuvo de acuerdo en que emitir sólo material publicitario iba con­
tra el interés público». 

La concepción alternativa sobre cómo comercializar la radio fue 
defendida por la American Telephone and Telegraph Company. La 
ATT consideraba la radio simplemente como una parte de sus ne­
gocios de comunicación eléctrica. Al igual que con el sistema tele­
fónico, no tenían ningún deseo de comprometerse con programa­
ciones. Se veían a sí mismos como simples transportistas que repartían 
transmisiones de radio a cualquier persona que tenía un mensaje 
que emitir. En enero de 1922, la ATT propuso que la compañía 
telefónica construyera una emisora de radio en cada ciudad y al­
quilara el tiempo del que disponían a los interesados. Como expe­
rimento sobre este tema, la ATT inaguró una emisora, la WEAF, en 
Nueva York, pero nadie acudió a comprar tiempo para un espacio. 
Con sólo un reducido número de aparatos en manos del público y 
sin modo de pasar factura a la audiencia, había poco incentivo para 
la creación de programas por parte de los productores independien­
tes. Así, para que la emisora siguiera funcionando, la WEAF tuvo 
que empezar a producir sus propios programas, al igual que las emi­
soras de la RCA o la Westinghouse. 

Más tarde, un día del verano de 1922, un constructor inmobi­
liario fue a la WEAF y pidió que saliera al aire un anuncio publi­
citario sobre apartamentos por vender recientemente construidos. 
Ésta no era exactamente la clase de uso que la ATT deseaba afrontar. 
Ya se les estaba acusando de tener «propósitos comerciales merce­
narios». Querían productores dramáticos, compañías musicales, 
charlas sobre asuntos públicos y usuarios similares para alquilar el 
tiempo de emisión. Así que sugirieron al vendedor de fincas que 
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hiciera lo que hoy se denomina una «publicidad discreta». Se le 
permitiría hacer una charla sobre la vivienda en la que podría in­
troducir la publicidad sobre su explotación de fincas. A través de 
esta puerta trasera, el comercio llegó a la radiodifusión americana. 

Pero aún así, la concepción de la ATT de ser unos simples men­
sajeros de entretenimiento no iba a funcionar. El mercado no estaba 
maduro. Así que la ATT tiró la toalla. En 1926, la ATT y la RCA 
firmaron un pacto: la ATT dejaría las emisiones de radio, y la RCA 
cedería la radiotelefonía a la compañía de teléfonos y utilizaría las 
lineas de la ATT para sus operaciones en cadena. 

El sistema comercial funcionó aún mejor que los aparatos de 
radio anticipados por los fabricantes. Empujados por el dinamismo 
de la promoción y el arte de la venta en un mercado competitivo, 
el número de aparatos en los Estados Unidos creció extraordinaria­
mente. En 1917, había unos 125.000. Hacia 1925 eran cinco millones 
y medio, casi la mitad del total mundial. Hacia 1950, había unos 
72 millones, sustancialmente más de uno por cada familia. Y como 
la audiencia crecía, los anunciantes se interesaban cada vez más. 
Las radiotransmisiones, sustentadas por la publicidad, se convirtie­
ron, no sólo y simplemente en un artículo de lanzamiento a través 
del cual se ayudaba a vender aparatos de radio, sino también en una 
operación rentable en sí misma. Cuando eso sucedió, el dinero em­
pezó a entrar a raudales en la programación. En vez de tener una o 
dos personas en el estudio poniendo discos en el fonógrafo, y leyendo 
las noticias y los avisos al público, se empezaron a escribir los pri­
meros seriales radiofónicos. Se crearon orquestas completas por par­
te de las cadenas recientemente formadas, y los ingresos empezaron 
a ser suficientes para invitar a estrellas del cine y a músicos famosos. 

Lo que se emitía a través de este sistema era seguido con entu­
siasmo por millones de personas, pero también era un horror a los 
ojos de la élite intelectual. De hecho, cada sábado por la tarde se 
podían oír los conciertos de la Metropolitan Opera en directo y cada 
domingo por la noche se podía escuchar a la Sinfónica. Para los 
intectuales americanos, estos conciertos se estaban convirtiendo en 
rituales religiosos. Pero la mayor parte de la música sonaba a ca­
cerolas de hojalata. Las obras dramáticas que se emitían eran ra-
dionovelas. Y, por supuesto, los mismos anuncios pecaban de so­
fisticados, aunque no ofendían al público en general. Más tarde 
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WilS tliere be a Víctrola in 
your ftome fhis C aaf? 

El fonógrafo, inventado por Edison como rival del teléfono, pronto se convirtió en el 
instrumento de entretenimiento que hoy conocemos. 

Radio «comercial democrática»: un anunciante de AT &T en el estudio, 1922. 
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sucedió exactamente lo mismo con la televisión: los anuncios se 
producían con un cuidado y un nivel de calidad dramática que ex­
cedían en mucho a los existentes en los programas. Las agencias de 
publicidad descubrieron el poder del anuncio comercial musicali-
zado. Las melodías eran alegres y las letras pegadizas. Un par de 
generaciones de americanos creció silbando y tarareando esas can-
cioncillas. 

El mejor estudio de la relación del público americano con los 
anuncios que interrumpen sus programas es Publicidad en América: 
el punto de vista del consumidor, de Raymond A. Bauer y Stephen 
A. Greyser. Trata de la televisión, pero lo que descubrieron a través 
de un buen estudio de mercado era también aplicable, aparente­
mente, a la radio. El estudio afirmaba que al público en conjunto 
no le disgustaban los anuncios. Los encontraban informativos y úti­
les en la práctica. Eran conscientes de que hacían posible el envío 
gratuito del entretenimiento que deseaban y estaban agradecidos por 
ello. Sin embargo, los anuncios, como cualquier otro material, son 
considerados de una calidad variable. A algunos se les identifica 
como ofensivos. No obstante, la mayor parte del público se mostraba 
molesto por lo que la industria llamaba «cuñas», es decir, un buen 
número de anuncios que llenan el tiempo del programa. La reacción 
positiva del público a los anuncios no es sólo un fenómeno ameri­
cano. En Italia, los anuncios de televisión se han puesto todos juntos 
en una única media hora de publicidad al completo. Esta media hora 
tenía más audiencia que cualquier otro programa. 

Una consecuencia de la dependencia de la programación de la 
radio americana en los anunciantes fue el desarrollo de los estudios 
de audiencia, basados en las ciencias sociales, tal y como las cono­
cemos hoy. El anunciante tenía que ser persuadido de que allí se 
encontraba alguien escuchando. No existía ninguna evidencia física 
de la difusión, como en las revistas. Encuestas, estimaciones, mués­
treos, etc. consiguieron un fuerte apoyo de los estudios de audiencia, 
financiados por los emisores y anunciantes. Mucho de lo que sa­
bemos sobre los medios de comunicación en la sociedad moderna 
surgió de una serie de notables estudios de radio realizados en la 
década de los treinta. 

Guiadas por el índice de audiencia, las radiodifusoras se orien­
taron hacia el tipo de programas que el público seleccionaba. Pero, 
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como sucede hoy con la televisión, no era el mercado ideal para un 
economista. Para utilizar una jerga más propia de la economía, pue­
de decirse que las desviaciones más importantes de una situación 
optimizada resultaron de restricciones en los ingresos. La insufi­
ciencia de las frecuencias y el problema de las interferencias entre 
emisoras había hecho desde el principio que la radio fuera un mer­
cado reglamentado. Con un limitado número de estaciones en cual­
quier comunidad, cada emisora tendía a luchar por la máxima au­
diencia y, por consiguiente, a concentrarse en el material más popular: 
la música popular, las radionovelas, los shows de variedades y los 
deportes. En los Estados Unidos existían emisoras especializadas, 
pero no con la plenitud que hace del mercado libre en los medios 
impresos algo tan prolífico y diverso. Había emisoras religiosas, emi­
soras en idiomas extranjeros para inmigrantes, emisoras de buena 
música -especialmente después de que la creación de la radio en 
FM abriera las ondas a un gran número de emisoras complemen­
tarias y libres de interferencias-. Inclusive había una emisora que 
pertenecía a la American Federation of Labor, en Chicago. Pero la 
simple mención de estas emisoras como rarezas sugiere en qué me­
dida estaban menos diversificadas las ondas que los medios de co­
municación impresos. 

Las radioemisoras en América se regularon, en primer lugar, por 
la Ley de 1912, en la que se requería que todos los emisores de radio 
obtuvieran una licencia. Sin embargo, hasta 1927 la expedición de 
licencias fue un trámite puramente administrativo encaminado a 
asegurar que cada emisor tuviera una frecuencia distinta. No existía 
ninguna base para la restricción sobre quién debía ser el emisor o 
sobre el tipo de material que debía emitirse. 

En 1926, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos declaró 
inconstitucional la ley de 1912, porque el Congreso no había dado 
al secretario de Comercio ningún criterio sobre la resolución de li­
cencias denegadas. El resultado de esta decisión fue un caos consi­
derable en las ondas, ya que cada radioemisor intentaba conseguir 
la mejor frecuencia. En esa época, el conocimiento de la radiodi­
fusión no permitía la separación de frecuencias como en la actua­
lidad, o el control cuidadoso del desplazamiento de las ondas. La 
misma industria pedía una reglamentación, y el Congreso aprobó la 
Ley de la Radio de 1927 que, redactada nuevamente en 1934 bajo 
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el nombre de Ley de Comunicaciones, sigue vigente hasta la fecha. 
Esta ley implantó una serie de criterios para la aprobación de licen­
cias para las emisoras. Uno de los principios adoptados fue el lo­
calismo. La Comisión Federal de Comunicaciones no expidió licen­
cias a emisoras poderosas que pudieran llegar a todo el país, sino 
que las otorgó según un elaborado patrón que permite que cada 
ciudad tenga un número determinado de emisoras. Las ciudades 
pronto llegaron a unirse en cadenas nacionales, pero para obtener 
licencias en una situación competitiva, en la que muchos más em­
presarios querían licencias que pudieran recibir, las emisoras tenían 
que prometer la realización de una cierta cantidad de programación 
local. La FCC también solía otorgar licencias a emisoras que pro­
metieran hacer un paquete completo de tipos de programas que 
incluían noticias, religión y asuntos públicos, así como sólo el enor­
memente popular jazz y los seriales. 

Debido a su comercialización, la radio americana se conviertió 
en la década de los treinta en un poderoso factor político y fuente 
de información. KDKA inició sus emisiones en 1920 a toda prisa a 
fin de estar en el aire a tiempo para conducir los resultados de las 
elecciones nacionales de ese año. Hacia la campaña presidencial del 
año 1932, la radio se había convertido en un factor importante y la 
meliflua voz y la habilidad en el uso los medios de comunicación 
de Franklin Roosevelt fue una de las principales fuentes de su éxito 

Franklin Roosevelt radiando una 
«charla familiar». 



Historia de la comunicación 101 

político. A diferencia de muchos de los políticos contemporáneos, 
comprendió la diferencia entre lanzar un discurso a una multitud 
de devotos partidarios en un auditorio y hablar al público general 
en sus salas de estar. Sus «charlas familiares» le concedieron una 
ventaja directa sobre la formación de la opinión pública. Otros po­
líticos, como el alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia, siguió 
el ejemplo y desarrolló un nuevo estilo muy personal: durante una 
huelga de periódicos, La Guardia leyó las tiras cómicas que los niños 
se habrían perdido. 

Con la Segunda Guerra Mundial y con el perfeccionamiento de 
la tecnología de transmisión de ondas cortas en la década de los 
treinta, la radio se convirtió en una de las principales fuentes de 
información internacional para el público americano. La escucha en 
directo en onda corta nunca fue importante en los Estados Unidos, 
pero las cadenas de radio empezaron a enviar informes de sus co­
rresponsales en el extranjero en directo, y algunas veces los sonidos 
de los mismos sucesos, como el ampuloso discurso de Hitler. 

De este modo, para cuando la televisión llegó a apropiarse del 
derecho de las ondas en torno a 1950, la radiodifusión era un gran 
sistema maduro y diversificado con 2.829 emisoras esparcidas por 
todo el país. Unos pocos e importantes géneros de diversión popular 
llenaron la gran parte del tiempo del aire, pero la radio también fue 
un importante transmisor de cultura y noticias. 

La radio elevada: el modelo británico 

Al discutir la transmisión por radio en América ni siquiera men­
cionamos la opción de propiedad pública, ya que era una idea con 
muy poco electorado. A finales de la Primera Guerra Mundial, la 
armada de los Estados Unidos lo propuso pero el Congreso lo re­
chazó inmediatamente. Existían algunas emisoras de radio de pro­
piedad pública como la WNYC de nueva York o un número de 
emisoras propiedad de universidades estatales. Éstas no eran más 
inconsistentes con el sistema libre de empresas como lo fuera el 
hecho de que el gobierno tubiera maquinaria de imprenta. Eran 
simplemente un elemento menor en el pluralismo que se suponía 
que el sistema tenía que fomentar. En Europa la situación era to-
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talmente distinta. Dos fuerzas convergentes aunque contradictorias 
hacían que pareciera natural que la radio fuera una función del 
gobierno. Estas dos fuerzas eran, por un lado el conservadurismo de 
las oficinas de correos, y por otro el crecimiento de la socialdemo-
cracia. 

El principio del monopolio postal se remonta a cuando el rey 
expidió una patente de cartas a los operarios de puestos de caballos 
para que controlaran los mensajes oficiales. Para hacer el negocio 
más productivo y para, así, permitir que el gobierno pudiera enviar 
sus cartas sin cargo alguno o a un precio bajo, extendió el monopolio 
también al correo privado. Los escritores libertarios pidieron en­
tonces libertad para llevar mensajes, del mismo modo que protes­
taban contra la licencia de prensa del gobierno. Un tal John Hill 
publicó un panfleto en 1659 titulado: «El correo de un penique, o 

El primer Radio Ti­
mes, publicado por el 
predecesor comercial 
de la BBC, la British 
Broadcasting Com-
pany, en septiembre 
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una reivindicación de la libertad de derecho de nacimiento de cada 
inglés, en llevar mercancías y cartas de otros hombres, contra cual­
quier restricción de campesinos de tal empleo». Pero John Hill no 
ganó; los poseedores de la patente siguieron con su monopolio. De 
hecho, dos siglos y medio más tarde, Marconi tuvo el mismo tipo 
de problema con los monopolistas del cablegrama. Cuando anunció 
con orgullo la transmisión de una señal de radio desde Cornwall a 
Terranova, llegó una carta mordaz de los abogados de la Anglo-
American Telegraph Company, advirtiendo que tenían el monopolio 
de las telecomunicaciones en Terranova. Amenazaron con una ac­
ción legal si había una posterior infracción. 

Alexander Graham Bell (cuya invención es ahora, irónicamente, 
un monopolio postal en muchos lugares), se enfureció ante esta ac­
ción y ofreció a Marconi el uso de unas tierras que poseía en el cabo 
Bretón, Nova Scotia. Mientras que los primeros monopolios postales 
eran cedidos a los empresarios por medio de patentes, el crecimiento 
de la burocracia estatal en los siglos XIX y XX llevó a que las oficinas 
de Correos se convirtieran en departamentos gubernamentales. Ha­
cia la década de los veinte en Europa habían absorbido el teléfono 
y el telégrafo junto con el correo. En Gran Bretaña el telégrafo se 
nacionalizó en 1869 y el teléfono en 1912. 

La resistencia de la Oficina de Correos a la idea de que cualquiera 
transmitiera mensajes fue reforzada por las nociones ideales de los 
socialistas. Tan irónico como pueda parecer hoy, en los primeros 
años de este siglo, los socialistas utilizaban a menudo la Oficina de 
Correos como una prueba de que un monopolio público podía ser 
tan eficiente como una empresa privada o aún más. 

De este modo, sucedió que cuando llegó la radio a la escena 
mundial coincidió más o menos con un punto álgido de la defensa 
socialista de la nacionalización. Al final de la guerra, el Partido 
Laborista había reemplazado a los liberales como partido mayori-
tario. En Alemania los socialdemócratas eran el partido dirigente. 
La Revolución Rusa los había flanqueado con los comunistas en la 
izquierda y parecía probar que la empresa privada podía ser abolida 
y que podía funcionar una economía socializada. En el centro del 
espectro político los moderados también adquirieron la ideología de 
la economía y la planificación mixtas. El éxito de grandes organi­
zaciones corporativas proporcionaban un modelo sobre cómo la pía-
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nificación central podía desplazar las fuerzas del mercado y, a la 
vez, era el objetivo de una acción reguladora. Y también el socia­
lismo, que en sus versiones de principios del XIX tendía a idealizar 
las comunidades cooperativas, había sido alcanzado por el étatisme 
y gigantismo del siglo XX. En cada debate político la gente exigía 
la nacionalización de una industria u otra, como si fuera demasiado 
importante dejarla a las operaciones supuestamente anárquicas de 
la empresa privada. En la Biblioteca Pública de Nueva York, bajo 
el tema que encabeza «teléfono», existen más panfletos y opúsculos 
a favor y en contra de la nacionalización que sobre cualquier otro 
tema, y éstos son todos prácticamente de antes de la Segunda Guerra 
Mundial. 

En esa atmósfera, la idea de entregar valiosos recursos del es­
pectro de la radio y del mismo sistema radiotransmisor a la empresa 
privada impresionó a muchos como un hecho socialmente irrespon­
sable. La sociedad estaba considerando en darle la vuelta a uno o dos 
siglos de operaciones privadas de industrias importantes; permitir 
que una nueva industria culturalmente significativa se desplomara 
bajo ese dominio puesto en duda habría creado una enorme opo­
sición. 

Pero la atmósfera ideológica del día era a lo sumo un factor de 
apoyo. En Europa la influencia de los monopolios postal y telegráfico 
fueron probablemente decisivos. La autoridad legal de la Oficina 
Geneal de Correos británica procedía de la Ley del Telégrafo de 
1869 (que le dio el monopolio de la telegrafía) y la Ley de Telegrafía 
sin hilos de 1904 (que extendió su control sobre la radio). La filosofía 
de sus altos funcionarios atribuía poca importancia al uso recreativo 
de las frecuencias limitadas, y ciertamente veían pocos beneficios 
provinientes de un proceso de tipo laissez-faire de decisiones pri­
vadas pluralistas sobre el uso. 

Fue el rápido crecimiento de la radiodifusión en América lo que 
forzó la mano de la Oficina General de Correos. Podría no haber 
decidido utilizar la radio en absoluto para las emisiones de entre­
tenimiento. Con la experiencia americana ante el público, Correos 
ya no pudo negarse más a lo que era tan claramente atractivo. Pero 
el desorden, la competencia, la falta de planificación, el mercanti­
lismo y las interferencias de radio en el sistema americano llenaron 
de horror las mentes ordenadas de los funcionarios. Así, mientras 
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el ejemplo americano fue de una influencia decisiva, también fue 
causa de alarma. Se citaba con frecuencia como una lección sobre 
lo que había que evitar. Entonces, el director general de Correos acabó 
diciendo que «sería imposible tener un gran número de empresas de 
radiodifusión», y obligó a que las distintas empresas de fabricación de 
radios que querían emitir se unieran en 1922 para formar una única 
organización de radiodifusión, la British Broadcasting Company. 
Ésa no era la BBC que conocemos hoy. Era una compañía comercial 
de propiedad privada. De ahí, en 1927, la BBC se formó como una 
corporación pública independiente. Sería fácil exagerar ese cambio. 
En ambas encarnaciones la BBC estaba dirigida por J.C.W. Reith, 
y dentro de la organización la transición fue apenas perceptible. 

Sin embargo, el cambio hace resaltar algunos aspectos ideológicos 
sobre la BBC. En el Parlamento y entre el público había existido 
una preocupación sobre la posición de monopolio de la empresa 
privada. Ésta y otras cuestiones llevaron al director general de Co­
rreos a designar la primera de muchas comisiones investigadoras, el 
Comité Sykes, en 1923. Se inició un proceso que llevó tres años más 
tarde a la formación de una corporación pública. La radiodifusión, 
concluía, era una fuerza demasiado poderosa para quedarse en ma­
nos privadas. «El control de tal poder potencial sobre la opinión 
pública y la vida de la nación deberían residir en el Estado.» Pero 
el Comité Sykes se preocupó por la total subordinación de la radio­
difusión a la Oficina General de Correos y recomendó una junta 
independiente. Entre los testigos, sólo Herbert Morrison, hablando 
en nombre del Partido Laborista de Londres, abogó por la propiedad 
y el control total del Estado. Desde su punto de vista laborista, un 
cuerpo independiente, fuera rentable o no, era una institución eli­
tista, protegida por un control político democrático. 

Para aquellos, como Reith y sus socios, que buscaban la categoría 
de una institución independiente, el problema crítico era cómo fi­
nanciarla. Hubo un acuerdo general en que no se permitiría la pu­
blicidad. La solución era dar a la radio una parte de la tarifa de la 
licencia; esa fuente de ingresos es ahora utilizada en muchos países 
como protección, no sólo contra el mercantilismo, sino también con­
tra la dependencia de los caprichos del Tesoro y otras autoridades 
inversoras. En periodos de inflación una tarifa fija para las licencias 
ha resultado ser un sustento pobre para los emisores de radio, pero 
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durante los primeros años de la radiodifusión británica, era una base 
adecuada para el crecimiento, que era bueno, aunque menos rápido 
que en los Estados Unidos. El Reino Unido empezó con 400 recep­
tores con licencia en 1921. Hacia 1926 había un millón y medio. 

La calidad de la BBC ganó un reconocimiento mundial. La plan­
tilla era una élite universitaria. Llegar a ser locutor era algo a lo que 
aspiraba un intelectual, no un asunto por el que disculparse como 
en los Estados Unidos. La BBC era su organización, no simplemente 
un jefe. Y la programación lo reflejaba. El acento de élite y con 
conciencia de clase de la BBC se hizo una norma cultural así como 
una condición para el empleo. Probablemente, ningún otro sistema 
de radiodifusión en el mundo tenía tan buenas obras dramáticas, 
tan buena música y charlas tan serias como en la BBC, al menos a 
partir del periodo del Tercer Programa. 

Aunque por raro que parezca, lo más flojo de la programación 
de la BBC eran las noticias. Los periódicos trataban de evitar que 
la radio se convirtiera en una competencia. Hasta una revolución 
interna en el año 1938, las noticias de la radio no eran nada más 
que la lectura de boletines que ya se habían publicado en los perió­
dicos. En la década de los veinte, la norma que impusieron los ser­
vicios por cable y la prensa era que no debería haber más de un 
boletín de 1.200 a 2.400 palabras, escrito por los servicios telegrá­
ficos, y no leído antes de las siete de la tarde, para cuya hora, los 
periódicos ya habían tenido una ventaja total en los sucesos del día. 
A la BBC no se le permitió que hiciera ninguno de sus propios 
resúmenes de noticias. La presión de los periódicos era la principal 
limitación, pero también podemos preguntarnos si un medio de co­
municación de élite monopolista se habría convertido alguna vez en 
un agresivo medio de investigación. 

La auténtica objetividad, que fue una desventaja para la empresa 
periodística, fue, sin embargo, la llave para el éxito de la BBC como 
medio de comunicación de noticias en otra esfera, especialmente la 
radiodifusión internacional. En credibilidad entre las otras radios 
del mundo, la BBC no tiene igual. Durante los días más negros de 
la Segunda Guerra Mundial, contaba la historia tal y como era y 
millones de personas a ambos lados de la línea llegaron a depender 
de ella. Hubo una curiosa repetición sobre este tema durante la 
guerra del Vietnam. Los americanos interrogados capturados por los 
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oficiales del Vietcong respondieron que su fuente de información 
preferida era la BBC. No confiaban en la Voz de América, y sabían 
que no podían confiar en sus propias retransmisiones. La BBC era 
creíble. 

Así, algunas audiencias se consideraban muy bien servidas por 
la BBC: ésos que querían boletines de noticias verdaderas, ésos a 
los que les gustaba la buena música y las buenas obras dramáticas, 
ésos que querían oír charlas y discusiones informativas. Pero había 
otras preferencias que no estaban tan bien servidas. Y tampoco es­
taban servidos los comerciantes con productos para vender. Desde 
que las ondas de radio no respetan las fronteras, los que no están 
satisfechos con la BBC se inician en las retransmisiones extranjeras, 
particularmente Radio Luxemburgo, y en los años de postguerra en 
algunas emisoras piratas en el mar. A principios de la década de los 
treinta la BBC, el Foreign Office y el Sindicato Internacional de 
Telecomunicaciones presionaron a Luxemburgo para que dejara de 
emitir anuncios comerciales a países extranjeros en sus propios idio­
mas. Con justa indignación, protestaron por el hecho de «forzar los 
programas comerciales en Gran Bretaña». Pero, desde luego, los 
anunciantes que hacían posibles los programas eran empresas bri­
tánicas, y la razón por la que lo hacían era que el público británico 
los escuchaba. Una encuesta en 1935 mostró que la mitad de la 
audiencia británica conectaba con Radio Luxemburgo los domingos, 
cuando la BBC, por cuestiones de política, tenía una programación 
muy restringida. Los días laborables, la estimación de la audiencia 
de Radio Luxemburgo era del once por ciento. 

Con el tiempo, las emisoras piratas de alta mar fueron apartadas 
del negocio a la fuerza, pero la radiodifusión comercial internacional 
permanece, y también su audiencia. Y hoy, de hecho, las radios 
piratas domésticas están brotando en muchos países. En Italia las 
hay a cientos y ahora son legales. En Francia también empiezan a 
aparecer. La tecnología de la radiodifusión hace posible el mantener 
un número enormemente incrementado de emisoras en el aire y así 
se hace más difícil justificar el rechazo a la programación pública 
de géneros que gustan, lo aprueben o no las autoridades de la ra­
diodifusión. De hecho, el modelo británico de «la edad dorada de 
la radio», cuando los canales eran pocos y estaban nacionalizados, 
se abrió paso en los setenta. Las emisoras comerciales locales fueron 
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aprobadas y llegaron a jugar un papel importante, aunque la radio 
nacional aún es un dominio exclusivo de la BBC. 

La radio propagandística: el modelo totalitario 

«La genuina radio sincera», rezaba el Manual de la Radio Ale­
mana de 1939-1940, «es simplemente propaganda... Significa luchar 
en los campos de batalla de la mente...destruir, suprimir y aniquilar, 
construir y abolir». La radio jugó un papel crucial en la doctrina de 
la propaganda nazi. En esos días, como en la actualidad la comu­
nicación por satélite o la informática, la radio tenía la mística de la 
última tecnología. Al igual que hoy en día la gente preocupada teme 
que esos nuevos instrumentos tengan algún impacto sobre el control 
de la mente mucho más allá que los medios de comunicación ya 
pasados de moda, la gente de entonces pensaba que la radio era la 
clave para el control de la sociedad. Esa imagen de poder y dominio 
era, por supuesto, justamente lo que querían los nazis. 

En segundo lugar, los nazis vieron en la radio un medio para 
dirigirse a toda la nación a la vez y formar una voluntad nacional 
unificada. «Las radiotransmisiones políticas bien preparadas pueden 
producir una corriente mental tan fuerte que una comunidad, e in­
cluso grupos de personas, pueden ser inducidas a la acción común.» 
Un medio a través del cual a cada ciudadano se le puede hacer 
escuchar la misma manifestación cada tarde era para ellos un medio 
ideal para la movilización nacional. 

La tercera causa, y la más importante, era que la radio permitía 
una unión personal con el líder cansmático. La gente escuchaba la 
voz del mismísimo führer en vez de leer un reportaje periodístico. 
Permitía la charla «directa del líder a cada individuo de la nación». 
Hitler se dirigía a una vociferante multitud de miles de personas, 
mientras que toda la nación escuchaba a través de la radio. En la 
teoría de la propaganda nazi se pensaba que el liderazgo personal y 
la palabra hablada eran mucho más efectivos para alcanzar las masas 
que los fríos opúsculos escritos. 

En la radio, como en tantas otras áreas, los nazis copiaban en 
caricatura a sus grandes rivales, los comunistas. Creían que estaban 
cambiando los útiles del diablo contra el diablo. La Unión Soviética 
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había lanzado un programa masivo de radiodifusión internacional, 
y los comunistas de Alemania habían organizado una cadena po­
derosa y extensa de grupos que lo escuchaban. El hecho de que los 
comunistas creyeran en el poder de la propaganda internacional de 
la radio ayudó a persuadir a los nazis de que era algo vital. 

Desde sus inicios la URSS dio una gran prioridad a la radio. En 
1918 creó un laboratorio de radio. Lenin escribió al director del 
laboratorio: «El periódico sin papel y "sin límites" que estás creando 
será un brillante logro». Hacia 1922 habían iniciado emisiones re­
gulares. 

Pero en los años inmediatamente posteriores a la Revolución, 
Rusia era en realidad un país muy pobre. Las radios eran artículos 
caros en esa era anterior al transistor. Por esta razón, los soviéticos 
idearon medios para ampliar el alcance de la escucha de una forma 
más barata. Una forma era la escucha colectiva. Se colocaban radios 
en clubes y las enchufaban mientran los obreros trabajaban en la 
fábrica. Otro medio era la radio por cable. Muchos altavoces podían 
conectarse a un único receptor. De ese modo una residencia sólo 
necesitaba tener una una pieza del equipo, el altavoz, y no la esfera 
dial, el amplificador, las pilas y los tubos que precisaban los recep­
tores. Hoy este sistema utilizado en la China nos resulta familiar: el 
esquema se lo apropiaron de la Unión Soviética. En la URSS, el 
número real de aparatos de radio sólo llegó a exceder el número de 
altavoces por cable en 1964, año en el que la cantidad total de ambos 
se acercaba a los 70 millones, o uno por familia. 

El precio no era la única ventaja de los altavoces con cable. Podía 
haber un control completo de lo que se escuchaba. La Rusia de Stalin 
tenía la preocupación paranoica de que la gente no fuera expuesta 
a cualquier desviación de la línea correcta. Los linotipistas para la 
prensa escrita eran enviados a Siberia por errores de imprenta me­
nores, ya que un «tipo» con significado político podría ser pasado 
como error. En la radio, no se emitía ninguna noticia hasta después 
de haber aparecido el Pravda, para asegurarse de que los locutores 
seguían la línea correcta. En el caso de sucesos importantes que 
ocurrían a mala hora, podía haber un retraso de 36 horas en men­
cionarlo y, desde luego, lo que se decía era muy estereotipado. Así, 
mientras que la radio era tratada como asunto de gran importancia, 
no tenía en realidad ningún relieve. 
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Tras la muerte de Stalin siguió una medida de cambio. Se añadió 
un canal de música ligera y noticias a los dos canales estándares con 
la pesada mezcla de material serio, música, noticias y propaganda. 
En 1960 se instruyó a los locutores para que ya no esperaran al 
Pravda antes de dar noticias de última hora. Está claro que todavía 
tenían que ser guiados por el Partido en el análisis, pero a la radio 
se le dio la tarea de retransmitir una noticia de última hora sobre 
sucesos de actualidad. 

Estos cambios eran en parte una respuesta competitiva al cre­
ciente impacto de la radiodifusión por onda corta desde el extran­
jero. Es difícil para gente que vive en sociedades en las que la in­
formación fluye libremente el darse cuenta de lo importante que 
puede ser la escucha de ondas cortas en una sociedad en la que el 
medio de comunicación doméstico no ofrece puntos de vista alter­
nativos. Por supuesto que nadie sabe con exactitud hasta dónde la 
audiencia de emisiones en onda corta. (La escucha no es ilegal, pero 
no se fomenta, y la repetición de informes maliciosos es ilegal.) Pero 
la mejor evidencia, basada en años de cuidadosa investigación por 
varios emisores internacionales, es que la mayoría de las familias 
soviéticas tienen aparatos de onda corta y la audiencia en una noche 
cualquiera podría llegar a un sexto de la población adulta. Hoy, sólo 
unas pocas emisoras extranjeras están interferidas, en especial Radio 
Libertad y Radio Peking. El resto sólo quedan interferidas cuando 
se convierten en emisoras políticamente agresivas, cosa que rara­
mente hacen. 

El lector puede preguntarse por qué existen tantos aparatos de 
onda corta en la URSS. En parte refleja la preferencia de la pobla­
ción; la gente es reacia a comprar aparatos de radio sin la banda de 
onda corta. Sin embargo, en parte por las enormes distancias dentro 
de la Unión Soviética. Para que las emisiones de Moscú lleguen a 
Siberia, el régimen soviético ha utilizado a menudo altas frecuencias, 
de modo que los aparatos se fabrican con esa capacidad. En el pe­
riodo en el que la mayor parte de la gente escuchaba los altavoces 
con cable, el gobierno no tenía que preocuparse mucho sobre la 
capacidad de recepción de la misma radio. Sin embargo, esos son 
días pasados. 

Cada vez más, la radiodifusión soviética tiene que competir con 
otras voces; para hacerlo, debe pensar en lo que es atractivo para la 
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La radio «propagandística»: cone­
xión de altavoces en una fábrica de 
Moscú en 1931 (arriba) y Diseño de 
un altavoz para Lenin (1917) por el 
constructivista ruso Gustav Klutsis. 
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audiencia. Es irónico que un sistema de radiodifusión que en su 
origen era considerado un instrumento de movilización se convierta, 
debido a su protegido monopolio, en algo triste e ineficaz; pero si 
se enfrenta una vez más a la competencia, se convierte en un sistema 
de radio de entretenimiento normal, mientras intenta volver a cap­
turar su efectividad propagandística. 

Los efectos sociales de la radio 

Desde los tiempos de Sócrates en adelante, la gente se ha preo­
cupado de que los medios de información traían cambio y corrup­
ción. Hoy en día, en los países ricos nadie se pregunta el efecto que 
está teniendo la radio; la televisión lleva todo el peso del combate. 
Pero en la década de los treinta los efectos de la radio era un tema 
de mucho interés. Existía, por ejemplo, una compleja revolución que 
se basaba en la apreciación de la música por parte del público. El 
número de personas que disfrutaba de la música clásica crecía rá­
pidamente ya que las radios y los fonógrafos daban millones de 
oportunidades para escuchar dirariamente lo que antes sólo podían 
oír en raras ocasiones. Pero si el gusto por la música clásica estaba 
creciendo, el de la música popular estaba en una completa explosión. 
El jazz, el «crooning», el rock, llegaban en sus innumerables formas, 
se iban y cambiaban a una velocidad sin precedentes. Las canciones 
alcanzaban la lista de éxitos durante un momento y desaparecían. 
Los diferentes estilos pasaban casi con igual rapidez, pero dejaban 
residuos tras de sí en una forma de arte completamente distinta. 

Mientras que éste es quizás el periodo con la producción más 
manifiesta de discos (y ahora cintas y compactos) y radio, también 
existían efectos más sutiles explorados por los científicos sociales, 
quienes, como observamos antes, consiguieron un gran estímulo por 
la necesidad de las emisoras de estudios de audiencia. Por ejemplo 
en 1940, Paul Lazarsfeld, el director de la Oficina de Estudios de 
Radio (más tarde el Despacho de Estudios de Ciencia Social Apli­
cada) de la Universidad de Columbia, publicó el libro La radio y la 
página impresa. Una cuestión que importunaba a los periódicos de 
la época era si la radio los destruiría. Los editores tenían la preo­
cupación, como hemos visto que ocurría en Inglaterra, de que si la 



114 Raymond Williams Ed. 

gente oía las noticias en el aire, no comprarían periódicos. En mu­
chos lugares, los impresores se negaban al principio a imprimir los 
programas de la radio, aunque al final vieron que ganaban hacién­
dolo. Incluso considerando la misma noticia, se podía argumentar 
que las emisiones de radio estimulaban intereses que llevaban a la 
gente a comprar más periódicos. ¿A dónde llevaba todo eso? 

En el fondo, esa era la pregunta que Lazarsfeld se dispuso a 
contestar. Se aplicaba no sólo a los periódicos. También los libreros 
se preocupaban por lo que haría la radio a los hábitos de lectura. 
¿El material serio de la radio crearía un gusto, como había hecho 
con la música seria y los deportes, o satisfaría un gusto, reduciendo 
así los lectores de libros? 

La respuesta de la investigación fue a la vez preocupante y tran­
quilizadora. Parecía que la radio tenía un efecto mucho menos di­
recto de lo que creían los vendedores presos de pánico o los edu­
cadores. La gente usaba la radio según su propio nivel cultural. Las 
personas que escuchaban programas serios eran las que ya estaban 
interesadas por ese tema. La radio no era una escuela para los in­
cultos. Para aquellos que ya estaban predispuestos, servía para fijar 
su atención en los temas que cubría. De modo que los impresores 
podían tranquilizarse. Esos oyentes que quedaban ya satisfechos con 
los cortos boletines de noticias de radio eran los que de cualquier 
forma no leían las noticias en los periódicos. Aquellos que ya estaban 
interesados en las noticas, escuchaban los programas de noticias y 
luego también leían el periódico para recibir una explicación más 
detallada. En resumen, el informe encontró una «interacción». Ha­
bía aquellos que ya eran adictos a las noticias y la radio los podía 
conducir aún más a la página escrita. Y había aquellos a quienes no 
les importaba y que de todos modos también leían poco; la radio 
les podía hacer leer menos. 

De hecho, si retrocedemos cuarenta años, lo que Lazarsfeld les 
dijo a los editores parecía obvio. Ahora sabemos que la radio no 
terminó con el periódico. Lo cambió de alguna manera. Las ediciones 
especiales que los chicos que vendían periódicos difundían gritando 
las últimas noticias se han olvidado hace tiempo. Ningún medio 
impreso puede dejar atrás a lo que llega por medio de las ondas en 
el aire. De modo que los periódicos han adoptado más la interpre­
tación de las noticias pero no han decaído. Tanto la radio como la 
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página impresa han encontrado su lugar, hecho que puede testificar 
la existencia de este libro. Pero en la década de los treinta, los edi­
tores no estaban tan seguros sobre su futuro; estaban alarmados ante 
la radio. 

La cuestión no era que la radio tuviera poco impacto. Por el 
contrario, tuvo mucho. Algunos efectos obvios son fáciles de cata­
logar. La radio llevó entretenimiento desde el teatro hasta los ho­
gares. Difundió la cultura juvenil y el «star system». Realizaba las 
campañas políticas de un modo más personal. Redujo los dialectos 
y trajo consigo una estandarización de las lenguas nacionales. Al­
gunas cuestiones interesantes se refieren a temas menos obvios, como 
el efecto sobre los textos impresos, o lo que la gente sacaba de los 
programas que escuchaban. 

Entre los descubrimientos más interesantes de los estudios sobre 
la radio está el del atractivo de los seriales radiofónicos. Éste es un 
fenómeno universal. En casi todos los países, los culebrones fami­
liares se encuentran entre los programas más populares, ahora en 
televisión pero con anterioridad en la radio. La radiodifusión orien­
tada hacia la propaganda, como la del este de Europa, ha usado estos 
programas (a menudo los más populares del país) para inyectar una 
discreta instrucción en clave. No son un buen medio para una ideo­
logía evidente, pero instruyen fácilmente sobre reglas ordinarias de 
la vida como «no se amontonen» o «mantengan filas». De hecho, 
este tipo de rezo no sólo se encuentra en sistemas radiofónicos pre­
ceptivos. En los Estados Unidos, un tema constante en los culebrones 
ha sido el combatir los prejuicios raciales. 

Por esta razón, los seriales radiofónicos han tenido un propósito 
instructivo. Lo desconcertante de la cuestión es por qué la audiencia 
se ha conformado con eso. Podemos haber asumido que los espec­
tadores de un material tan banal y estereotipado sólo buscaban en­
tretenimiento; pero no es así. En 1944, en un estudio sobre oyentes 
de seriales de día, Herta Herzog encontró que una «forma de gra­
tificación comúnmente insospechada se relaciona con la información 
obtenida a partir de escuchar los seriales cada día». «Las historias 
gustan porque "explican cosas" al oyente inarticulado.» Las mujeres 
que los escuchaban sentían que estaban aprendiendo a manejar a 
sus maridos o novios o a educar a sus hijos. 

He aquí lo que algunas mujeres decían: 
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«Me estoy enfrentando a la vejez y lo estoy pasando muy mal. 
A veces me siento tentada a salir y arreglarme el pelo. Estas historias 
me dan valor y me ayudan a darme cuenta de que tengo que acep­
tarlo.» 

«Los maridos realmente no comprenden por lo que pasa su es­
posa. Estas historias me han ayudado a comprender que los maridos 
son así.» 

«La mayor parte de las madres abofetean a sus hijos. Ella los 
priva de algo. Así es mejor. Yo hago lo que hace ella con mis hijos.» 

«Aprendo mucho de estas historias. A menudo me imagino qué 
haría si algo así me pasara a mí. ¿Quién sabe si conociera a un 
hombre lisiado si me casaría con él? Si tuviera dinero lo haría. En 
esta historia él es un abogado, así que era bastante agradable. Estas 
historias te enseñan cómo las cosas salen bien.» 


