8. El nuevo arte de masas:
sexo en envases atractivos

LOS CHICOS DE LA ROCOLA™®

Esta dieta regular, cada vez mds extendida, casi sin variaciones,
de sensaciones sin compromiso probablemente convierta a quienes la
consumen en personas menos capaces de reaccionar de forma abierta
y responsable ante los acontecimientos de la vida y cause una sensacién
profunda de falta de propésito de la existencia fuera del limitado abani-
co de unos pocos apetitos inmediatos. Las almas que hayan tenido po-
cas oportunidades de abrirse a otros mundos quedardn encerradas en
s{ mismas, observando con “extrafos y oscuros 0jos como ventanas” un
mundo que, por lo general, es una fantasmagoria de espectdculos pa-
sajeros y estimulos vicarios. Si hoy en dia no es esta la sitnacién en que
se encuentran muchas mds personas de clase trabajadora, eso se debe
principalmente a la capacidad de resistencia del espiritu humano, una
resistencia que surge de la sensacién, que no suele explicitarse, de que
hay otras cosas que importan y deben respetarse.

No obstante, puede resultar til centrarse aqui en algunos de esos as-
pectos de la vida en Inglaterra en los cuales el proceso cultural que he
descrito en los Gltimos dos capitulos tiene un impacto mas contundente.
Deberiamos ver en ellos la condicién que ya podria haberse alcanzado,
de no ser por las resistencias a las que he apuntado repetidamente. Un
ejemplo claro lo constituyen las lecturas de los jévenes que se encuen-
tran cumpliendo con el servicio militar. Durante dos afos, no hacen otra
cosa que abwrrirse y contar los dias que faltan para volver a sus puestos de
trabajo. Son adolescentes que tienen dinero para gastar. Los han apar-
tado del importante efecto estabilizador de la casa, que perciben sin ser
conscientes de su existencia, de la red de relaciones familiares y quiza

119 La Cimara de Comercio la define como “fonégrafo que funciona con
monedas”.
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también de la sensacién, en su lugar de trabajo, de formar parte de una
organizacién que tiene una tradicién en su especialidad. En consecuen-
cia, estdn abiertos a los-efectos de un tipo de lectura —fragmentada, que
apela a las sensaciones— a la que acceden con mucha facilidad. Segiin
mi experiencia, los tnicos libros de tapa dura que leen muchos jévenes
son los escritos por los mds famosos autores de novelas policiales. Aparte
de ese género literario en particular, leen historietas, novelas cortas de
rufianes, revistas de divulgacién cientifica y de hechos policiales, revistas
de estilo mds actual, revistas/periédicos y periddicos ilustrados.'” Afor-
tunadamente, el servicio militar sélo tiene una duracién de dos aiios;
después, los muchachos se van a su casa y vuelven a trabajar. Siguen le-
yendo ese tipo de material, 'pero pronto se convierten en hombres con
obligaciones y mayores exigencias en lo que respecta a tiempo y dinero, y
seguramente con probabilidades de adoptar los viejos ritmos del barrio y
escapar de los peores efectos de lo que puede ser una insipida existencia
hermafrodita (una vez un soldado me djjo: “La vida es una paja [mastur-
bacién] permanente dentro de uno”) desconectada de la sensacién de
estar persiguiendo un objetivo personal trascendente. Sé que hay excep-
ciones y que se estd haciendo bastante para que las cosas mejoren, pero,
dado el trasfondo que he mostrado en los capitulos precedentes, para
muchos ese es el ambiente que predomina durante el servicio militar.

Quizd lo que mejor describe la tendencia general en este sentido son los
hébitos de lectura de los chicos de la rocola, es decir, los que pasan la tarde
escuchando mudsica de una maquina de discos instalada en un pequefio bar
con minima iluminacién. También hay otros grupos de personas que leen
los libros y las revistas que comento en este capitulo —algunos hombres y
mujeres casados, quizds, en particular los que perciben’ la vida de casados
como algo desgastado, los “viejos verdes”, o algunos escolares—, pero consi-
dero mds oportuno referirme a los que, noche tras noche, van a esos bares,
y son los tipicos lectores de los diarios populares de estilo mds moderno.
Como en los restaurantes que describi en un capitulo anterior, en los
pequenos bares suburbanos se advierte a primera vista, en la moderna de-
coracion de dudoso gusto, una llamativa ostentacién, una descomposicién
estética tan absoluta que, en comparacién, la decoracién de las salas de
estar de las casas humildes donde viven los clientes parece expresar una

120 Es facil encontrar evidencia circunstancial. S¢ de una escuela secundaria en
la que los alumnos se intercambian las revistas en el patio.
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tradicién armoniosa y civilizada, similar a la de un hogar tradicional del

siglo XVIIIL. No me refiero a los bares que son, en realidad, restaurantes de

comida rdpida donde se puede comer de manera més veloz que en un res-

taurante con servicio de mesa, sino a la clase de bares —de los que hay uno
en todas las ciudades del norte de Inglaterra con mds de 15 000 habitan-

tes, aproximadamente— que se han transformado en lugares de reunién

de una gran cantidad de jévenes. Las muchachas van a algunos de estos

bares, pero la mayoria de quienes los frecuentan son chicos de entre 15y

20 afios que usan chaqueta ligera con hombreras, corbatas estampadas y

un aire de tipico joven estadounidense. La mayoria no puede pagarse un

batido de leche tras otro, asi que beben té durante un par de horas mien-
tras insertan una moneda tras otra en el tocadiscos mecanico; este es el

verdadero motivo por el que acuden al bar. En todo momento hay dispo-
nible una docena de discos; basta con tocar un botén numerado para que

suene el tema deseado, que se elige de una lista. La empresa que ofrece las
maquinas en alquiler cambia los discos cada quince dias; casi todos son de

origen estadounidense; la mayoria de los temas son cantados y los estilos
de interpretacién son mas modernos que los que pasan normalmente en
radio Light Programme, de la BBC. Algunas de las melodias son pegadizas
y todas han sido modificadas para adaptarlas al tipo de ritmo que es mas
popular en la actualidad; se usa mucho el efecto de reverberacién que se
obtiene en las grabaciones con cdmara de eco. Los intérpretes son habiles
y precisos, y la mdquina de discos suena a un volumen que podria llenar
perfectamente un gran salén de baile y que, por tanto, excede las nece-
sidades sonoras de un bar reconvertido de la calle principal. Los jévenes
siguen el ritmo moviendo un hombro o miran, emulando al melancélico
Humphrey Bogart, a través de las sillas de cafio de metal.

En comparacién con los pubs de barrio, los bares a los que hago refe-
rencia aqui representan una forma debilitada de distraccién, una especie
de materia en descomposicién mezclada con el olor de la leche hervida.
Muchos clientes —como lo sugieren la ropa, el peinado y los gestos— viven
en un mundo mitico compuesto por unos pocos elementos sencillos que,
segtin creen, reproducen el estilo de vida estadounidense.

Conforman un grupo deprimente que de ninguna manera represen-
ta a la mayor parte de la clase trabajadora; quizd muchos de ellos son
menos inteligentes que la media y estdn, entonces, mas expuestos a las
tendencias debilitadoras actuales. No tienen objetivos, ni ambiciones, ni
proteccién ni creencias. Son los equivalentes modernos de los mucha-
chos jornaleros de mediados del siglo XIX que describe Samuel Butler y
estan en la misma situacién miserable que ellos:
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Una fila de muchachos jornaleros impasibles, apaticos, ausen-
tes, desgarbados, poco atractivos, sin vida... Una raza parecida
a los campesinos franceses prerrevolucionarios descritos por
Carlyle que no resulta agradable describir; una raza que hasido
reemplazada.'?!

Para algunos de estos jévenes, no hay lugar ni siquiera para la vida sexual
esporddica de muchos de sus contemporineos, pues para ello se reque-
rirfa un mayor control de la propia personalidad y mds encuentros con
otras personalidades de lo que son capaces de abarcar.

De la escuela no se han llevado casi nada que los acerque a las realidades
de lavida adulta tal como se la experimenta después de los 15. La mayoria
de ellos trabaja en puestos para los que no se necesita demasiado talento
personal, que no son interesantes, ni promueven el desarrollo de valores
personales, ni les exigen poner nada de si. El trabajo se ejecuta diaa diay
[uera de eso todo es diversién, pasarlo bien; tienen tiempo libre y algo de
dinero en el bolsillo. Estdn atrapados entre los engranajes de la tecnocra-
cia y la democracia; la sociedad les da una libertad casi ilimitada para las
sensaciones, pero les pide poco a cambio: trabajo manual y una fraccién
de su cerebro durante cuarenta horas por semana. El resto estd abierto a
los proveedores de entretenimiento y a su eficiente aparato de produc-
ci6én de masas. Los clubes y los institutos para la juventud y los centros
deportivos no los atraen como a muchos de su generacién; y por medio
de los procesos inevitables de la evolucion del entretenimiento comercial,
los empresarios se aseguran de que su atractivo peculiar se mantengay se
fortalezca. Es probable que las responsabilidades de la vida de casados va-
yan cambiando gradualmente a estos jovenes, que,' mientras tanto, no tie-
nen otras obligaciones ni mucho sentido de la responsabilidad hacia ellos
mismos ni hacia otras personas. En cierto sentido desafortunado, son los
nuevos trabajadores; si a partir de la lectura de la mds reciente literatura
de entretenimiento de la clase wrabajadora uno pudiera imaginar quiénes
son sus lectores ideales, serfan precisamente ellos. Es cierto que, como
ya he sugerido, no son tipicos, pero son las figuras que ciertas poderosas
fuerzas contempordneas tienden a generar: los siervos domesticados y sin
rumbo de una clase que vive en un entorno mecanizado. Si, en apariencia,
comprenden principalmente a los menos inteligentes o provienen de fa-
milias sujetas a tensiones especiales, eso se debe probablemente a la fuerza

121 S. Butler, El destino de la.carne, 1903, capitulo 14.
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de una fibra moral que la mayoria de los proveedores de bienes culturales
para la clase trabajadora contribuye a desnaturalizar. El barbaro hedonis-
ta pero pasivo que viaja por 3 peniques en un autobus de 50 caballos de
fuerza para ir al cine a ver una pelicula de 5 millones de ddlares por 1,8
peniques no es s6lo una rareza social, es un signo.

LAS REVISTAS “PICANTES”

¢Qué se espera que lean esos hombres, ademas de la prensa diaria, el
periddico del domingo y las revistas o diarios mads sensacionalistas? La
biblioteca piblica no los atrae; tampoco las bibliotecas populares cuya
funcioén principal es acumular material de ficcién en estantes con rétulos
tales como “Policial”, “Suspenso”, “Misterio”, “Vaqueros”, “Romadnticas”
o “Amor”, y del cual las bibliotecas priblicas nunca tienen ejemplares su-
ficientes. Para descubrir qué consumen estos lectores hay que acercarse
a las tiendas de textos usados que estdn presentes en todos los distritos
comerciales que visita la clase trabajadora. La vidriera estd abarrotada de
libros en ristica en diversos estados de desintegracién, pues las tiendas
ofrecen un sistema de compraventa (que normalmente es caro, pues los
libros nuevos cuestan 2 chelines y cuando cambian de dueno valen 6 pe- -
niques). El material puede clasificarse en tres grandes grupos: policiales,
ciencia ficcion y novelitas eroticas.

Un dia, al estudiar la vidriera de una de esas tiendas de segunda mano,
observé las siguientes caracteristicas de esos tres grupos, aunque las revis-
tas no estaban repartidas en secciones, sino que se exhibian en el consi-
derable desorden habitual.

POLICIALES

El rasgo saliente de este grupo, dado que la mayoria de las novelas de
este género proviene de los Estados Unidos y se publica desde que co-
menzaron a alzarse voces contra las revistas que parecian glorificar el
delito, es que “el crimen no paga”. Las publicaciones suelen llevar leyen-
das tales como “Apoyamos la causa que persigue la reduccién del delito”.
Independientemente de las profesiones de los personajes, el interés estd
centrado en el pandillero o en los detectives, que, si bien tienen tempe-
ramento de pandillero, estdn del lado de la ley. Los titulos son parecidos
a estos:
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Superdetective Casos criminales del FBI

Historias del cuartel policial . Casos policiales impactantes

Auténtico detective Investigacion secreta

Crimen ilimitado Las mejores historias de
detectives

Historias policiales increibles La escena del crimen

Ll formato se repite: papel comtn, impresion burda, cubierta ilustrada;
légicamente hay muchos “escritores fantasma” e intercambio de material.

CIENCIA FICCION

En este grupo los titulos varian entre “Ciencia”, “Ciencia espacial” y “Ca-
rreteras del espacio”, reforzados por adjetivos como “asombroso”, “in-
crefble”, “futuro”, “extraordinario”, “fantdstico”, “siper”, “emocionante”
o “auténtico”.

El material de este grupo también se publica en papel comin y con
cubierta ilustrada. Es el tipo de ciencia ficcién que se escribia antes de
que.temas similares fuesen tratados seriamente en revistas literarias y que
no se ha visto afectado por esa jerarquizacion. La forma y las situaciones
que se narran aqui son sumamente limitadas. En la mayoria de los relatos
hay una muchacha joven y atractiva que usa ropa que un disefiador de
vestuario de un especticulo de variedades sin pretensiones podria con-
siderar “futurista”. Kl atuendo consiste en una falda blanca plisada‘muy
corta y una blusa ajustada con algin toque contemporanco. Se trata de
ropa sexy con cierres, en lugar del conjunto tradicional de falda y blusa;
fornicacién vicaria (sin entrar en detalles) en una nave espacial que se
traslada de Marte a Venus.

Sobre el tercer grupo, las novelitas eréticas, me explayaré mas adelante.
Los tres grupos cubren casi todo el material, aparte de la prensa, de la
_tienda que me detuve a observar y de otras del mismo estilo. Las publi-
‘cacioncs mds antiguas sobre “Vaqueros” y “Boxeadores”, que estaban de
mgoda hace veinte aios, hoy ocupan un lugar marginal.

Las revistas de este tipo parecen ser particularmente populares, se-
guin creo, entre los adolescentes de inteligencia limitada y otros jéve-
nes que, por una u otra razén, no han progresado o no se sienten a
gusto consigo mismos. La publicidad es casi siempre “compensatoria”.
Quizis este sea el momento de hacer una digresién para tratar bre-
vemente el tema de la publicidad compensatoria mds elemental, que
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aparece constantemente en las revistas como las que nos ocupan y en
una enorme cantidad de periédicos.

En su forma mas simple, la publicidad de este t1po apela a la inferio-
ridad fisica, intenta persuadir al lector para que deje de fumar y asi me-
jore la vista, la mente, tenga un pulso mds firme: “Aumenta tu estatura”,

“Incrementa tu masa muscular”, “;Por qué seguir siendo un alfeilique?”,
“Vitalidad energizante para ti”, “Ellos participaron en mi curso y su cuer-
po ahora es fuerte y musculoso. Tii también puedes ser uno de ellos”,
asegura un hombre con unos musculos enormes.

De ahi a los anuncios de calmantes o los que apelan al complejo de
inferioridad del lector; hay un solo paso:

¢Sufres de los nervios, tienes sentimiento de ihferioridad, fal-
ta de confianza, tartamudez, inestabilidad, eres indeciso y de-
masiado humilde? Entonces te falta la base fundamental para
adaptarte a tu entorno debido a una FALLA SUBCONSCIENTE DE
ORIGEN NERVIOSO. ' ‘

Aprende a generar impulsos POSITIVOS y a alejar 10s NEGATI-
vos. Construye una personalidad SEGURA y DOMINANTE.

Otros anuncios son incluso mds fuertes:

{NO SE PUEDE CREER!

¢No piensas que hasta ahora no has explotado tu inmenso po-
tencial de desarrollo?

¢QUIERES CAMBIAR? [aqui aparece una ilustracién de una figura
masculina con rayos de fuerza vital que emergen de su cuerpo].
Déjalo fluir y contrélalo gracias a nuestro increible sistema.
jUsA la totalidad de tu ASOMBROSO POTENCIAL OocULTO! Este li-
bro puede CAMBIAR TU VIDA.

Con frecuencia, la misma empresa usa la forma basica (¢Sufres de los
nervios?) y la mds positiva, donde no se hace tanto hincapié en la falta
de adaptacién, pero aun asi se supone que a uno le gustaria tener mds
amigos y ejercer influencia en un mayor niimero de personas. Para descu-
brir cémo hacerlo hay que gastar 2 libras, por decir una cifra, en un libro
sobre “el secreto de la personalidad exitosa”. Con regularidad se publican
libros con mds y mejores promesas, titulos mds dindmicos y precios igual
de altos:
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¢La vida te da lo que TU quieres y mereces? ;Deseas seguir vi-
viendo una vida infructuosa y carente de objetivos, cargada de
timidez y temor?

(No? Entonces aqui estd lo que buscas.

Con nuestra solucién ganaras dinero, tendrds mas podery fama,
y gozaras de la estima de todos [un extranio eco del final de la
vigesimotercera conferencia de Freud, sobre el artista como un
soniador que “alcanza —por medio de su fantasia— lo que antes
solamente lograba en su fantasia: honor, poder y el amor de
las mujeres”. Y lo que es més extrafio, el acorde final resuena
como un débil eco egocéntrico de Bacon y “el fin 1ltimo del
saber” para la gloria del Creadory el alivio de la condicién del
hombre].'*

!
Volvamos a las revistas. Existen varios periédicos “picantes”,' “atrevi-

dos” o revistas semanales o mensuales con ingredientes erdticos que,
claramente, ladran mis de lo que muerden. Se compran en cualquier
quiosco de revistas, no sélo en tiendas de compraventa, y algunas se ven-
den muy bien. No he encontrado cifras de distribucién por clase, pero
entiendo que son populares entre los hombres de clase trabajadora y
clase media baja.

122 La referencia a Bacon merece una cita mds larga debido a la relevancia para
el presente capitulo y los capitulos 9 y 11: “Pero el mayor error de todo el
resto es la equivocacién o la confusién del fin ltimo del conocimiento,
pues los hombres han adquirido un deseo de aprender y de conocer, a
veces debido a una curiosidad natural y a un apetito inquisitivo, otras veces
para distraer sus mentes con la variedad y el deleite, a veces en busca de
gloria y reputacién, y otras veces para lograr la victoria de la inteligencia y la
contradiccidn, 1a mayoria de las veces para obtener lucro por la profesion,
y pocas veces por el deseo sincero de ofrecer una explicacion verdadera
del don de la razdén para beneficio y uso de los hombres: como si en el
conocimiento se buscara un sillén en el que dar descanso al espiritu curioso
e inquicto, o una terraza donde la mente errabunda y voluble pueda pasear
y gozar de bonitas vistas, o una torre altiva sobre la cual pueda alzarse el
espiritu orgulloso, o un fuerte o lugar elevado para la lucha y el combate,

o una tienda para ganancia o venta y no un rico almacén para la gloria

del Creador y el alivio de 1a condicién del hombre. Pero lo que en verdad
dignificaria'y exaltaria el conocimiento seria que la contemplacién y la
accidn estuvieran mds intima y estrechamente ensambladas y unidas de lo
que han estado”, Francis Bacon, The Advancement of Learning (1605), libro 1,
seccion V, 11, pp. 34-35 en la edicién inglesa de Everyman.

123 También hay “revistas picantes” para la clase profesional.
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En primer lugar, contienen chistes, muchos de ellos con dibujos, que
ponen el acento en las indirectas sexuales obvias, limitadas y de un gusto
algo dudoso. Normalmente también traen palabras cruzadas, una pagina
dedicada a los deportes, el horéscopo y cuentos brevisimos. Por la dia-
gramacioén y las ilustraciones, los cuentos pueden parecer eréticos, pero
en el fondo son tan sosos como los de las revistas femeninas mds mo-
dernas. El narrador suele ser un joven que estd casado desde hace poco
tiempo o que, a juzgar por la amabilidad con la que trata a las chicas, esta
a punto de sentar cabeza con una buena muchacha. -

En la acrualidad, a veces también aparece una fotonovela cuyas pro-

tagonistas usan ropa escotada. Ademads, hay muchos dibujos de distinto-
tamario con chistes debajo. La mayoria de estas publicaciones tiene la
pretensién de mostrarse inteligente y moderna, aunque en general el
disefio no es mas logrado que el de algunas revistas para toda la fami-
lia. Hacen una declaracién de modernidad y sofisticacién gracias a la
colaboracién de artistas que cultivan un estilo moderno. Las paginas no
ostentan, entonces, la linea hogarena mas tranquila de los artistas que di-
sefiaban las revistas antiguas sino la de los ingleses que reciben influencia
de los Estados Unidos, en particular, de Alberto Vargas. Tiene que haber
fotos de modelos pin-upy, a falta de una profusién de fotos en colory de
algunos de los elementos mds caros con los que cuentan las revistas de la
competencia, la mayoria parece querer asegurarse de que sus fotos sean
tan osadas como sea posible y que las modelos realmente parezcan salirse
de la pagina para llegar al lector.

Todas las revistas son eréticamente indecorosas, muy atrevidas a sa-
biendas, algo lanzadas, al menos en las ilustraciones. Pero evidentemen-
te para verlas asi, es necesario suponer la existencia de ciertos valores
que estdn siendo transgredidos. Fsas publicaciones tienen poco de au-
téntico o excitante; después de todo, pertenecen al mismo mundo que
las antiguas revistas femeninas. La objecién principal no es al contenido
erdtico sino, como suele ocurrir con los nuevos tipos de revistas, a la tri-
vialidad: apelan a lo excitante con mucha facilidad y con una evidencia
minima y poco genuina,

Hay otras revistas dirigidas en particular a la clase trabajadora que, en par-
te por su caracter local y especilico, difieren dé manera considerable de las
que describi hasta ahora. Ninguna de ellas parece tener una vida prolon-
gada, pero las nuevas que siguen la misma linea aparecen inmediatamente
después de que la policia clausura las antecesoras. Normalmente, salen
una vez por mes y se venden por 6 peniques. Me ocuparé aqui de analizar



264 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS

algunas que se publican en el norte, pero hay otras similares en el sur. Las
revistas de mayor €xito circulan, segin tengo entendido, desde Manches-
ter hasta Hull y desde Middlesbrough hasta Nottingham. Al menos una al-
canz6 las cien mil copias por niimero, lo-que significa que tenia no menos
de 330 mil lectores. Esa revista en particular la lefan principalmente los
miembros de la clase trabajadora del noreste urbano de Inglaterra.

La composicién de cada niimero de una revista de este tipo es muy
simple: una nota breve sobre deportes, algo sobre cine, un cuento brevi-
simo (que pretende ser erético pero que en realidad es pura espuma) y
unos pocos anuncios (de amuletos de la suerte y articulos por el estilo).
El resto del espacio estd dedicado a los chistes, impresos sin aditamentos
en doble columna, y a los dibujos, que ilustran los chistes o estan alli por
derecho propio, porque son sugerentes. No hay demasiadas fotos de mo-
delos, quizd —supongo- porque serian muy caras. En cambio, las revistas
tienden a usar para sus ilustraciones mds importantes, las que reempla-
zan a las chicas pin-up de las revistas mds sofisticadas, dibujos que parecen
haber sido realizados originalmente a ldpiz, con mucho sombreado, y
luego fotografiados. El resultado es muy parecido a las fotografias de
modelos pin-up. Imagino que los dibujos fotografiados tienen otra venta-
Jja, y es que el artista, que normalmente emplea el lenguaje de Vargas, se
permite resaltar las partes del cuerpo de las chicas que piensa que hardn
que la ilustracién sea todavia mds sugerente que una fotografia normal
de una modelo pin-up. Una de estas revistas tenia la costumbre de dar
realce a los pezones que se marcaban bajo el vestido. Del mismo niodo,
los pechos pueden mostrarse mds prominentes y separados.

En general, las revistas de este tipo pertenecen al mundo de las postales
mds subidas de tono; comparten el mismo tono vulgar y la visién estrecha
de las posibles situaciones que pueden ser blanco para el humor: los tra-
seros, la “delantera”, la ropa interior, los ombligos, los pechos (y, recien-
temente, los corpinos con relleno, la dltima novedad en todas las revistas
humoristicas en las que el sexo ocupa un lugar protagénico). Quizd sean
un poco mds crudas que las postales. Y digo esto sin aludir a cosas tales

- como los pezones resaltados y las curvas generosas. El elemento mds crudo
de estas revistas suele ser el dibujo de las caras de las chicas, en especial
en las ilustraciones de mayor tamario, cuyas caracteristicas no he visto en
ninguna postal. La expresién de la cara es de una vulgaridad muy direc-
ta. No creo estar refiriéndome a lo que un espiritu mucho mds generoso
reconoceria como “un gusto dspero pero mundano, con un toque chau-
ceriano”. Se trata, en cambio, de una vulgaridad de una falsa sofisticaciéon
y una rudeza urbana deliberada que sélo una visién romdntica absurda
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podria confundir con otra cosa. Pienso que estas revistas retienen a los lec-
tores gracias a la sugerencia peculiar de sus fotografias de dibujos y a cierta
calidad reconocible en las caras y los elementos que muestran. Abro un
nimero en un dibujo a doble pagina de una chica en shorts, con un escote
pronunciadisimo, andando en bicicleta en grupo, como lo hacen tantas
chicas de las ciudades del norte durante los fines de semana. La muchacha
tiene la inconfundible cara de la que, dentro de un grupo de jovenes de
clase trabajadora, “sabe de qué se trata”. En este sentido muy restringido,
en el limitado realismo de la expresién, estas revistas pertenecen a la clase
trabajadora mucho mas que las revistas “picantes” de distribucién nacional
y, en esta cuestion, que la prensa popular moderna. ‘

NOVELAS DE SEXO Y VIOLENCIA

Yo destacaria el hecho simbélico de que abandonamos las
declaraciones formales de amor en el mismo momento en
que dejamos que las guerras estallen sin que declaremos la
guerra. Estamos retornando a los tiempos de secuestros y
violaciones, aunque sin el ritual que ha rodeado ese tipo de
violencia en la Polinesia. '

DE ROUGEMONT, Passion and society, p. 244

Las novelas breves de sexo y violencia se compran en las tiendas de revis-
tas y en algunos quioscos de las estaciones de tren.'** Normalmente, las
amontonan todas juntas en un rincén, debajo de las tiras de aspirinas y
los boligrafos. Estdn los diarios, los semanarios, la pila desordenada de
revistas de artesanias y pasatiempos, los libros de Penguin y Pelican, y
después, las novelas en las que el sexo es el ingrediente principal; entre
todas, estas publicaciones pintan un panorama de algunos de los aspec-
tos principales de nuestra cultura. La presencia constante de libros que
giran en torno al sexo indica, segtin creo, que los pasajeros de tren que
“no quieren que los vean entrar” en una tienda de revistas de segunda
mano ni se permiten llevar ese tipo de libros a la casa pueden usar estas

124 Parte del material que aparece en esta seccién se publicé, en forma
diferente, en un articulo que escribi para Tribune ("The Bookstall”, 29 de
octubre de 1948). Los lectores de “Raffles y Miss Blandish”, de George Orwell
(Critical Essays, Secker, 1946), notardn aqui la influencia de este autor.
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lecturas durante el viaje como una vdlvula de escape. Pero los limites se
corren con tanta velocidad que, en los tiltimos cinco o seis anos;, muchas
librerias empezaron a vender este tipo de textos, que ya estan dejando de
formar parte de las lecturas furtivas.

Istas novelas cortas no son las {inicas que pueden considerarse un signo
social. Son s6lo uno de los elementos —en mi opinién, el mas notorio— de
um tendencia general. Productos similares son los relatos por entregas de
sexo y violencia que publica cierta prensa mas sofisticada. Creo que esos
dliarios empezaron publicando por entregas una seleccién de las wltimas
novelas de sexo y violencia originarias de los Estados Unidos. Pero quizas
Ia prictica no era muy adecuada o precisaba un arduo trabajo de edicién
o era muy costosa. Sea cual fuere el motivo, no pasé mucho tiempo hasta
que esos relatos por entregas empezaron a escribirse especialmente, en
1o posible con una escena erética y una ilustracién sugerente en cada nu-
mero. Si una entrega no se prestaba para tener una ilustracién, la heroina
(casi siempre una Moll Flanders del siglo XX educada en la ética conserva-
dora burguesa por la heroina de mediana edad de una radionovela) podia
aparecer mirando decididamente al futuro al levantarse por la mafiana.
Aqui también se podria seguir la evolucién del detective como personaje
desde los primeros cuentos de Edgar Wallace hasta las novelas actuales de
rufianes mas prototipicas. El mds moderno suele ser un tipo duro que se
diferencia de los rufianes a los que se enfrenta principalmente en que por
casualidad se encuentra en la vereda de enfrente y en que despliega en los
momentos adecuados el tipo de comportamientos livianos en boga: sus
modales, su brutalidad, sus cédigos sexuales y su actitud en general son las
de un delincuente exhibicionista.

Para poder apreciar mejor las caracteristicas de las novelas cortas de
aventuras y sexo (normalmente se las conoce como “ficcién de rufia-
nes”), habrfa que compararlas con las mds antiguas. De adolescente,
cuando queria leer un libro “picante”, yo tenia a mi disposicién novelas
escritas por autores con nombres claramente franceses, como Pierre La-
forgue, por inventar alguno del estilo. Por los libros atribuidos a cada
autor y las similitudes entre ellos, parece probable que haya habido mu-
chos “escritores fantasma”. Asi como las agencias de autos tienen asigna-
das patentes, quizé‘ las editoriales tuvieran algunos nombres reservados
que asociaban a los textos que encajaban corn el modelo. Esas historias
‘tenfan, y ain hoy tienen -hace pocas semanas compré algunos libros
de 1947~ papel comiin, con tipografia incierta y un dibujo en color en
la portada. Tanto en la portada como en el resto del libro, la atmésfera
es mds eduardiana que de mediados de siglo. Desde los nombres de los
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autores se establece el tono, que expresa una falta de decoro que suele
asociarse con la imagen de “la alegre Paris”. Las chicas de la portada in-
variablemente copian la moda de hace treinta o cuarenta afios; acompa-
nan titulos como Alegria robada, Bendiciones peligrosas o Noches apasionadas.
Son frdgiles y linguidas victimas tumbadas sobre la cama de hombres
apuestos de tez morena que usan bata (y se llaman, por ejemplo, Raoul).
Parece una escena de ninera picara, de sexo de boudoir, suave como yn
gato doméstico: con mucho encaje y labios listos para besar, y todo se
difumina ante el menor signo de una posible falta de decoro. :

Desde mediados de la década de 1930, este conjunto de textos viene
siendo reemplazado por novelas eréticas de un nuevo estilo proveniente
de los Estados Unidos. Bien podrian haber surgido tras la publicacién de
libros como El cartero llama dos veces (1934), de James M. Cai‘n,"-’5 y tienen
similitudes con la obra de Mickey Spillane, un escritor estadounidense mds
reciente. No obstante, los origenes son mds amplios y mas profundos.

En el papel, la tipografia y las portadas ilustradas, las nuevas novelas son
parecidas a las viejas y se venden a 1,6 peniques o 2 chelines, igual que
las anteriores. En lo demads, las diferencias son notables. En primer lugar,
los relatos mas modernos tienen titulos concisos y repetitivos; casi todos
formados por una oracién o una frase completa similares a las siguientes:

Carifio, bébelo caliente

La dama toma un baiio

A las mujeres no les gustan las cadenas

No me tientes, preciosa

Nena, aqui tienes tu caddver

Taxi de la muerte para una chica

Apunta mds abajo, éillgel .

Alasenora le gusta lIa bebida

Carino, las armas no responden

El asesino usaba nailon (al igual que a los fotégrafos de mode-
los pin-up, a estos autores les encanta el nailon).
Hermosa, las curvas matan

Las tumbas no hablan

Senorita, hace frifo ahi abajo

125 Véase también Serenata (1937). Cain merece una atencién literaria mayor
que estos autores que han recibido su influencia.
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Los autores suelen ser estadounidenses o seudoestadounidenses, como
las tiendas de camisas de Charing Cross Road. La mayorfa tiene apellidos
“duros” y nombres al estilo de Hank, Al, Babe, Brad o Butch. Dos autores
denunciados por escribir libros de este tipo declararon ante el tribunal
que los seudénimos los elegian los editores. Varias firmas publican los
libros, la mayoria en Londres; aparentemente compran los derechos en
los Estados Unidos y también contratan escritores ingleses.

En comparacién con las chicas que aparecen en las portadas, las de
Pierre Laforgue son sefioras de su casa. En estos libros, las imagenes fe-
meninas son las hijas exuberantes pero descarriadas de aquellas de Var-
gas que decoraban las paredes de los dormitorios de los soldados desde
Kirkwall hasta Kuala Lumpur. Las blusas estdn desarregladas tras el for-
cejeo durante el Gltimo intento de violacién; en lugar de un cigarrillo, las
chicas tienen en la mano una pistola humeante; dejan la boca de labios
carnosos entreabierta; tienen “de dénde agarrarse”y “todo lo que tienen
que tener”, es decir, caderas generosas, pezones prominentes y “pechos
voluminosos”. El epiteto preferido por los autores es “sexacional”: no
sabemos qué le harfan a una dama de Pierre Laforgue.

Sin duda, las novelas son violentas, porque giran alrededor del sexo
violento, un tipo de sexo que sélo es excitante cuando es sddico. La vio-
lencia debe estar presente todo el tiempo; entre hombres se retuercen los
brazos, s¢ clavan navajas, se pegan con palos de goma: “Tenia una herida
en la mejilla que parecia una boca que sangraba sin cesar”. Cuando un
hombre y una mujer estin juntos, en el aire denso se respira violencia;
los gritos huelen a alcohol; los abrazos se cierran con mordidas de las dos
partes (la cantidad normal parece ser de dos contactos sexuales violentos
en cada novela y algunas escenas de peleas entre hombres); las lenguas se
mueven con furia y las uiias dejan marcas indelebles en los cuerpos: “Sus
caderas se movian como si tuviese un motor dentro [...] se alejaba y luego
ronroneaba como un gatito cuando la atrafa nuevamente hacia mi”.

Laliteratura de aventuras y sexo ha existido durante siglos; pensemos en
ciertos aspectos de El viajero desafortunado, de Nashe,' o en Moll Flanders,

126 Por ejemplo, en Diamante, la esposa de Castaldo: “Una joven de cara
redonda, cejas oscuras, frente ancha, boca pequena y nariz fina, tan
rechoncha en toda su anatomia como un chorlito, la piel tan suave y tersa
como la de un cisne; me hace bien recordarla. Tenia el andar de un ave
sobre el suelo, dejaba ver su abdomen de forma majestuosa como un
avestruz. Con ojos angurrientos clavados en la tierra, y a veces mirando fijo
con desdén hacia el costado”. O en la violacién de Heraclide: “La tomd del
cuello de color marfil y Ia zarande6 como un mastin habria zarandeado a un
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de Defoe. También ha habido literatura en la que abunda la violencia
y, en pequefia escala y para un piblico reducido, literatura con escenas
sadomasoquistas. Pero esta forma nueva es diferente. No estd producida
para un grupo pequerio y perverso, como el que consumia la obra del
Marqués de Sade. Tiene una llegada mds amplia dentro de su propio
publico. Difiere del sexo y la violencia de Nashe y Defoe en su caracte-
ristica inherente: es violenta y sexual, pero de un modo claustrofébico y
hermético.

Ademds, y en esto hay un contraste muy notorio con los textos de Pierre
Laforgue, las historias suceden en un mundo en el que los valores morales
se han tornado irrelevantes. Los libros de Laforgue suelen llevar titulos
como estos: ;Deberia perdonarla?, Pago vergonzoso, Belleza perdida, Virgen
impura, Besos comprados o Retribucion. Titulos asi serian impensables para
las novelas mds modernas, pues las nociones de “perdén”, “verglienza”,
“retribucién”, “impureza”, “pérdida” o “pago” no-tienen cabida dentro
de su 6rbita moral. En la lista de las cincuenta y cinco obras de cierto
autor, encontré sélo un titulo que contenia una referencia de contenido
moral. En una novela de la escuela de Laforgue, un joven elegante, que
tiene una aventura con una chica sin compromiso que se ha quedado a
pasar la noche en su casa, escribe un poema. Es una poesia de pobres
versos georgianos. Sin embargo, ni los hombres ni las mujeres que
aparecen en los libros posteriores han tenido contacto alguno con la
poesia, excepto quizﬁ cuando eran el terror de los maestros durante
unos pocos e improductivos afios en la escuela; y sus autores hacen que
los persorlajes mencionen la poesia con la misma liviandad con que los
hacen acudir a un club juvenil o a un campamento de verano. Si cn un
libro de Laforgue hay un encuentro entre un hombre y una mujer que
se gustan, la descripcién puede ser algo parecido a:

osezno, jurando y repitiendo que le cortaria la garganta si se negaba. [...] La
empujé hacia atrds y, como un hombre que toma un drbol por las ramas y lo -
tumba, como se trata a un traidor al que lievan a rastras al cadalso, la arrastré
por toda la habitacién sujetdndola de las suaves trenzas despeinadas, le
apoy6 el brutal pie en el niveo pecho desnudo y e ordend que se entregara
si querfa continuar respirando. [...] Abri6 los dedos para soltar la cabellera

y en el mismo instante le amarré los brazos; ella se resistid, luché, pero todo
fue en vano. [...] Sobre el duro camastro la arrojé y, empleando la rodilla
como una lanza de metal, abrié las dos hojas del portén de su castidad”
(Thomas Nashe, The Unfortunaie Traveller {1594], John Lehmann [comp.],
Londres, Morrison and Gibb,1948, pp. 61 y 88-89).
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El pecho del hombre palpitaba contra el de ella mientras €l Ia
abrazaba con fuerza. Los ojos de la mujer eran pura llama. En
ese momento, ella irradiaba una intensa femineidad.

—FEres s6lo mia, querida. jCémo te amo! —murmuré.

Ella dio un gemido que era la expresién de un éxtasis com-
pleto, y luego un prolongado suspiro de felicidad; excitada, lo
apretd contra su cuerpo. Sus brazos tibios lo rodearon con mds
fuerza. No habia dudas, ni vergitenza, ni arrepentimiento en su
alma mientras lo guiaba al dormitorio...

Se aprecia un romanticismo pesado, lleno de lugares comunes, pero es
asi como se atraen y se encuentran las parejas cuando tienen sexo:

Asi que ella no era mas que una nina, ¢no? Y yo era un irrespon-
sable y un tonto. ;Y qué? '

De pronto estuvo muy cerca de mfi, con su cuerpo temblando
bajo el vestido cefiido. Senti todas sus lineas y sus curvas. jCudn-
ta presién puede haber en un abrazo, hermano! ¢Por qué las
lagrimas de una chica saben tan bien?

Empecé a desabrocharle el vestido con furia, pero mi torpe-
za aumentaba junto con la excitacién. Ella me ayudaba entre
gemidos y gritos apasionados. Y luego... lo hicimos como una
pareja de animales salvajes.

Si una pareja tiene un encuentro sexual sin amor en una novela de La-
forgue (ella lo hace por dinero o por algin motivo €l la domina), suele
haber un vago indicio de que algo terrible esta por suceder:

“Tengo que ir....tengo que ir”, se decia a si misma una y otra
vez.

Las palabras resonaban en su cabeza formando un torbellino.
“Hoy... alas 10... en el Regal {el nombre de un hotel]. Y fuego...”

“Y luego”, sin duda, ella habrd de sucumbir ante los abrazos de un em-
presario teatral inescrilpuloso. Pero ese es el final de un capitulo, y cuan-
do la reencontramos han pasado seis meses, el marido estd por llegar a
la casa y descubrir su infidelidad. Si el autor de una novela como las de
Laforgue decide ir mds alld, escribird, para antes de los puntos suspen-
sivos, una escena en la que ella se desnuda: “Corrié el dltimo velo de
modestia que le quedaba”. Las novelas mds modernas no terminan alli,
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pero si lo hiciesen usarian otras frases. Y es que si el lector no cree que
haya conductas impropias, entonces la {rase “velo de modestia” no tiene
ningun sentido; “no existe tal cosa” como la modestia. Entonces, cuando
un hombre y una mujer de los modernos tienen un encuentro sexual en
el que no hay sentimientos amorosos, se acercan como contrincantes:

Creo que ella sabfa qué me pasaba mientras frotaba sus rodillas -
€omo se restriega un gato contra el pantalén.

—¢:Me lo vas a pedir amablemente y me rogaras que te disculpe
por la pelea que tuvimos? —pregunté ella, con una especie de
ronroneo. ‘

Caramba, parece que algunas damas no conocen las reglas. ..
—(3yeme bien. En mi modo de tratar a las mujeres no hay lugar
para pedir “perdén” o “por favor” —le respondi.

Sonrié y se reclind atin mds, con sus pechos todavia erguidos
después de la contienda. Yo sentia que la sangre me empezaba
a latir en la cabeza.

"—Aqui tienes, nena. Y nada de perder tiempo con juegos pre-
vios ni palabritas al oido.

Ella se quedé inmévil; yo me acerqué y le arranqué el vestido.
Después le quité las enaguas, que se abrieron en dos dando un
chasquido. Creyd que con la resistencia pasiva me derrotaria,
as{ que permanecié rigida.

Ahora era mi turno, y esta vez habia en sus ojos una mezcla de
temor y excitacion. Seguia sin moverse, lo que no me facilitaba
las cosas. Dando un latigazo en el aire me quité el cinturén y le
até los brazos a la cabecera de la cama. La besé con fuerza; ella
me mordid hasta que me broté sangre de los labios.

Para ese entonces, yo ya me sentia un animal salvaje. Ella emitia
quejidos de frenética pasion. ’

—iSuéltame; destrézame! —exclamaba.

Y yo la destrocé, con ella asi, atada.

Como se puede apreciar, el estilo es el de un Hemingway degradado, el de
un animal urbano, un simio urbano peludo que se maneja con un voca-
bulario sumamente acotado. Frases como “una especie de” se usan mucho
para conservar la rudeza cuando el autor le hace decir al narrador cosas
demasiado “literarias” o “suaves”. “Pregunté ella, con una especie de ron-
roneo” o “habia en sus 0jos una mezcla de temor y excitacién” no podrian
pronunciarse sin introducirlas con una frase de este tipo. El simio peludo
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también expresa la excitacion o el horror de la experiencia valiéndose de
litotes: “ella no estaba muy vestida, precisamente” o “después de que los
muchachos hicieron su trabajo, €l no se vefa muy agraciado”.

En muchos héroes rudos contemporaneos de ficcién de todos los ni-
veles hay una veta de sentimentalismo soterrado que sale a la luz sélo
en ocasiones. En estas situaciones, la frase que revela tal caracteristica
es “Quizd yo sea un cerdo (un ser despreciable/tosco/duro)... pero no
soy ese tipo de hombre”. Asi, un narrador puede pelearse o fornicar du-
rante quince capitulos. Probablemente esté buscando a su chica, porque
muchos protagonistas de estos relatos invierten su tiempo buscando a su
amada, a la que han secuestrado. Finalmente la encuentra y golpea sin
piedad a los captores. Pero ya es tarde, pues ella ha muerto de un disparo
en el abdomen mientras era utilizada como.escudo humano. O quizi esté
viva pero revele que ha estado enamorada de un tonto que no vale nada.
El narrador lo acepta: hay cosas contra las que un hombre no lucha, her-
mano. Ahora atraviesa una situacién dificil; no tiene dinero ni esperanzas
de encontrar un trabajo en la ciudad donde se encuentra; una vez mas,
estd solo y sin ataduras. En este momento, a veces aparcce lo que debe ser
el equivalente moderno del vagabundo de los melodramas victorianos.
Normalmente, los chicos malos tienen una asistente un poco hueca, o
ligera de cascos, una “acompanante” que ha seguido a los captores a su
guarida contra su voluntad y ha quedado liberada -y perdida- tras la ma-
sacre. La historia concluye mas o menos asi:

Nunca sé cuando estoy fuera de peligro; asi soy yo. Traté de res-
catarla, pero, bueno,,no lo logl'é [esto debe ser el equivalente
del llanto contenido del malvado cuando oye la voz del nino
huérfano en las novelas victorianas]. Sabia que estaba a punto
de hacer otra propuesta absurda.

—Estd bien —dije—, hay lugar en el auto... y dos no gastan
‘mucho 'mds que uno... Eso si, sélo por unos dias...

—[...] Muy bien. No me agradezcas. Es mi forma de ser, nada
ma3s. -

‘Entran los dos en el auto y se dirigen al estado vecino. Mi impresién, que
no he podido ilustrar en el texto (los ejemplos que doy los he inventa-
do), es'que los mds famosos entre todos estos autores son mucho mejores
como escritores que sus antecesores, afirmacién que puede parecer dificil
de entender, pero creo que la explicacién se relaciona con la falta de
referencia moral que he observado. Por supuesto, aparece cierta alusién
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moral en el hecho de que al final los “sinverglienzas” son derrotados,
por ejemplo. No obstante, no forma parte de la textura del relato y, de
hecho, estd implicitamente negada. Los escritores al estilo de Laforgue
en realidad pertenecen al mismo mundo que los de las antiguas revistas
femeninas o, como los escritores que publican en las revistas “picantes”,
desobedecen los mandatos de ese mundo en la misma medida en que los
de las revistas femeninas los respetan obedientemente. De todos modos,
los dos reconocen la existencia de tales mandatos. Lo emocionante pro-
viene de la desobediencia. As{ como los autores de las revistas femeninas
deben sefalar las situaciones morales tipicas por medio de los lugares co-
‘munes de lo moral, los escritores de la escuela de Laforgue deben sefialar
las situaciones inmorales tipicas por medio de los lugares comunes de lo
inmoral. No es mds que una tibia situacién excitante que surge de la re-
lacién con un cddigo aceptado. Asi, los relatos pueden ser, y casi siempre
son, totalmente chatos, pues surgen de presionar las teclas conocidas para
producir el necesario juego de relaciones entre lo moral y lo inmoral.
En cambio, el objetivo de los escritores modernos consiste en lograr
que sus lectores sientan la violencia en carne propia. No pueden recu-
rrir al inventario de emociones formales que no respetan los codigos de
conducta, pues estos no existen; tienen que estimular directamente los
sentidos de los lectores. Asi, aunque con limitaciones, se encuentran en
una situacién que se acerca mas a la del escritor verdaderamente creativo
respecto de su material que a la de los escritores del tipo de Laforgue o
de los autores de historias de amor de las revistas femeninas o de los de
cuentos indecentes de las revistas “picantes”. Los autores de relatos de
rufianes deben asegurarse de expresar la excitacién con eficacia:

De pronto, Fatsy hundié con fuerza la rodilla en la entrepierna
de Herb. Este agacho la cabeza, que se encontré con el enorme
puno de Fatsy. Los nudillos pulverizaron el hueso e hicieron es-
tallar la carne. Herb escupié algunos dientes y cayo al piso. La
sangre le salia a borbotones y Fatsy le pegé en el estémago con la
punta metdlica del zapato. Luego —s6lo por capricho- Fatsy salté
sobre el desastre en que se habia convertido la cara de Herb.

Este tipo de relato tiene un efecto real; percute los nervios de los lec-
tores. Pero el efecto es restringido: a medida que se aleja de las situa-
ciones que lo motivan, cae en la banalidad. Un autor explica cémo
disfruta de la “vida a través” de las peleas y los encuentros sexuales
sobre los que escribe, en términos que sugieren que estd hablando
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de un asunto bastante privado. Esto parece dejar al descubierto el
efecto limitado aunque innegable de estas novelas y de los pasajes de
monstruosa eficacia, por dar un ejemplo, de cierto relato en el que el
narrador mantiene una batalla sexual con una ninfémana obesa, sucia
y sudorosa. .

El efecto posible de este tipo de relatos, asi como lo limitado y lo banal,
puede verse haciendo una comparacién de una tipica novela de rufianes
con Santuario, de William Faulkner. Publicada en 1931, Santuario presen-
ta caracteristicas que pueden haber sido tomadas como modelo por los
primeros escritores del nuevo estilo al que me refiero. A continuacién
incluyo una escena que bien podria pertenecer a la clase de relatos que
nos ocupa y luego, un pasaje de la novela de Faulkner:

Y todo el tiempo Liz permanecié sentada junto al fuego, como
un loro viejo que estd cambiando las plumas. Sus ojos parecian
perdidos en circulos de abultada grasa con bordes rojos. Las
mejillas estaban surcadas por lineas en las que el polvo claro
se habia incrustado y oscurecido. Usaba las medias enrolladas
hasta las rodillas, y las rodillas eran blancas como masa sin hor-
near. Tenfa puesto un viejo vestido de encaje pirpura que caia
holgado sobre su cuerpo sin curvas. Sus manos parecian dos
trozos de carne en proceso de descomposicién.

—Es hora de ocuparme de Molony —djijo por fin Lefty.

Arrojé la colilla del cigarrillo y regresé al poste al que estaba
atado Molony, que se habia recuperado bastante del golpe que
le habian dado en el cuello a la altura de la carétida cuando se
desplomé al desmayarse. Ahora estaba pélido, con la cara defor-
mada por el pdnico y los ojos salidos de las 6rbitas, como los de
un conejo acogotado.

—No me puedes hacer esto, Lefty —reclamé.

Lefty se le acercé y le ensefié el cuchillo; después le hizo ver
cémo se lo apoyaba en el estémago. Ejercié con el arma una
presién suave pero firme, como la de un carnicero que corta
un trozo de carne. Aun se sonreia mientras miraba a Molony
fijo a los ojos cuando este solté una sucesién de gritos y se dejo
caer. Lefty se rié con desprecio, retiré el cuchillo y lo limpid
con cuidado.

—Ahora le llegé el turno a la dama.

La muchacha temblaba con espasmos provocados por el te-
rror; las oleadas de panico y dolor se sucedian unas a otras.



EL NUEVO ARTE DE MASAS! SEXO EN ENVASES ATRACTIVOS 27§

Entretanto, Butch le habia cruzado la cara con la mano abierta
y cada tanto alzaba la rodilla como si fuese a golpearla en la
entrepierna.

En ese momento, el vestido se le habia abierto hasta la altura
del vientre y tenia la enagua manchada y hecha jirones. Sus
pechos casi desnudos subian y bajaban; Lefty, sentado junto a
la cocina, la observaba por el rabillo del ojo y cada tanto escu-
pia deliberadamente sobre las brasas. Un momento después,
comenzaron a apoderarse de ella rojas oleadas de dolor, pero
poco antes de desplomarse vio que Lefty, con una nueva y terri-
ble mirada, se ponia de pie... Agonizante, la muchacha emitié
algunos sonidos entrecortados; las piernas le temblaban.

En una escena del mismo tenor de Santuario, Popéye lleva a Temple al
burdel de la seriorita Reba, para esconderla:

Bebia cerveza, resollando dentro del jarro; la otra mano, llena
de anillos con diamantes amarillos grandes como guijarros, se
perdia entre el lujurioso oleaje de su pecho. [...]

Apenas entraron en la casa, empezé a hablarle a Temple del
asma que padecia, mientras subia con dificultad la escalera,
apoyando con fuerza los pies enfundados en pantuflas de fiel-
tro, con un rosario de madera en una mano y el jarro de cerveza
en la otra. Acababa de llegar de a iglesia; tenia puesto un ves-
tido de seda negra y un sombrero salvajemente lleno de flores;
la parte inferior del jarro estaba atin congelada por el frio del
liquido en su interior. Se movia con pesadez, arrastrando pri-
mero un grueso muslo y luego el otro, mientras los dos perros
le obstaculizaban el paso, y hablaba sin parar por encima del
hombro con voz dspera, vencida, maternal.

—Popeye sabia que no podia llevarte a ningtin otro sitio salvo a
mi casa. Hace afios que se lo vengo diciendo, ¢cudnto hace que te
insisto para que te consigas una chica, cariiio? Es lo que yo digo:
un muchacho no puede vivir sin una chica mis de... —Jadeando,
se puso a insultar a los perros que jugueteaban bajo sus pies; se
detenia para empujarlos y quitarlos del medio—. jFuera de acd!
Abajo! —exclamé, blandiendo el rosario. Los perros le mostra-
ron los dientes y lanzaron un ladrido agudo, y ella se apoyd en la
pared destilando un suave aroma a cerveza, con la mano en el pe-
cho, 1a boca abierta y los ojos fijos en un punto, con una mirada
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triste y de temor de todo lo que respira mientras ella trataba de
respirar, levantando el jarro de cerveza en la penuinbra y produ-
ciendo un reflejo de brillo suave como de plata vieja.

El angosto hueco de la escalera giraba sobre si mismo en una
sucesién de escalones mezquinos. La luz, que atravesaba la
gruesa cortina que cubria la puerta principal y las persianas de
las ventanas ubicadas al final de cada tramo de escalones, tenia
una cualidad cansina, gastada; mortecina, exhausta: un cansan-
cio dilatado como el agua estancada, corrupta bajo la luz del
sol y los ruidos vivaces de la claridad y el dia. Se percibia un
olor funerario a comida estropeada, con cierto tufo a alcohol,
y en su ignorancia, Temple crefa percibir a su alrededor la pro-
miscuidad fantasmagérica de ropa intima, de susurros discretos
de carne mustia y atacada e invulnerable detrds de cada puerta
silenciosa junto a la que pasaban. Detrds, a sus pies y entre los
de la seforita Reba, los perros escarbaban en los destellos de
cerveza, haciendo un ruido seco con las unas en las tiras metali-
cas que sujetaban la alfombra a los escalones.'”’

Las novelas de rufianés estdn escritas en una prosa muerta, llena de com-
paraciones trilladas, pobres imitaciones de didlogos recios tipicamen-
te estadounidenses y descripciones fotograficas en las que los matices
brillan por su ausencia. Avanzan a tramos intermitentes, jadeantes, que
acompanan una imaginacién pobre y monétona. Asi y todo, poseen algo
de vida en ciertas partes. Cuando se describen escenas en las que alguien
inflige dolor a otro, a veces rozan las fibras nerviosas. En esos momentos,
avanzan con una fuerza cruda, creando un contexto sadico; las imagenes
se apartan del lugar comiin y se apropian de las emociones. Se enfrentan
con el objeto y se sumergen en 10s detalles del dolor. En esas situaciones,
tienen la vida de una historjeta cruel y ofrecen un retrato de la experien-
cia asimétrico y en dos dimensiones.

Santuario es, confiesa el propio Faulkner, una novela mediocre escrita
‘po'r dinero; no obstante, en ella se observan las marcas de un escritor
creativo serio y desinteresado. Estd producida por un talento de percep-
ciones amplias y complejas, que selecciona elementos visuales, olfativos y
auditivos, y los entrelaza en una escena de cierta complejidad que surge
de la atmésfera sérdida, grotesca y también patética del lugar, la figura

127 William Faulkner, Saniuario (1931}, capitulo 18.



EL NUEVO ARTE DE MASAS: SEXO EN ENVASES ATRACTIVOS 277

recargada y casi cémica de la sefiorita Reba y el terror de la chica arras-
trada escaleras arriba por el hombre, junto con la rara cualidad maternal
de la madama. Faulkner ve, huele, oye y reacciona ante la experiencia.

Y su lenguaje se expande y se contrae de 'modo de satisfacer los re-
quisitos de la situacién emocional; las palabras y las imdgenes cobran
vida a medida que exploran la naturaleza del cuadro que pintan. Los
ritmos y los periodos progresan y se complejizan al intentar sugerir su
complejidad. Entonces, cambiando la metafora, la prosa adquiere una
textura mds potente, un mayor cuerpo que en las novelas de rufianes.
El extracto de la novela de Faulkner ha tenido que recurrir a esa textura
para ofrecer la imagen de una escena mds amplia. El narrador ve mas
alld de la violacién. El horror es real; mds atin porque en la escena estd
implicito un mundo exterior donde existe la cordura, donde brilla el sol.
Esa sensacién otorga una perspectiva moral a toda:la escena. Vemos el
horror tal como es, sin comentarios morales, pero lo vemos por lo que es
solo por la presencia de esa sensacién mas amplia, que lo abarca y rodea
todo el tiempo, de que existe un orden exterior.

En la ficcién de rufianes no se conoce la existencia de un escenario
mds amplio, s6lo se introduce al lector en el mundo del ataque callejero,
la cama desordenada y sucia, el auto cerrado del asesino, las cuchilladas
en el depésito junto al rio. Los elementos en si generan sensaciones en
el lector; no hay salida; no existe otra cosa; no hay horizonte ni cielo.
El mundo, la conciencia, el propésito del hombre se reducen a eso: el
horror cerrado y opresivo.

No resulta sencillo obtener cifras reales de ventas, pero hay informacién
suficiente para dar una idea que se ajusta bastante a la realidad. Los edi-
tores se llenan la boca con los ntmeros; dicen que de cierto libro han
vendido medio millén de ejemplares. Como este tipo de novelas pasa
de mano en mano, entre conocidos o a través de las tiendas de usados,
el total de lectores del libro en cuestién probablemente no baje de los
dos millones. Otra editorial asegura haber vendido mds de trescientos
mil ejemplares de tal otro libro. Un solo autor (o varios que firman con
el mismo nombre) ha escrito en seis afios mds de cincuenta titulos, que
entre todos han vendido cerca de diez millones de ejemplares. De las
novelas de un determinado escritor se vendieron mds de seis millones en
tres ainos. Otro autor vendié cerca de cien mil ejemplares de cada uno de
sus libros y, seglin se comenta, termina uno cada cinco semanas, con lo
cual vende en total un millén de ejemplares por aino. Y existen muchos
autores y editoriales de este tipo. '
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Comencé este capitulo refiriéndome principalmente a los chicos de la
rocola, tomandolos como figuras representativas de los niveles mis ele-
mentales de lectura pasatista entre los adolescentes de los centros urba-
nos. A ellos se les suman, segiin creo, algunas parejas y un gran nimero
de soldados que, mas incluso que otros grupos, se prestan los libros entre
ellos. En un juicio que involucrd a los editores de algunos de estos tex-
tos se dijo que habia cada vez mas demanda en las fuerzas armadas. No
puedo asegurar que la demanda esté aumentando, pero la experiencia
indica que ya existe una gran demanda de este tipo de libros entre los
solclados. Es cierto que hay otros lectores de todas las edades, pero esos
tres grupos que he mencionado parecen formar el principal niicleo de
los lectores de este tipo de novelas menores.

Uno podria verse tentado a relacionar la lectura de estos libros con la
delincuencia, pero hasta donde sé, nadie ha logrado demostrar la exis-
tencia de ese vinculo. Y en mi opinién, cuando trato de valorar la natura-
leza del poder que ejerce esta clase de literatura, la consecuencia parece
dirigirse a la interioridad de los lectores, en quienes genera fantasias y no
tanto acciones. De hecho, este tipo de literatura podria ser la forma mds
avanzada hasta ahora de un grupo mas general de textos que proporcio-
nan sensaciones sin compromiso.

No obstante, hay una gran- diferencia entre esas publicaciones y las
que he calificado de “artificiales” en lo que concierne a las sensaciones.
Aqui, estas son clara y crudamente reales. Me pregunto si la apariencia
casi subterrdnea de este tipo de escritura se debe en parte al apetito in-
consciente de muchos lectores por unas sensaciones menos artificiales
de las que ofrecen las publicaciones de mayor difusién. En este sentido,
esas novelas podrian relacionarse con las revistas locales “atrevidas” a
cuyas cualidades “reales” me he referido anteriormente. Los dos tipos
de productos pueden constituir Ia respuesta a una reaccién inconsciente
contra el cardcter artificial de tanto sensacionalismo de masas, aunque
esa no es su caracteristica mas saliente. '

Mis importante atn, parece probable que la ficcién barata que tiene al
sexo como ingrediente principal se haya desarrollado de la manera expues-
ta en parte porque en nuestras grandes ciudades ha crecido la poblacién,
y ademds porque es mds dificil que las personas encuentren un rumbo en
ellas. ¢Es posible negar‘el paralelismo entre esta evolucién de la lectura
- populary otros cambios sociales mds generales que se observan con preocu-
pacién en la actualidad? Desde esta perspectiva, hay un vinculo evidente; el
“Spike” de estos relatos es el primo tonto del “K” de Kafka. Es la literatura
popular del mundo vacio de la megalépolis. Esta relacionada, en su senti-
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do subyacente de gran vacio en el que podria haber algiin proposito, con
elementos de la escritura de Ernest Hemingway.'® Adids a las armas termina

129

cuando Henry se va del hospital en el que ha muerto Catherine:

—No puede pasar —dijo una de las enfermeras.

—Si, puedo —repliqué.

—Todavia no puede pasar.

—Salga —dije—, y la otra también.

Pero después de lograr que se fueran y de cerrar la puertay apa-
gar la luz, las cosas no mejoraron. Fue como despedirse de una
estatua. Después de un rato, sali y me fui del hoépital, y regresé
al hotel caminando bajo la lluvia.

Una novela de rufianes tipica también suele terminar con el narrador
que deja atrds el caddver de su amada:

Cuando vi que Fan estaba muerta y [ria, me fui. Spikey repetia
lo mismo una y otra vez, pero lo unico que yo sabia era que
habia un gran vacio en mi interior. Empecé a caminar. Anduve
bastante en la noche fria. Al final, Spikey me alcanzé.
—Vamos, amigo —dijo—, somos muchos los que vamos a lo de
Mike. Las chicas se van a poner contentas de verte.

No le respondi. Quiza ni siquiera lo habia oido. Sélo sabia que
queria seguir caminando, caminando solo en la noche.

Si bien en los dos libros el vacio del final tiene que ver con la muerte,
simboliza también un vacio mayor, mds omnipresente. De hecho, las chi-
cas son tan importantes porque parecen haber sido lo Gnico significativo
en un mundo que no proporciona sino desencanto. Las semejanzas en
el tono son sorprendentes en la mayoria de los casos. Deberia afiadir,
quiza, que los efectos de estos dos pasajes finales no son tan similares
como pareciera en la comparacién que realizo aqui. Los determina todo
lo que ha ocurrido en el transcurso de cada novela. Las semejanzas son
reveladoras, pero el mundo de Hemingway, evidentemente, es mucho
mas maduro que el de los autores de novelas de rufianes.

128 Pienso que existen semejanzas con cierta literatura francesa contemporinea,
en especial con aquellas novelas cuyo protagonista, un hombre de clase
media desclasado, elige una vida de accién violenta y sin propésito.

129 Ernest Hemingway, Adids a las armas, 1929, capitulo 41.
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En el mundo de la ficcién de rufianes no puede haber final feliz ni un
final que implique en realidad un comienzo o un intento de los perso-
najes por reiniciar su vida en el mismo sitio y hacer lo que puedan para
construir la ciudad. O bien todo termina en la chatura vacia que he ilus-
trado o bien da la impresidén temporaria de que la vida vuelve a comen-
zar arriba de un auto veloz que se aleja rugiendo por una autopista (los
personajes no suelen tener raices, ni hogar, ni trabajo permanente). Las
ruedas del coche giran a gran velocidad sobre el pavimento, las exigen-
cias de la ciudad quedan atras; lo que se le exige al personaje también se
queda alli, o al menos uno tiene esa esperanza. El personaje se dirige al
Oeste, a un mundo en el que atin pueden cumplirse los suefios de la in-
fancia. No es que lo crea de verdad, pero aun asi sigue adelante; se trata
de la idea del progreso que se traduce en una desesperada huida eterna
de la personalidad. El siguiente pasaje ilustra bien este concepto:

Entonces abandonamos la cindad y tomamos la autopista rumbo
a la proxima. Ya estaba harto de ese lugar y el campo me agrada-
ba, con el sol en el cielo. Mantuve el acelerador del Chevrolet,
que rugfa sobre el pavimento, clavado en 130. Segui asi durante
no sé cudntas horas —kilémetro tras kilémetro~- sin rumbo fijo.

El narrador huye de la megalépolis, aunque en un producto de la me-
galépolis, una midquina que consume la vida de las personas. Volverd a
hacer lo mismo; mds adelante hay otra ciudad que es igual que todas las
demds. Y después otra huida, y asf sucesivamente hasta que la muerte re-
pentina ponga fin a la historia. Esto me hace pensar en el final de Sensatez
3y sentimientos, escrita hace ciento cincuenta anos:

Entre Barton y Delaford fluia esa comunicacién constante dic-
tada naturalmente por el afecto familiar; y entre los méritos y
las alegrias de Elinor y Marianne no era el de menor importan-
cia €] hecho de que, aun siendo hermanas y viviendo cerca una
de la otra, podian vivir sin desacuerdos entre ellas y sin provo-
car frialdad entre sus maridos.



