Capitulo 3
EL FUTURO

Culturas prefigurativas
e hijos desconocidos






Nuestra crisis actual ha sido atribuida tanto a la abruma-
dora celeridad del cambio, como al derrumbe de la familia,
a la decadencia del capitalismo, al triunfo de la tecnologfa
sin alma y, en términos de repudio total, a la quiebra defi-
nitiva del Sistema (Establishment). Detris de estos asertos
se observa un conflicto més fundamental entre aquellos para
quienes el presente s6lo encarna una intensificacién de nues-
tra cultura cofigurativa ya existente, en la que los pares
estin reemplazando cada vez mas a los padres como mode-
los significativos de conducta, y aquellos que alegan que
en verdad estamos ingresando en una etapa totalmente nueva
de la evolucién cultural.

La mayorfa de los comentaristas, no obstante sus diferen-
cias de criterio, contintia enfocando esencialmente el futuro
eomo una prolongacién del pasado. Teller todavia puede
describir el desenlace de una guerra nuclear como un es-
tado de destruccién que en términos relativos no seria més
espantoso que los estragos que sembré Gengis Kan, Al es-
cribir acerca de la crisis actual los moralistas citan la deca-
dencia en que cayeron antafio los sistemas religiosos, y los
historiadores destacan que la civilizacién ha sobrevivido
una y otra vez al derrumbe de los imperios.

Asimismo, la mayoria de los observadores interpreta que
el hecho de que la juventud disconforme de todas las ten-
dencias y de todas las sociedades del mundo repudie el
pasado y el presente no implica sino una forma exagerada
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de rebelién adolescente. Esto le permite decir a Max Ler-
ner: “Todos los adolescentes deben pasar por dos periodos
cruciales: uno en el que se identifican con un modelo, ya
sea éste €l padre, el hermano mayor, el maestro, y otro én
el que se rebelan contra dicho modelo y reivindican su
propia personalidad”. Existen pocas diferencias sustancia-
les entre la opinién de Lemer y la que expresa David Ries-
man cuando describe al hombre auténomo, que emerge del
presente sin una ruptura muy violenta con el pasado.

Quizé la respuesta més extraordinaria a la rebelién juve-
nil haya sido la de Mao, quien intentd volver a los jéve-
nes descontentos contra sus padres, para asi poder con-
servar el impetu de la revolucién realizada por la genera-
cién de los abuelos. A pesar de que se nos escapan los de-
talles de lo que ha estado sucediendo en China, lo.que
sabemos induce a pensar en el despliegue de un tremendo
esfuerzo encaminado a trasformar el anhelo de destruc-
ci6n, que caracteriza la actitud de todos los jévenes acti-
vistas del mundo, en un instrumento eficaz para la conser-
vacién del régimen comunista chino recién implantado. Si
los maoistas triunfaran en su experimento, habrian realizado
la aplicacién mas sensacional que se conoce de las técnicas
de la cofiguracién generacional con el fin de provocar un
retorno a una cultura postfigurativa. Hay indicios de que
los chinos modernos podrian interpretar que las nuevas
tecnologias occidentales tales como la electrénica son ani-
logas a las asimiladas en procesos que se han producido
muchas veces en la larga historia de la civilizacién china,
o sea, que no tienen més importancia que una nueva forma
de metalurgia.

Los teéricos que en sus interpretaciones del abismo gene-
racional destacan las similitudes entre el pasado y el pre-
sente hacen caso omiso de la irreversibilidad de los cambios
que se han producido desde el comienzo de la revolucién
industrial. Esto llama particularmente la atencién en sus
lucubraciones sobre el desarrollo tecnolégico moderno, que
ellos abordan como si fuera comparable por sus efectos con
los cambios que se producian cuando una civilizaciéon de
antafio copiaba de otra técnicas tales como la agricultura,
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la escritura, la navegacién, o la organizacién del trabajo y
el derecho.

Naturalmente, es posible analizar tanto las culturas post-
tigurativas como las cofigurativas en términos de la lentitud
o rapidez del cambio, sin especificar la naturaleza del pro-
ceso. Por ejemplo, cuando los hijos de los trabajadores rura-
les y artesanales ingresaron en las primeras fabricas, esto
marcd el comienzo de un cambio irreversible. Pero la aco-
modacién a este nuevo modo de vida fue lenta, dado que
abarcé varias generaciones, y ello determin que no se
captara necesariamente que los cambios eran mas drasticos
que los que habian experimentado los pueblos incorporados
mediante la conquista al Imperio Romano. Asi también su-
cede que cuando se enfoca la atencién en las relaciones
generacionales y en la naturaleza de los modelos mediante
los cuales se trasmite la cultura, es posible definir como
plenamente comparable una situacién pasada, como seria
por ejemplo la de un pueblo apegado a la tierra que apren-
di6 las técnicas de la pesca, con una situacién actual, como
seria por ejemplo la de los hijos de los emigrantes haitianos
que aprenden la programacién de computadoras.

El contraste entre el cambio pasado y el presente sélo
resalta con nitidez cuando se especifica la naturaleza de)
proceso. Pienso que un problema urgente consiste en de-
linear la naturaleza del cambio en el mundo moderno, in-
cluyendo su ritmo y dimensiones, para asi entender mejor
las distinciones que es necesario establecer entre el cambio
del pasado y el que se esth registrando en la actualidad.

La prueba primordial de que la situacién presente es
tnica y no tiene parangén en el pasado, consiste en que la
ruptura generacional abarca todo el mundo. Los aconte-
cimientos particulares que se desarrollan en un pais cual-
quiera —China, Inglaterra, Pakistan, Japén, Estados Uni-
dos, Nueva Guinea, u otro— no bastan para explicar la
inquietud que conmueve a la juventud moderna en todas
partes. Los recientes cambios tecnolégicos o el lastre im-
plicito en la falta de éstos, la revolucién o la represion
de las actividades revolucionarias, el desmoronamiento de
la fe en los viejos credos o la atraccién de otros nuevos. . .
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he aqui una serie de factores que sélo explican parcial-
mente las formas particulares que asume la rebelién ju-
venil en los distintos paises. Indudablemente es mis pro-
bable que el nacionalismo prospere en un pais como Japén,
que se estd recuperando de una derrota reciente, o en pai-
ses que acaban de desvincularse de su pasado colonial,
y no, por ejemplo, en Estados Unidos. Al gobierno de un
pais tan aislado como China le resulta ficil ordenar vastos
cambios por decreto, en tanto que al gobierno de la Unién
Soviética, que acttia en el escenario europeo, le resulta
dificil sofocar la resistencia checoslovaca. La crisis de la
familia es m4s evidente en Occidente que en Oriente. La
celeridad del cambio es mds conspicua y se percibe con
més claridad en los paises menos y mas industrializados
que en los paises que ocupan una posicién intermedia.
Pero en cierta medida todo esto es secundario cuando se
fija la atencién en la disconformidad juvenil, cuyas dimen-
siones son mundiales.

El énfasis en las singularidades sélo sirve para obstacu-
lizar la basqueda de un principio explicativo. En cambio,
es necesario despojar los acontecimientos de cada pais de
sus aspectos superficiales, nacionales e inmediatamente
temporales. El deseo de implantar una forma liberal de
comunismo en Checoslovaquia, la btsqueda de igualdad
“racial” en Estados Unidos, el anhelo de liberar a Japén
de la influencia militar norteamericana, el apoyo que se
presta al conservadorismo extremo en Irlanda del Norte y
Rhodesia o a los excesos del comunismo en Cuba... todas
éstas son formas particulares. El denominador comin de
todas ellas'es el activismo juvenil. ,

Si he procurado bosquejar las caracteristicas esenciales
del modelo postfigurativo y algunas de las formas que
asume el modelo cofigurativo en ciertas condiciones de
cambio rapido, lo he hecho con la intencién de aplicar a
este problema el anélisis antropolégico. Estoy convencida
de que la descripcién de estos modelos, tal como hemos
llegado a entenderlos mediante el estudio de las culturas
antiguas, puede ayudarnos a elucidar lo que estd suce-
diendo en el mundo contemporaneo.
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La pregunta clave cs ésta: «Cuales son las nuevas con-
diciones que han desencadenado la revuelta juvenil en todo
el mundo?

La primera de ellas es la aparicién de una comunidad
mundial. Por primera vez los seres humanos del mundo se
han congregado, en razén de las informaciones que los
unos tienen acerca de los otros y de las reacciones que
los unos provocan en los otros, en una comunidad unida
por ‘el conocimiento y el peligro compartidos. Ahora no
podemos afirmar con certeza si antafio existié en algiin
momento una sola comunidad constituida por muchas pe-
queifias sociedades, cuyos miembros se conocian entre s
hasta tal punto que la conciencia de lo que diferenciaba a
una pequefia sociedad de otra avivaba la conciencia que
cada grupo constitutivo tenia de si. Pero por lo que sabe-
mos, dentro del periodo arqueolégico no existi6 ninguna
comunidad Unica, interrelacionada, de este tipo. Los ra-
cimos mas vastos de grupos humanos interrelacionados eran
fragmentos de un todo desconocido aun méas vasto. Los
mayores imperios expandian sus fronteras hacia regiones
habitadas por pueblos cuyas lenguas, costumbres y aspecto
eran desconocidos. En el mundo de entonces, que sélo
se conocia en forma muy parcial, la idea de que todos los
hombres eran, en el mismo sentido, seres humanos, resul-
taba irreal o una creencia mistica. Los hombres podian
reflexionar acerca de la paternidad de Dios y la frater-
nidad del hombre y los biblogos podian defender la teoria
del monogenismo en oposicién a la del poligenismo, pero
lo que todos los hombres tenian en comtn era un tema de
continuas especulaciones y disputas.

Los hechos de los ltimos veinticinco afos produjeron
un cambio dréistico. La exploracién ha sido lo bastante
completa como para convencernos de que sobre el planeta
no hay tipos humanoides, con excepcién de nuestra espe-
cie. Los veloces viajes aéreos en escala mundial y los sa-
télites de television que giran en torno del globo nos han
trasformado en una comunidad tinica en la cual los acon-
tecimientos que se registran en un punto de la tierra estan
inmediata y simult4neamente al alcance de los pueblos que
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habitan todo el resto del mundo. Ningin artista ni censor
politico tiene tiempo de intervenir y corregir los materia-
les cuando alguien asesina a un dirigente o clava una
bandera en la luna. El mundo es una comunidad a pesar
de que todavia carece de las formas de organizacién y de
las sanciones mediante las cuales se puede gobernar una
comunidad politica.

La revolucién industrial del siglo xix reemplaz6 por otras
las formas méas burdas de energia. La revolucién cientifica
del siglo xx ha permitido multiplicar extraordinariamente
la produccién agricola pero también ha creado la posibili-
dad de que se modifique radical y peligrosamente la eco-
logia de todo el planeta y de que se destruya a todos los
seres vivos. La ciencia ha facilitado, mediante el uso de
computadoras, una nueva concentracion de afanes intelec-
tuales gracias a la cual los hombres pueden iniciar la ex-
ploracién del sistema solar, y abre el camino a la creacién
de condiciones simuladas mediante las cuales los hombres,
y sobre todo aquellos que trabajan en grupos organizados,
pueden superar anteriores hazafas intelectuales.

La revolucién que afecta el desarrollo de las fuentes de
alimentos tiene magnitud mundial. Hasta hoy, en muchas
regiones del globo, la revolucion médica ha hecho aumen-
tar la poblacién hasta tal punto que el efecto primordial de
la mayor y mis eficiente produccién de alimentos se ha tra-
ducido en la contencién de la hambruna. Pero si consi-
guiéramos introducir un nuevo equilibrio en la poblacion
mundial, seria posible alcanzar por primera vez la meta de
una nutricién suficiente para toda la humanidad. A su vez,
al reducir las presiones favorables al incremento demogra-
fico, la revolucién médica ha empezado a liberar a las mu-
jeres de la ancestral necesidad de consagrarse casi por
completo a la reproduccion, y en consecuencia alterar4 ra-
dicalmente el porvenir de éstas y la educacién futura de
los nifios.

Lo més importante es que estos cambios se han regis-
trado casi simultaneamente, dentro del ciclpx vital de una
generaci6n, y que el impacto de la idea de cambio es mun-
dial. Apenas ayer, el tmico contacto entrg un nativo de
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Nueva Guinea y la civilizacién moderna podria haber con-
sistido en un cuchillo de marca llegado hasta su aldea des-
pués de trueques sucesivos, o en un avién visto en el cielo.
Hoy, apenas ingresa en la factoria de frontera mas peque-
fia, se encuentra con la radio de transistores, Hasta ayer, los
aldeanos de todo el mundo estaban escindidos de la vida
urbana de sus propios paises. Hoy, la radio y la televisién
les llevan sonidos e iméigenes de las ciudades de todo el
globo.

Los hombres que son portadores de tradiciones culturales
muy distintas entre si ingresan en el presente en el mismo
instante cronol6gico. Es como si, en todo el mundo, la hu-
manidad estuviera convergiendo hacia centros de inmigra-
cién iguales, identificados con las mismas leyendas: “Usted
entrari en este momento en el mundo de la segunda post-
guerra por el Portén 1 (o el Portén 23, o el Portén 2.003,
etc.)”. Quienesquiera que ellos sean, y cualesquiera que sean
sus puntos particulares de ingreso, todos los hombres son
igualmente inmigrantes que llegan a la nueva era: algunos
de ellos como refugiados y otros como proscriptos.

Se parecen a los inmigrantes que arribaban como pio-
NEros a una nueva comarca, sin ningdn conocimiento acerca
de lo que les exigirfan las nuevas condiciones de vida. Los
ultimos en llegar -podian tomar como modelos a sus grupos
de pares. Pero entre los que inauguraban la corriente, los
adultos j6venes tenian por tnico modelo sus propias adap-
taciones e innovaciones experimentales. Su pasado, la cul-
tura que habia plasmado su comprensién — sus pensamien-
tos, sus sentimientos y sus concepciones del mundo— no
eran una guia segura para el presente. Y los ancianos que
los acompafiaban, atados al pasado, no podian proporcio-
narles modelos para el futuro.

Hoy, todas las personas nacidas y criadas antes de la
Segunda Guerra Mundial, son inmigrantes en el tiempo
—como sus antepasados lo fueron en el espacio— que
luchan para adaptarse a las condiciones desconocidas de la
vida en una nueva era. Al igual que todos los inmigrantes
y pioneros, estos inmigrantes en el tiempo son los portado-
res de viejas culturas. Hoy la diferencia consiste en que
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representan todas las culturas del mundo. Y todos ellos,
ya se trate de sofisticados intelectuales franceses o de miem-
bros de una tribu remota de Nueva Guinea, de campesinos
haitianos apegados a la tierra o de fisicos nucleares, tienen
ciertas caracteristicas en comun.

Quienesquiera que sean, estos inmigrantes crecieron bdjo
cielos por los que jamés habia cruzado un satélite. Su vi-
sién del pasado era una version corregida de lo que habia
ocurrido. Fuera que dependiesen totalmente de la tradi-
cién oral, artesanias y representaciones teatrales, o tuviesen
acceso a la imprenta y a la fotografia estatica y la filma-
ci6n, lo que podian saber habia sido alterado por el acto
mismo de la conservacién. Su visién del pasado inmediato
estaba limitada a lo que podian percibir con sus propios
ojos y oidos y a las versiones corregidas de las experiencias
sensorias y los recuerdos de otros hombres. Esencialmente,
en su concepcién del futuro el cambio estaba incorporado a
una inmutabilidad méas profunda. El nativo de Nueva Gui-
nea que ingresaba en el complejo mundo moderno imitaba
los modelos culturales que le proporcionaban los europeos
y esperaba compartir de algin modo su futuro. El indus-
trial o el autor de planes militares que imaginaba lo que
podria posibilitar una computadora ain no construida, la
encaraba como otro agregado al repertorio de inventos que
habfa acrecentado las aptitudes del hombre. Ampliaba lo
que éstos podian hacer, pero no modificaba el futuro.

Es significativo que la ciencia-ficcién de mediados del
siglo xx, escrita por jovenes autores que tenian poca expe-
riencia en cuestiones de la vida humana, sonara falsa a los
oidos sofisticados y practicos y despertara en la mayoria
de los hombres cultos menos interés que mitos tales como
los de Icaro y Dédalo, los cuales incluyen a hombres y dioses
ademas de los mecanismos del vuelo. La mayoria de los
cientificos compartia la falta de presciencia de otros miem-
bros de su generacién y era incapaz de compartir los suefios
de los autores modernos de ciencia-ficcién.

Cuando la primera bomba atémica fue detonada en las
postrimerias de la Segunda Guerra Mundial, sélo unos pocos
individuos comprendieron que la humanidad ingresaba en
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una nueva era. Y hasta ahora la mayoria de las personas
mayores de veinticinco afios no ha sabido captar emocional-
mente, aunque lo haya hecho muy bien en el plano inte-
lectual, la diferencia que existe entre cualquier guerra en
la cual sobreviviria la humanidad, aunque las bajas fueran
cuantiosas, y otra en la cual no habria sobrevivientes. Con-
tintan pensando que esa guerra, librada con armas mas
letales, seria simplemente una guerra mas cruenta, y no
entienden las consecuencias de las armas cientificas de ex-
terminio. Incluso los cientificos, cuando forman comisiones,
tienden a no plantearse como meta la abolicién total de la
guerra, sino la prevencién de aquellas formas particulares
de lucha que les producen a ellos mismos una incémoda
sensacién de responsabilidad especial... como sucede en
el caso del empleo de plaguicidas en Vietnam.

Por tanto, desde el punto de vista del ingreso en un pre-
sente para el que ninguno de nosotros estaba preparado
por su comprensiéon del pasado, por su interpretacién de
la experiencia contemporanea o por sus expectativas para
el futuro, todos los que nos criamos antes de la Segunda
Guerra Mundial somos pioneros, inmigrantes en el tiempo,
que hemos dejado atrds nuestros mundos familiares para
vivir en una nueva era, en condiciones distintas de todas
las que hemos conocido. Nuestro pensamiento nos ata to-
davia al pasado, al mundo tal como existia en la época de
nuestra infancia y nuestra juventud. Nacidos y criados antes
de la revoluciéon electrénica, la mayoria de nosotros no en-
tiende lo que ésta significa.

Todavia conservamos las sedes del poder y controlamos
los recursos y las aptitudes necesarios para mantener el
orden y organizar los tipos de sociedades que conocemos.
Manejamos los sistemas educacionales, los sistemas de apren-
dizaje, las escalas profesionales por las que deben trepa:
los j6évenes, peldaiio por peldafio. Los adultos de los paises
adelantados dominan los recursos que los paises jévenes y
menos desarrollados necesitan para su progreso. Sin em-
bargo, hemos quemado las naves. Estamos condenados a
vivir en un entorno desconocido y nos arreglamos con
lo que sabemos. Levantamos, con materjales nuevos y
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mejor entendidos, edificios provisionales ajustados a los vie-
jos esquemas.

En cambio, la nueva generacién, los jovenes rebeldes y
explicitos de todo el mundo que se baten contra los con-
troles que los sujetan, se asemejan a los miembros de la
primera generacién nacida en un pais nuevo. Estin cémo-
dos en su tiempo. Los satélites son algo familiar en sus
cielos. Nunca conocieron una época en que la guerra no
proyectara su amenaza de aniquilacién. Los que emplean
computadoras no les atribuyen una naturaleza antropomér-
fica: saben que estin programadas por seres humanos.
Cuando se les comunican los datos correspondientes, en-
tienden en seguida que la contaminacién permanente de la
atmosfera, el agua y la tierra convertird el planeta en un
erial inhabitable y que serd imposible alimentar a la pobla-
cién mundial si ésta continta aumentando indefinidamente.
Entienden que el control de la natalidad es viable y nece-
sario. Como miembros de una especie que habita una co-
munidad mundial subdesarrollada, comprenden que las dis-
tinciones odiosas fundadas sobre razas y castas son anacré-
nicas. Insisten en que es vital que exista alguna forma de
orden mundial.

Viven en un mundo en que los acontecimientos les lle-
gan con toda su compleja proximidad, y ya no estin ama-
rrados por las secuencias lineales simplificadas que dictaba
la palabra impresa. A su juicio, la matanza de un enemigo
no es cualitativamente distinta del asesinato de un vecino.
No pueden conciliar nuestros esfuerzos por salvar a nues-
tros nifios mediante todos los recursos conocidos con nuestra
predisposicién a exterminar con napalm a los nifios ajenos.
Las viejas distinciones entre tiempo de paz y tiempo de
guerra, amigo y enemigo, “mi” grupo y “el de ellos” (los
extranjeros, los ajenos), han perdido su significado. Saben
que el pueblo de una nacién no puede salvar por si solo
a sus propios nifios y que cada uno es responsable por
los nifios de los demas.

Aunque he dicho que saben estas cosas, quizd deberia
haber dicho que esto es lo que sienten. Al igual que la
primera generacién nacida en un pais nuevo, escuchan lo
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que sus padres les cuentan acerca del pasado y sélo lo
entienden a medias. Porque asi como los hijos de los pio-
neros no tenian acceso a los recuerdos topogréaficos que
hacfan llorar a sus padres, asi tampoco los jévenes de hoy
pueden compartir las reacciones de sus padres frente a
acontecimientos que los conmovieron hondamente en el
pasado. Pero esto no es lo unico que separa a los jovenes
de sus mayores. Cuando observan con atencion, descubren
que sus mayores marchan a tientas, que abordan torpe-
mente, y a veces sin éxito, las tareas que les imponen las
nuevas condiciones. No tienen un conocimiento directo de
la forma en que sus padres vivian allende los mares, ni
de la reaccién muy distinta de la madera ante las herra-
mientas o de la tierra ante la azada. Ven que sus mayores
utilizan medios inapropiados, que su desempefio es pe-
noso y que los resultados son muy inciertos. Los jévenes
no saben qué es lo que se debe hacer, pero intuyen que
debe de haber un sistema mejor.

Shannon Dickson, un muchacho tejano de quince anos,
expres6 en una composicién lo que sentfa:

En la mente de mi generacién existe una perplejidad
general cuando se trata de encontrar una solucién para
nosotros mismos y para el mundo que nos rodea.

Vemos el mundo como un caos colosal cuando desfila
velozmente con sus guerras, su pobreza, sus prejuicios y
la falta de comprensién que existe entre los pueblos y las
naciones.

Entonces hacemos un alto y pensamos: debe de haber
un sistema mejor y tenemos que encontrarlo.

Vemos el inmenso tropel de individuos exasperados
que se esfuerzan por batir a sus semejantes. Todo esto
se acumula y provoca desasosiego entre las naciones y
en el hogar. A mi generaci6n la usan casi como si fuera
una maquina. Debemos aprender normas consagradas,
debemos desvelarnos por adquirir una educacién mds
refinada, lo que nos permitird seguir las huellas de nues-
tros mayores. ¢Pero por qué? Si nos toca ser una gene-
racién repetitiva, la situacién serd peor. ¢Pero c6mo ha-
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bremos de cambiar? Necesitamos una gran dosis de
amor para todos, necesitamos du la comprensién uni-
versal entre los pueblos, necesitamos pensar en nosotros
mismos y expresar nuestros sentimientos, pero esto no
es todo. Todavia debo descubrir qué m4s necesitamos,
y ni siquiera he aplicado estos preceptos tan a fondo
como deberia haberlo hecho. Porque cuando intento
hacerlo caen sobre mi las burlas de mis mayores y de
quienes no escuchan, o encaran el problema con menta-
lidad cerrada. Las computadoras ocupan el lugar de los
cerebros; la electrénica asume el control, y esto sélo con-
tribuye a confundir aun més las cosas.

Reconozco que debemos obedecer ciertas reglas bsi-
cas, pero antes debemos averiguar quién dicta las reglas.

A veces paseo por una playa desierta y escucho las
olas y los pdjaros; los oigo clamar y gritar eternamente
y a veces nosotros nos sentimos asi, pero cada uno sigue
aferrado a sus pequefias rutinas, sin atreverse a hacer
un alto y escuchar, por miedo a romper su cascar6n.

I.a respuesta esti en algin lugar, afuera. Debemos
buscarla.

Piensan que debe de existir un sistema mejor y que deben
encontrarlo.

Actualmente en ningin lugar en el mundo hay mayores
que sepan lo que saben los j6venes, por muy remotas y
sencillas que sean las sociedades donde viven estos tlti-
mos. Antafio siempre habia algunos adultos que sabian
méas que cualquier joven en términos de la experiencia
adquirida al desarrollarse dentro de un sistema cultural.
Ahora no los hay. No se trata s6lo de que los padres ya
no son guias, sino de que no existen guias, los busque uno
en su propio pais o en el extranjero. No hay adultos que
sepan lo que saben acerca del mundo en que nacieron quie-
nes se han criado dentro de los tltimos veinte afios.

Los adultos forman una generacién extrafiamente aisla-
da. Ninguna otra generacién ha conocido ni ha experimen-
tado jamas un cambio tan masivo y rdpido, ni se ha desve-
lado por asimilarlo, ni ha visto c6mo las fuentes de energia,
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los medios de comunicacién, las certidumbres de un mundo
conocido, los limites del universo explorable, la definicién
de humanidad, y los imperativos fundamentales de la vida
y la muerte, cambiaban delante de sus ojos. Hoy los adul-
tos saben mas que cualquier generacién acerca del cambio.
En consecuencia estamos igualmente alienados de las ge-
_neraciones anteriores y de los jévenes que han rechazado
el pasado y todo lo que sus mayores hacen por el presente,

Asi como los primeros norteamericanos debieron autoen-
sefiarse a no sofiar con el pasado y a concentrarse en el
presente, y asi como a su vez les inculcaron a sus hijos
que debian actuar y no fantasear, asi también los adultos
de hoy deben interpretar que su propio pasado es incomu-
nicable, y deben ensefiar a sus hijos, por mucho que ello
les duela, que no tienen que interrogarlos, porque nunca
podran entender. Necesitamos convencernos de que ningu-
na otra generacién experimentard jamis lo que hemos expe-
rimentado nosotros. Desde este punto de vista hemos de
reconocer que no tenemos descendientes, del mismo modo
que nuestros hijos no tienen antepasados.

En este punto de ruptura entre dos grupos radicalmente
distintos e intimamente vinculados, es inevitable que ambos
estén muy solos, mientras nos miramos los unos a los otros
seguros de que ellos nunca experimentaran lo que hemos
experimentado nosotros y que nosotros nunca podremos ex-
perimentar lo que han experimentado ellos.

Esta sensacion de distancia, este sentimiento de que fa]ta
una conexién viva con los miembros de la otra generacion,
asume a veces contornos extravagantes. En el verano de
1968 un grupo de sacerdotes norteamericanos que celebra-
ba un congreso en Upsala dialogé con algunos objetores de
conciencia también norteamericanos, que se habian refu-
giado en Suecia para eludir el reclutamienta militar, y
expres6 luego en un informe escrito: “Estamos convencidos
de que éstas son nuestras criaturas”. No pudieron dar por
supuesta su paternidad cultural sino que debieron persua-
dirse de que era asi... después de una larga discusibn.
Parecia imposible creer que algunos de sus hijos pudieran
abandonar los Estados Unidos, donde antaiio se habian re-
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fugiado los perseguidos de Europa. Hablaban casi como si
hubieran tenido que recurrir a un anélisis de grupos san-
guineos para probar su paternidad espiritual.

En la mayoria de los debates que se desarrollan en torno
del abismo generacional, se hace hincapié en la alienacién
de los jévenes, en tanto que se tiende a omitir totalmente la
alienacién de sus mayores. Lo que olvidan los comentaris-
tas es que la verdadera comunicacién consiste en un di4-
logo y que ambos interlocutores del didlogo carecen de
vocabulario.

Estamos familiarizados con los problemas de comunica-
cion que se plantean entre las personas que hablan dos
idiomas diferentes y han sido educadas en el seno de cul-
turas radicalmente distintas: una, por ejemplo, en China,
y la otra en Estados Unidos. Lo que les impide entenderse
mutuamente es no sélo la lengua sino también la inconmen-
surabilidad de la experiencia. Sin embargo la predisposicién
a estudiar el idioma del interlocutor y a explorar las pre-
misas de ambas culturas puede abrir las compuertas para el
didlogo. Es algo factible, aunque no sucede a menudo.

El problema se complica, en razén de su mayor sutileza,
cuando los interlocutores que provienen de dos culturas
distintas comparten lo que sc define como un mismo idio-
ma, por ejemplo el inglés para el caso de los nortcameri-
canos e ingleses, y el castellano para el de los espafiolcs y
latinoamericanos. Entonces la verdadera comunicacién se
posibilita sélo cuando ambos comprenden que hablan no
uno sino dos idiomas en los cuales las “mismas” palabras
asumen significados divergentes, a veces categbricamente
distintos. Entonces, si estin dispuestos a escuchar y pre-
guntar, pueden iniciar una larga y placentera platica.

Este es también el problema de las dos generaciones. Una
vez que el hecho de que existe un abismo generacional pro-
fundo, nuevo, que carece de precedentes y que tiene mag-
nitud mundial, se implante sélidamente en la cabeza de
los jévenes y los viejos, sera posible reanudar la comunica-
cién. Pero mientras haya un adulto que piense que ¢l, lo
mismo que los padres y maestros de antafio, puede asumir
una actitud introspectiva e invocar su propia juventud para
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entender a los jévenes que lo rodean, ese adulto estard per-
dido.

Esto es, sin embargo, lo que hace la mayoria de los adul-
tos. El hecho de que deleguen autoridad, de que el padre
envie a sus hijos a la escuela para que aprenda nuevas ideas
y de que el viejo cientifico envie a sus discipulos a otros
laboratorios para abordar los problemas més flamantes, no
cambia nada. Sélo implica que los padres y los maestros
continian empleando los mecanismos de cofiguracion t-
picos de un mundo en que los padres, después de renunciar
al derecho de educar a sus propios hijos, pretenden que los
jévenes aprendan de otros adultos y de sus pares mas inte-
ligentes. Incluso en el campo de la ciencia, donde hemos
procurado inculcar la expectativa de descubrimientos e in-
novaciones, los estudiantes aprenden de los viejos mode-
los, y los cientificos jovenes se afanan en general por lle-
nar los huecos que encuentran en los paradigmas consa-
grados. En las condiciones actuales en que el ritmo de los
descubrimientos cientificos se acelera cada vez mas, los
viejos caducan rapidamente y son reemplazados por indivi-
duos casi cogeneracionales, pero siempre dentro de un mar-
co de autoridad.

En el sentido mas profundo los adultos contindan empu-
fiando hoy el timon, como lo empuiiaban ayer. Y en partc
porque empuiian el timén, no comprenden que todavia no
existen las condiciones imprescindibles para entablar un
nuevo didlogo con los jovenes.

Aunque parezca irdnico, quienes opinan ahora que es im-
posible salvar la brecha generacional y que los jovenes que
no pueden estudiar con el sistema antiguo han traicionado
su devocion a la ensefianza, son los mismos que, como macs-
tros, estuvieron muy préximos a las generaciones anteriores
de estudiantes.

Desde un punto de vista particular, la situacién en que
nos encontramos actualmente se puede describir como una
crisis de fe en la cual los hombres, que han perdido su con-
fianza no solo en la religion sino también en la ideologia
politica y cn la ciencia, se sienten despojados de todo tipo
de seguridad. Pienso que esta crisis de fe se puede atribuir,
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por lo menos en parte, al hecho de que ahora no hay adul-
tos que sepan més que los mismos jévenes acerca de lo que
éstos experimentan. C. H. Waddington ha postulado la
hipétesis de que un componente de la evolucién humana
y de la capacidad de eleccién consiste en la aptitud de la
criatura humana para aceptar de los mayores, por razones
de autoridad, los criterios mediante los cuales se define lo
bueno y lo malo. El hecho de que el nifio acepte la dis-
tincién entre lo bueno y lo malo es un producto de su de-
pendencia respecto de las figuras parentales que le inspiran
confianza, temor y amor, y que tienen en sus manos la vida
misma de la criatura. Pero hoy los adultos no pueden adop-
tar una actitud de certidumbre para plantear imperativds
morales a los jévenes.

Es cierto ‘que en muchas regiones del mundo la genera-
cién parental ain se gufa por una serie postfigurativa de
valores. En tales culturas los hijos pueden aprender de los
padres que ha habido absolutos indiscutidos, y este adoctri-
namiento puede influir sobre la experiencia futura tradu-
ciéndose la expectativa de que se pueden y se deben reim-
plantar los valores absolutos. Los cultos nativistas y los
movimientos dogméticos religiosos y politicos prosperan con
més vigor alli donde se ha producido la quiebra reciente de
las culturas postfigurativas, y con menos fuerza en aquellas
culturas en las que se espera que se produzca un cambio
ordenado dentro de una serie de valores estables en un
nivel més elevado de abstraccién.

Los pafses industrializados mas antiguos de Occidente
han incorporado a sus teorias culturales la idea de que el
cambio puede producirse sin necesidad de una revolucién,
mediante el desarrollo de nuevas técnicas sociales aptas
para abordar las condiciones creadas por las trasforma-
ciones econémicas y los adelantos tecnolégicos. En estos
mismos paises se tiende a interpretar la obsolescencia como
una reliquia, estimada o aborrecida, segtin cuél sea el caso.
En Inglaterra se conservé al mensajero que llévaba a Fran-
cia un cofre con documentos oficiales cuando ya hacia mu-
cho tiempo que dichos documentos se enviaban por correo.
También en Inglaterra, la pompa de la Corona coexiste con
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el gobierno parlamentario que desplazé hace mucho tiempo
al trono como fuente de poder. En Suecia las leyes mas
modernas sobre comportamiento sexual conviven con el
apoyo religioso ortodoxo més intransigente a una moral
absoluta.

Asimismo, en Estados Unidos se observa una profunda
consagracién al cambio evolutivo, que se interpreta como
progreso, junto con una reincidencia continua en el abso-
lutismo, que asume muchas formas. Tenemos las sectas
religiosas y los grupos politicos menores, cuyo principal
atractivo consiste en su dogmatismo respecto del bien y
el mal. Tenemos las comunidades ut6picas que han sido un
rasgo permanente de nuestro desarrollo social, politico e in-
telectual. Y tenemos la aceptacién ticita de un sistema de
castas fundado sobre €l color, que viola nuestra proclamada
creencia en la igualdad fundamental de todos los hombres.

En otras comarcas del mundo donde el cambio ha sido
rapido, brusco y a menudo violento, y donde la idea del
proceso ordenado de trasformacién no ha hechado raices,
siempre existe la posibilidad de que se produzcan erupcio-
nes subitas que pueden asumir la forma de revoluciones
y contrarrevoluciones, como sucede en la mayoria de los
paises latinoamericanos, o que pueden determinar, me-
diante una inversi6n repentina, aunque con nuevas formas,
la reimplantacién de una ortodoxia arcaica dentro de la
cual es posible perseguir, torturar y quemar vivos a los
herejes. Los joévenes que hoy se convierten en antorchas
vivientes reflejan mediante mecanismos muy complejos las
actitudes del absolutismo ortodoxo y las reacciones que éste
desencadena. Dichos j6venes imitan el ejemplo de los bu-
distas que respondieron a las posiciones dogméticas del
comunismo y del anticomunismo reaccionario con una tras-
gresién extrema a sus propios valores religiosos liberales y
nada absolutistas. Pero sus actos también reflejan, implici-
tamente, el trato que todo sistema despético que no permite
impugnar sus dogmas reserva a los herejes e incrédulos.

Todavia hay padres que contestan las preguntas del nifio
—¢por qué debo ir a la camaP?, go comer mis verduras?, go
dejar ‘de chuparme el dedo?, o aprender a leerP— con
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asertos simples: Porque eso es lo correcto, porque Dios lo
ordena, o porque yo lo ordeno. Estos padres allanan el
camino para la reimplantacién de los elementos postfigu-
rativos en la cultura. Pero estos elementos serdn mucho mas
rigidos e inabordables que en el pasado porque habri que
defenderlos en un mundo en el que prevalecen y pululan
los enfoques contrapuestos, en lugar de las ortodoxias.

Sin embargo, la mayoria de los padres se siente demasiado
insegura para atreverse a ratificar los viejos dogmatismos.
No sabe cémo educar a estos hijos que son tan distintos
de lo que ellos mismos fueron otrora, y la mayoria de los
jévenes es incapaz de aprender de padres y adultos a los
que ellos jamds se parecerin. Antafio, en Estados Unidos,
los hijos de padres inmigrantes les rogaban a éstos que no
hablaran en pidblico su idioma extranjero ni lucieran sus
ropas exéticas, extrafias. Sentian la lacerante vergiienza
de no poder repudiar a sus padres y de no poder aceptar, al
mismo tiempo, de manera sencilla y natural, su forma de
hablar y de proceder. Pero con el trascurso del tiempo
aprendieron a encontrar nuevos maestros para que los guia-
ran, a modelar su conducta sobre la de sus camaradas mas
adaptados, y a introducirse, disimuladamente, en el seno
de un grupo cuyos padres eran méis soportables.

Ahora los jévenes disidentes descubren con mucha rapi-
dez que ya no es posible adoptar esa solucién. La ruptura
que existe entre ellos y sus padres también existe entre sus
amigos y los padres de éstos y entre sus amigos y sus maes-
tros. No hay respuestas tolerables en los viejos libros ni
en los textos nuevos, llamativamente coloreados y superfi-
cialmente vivificados, en los que se les pide que estudien.

Algunos buscan modelos extranjeros. Se sienten atraidos
por Camus, quien, desgarrado entre su origen argelino y
su lealtad intelectual a Francia, expres6 en parte el con-
flicto que los acosa. Pero Camus estd muerto. Procuran
adaptar a sus propios fines las palabras de un marxista
envejecido, como Marcuse, o los escritos de los existencia-
listas. Cultivan actitudes religiosas de admiracién desespe-
rada por los héroes de otros grupos revolucionarios juveni-
les, Los estudiantes blancos se alian con los separatistas
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negros. Los estudiantes negros tratan de restructurar el
pasado en el curso de su lucha por restructurar el presente.

Estos jovenes disconformes comprenden que existe la ne-
cesidad critica de que el mundo actiie inmediatamente para
solucionar problemas que afectan a la totalidad del globo.
Lo que desean es, en cierta forma, empezar a partir de
cero. La idea del cambio ordenado, evolutivo, no entusias-
ma a esta generacién de jévenes, que no pueden asumir el
pasado de sus mayores y que s6lo atinan a repudiar lo que
éstos hacen ahora. Desde su punto de vista el pasado es
un fracaso colosal, ininteligible, y es posible que el futuro
no encierre nada mis que la destruccién del planeta. Atra-
pados entre los dos, estdn dispuestos a despejar el terreno
para algo nuevo, mediante el uso de una especie de topa-
dora social, aniloga a la topadora (ue destruye todos los
4rboles y accidentes del paisaje para dejar el paso expedito
a una nueva comunidad. Los jévenes tienen conciencia de
la realidad de la crisis (aunque, en verdad, quienes la per-
ciben con méas nitidez no son ellos sino sus mayores sagaces
y proféticos) y sienten que sus mayores no entienden el
mundo moderno porque tampoco entienden la rebelién
para la que es casi inconcebible la reforma planificada del
'sistema moderno.

Sin embargo, quienes carecen de poder s6lo pueden con-
quistarlo por aquellas vias contra las que se rebelan. En
Gltima instancia, fueron los hombres quienes dieron el voto
a las mujeres, y serd la Cdmara de los Lores la que votara
su propia abolicién, y son los mayores de dieciocho afios
quienes deben prestar su consentimiento para que voten
los menores de dicha edad, y también serdn las naciones,
por fin, las que adoptaran medidas para limitar la sobera-
ria nacional. El cambio revolucionario eficaz y répido, en
el curso del cual no se producen decapitaciones ni se im-
ponen exilios, depende de que muchos de aquellos que
participan del poder cooperen con los desheredados que
pretenden alcanzarlo. Es posible que la idea innovadora
parta de otros, pero la iniciativa para la accién fructuosa
debe provenir de aquellos cuyos privilegios, finalmente ca-
talogados como obsoletos, han de ser abolidos.
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Entre los j6venes disconformes hay algunos que recono-
cen este hecho. Es significativo que deseen que sus padres
o quienes los representan —decanos y presidentes de uni-
versidades y editorialistas— se sumen a su bando, coinci-
dan con ellos o por lo menos les impartan su bendicién.
Detris de sus exigencias perdura la esperanza de que, aun
mientras se pronuncian contra la administracién de la uni-
versidad, el presidente de ésta se aproxime para conversar
con ellos... y traiga a sus hijos. Pero también hay otros
que no abrigan semejante esperanza.

Me he referido sélo a los jovenes méas coherentes, a aque-
llos que desean escindirse de la totalidad del sistema y a
aquellos que desean destrozar el sistema y empezar desde
cero. Pero la idea de que nada de lo que proviene del pa-
sado es significativo y viable tiene mucha mas repercusion.
Entre los menos coherentes se expresa en actitudes tales
como la negativa a estudiar en la escuela, a cooperar en el
trabajo, o a seguir las vias politicas normales. Quiza la
mayor parte de la desobediencia asume estas formas pasi-
vas. Pero la agrupacién periédica de los estudiantes detras
de sus pares més activos sugiere que incluso la desobedien-
cia pasiva es muy inflamable.

La resistencia de los jovenes también se expresa mediante
el cumplimiento esencialmente despreocupado y oportunis-
ta de las reglas que se catalogan como absurdas. Es posible
que quienes adoptan esta actitud sean los que mas nos asus-
tan. El hecho de plegarse a las formas que sirvieron para
educar a los hombres durante generaciones, pero que ya
no son idéneas para educar a quienes las aceptan, solo
puede condicionar a Jos estudiantes para que encaren todos
los sistemas sociales en iérminos de usufructo.

Pero cualquiera que sea la actitud que asuma, ninguno de
los jovenes, ya pertenezca al grupo de los mds idealistas
o al de los mas cinicos, es inmune a la idea de que en
ningin lugar del mundo hay adultos de los que pueda
aprender cuales deberan ser los préximos pasos.

Estas son, en sintesis, las condiciones de nuestra época.
Estas son las dos generaciones —la de los pioneros llegados
a una nueva era y la de sus hijos— que todavia deben en-
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contrar una forma de dialogar acerca del mundo en que
ambas viven, aunque sus impresiones respecto de él sean
tan distintas. Nadie sabe cuales serdn los pasos siguientes.
Postulo que la admisién de ello encierra el comienzo de una
respuesta.

Porque opino que estamos en visperas del desarrollo de
un nuevo tipo de cultura, cuyo estilo implicard una ruptura
con las culturas cofigurativas en la misma medida en que la
institucionalizacién de la cofiguracién en un proceso de cam-
bio ordenado —y tumultuoso— implic6 una ruptura con el
estilo postfigurativo. Yo defino este nucvo estilo como
prefigurativo, porque en esta nueva cultura serd el hijo, y
no el padre ni los abuelos, quien representara el porvenir.
En lugar del adulto erguido, canoso, que en las culturas
postfigurativas corporizaba el pasado y el futuro con toda
su majestuosidad y continuidad, es el nifio nonato, va con-
cebido pero alojado todavia en la matriz, quien debe con-
vertirse en el simbolo de lo que serd la vida. Este es un
nifio cuyo sexo, aspecto y aptitudes no conocemos. Quiza
sea un genio o padezca un retardo profundo, y necesitard
una atencién adulta imaginativa, novedosa y solicita, mucho
mas refinada que la que proporcionamos actualmente.

Es poco lo que se puede saber con certeza acerca del nifio
nonato. Con instrumentos delicados que complementan el
oido podemos averiguar que est4 vivo, que su corazén late.
Otros instrumentos, aun mds sutiles, pueden darnos algu-
nas claves acerca del estado de su salud. Podemos pronos-
ticar la hora aproximada en que nacerd. Sabemos que a
menos que se proteja, alimente y atienda a la madre, las
probabilidades de supervivencia del nifio disminuirdn junto
con las de ella. Si ella se enfermara y muriese, la vida del
nifio también se extinguiria. Pero todo lo demas se reduce
a promesas.

Nadie puede saber por adelantado c6mo sera el nifio:
cuan agiles serdn sus miembros, qué deleitard su vista, si
tendrd un ritmo acelerado o lento, si despertar4 listo para
habérselas con el mundo o si sélo desplegard sus mejores
horas cuando los seres diurnos se estén cansando. Nadie
sabe c6mo funcionar4 su mente: si aprenderi mas mediante
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la vision, la audicion, el tacto o el movimiento, Pero por
el hecho de saber qué es lo que no sabemos y no pode-
mos predecir, estamos en condiciones de construir un en-
torno en el que el nifio, todavia desconocido, podré estar
seguro y podra crecer y descubrirse a si mismo y descubrir
el mundo.

En un entorno seguro y flexible debe haber una atencién
experta, anestésicos, oxigeno y sangre al alcance de la mano
para proteger a la madre y el nifio si el parto es dificil. La
madre que se siente deprimida o asustada debe recibir un
tratamiento de apoyo. Debe haber alimentos artificiales
para el nifio 1ue no puede mamar del pecho materno. Para
el nifio que no puede dormir en la oscuridad debe haber
una luz tenue. Para el nifio sensible al ruido debe haber un
sistema aislante.

A medida que el nifio empieza a buscar a la gente, se lo
debe trasportar —en brazos, en un coche o en la cuna—
hasta donde tenga compaiia. A medida que sus ojos res-
pondan al color, se le deben proporcionar muchos matices,
saturaciones y brillos entre los que pueda elegir. Debe
disponer de muchos tipos de objetos para que pueda clasi-
ficarlos, de muchos ritmos y melodias para iniciarlo en la
danza. Cuando comienza a formarse una imagen del mun-
do, debe contar con ejemplos de los mundos que han creado
otros hombres y de lapices de colores, pinturas y arcilla
para plasmar el mundo de su propia fantasia.

Incluso una enumeracién tan sencilla de las formas de
satisfacer las mnecesidades del nifio nos revela hasta qué
punto las criaturas han sido atadas a los habitos de sus
mayores-‘mediante el amor, la subordinacién y la con-
fianza. También nos revela que la subordinacién del nifio
respecto de los adultos es muy poco flexible cuando se la
compara con la gran flexibilidad que éstos pueden desple-
gar en el suministro de sus cuidados. Si no recibiera los
cuidados del adulto, el nifio moriria en pocas horas. Si
no recibiera los cuidados del adulto, el nifio nunca apren-
deria a hablar. Si no experimentara la sensacién de con-
fianza, el nifio nunca se convertiria en un miembro de 1z
sociedad capaz de confiar, de amar a los demés y de preo-
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cuparse por ellos. El nino estd totalmente subordinado vy
la cultura se ha edificado sobre esta subordinacién a me-
dida que durante centenares de miles de afios, y generacién
tras generacién, los adultos les han impuesto a los nifios,
con los cuidados que les dispensan, su visién de lo que
debe ser la vida. La dependencia ha posibilitado la ela-
boracién de la conciencia y, tal como Julian Huxley y C.
H. Waddington han alegado en forma tan elocuente, la
ética no es exterior a la naturaleza sino que es crucial para
la evolucién humana.

La continuidad de la cultura y la incorporacién de todas
las innovaciones dependian de los éxitos del sistema postfi-
gurativo mediante el cual se educaba a los jévenes para
que copiaran las vidas de sus antepasados. Luego, a me-
dida que los hombres iban aprendiendo a vivir en muchos
entornos distintos y a viajar y a comerciar entre si, los
contrastes entre las diferentes culturas postfigurativas em-
pezaron a suministrar las condiciones necesarias para el
cambio y para el desarrollo de culturas cofigurativas, en
las que los individuos que habian sido educados para una
forma de compromiso aprendian a adaptarse a otras formas
pero con la misma consagracién absoluta.

Més tarde, cuando la idea de cambio se encarné en mu-
chas culturas como elemento postfigurativo, los j6venes
pudieron aprender de sus mayores que debian ir mis lejos
que ellos, que debian conseguir més y hacer cosas distintas.
Pero este “mds lejos” se encontraba siempre dentro del radio
de la imaginacién informada de sus mayores. Era licito
pretender que el hijo cruzara mares que su padre jamés
habia atravesado, que estudiara fisica nuclear cuando su
padre sélo habfa recibido una educacién elemental, que
volara en un avién mientras su padre lo contemplaba desde
tierra. El hijo del campesino se convirti6 en sabio. El hijo
del pobre cruzé el océano que su padre nunca habia visto.
El hijo del maestro se trasformé en cientifico.

El amor y la confianza, asentados sobre la dependencia
y el cuidado comprensivo, permitieron que el individuo
que se habia educado en el seno de una cultura ingresara
en otra, trasformando sus conocimientcs anteriores sin por
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ello destruirlos. Pocas veces la primera generacién de inmi-
grantes y pioneros voluntarios no consigue enfrentar los
problemas de un nuevo entorno. Su aprendizaje previo la
saca a flote. Pero a menos que pueda corporizar en forma
postfigurativa lo que hay de novedoso, no logrard trasmi-
tir a sus hijos lo que ella misma aprendi6 en el curso de su
educacién temprana: la capacidad para asimilar de los
demés aquello que sus padres no podian enseiarle.

Ahora, en un mundo en el cual no hay otros individuos
versados a los que los padres puedan confiar los hijos
que ellos mismos no pueden educar, los adultos se sienten
inseguros e impotentes. Convencidos ain de que debe ha-
ber respuestas, los padres preguntan: ;Cémo podemos ex-
plicarles a nuestros hijos lo que es correcto? Entonces
algunos padres intentan resolver el problema aconsejando
a sus hijos, en términos muy vagos: Deberéis decidirlo por
vuestros propios medios. Y algunos padres preguntan:
&Qué hacen los otros? Pero este recurso propio de una cul-
tura cofigurativa pierde vigencia para los padres que pien-
san que los “otros” —los pares de sus hijos— siguen rumbos
que seria peligroso emular, y para los padres que descu-
bren que ellos no entienden lo que sus hijos deciden por
sus propios medios.

Los adultos. que todavia piensan que existe un camino
seguro y socialmente consagrado que conduce al tipo de
vida que ellos nunca conocieron son los que reaccionan
con mis ira y acritud cuando descubren que lo que ellos
habian anhelado ya no existe para sus hijos. Estos son los
padres, los fideicomisarios de universidades, los legisladores,
los columnistas y los comentaristas que denuncian més estri-
dentemente lo que sucede en las escuelas, las facultades
y las universidades en las que ellos depositaron las espe-
ranzas que alimentaban para sus hijos.

Hoy, cuando empezamos a entender mejor los procesos
circulares mediante los cuales se desarrolla y trasmite la
cultura, reconocemos que la caracteristica més humana del
hombre no consiste en su capacidad para aprender, que
comparte con muchas otras especies, sino en su capacidad
para ensefiar y almacenar lo que otros han perfeccionado
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y le han ensenado. El aprendizaje, que se funda sobre la
dependencia humana, es relativamente sencillo.  Pero las
aptitudes humanas para crear refinados sistemas aptos para
ser ensefiados, para entender y utilizar los recursos del
mundo natural, y para gobernar la sociedad y crear mundos
imaginarios, son muy complejas. Antafio, el hombre con-
fiaba en la parte menos refinada del sistema circular, el
aprendizaje subordinado de los nifios, para asegurar la
continuidad de la trasmision y la corporizacién de lo nuevo.
Ahora que entendemos mejor el proceso, debemos cultivar
la parte més flexible y compleja del sistema: el comporta-
miento de los adultos. En verdad, debemos ensefiarnos a
nosotros mismos a alterar la conducta de los adultos para
poder renunciar a la educacién postfigurativa, con sus ingre-
dientes cofigurativos tolerados, y debemos descubrir me-
dios prefigurativos de ensefianza y aprendizaje que man-
tengan abierto el futuro. Debemos crear nuevos modelos
para que los adultos puedan ensefiar a sus hijos no lo que
deben aprender sino c6mo deben hacerlo, y no con qué
deben comprometerse, sino cudl es el valor del compromiso.

Las culturas postfigurativas, que ponian énfasis en los
adultos —aquellos que més habfan aprendido y mas pro-
vecho podian sacar de sus conocimientos-- constituian sis-
temas esencialmente cerrados que copiaban sin cesar el
pasado. Ahora debemos encaminarnos hacia la creacién
de sistemas abiertos que apunten al futuro, y por consi-
guiente a los nifios, cuyas aptitudes menos conocemos y
cuyas opciones deben quedar en suspenso.

Al proceder asi confesamos explicitamente que nunca
podremos volver a hollar los senderos por los cuales hemos
llegado al presente. El pasado es el camino por el que arri-
bamos a nuestra ubicacién actual. Las formas mas anti-
guas de cultura nos proporcionaron el conocimiento, las
técnicas y las herramientas necesarias para nuestra cultura
contemporianea. Todos los pueblos de la tierra marchan
por los diferentes caminos que salen del pasado para desem-
bocar en la nueva comunidad mundial. No es necesario
repudiar ningiin camino que traiga al presehte ni olvidar
ninguna forma de vida primitiva. Pero todos estos pasados
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distintos, el nuestro propio y todos los otros, se deben cata-
logar como precursores.

Es significativo que incluso a los escritores proféticos de
ciencia-ficcién les haya resultado tan dificil imaginar y
aceptar un futuro desconocido. En la conclusién de Child-
hood's End (El fin de la infancia) Arthur Clarke escribi6:
“Las estrellas no son para los hombres.”

Las fantasias espaciales describen cémo la dltima nave
maltrecha regresa de las sociedades galacticas imaginarias
a la “cAmara del comienzo” ubicada en la Tierra del Sol.
En Midwich Cuckoos (El valle de los malditos), John
Wyndham exterminé a los extrafios nifios sensibles, de ojos
dorados, que las mujeres terriqueas habfan engendrado con
los visitantes del espacio exterior. La pelicula 2001: A
Space Odyssey (2001: Odisea del espacio), conclufa con
un fracaso. Esta honda renuncia a permitir que los hijos
se internen demasiado en el futuro induce a pensar que la
imaginacién adulta, actuando por si sola, permanece ama-
rrada al pasado.

De modo que la liberacién de la imaginacién del hombre
respecto del pasado depende, a mi juicio, del desarrollo
de un nuevo tipo de comunicacién con quienes estin mas
hondamente comprometidos con el futuro: los jévenes que
nacieron en el nuevo mundo. O sea que depende de la
participacién directa de aquellos que hasta ahora no han
tenido acceso al poder y cuya naturaleza no pueden ima-
ginar plenamentes quienes si lo ejercen. En el pasado, en
las culturas cofigurativas, se cercen6é gradualmente el dere-
cho de los adultos a limitar el futuro de sus hijos. Ahora,
tal como lo veo, el desarrollo de las culturas prefigurativas
depende de que se entable un didlogo continuo en el curso
del cual los jévenes gocen de libertad para actuar segin su
prapia iniciativa y puedan conducir a sus mayores en direc-
cién a lo desconocido. Entonces la vieja generacién tendri
acceso al nuevo conocimiento experimental, sin el cual es
imposible trazar planes significativos. Sélo podremos cons-
truir el futuro con la participacién directa de los j6veres,
que cuentan con ese conocimiento. |

En lugar de orientar la rebeldia hacia la recuperacién
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del suefio utdpico que concibieron los abuelos, como pare-
cen estar haciéndolo los partidarios de Mao con los jéve-
nes activistas chinos, debemos aprender junto con los j6venes
la forma de dar los préximos pasos. De su nuevo conoci-
miento —nuevo para el mundo y nuevo para nosotros—
deberdn emanar las preguntas dirigidas a aquellos que ya
se han pertrechado mediante la educacién y la experiencia
para buscar las respuestas.

Archibald Macleish escribié en The Hamlet of A. Macleish:

Hemos aprendido las respuestas, todas las respuestas:
lo que ignoramos es el interrogante.

Yo recibi su libro en 1928, mientras estaba en las Islas del
Almirantazgo estudiando a los manus. En esa época pa-
recia casi seguro que los manus, un pueblo que todavia se
adaptaba orgullosamente a su cultura de la Edad de Piedra,
y cuya Unica experiencia con otro tipo de civilizacién se
habfa registrado con la deshumanizante y degradante cul-
tura de contacto, terminarian por convertirse eventualmente
en proletarios incultos dentro de un mundo que no conse-
guian entender y sobre €l que no podian ejercer ninguna
influencia.

Hoy, cuarenta afios mis tarde, el pueblo manus ha sal-
teado miles de afios y ha logrado tomar su destino en sus
propias manos como no podria haberlo hecho cuando, en-
cerrado dentro de la Edad de Piedra, hostigaba y saqueaba
las aldeas de sus vecinos menos agresivos. Actualmente
prepara a sus hijos para la universidad, para €l estudio del
derecho’ y'la medicina, y trasfiere al mundo mas vasto
de una nacién en desarrollo el liderazgo que otrora ejerci6,
caprichosa y desorganizadamente, como tribu, dentro de
un pequeiio archipiélago. Y ahora, al recordar la cita, cam-
bié su enunciado porque ya podemos decir que por lo
menos si sabemos quiénes deben formular las preguntas
para que nosotros, que tenemos a nuestra disposicién un
rico acervo de respuestas, podamos contestarlas. Los nifios,
los jévenes, deben formular las preguntas que a nosotros
jamis se mos ocurrirfa enunciar, pero es necesario recon-
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quistar la confianza suficiente para que los mayores puedan
trabajar con ellos en la bisqueda de las respuestas. Tal
como sucede en un pais nuevo ‘donde las viviendas de emer-
gencia son el producto de la adaptacién de modelos obso-
letos, los hijos deben disfrutar del derecho a proclamar que
tienen frio y a especificar de dénde proviemnen las corrientes
de aire. El padre contintia siendo el hombre que tiene la
pericia y la fuerza necesaria para derribar €l 4rbol con el
que edificar4 una casa distinta.

Durante los ultimos afios he estado expuesta a algo que
al principio defini como una tentacién. A veces los jéve-
nes se vuelven hacia mi cuando terminamos de trabajar
conjunta y vehementemente por la consecucién de un fin
que compartimos, y me dicen: “Eres una de las nuestras.”
Yo pensaba que ésta era una tentacién que debiamos resistir
a cualquier precio, sobre todo en un pais donde la juventud,
en todas sus formas, se presenta como un refugio seducfor
para los maduros y ancianos. Por ello acostumbraba
contestar: “No, no pertenezco a vuestra generacién. Pen-
sdis que si porque generalmente defendéis causas por las
que he bregado durante cuarenta afios. Pero esto no me
convierte en miembro de vuestra generacién. gY cémo pue-
do saber que, en verdad, dentro de diez afios vosotros no
os opondréis a estos mismos objetivos?” Pero creo que esta
respuesta era otro ejemplo de nuestra obstinacién en afir
mar que el futuro serd idéntico al pasado, que la mayoria
de los individuos atraviesa ciclos de rebelién y reaccién,
que la experiencia del pasado se puede aplicar al futuro.
Puesto que adoptaba esta hipétesis no podia entender que
quizd me estaban diciendo algo distinto. Yo fui criada,
como habrian querido serlo ellos, por una abuela y unos
padres que no se crefan autorizados a imponer a sus nifios
un rumbo determinado. Me crié con casi siete décadas de
anticipacién respecto de mi tiempo, tal como los jévenes
que hoy tienen veinte afios proclaman que criardn a sus
hijos, dejandolos en libertad para que se desarrollen, erec-
tos y altos, en direccién a un futuro que debe permanecer
abierto y libre. En cierto sentido es como tributo a esa
infancia que puedo insistir en que estamos en condiciones
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de pasar consciente, dichosa y laboriosamente a una cultura
prefigurativa, criando hijos desconocidos para un mundo
desconocido.

Pero para proceder asi nosotros, los pueblos del mundo,
debemos reubicar el futuro. A juicio de los occidentales, el
futuro estd delante de nosotros, quizd a sélo unas pocas
horas del presente, a veces a mil afios de distancia, pero
siempre delante, atin no aqui, fuera de nuestro alcance.
A juicio de muchos pueblos de Oceania el futuro reside
atrads, no adelante. Los balineses opinan que el futuro se
parece a una pelicula expuesta pero no revelada, que se
despliega lentamente, en tanto que los hombres estan a la
espera de lo que les mostrard. Interpretan que es algo que
los esta alcanzando, y nosotros también utilizamos esta figu-
ra retérica cuando decimos que oimos a nuestras espaldas
las pisadas implacables del tiempo.

Para construir una cultura prefigurativa en la que el
pasado sea 1til y no coactivo, deberemos modificar la ubi-
cacién del futuro. También en este caso nos inspiramos en
los jovenes que parecen anhelar utopias instantaneas. Ellos
dicen: El Futuro Es Ahora. Esta consigna tiene un acento
irracional e impetuoso, vy si analizamos algunas de sus exi-
gencias resulta que es irrcalizable en sus detalles concretos.
Pero pienso una vez mas que los jovenes nos marcan el
camino para modificar nuestros procesos mentales. Debe-
mos ubicar el futuro —como si fuera el nifio nonato ence-
rrado en el vientre de la madre— dentro de una comunidad
de hombres, mujeres v nifios, entre nosotros, como algo que
estd aqui, que ya estd listo para que lo alimentemos y lo
ayudemos y lo protejamos, que ya necesita elementos que
debemos preparar antes de que nazca, porque de lo con-
trario serd demasiado tarde. De modo que, como dicen los
jovenes: El Futuro Es Ahora.
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APENDICE A

Peliculas, diapositivas y musica empleadas en las diser-
taciones “Man and Nature”.

Cuando pronuncié en marzo de 1969 las disertaciones
“Man and Nature”, complementé mis palabras mediante
secuencias de peliculas y diapositivas, y una cinta de mu-
sica grabada. Forman parte de la relacién de lo que deseaba
trasmitir, pero, desde luego, no puedo incluirlas en la ver-
sién escrita, excepto como referencias.

Primera discrtacién: El pasado - Culturas postfigurativas
y antepasados bien conocidos.

Asen Balicki y Quentin Brown: (Fragmentos de) Fishing
at the Stone Weir, The Netsilik Eskimo Film Series, Educa-
tional Services Inc., 16 mm, Partes I y II, color, 1966.

Margaret Mead: Four Families, National Film Board of
Canada, Nueva York, distribuido por McGraw-Hill, 16 mm,
blanco y negro, sonido, 1959 (fragmentos de la cancién
de cuna).

Margaret Mead y Gregory Bateson: Bathing Babies in
Three Cultures. Character Formation in Different Cultures
Series, New York University Film Library, 16 mim, blanco
y negro, sonido, 1952 (fragmento iatmul).
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Segunda disertacién: El presente - Culturas cofigurativas
y pares familiares.

Alan Lomax: Contrastive Styles in Adjoining Cultures:
A Synthesis of Solo Songs from Manus, Ibiza, White and
Black Spiritual Songs Sung by Mixed Choruses in Harmony,
Lomax Recordings. No est4 disponible para su distribucion.

Oss, Oss, Wee Oss, Nueva York, Country Dance Society
of America, 16 mm, color, sonido, 1950.

Diapositivas sobre Manus, coleccién de Margaret Mead,
pintadas a mano y en color, 1928, 1953, 1967.

Tercera disertacién: El futuro - Culturas prefigurativas
e hijos desconocidos.

Gregory Bateson: Security (pelicula no exhibida, sobre
la primera experiencia del nifio con la muerte), 16 mm,
blanco y negro, 1941.

Al Clah: Intrepid Shadow, producida por Sol Worth y
John Adair, Filadelfia, Annenberg School of Communica-
tion, Universidad de Pennsylvania, parte de una serie de
siete peliculas: Navejo Film Themselves, 16 mm, blanco
y negro, 1966.

Al Clah: Not Much to Do, filmacién particular, 16 mm,
blanco y negro, sonido, 1966.

APENDICE B
Nota bibliografica

Estas disertaciones se inspiran tanto en mi trabajo rea-
lizado sobre el terreno entre los afios 1925 y 1967 como en
la labor y las comprobaciones de muchos de mis superiores,
colegas y alummos.

He publicado extensas bibliografias de mis propios traba-
jos realizados sobre el teareno y de las obras de otras perso-
nas que cstudiaron los mismos pueblos en “Social Organi-
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zation of Manua”, Bernice P. Bishop Museum Bulletin, 76,
Honolulu, 1930; en Male and Female, Nueva York, Morrow,
1949 y Nueva York, Dell, 1968; y en Continuities in Cultural
Evolution, New Haven, Yale University Press, 1964.

En el prefacio y las referencias que cito en Continuities
in Cultural Evolution he reconocido algunas deudas con-
traidas en el plano intelectual. En An Anthropologist at
Work: Writings of Ruth Benedict, Boston, Houghton Mifflin,
1959 (2a. edicién, Nueva York, Atherton, 1966) he descrito
con mas detalles el primer periodo pasado en la Univer-
sidad de Columbia, cuando formamos nuestras primeras
ideas acerca de la forma en que se trasmite la cultura.

La seleccién de ensayos Anthropology: A Human Scien-
ce, Princeton, Van Nostrand, 1964, describe en parte cémo
se desarrolld mi comprensién del caracter cultural y algu-
nas de las medidas que a mi juicio servirian para aplicar
nuestro conocimiento cada vez mayor de la cultura a la
precaria situacién actual del hombre.

Mis ideas sobre los papeles diferenciales que los abuelos,
los padres v los nifios desempefian cn el proceso de acultu-
racion se desarrollaron lentamente. Analicé por primera
vez las confusiones de las culturas cofigurativas en Coming
of Age in Samoa, Nueva York, Morrow, 1928 v Nueva York,
Dell, 1968. T.os cambios de sanciones v sustitutos se estu-
dian en “Social Change and Cultural Surrogates”, Journal
of Educational Sociology. 14, 1940, vigs. 92-109: “Age
Patterning in Personalitv Development”, American Journal
of Orthopsychiatry, 17, 1947, pags. 231-240: “The Implica-
tions of Culture Change for Personality Development”. Ame-
rican Journal of Orthopsychiatry. 17. 1947, pags. 633-646:
“On the implications for Anthropologv of the Gessel.Ilg
Approach to Maturation”, American Anthropologist, 49, 1947,
pégs. 69-77: “Character Formation and Diachronic Theory”,
en Social Structure, compilado por Meyer Fortes, Oxford,
Clarendon Press, 1949; “The Impact of Culture on Personali-
tv Development in the United States Today”, disertacién iné-
dita pronunciada en la Midcentury White House Confe-
rence on Children and Youth, Washington, D. C., 6 de
diciembre de 1950; v en The School in American Culture,
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Cambridge, Harvard University Press, 1951. And Keep
Your Powder Dry, Nueva York, Morrow, 1942 (2a. edicién,
1965), enunciaba algunos vinculos de la inmigracién con la
formacién del caricter en Estados Unidos.

Utilicé por primera vez los términos “prefigurativo”, “co-
figurativo” y “postfigurativo” en “Cultural Determinants of
Sexual Behavior”, Sex and Internal Secretions, 2 volimenes,
3a. edicién, compilado por W. C. Young, Baltimore, Wi-
lliams and Wilkins, 1961. En “Towards More Vivid Uto-
pias”, Science, 126, 8 de noviembre de 1957, pags. 957-961;
“Closing the Gap between Scientists and Others”, Daedalus,
invierno de 1959, pags. 139-146; y de “The Future As the Ba-
sis for Establishing a Shared Culture”, Daedalus, invierno de
1965, pags. 135-155, empecé a desarrollar la idea acerca de
la forma en que el aprendizaje de los nifios modifica la com-
prensién que los adultos tienen de su cultura. New Lives
for Old: Cultural Transformations - Manus, 1928-1953, Nue-
va York, Morrow, 1956 y Nueva York, Dell, 1968, describe
cémo un pueblo de Nueva Guinea pasé de la Edad de Pie-
dra al presente.

Pienso que mi primera vislumbre de lo que habria de
venir la expresé en un poema que escribi en la década de
1920, titulado Y vuestros jévenes tendrdn visiones:

No tenemos pasado para alimentar el fuego, dijeros los
jovenes.

No tenemos ninguna fila larga y seca de horas como
bagazo,

mondadas para arrojarlas en manojos a una hoguera

en la que todos nuestros dias muertos den flores

de suefio, renacientes en el fuego poderoso.

Talad entonces vuestro futuro, dijeros los viejos.
Derribad la alta belleza de los dias no vividos.

En ese humo, recién engendrado por la madera verde
y sin macula, de modo secreto y peligroso,

los jévenes sin recuerdos tuvieron visiones.



NOTA SOBRE LA AUTORA

Desde 1925, cuando inici6 sus trabajos pioneros, sobre
el terreno, entre los pueblos primitivos del Pacifico Sur,
Margaret Mead ha estado constantemente consagrada al
estudio de la evolucién cultural del hombre.

Margaret Mead naci6 en Filadelfia, en 1901, y se educéd
en el Barnard College y en la Universidad de Columbia.
A los veintitrés afios, después de completar su tesis de
graduacién en antropologia, pasé nueve meses entre los
aislados habitantes de la Samoa norteamericana, viviendo
con ellos y estudidndolos. El producto de sus investigacio-
nes fue el clasico Coming of Age in Samoa, publicado por
primera vez en 1928. En 1926 se incorpor6 al equipo de
The American Museum of Natural History e inici6 una
larga serie de estudios en distintos lugares del Pacifico,
tanto para completar sus conocimientos sobre las culturas
de las que era responsable en el museo, como para ampliar
nuestra versacion en los diferentes aspectos de la vida hu-
mana. Habia estudiado la adolescencia en Samoa, y en
1928-1929 estudi6 la temprana infancia entre los manus A
estos trabajos les siguieron investigaciones sobre las diferen-
cias entre los sexos y sobre el desarrollo infantil en otras-
tribus de Nueva -Guinea. Sus comprobaciones se publi-
caron en Sex and Temperament in Three Primitive Socie-
ties, en 1936, y en Male and Female, en 1949. Entre 1936
y 1939 realiz6 estudios andlogos en Bali.

Después del nacimiento de su hija, que ocurri6 en
1939, Margaret Mead se dedicé durante los diez afios si-
guientes a aplicar sus conocimientos antropolégicos prime-
ramente a los problemas de la guerra y mis tarde a la
exploracién de las culturas contemporaneas. En 1953 regre-
s6 a Manus, para observar el portentoso progreso que se
registr6 durante la postguerra en la comunidad que habia
investigado en 1928. El resultado de este estudio fue New
Lives for Old. En 1965 y 1966 realiz6 otros viajes de breve
duracién a Manus y en 1967 participé en la filmacién de
una pelicula sonora en colores, de noventa minutos, para la
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National Educational Television: Margaret Meads New
Guinea Journal. En ella se muestran los pasos gigantescos
que dio en direccién al mundo moderno un pueblo que
la autora habia conocido como nifios de la Edad de Piedra.

En razén de su bisqueda incansable e imaginativa de co-
nocimientos acerca de las posibilidades humanas, Marga-
ret Mead se ha hecho acreedora al reconocimiento mundial,
tanto de sus colegas como del publico en general. Recibié
titulos y premios honorificos. La Associated Press la de-
sxgné Mujer Sobresaliente del Afio en el Campo de la Cien-
cia (1949) y la Nationwide Women Editors la eligi6 como
Una de las Mujeres Sobresalientes del Siglo Veinte (1963).
Ha sido presidenta de la American Anthropological Asso-
ciation (1960), de la World Federation for Mental Health
(1956-1957), y preside en la actualidad la World Society
for Ekistics. Ha sido fideicomisaria del Hampton Institute
de Virginia desde 1945.

En junio de 1969 fue designada curadora emérita de et-
nologia de The American Museum of Natural History. Ha
continuado desempeiiando su labor docente como profesora
adjunta de antropologia de la Universidad de Columbia y
coma profesora visitante de antropologia del Departamento
de Psiquiatria que depende de la Facultad de Medicina de
la Universidad de Cincinnati. También es presidenta de la
Divisién de Ciencias Sociales del nuevo Liberal Arts Center
de Fordham, en Lincoln Center. Ademas de haber escrito
sus propios libros y monografias, la doctora Mead ha parti-
cipado como coautora en la confeccién de muchas obras con
colaboradores més jévenes y escribe una columna mensual
para Redbook Magazine.

En el curso de sus trabajos sobre el terreno, Margaret
Mead ha podido seguir el desarrollo de los nifios que es-
tudié hasta su etapa adulta en Manus, Bali y Nueva Guinea,
y a lo largo de su propia vida ella, como nieta, hija y madre
de mujeres profesionales, ha participado activamente en los
hechos de nuestro mundo sometido a un acelerado proceso
de cambio.
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NOTA FINAL

Le recordamos que este libro ha sid
para uso exclusivamente educacio
destruido una vez leido. Si
inmediata.

“Es detestable
algo, no proc

los que, sabiendo
s0S conocimientos”.
—Miguel de Unamuno
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