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INTRODUCCION

Es profundamente injusto encasillar las actitudes
humanas —con todas sus variedades y todos sus ma-
tices— en dos conceptos genéricos y polémicos como
son “apocaliptico” e “integrado”. Ciertas cosas se hacen
porque la intitulacién de un libro tiene sus exigencias
(se trata, como veremos, de industria cultural, pero in-
tentaremos especificar también que este término tiene
aqui el significado més “descongestionado” posible);
y ciertas gosas se hacen también porque, si se quiere
anteponer una exposicién preliminar a los ensayos que
siguen, se impondra necesariamente la identificacion
de algunas lineas metodoldgicas generales: y para de-
finir aquello que no se quisiera hacer, resulta cémodo
tipificar en extremo una serie de elecciones culturales,
que naturalmente se prestan a ser analizadas con mayor
concrecion y serenidad. Pero esto incumbe a los di-
versos ensayos y no a una introduceién. Por oira parte,
reprochamos precisamente a los que definimos como
apocalipticos o como integrados el hecho de haber di-
fundide igual cantidad de conceptos genéricos —“con-
ceplos fetiche” — y de haberlos utilizado como cabeza
de turco en polémicas estériles 0 en operaciones mer-
cantiles de las que diariamente todos nos nutrimos.

Tanto es asi que, para definir la naturaleza de estos
ensayos y para hacernos comprender en principio por
el lector, también nosotros nos hemos visto obligados
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a echar mano de un concepto genérico y ambiguo como
el de “cultura de masas”. Tan genérico, ambiguo e im-
propio, que a él se debe precisamente el desarrollo
de los dos tipos de actitud contra los cuales (con no
generosa pero indispensable actitud polémica) vamos a
establecer debate.

Si. la cultura es un hecho aristocrético, cultivo celo-
s0, asiduo y solitario de una interioridad refinada que
se opone a la vulgaridad de la muchedumbre (Heré-
clito: “;Por qué queréis arrastrarme a todas partes oh
ignorantes? Yo no he escrilo para vosotros, sino para
quien pueda comprenderme. Para mi, uno vale por cien
mi{, y nada la multitug”), la mera idea de una cultura
compartida por todos, producida de modo que se adapte
a todos, y elaborada a medida de todos, es un contra-
sentido monstruose. La cultura de masas es la anticul-
tura. Y puesto que ésta nace en el momento en que la
presencia de [as masas en [a vida social se convierte en
el fendbmeno més evidente de un contexto histérico, ia
“cultura de masas” no es signo de una aberracién tran-
sitoria y limitada, sino que lega a constituir el signo de
una caida irrecuperable, ante la cual el hombre de cultu-
ra (Ultimo superviviente de ia prehistoria, destinado a la
extincion) no puede mas que expresarse en términos
de Apocalipsis,

En contraste, tenemos la reaccién optimista del in-
tegrado. Dado que la televisidn, los periddicos, la radio,
el cine, las hislorietas, la noveia popular y el Reader's
Digest ponen hoy en dia los bienes culturales a disposi-
cién de todos, haciendo amable y liviana la absorcion
de nociones y la recepcidn de informacién, estamos
viviendo una época de ampliacién del campo cultural,
en que se realiza finalmente a un nivel extense, con el
concurso de los mejores, la circulacidn de un arte y una
cultura “popular”, Que esta cultura surja de lo bajo o
sea confeccionada desde arriba para consumidores in-
defensos, es un problema que el integrado no se plan-
tea. En parte es asi porque, mientras los apocalipticos

12



sobreviven precisamente elaborando teorias sobre la de-
cadencia, los integrados raramente teorizan, sino que
prefieren actuar, producir, emitir cotidianamente sus
mensajes a todos los niveles. El Apocalipsis es una
obsesion del dissenter, la integracidn es la realidad
concreta de aquellos que no disienten. La imagen del
Apocalipsis surge de 1a lectura de textos sobre la cul-
tura de masas; la imagen de la integracién emerge de
la lectura de textos de la culftura de masas. Pero, ;hasta
qué punto no nos hallamos ante dos vertientes de un
mismo problema, y hasta qué punto los textos apoca-
lipticos no representan el producto méas sofisticado que
se ofrece al consumo de masas? En tal caso, la formula
“apocalipticos e integrados” no plantearia la oposicion
entre dos actitudes (y ambos términos no tendrian va-
lor substantivo) sino la predicacion de dos adjetivos
complementarios, adaptables a log mismos productores
de una “critica popular de la cultura popular”.

* L L]

El apocaliptico, en el fonda, consuela al lector,
porque le deja entrever, sobre el trasfondo de la catas-
trofe, la existencia de una comunidad de “superhom-
bres” capaces de elevarse, aunque sélo sea mediante
el rechazo, por encima de la banalidad media. Llevado ai
limite, la comunidad reducidisima —y elegida— del que
escribe y del que lee, “nosotros dos, tf y yo, los Gnicos
que hemos comprendido y que estamos a salvo: los
Gnicos que no somos masa”. He empleado la expresion
“suparhombres”, pensando en el origen nietzchiano (o
pseudonietzchiano) de muchas de estas actitudes. Pero
{a he utilizado también con malicia, pensando en {a ma-
licia con que Gramsci insinuaba que el modelo del super-
hombre nietzchiano debia individualizarse en los héroes
de la novela ochocentista de folletin, en ol Conde de
Montecristo, en Athos, en Rodolfo de Gerolstein o (ge-
nerosa concesidén) en Vautrin.
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Si bien la relacién parece peregrina, refieja el hecho
de que siempre ha sido tipico de la cultura de masas
hacer fulgurar ante la vista de los lectores, a los que se
pide una disciplinada “mediania”, la posibilidad de que
—dadas las condiciones existentes, y precisamente
merced a ellas— pueda florecer un dia, de la crisdlida
de cada uno de nosotros, un Obermensch. El precio
a pagar consiste en gue este Obermensch se ocupe de
una infinidad de pequefios problemas, ¢onservando al
propio tiempo el orden fundamental de las cosas: es el
pequeiio vicio reformista del Rodolfo de Los misterios
de Paris, y de ello no se habian dado cuenta sélo Marx
¥y Engels sino también —en la misma época— Belinski
y Poe, en dos resefias que parecen seguir extrafiamente
las huellas de la polémica de la Sagrada Familia.

En uno de los ensayos que componen este libro,
abordaremos el andlisis de un Superhombre tipico de
fa cultura de masas actual, el Superman de las histo-
rietas ilustradas: y creemos poder establecer que este
héroe superdotado emplea sus fabulosas posibilidades
de accion para realizar un ideal de absotuta pasividad,
renunciando a todo proyecto que no haya sido homo-
logado previamente por los catadores del buen sentido
oficial, convirtiéndose en ejemplo de una honrada con-
ciencia ética, desprovista de toda dimension politica:
Superman no aparcard nunca su coche en zona prohi-
bida ni organizard nunca una revoluciéon. Si recordamos
bien, de los Obermenschen mencionados por Gramsci,
el Unico dotado de conciencia politica y que se propone
alterar el orden de las cosas, es José Balsamo, de
Dumas. Pero, cuidado, Balsamo, alias Cagliostro, que
sdlo utiliza sus miltiples vidas para acelerar los dias
de la revolucidon francesa, empeinado en organizar sec-
tas de iluminados y reuniones misticas de francmasones
o en urdir tramas galantes para crear incomodidades a
Maria Antonieta, olvida simplemente redactar la Enci-
clopedia o incitar a la toma de la Bastilla (dos hechos,
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uno de cultura de masas y el otro' de organizacion de
las masas).

Al otro lado de 1a barricada tenemos al superhombre
propuesto por el critice apocaliptico: superhombre que
opone el rechazo y el silencio a la banalidad imperante,
nutrido por la desconfianza total en cualquier accion
que pueda modificar el orden de las cosas. Expuesta
la superhumanidad como mito nostalgico (cuyas refe-
rencias histéricas no se precisan), se formula aqui tam-
bién, al fin y al cabo, una invitacién a la pasividad. La
integracién, arrojada por la puerta, vuelve a entrar por
la ventana.

Pero este mundo, que unos pretenden rechazar y
otros aceptan e incrementan, no es un mundo para el
superhombre, Es también el nuestro. Nace con el ac-
ceso de las clases subalternas al disfrute de los bienes
culturales y con la posibilidad de producir estos ulti-
mos mediante procedimientos industriales. La industria
cultural, como veremos, surge con Gutenberg y con la
invencién de la imprenta de tipos méviles, o incluso
antes, El mundo del Superhombre es, pues, también el
mundo de los hombres de hoy. ;Estan éstos inexora-
blemente condenados a transformarse en “supermen”
¥, por consiguiente, en subdotados, o podran hallar en
aeste mundo las lineas maestras de un nuevo didlogo
civilizado? ;Es esie mundo sélo para el Obermensch,
0 puede ser también un mundo para el hombre?

Creemos que si debemos trabajar en y por un mundo
construido a la medida humana, esta medida se encon-
trard, no adaptando al hombre a estas condiciones de
hecho, sino a partir de estas condiciones de hecho.
El universo de las comunicaciones de masa —reco-
nozcamoslo 0 no— es nuesiro universo; y si quere-
mos hablar de valores, las condiciones objetivas de las
comunicaciones son aquellas aportadas por la existen-
cia de los periédicos, de la radio, de la televisién, de la
muisica grabada y reproducible, de las nuevas formas
de comunicacién visual y auditiva. Nadie escapa a estas
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condiciones, ni siquiera el virtugso que, indignado por
la naturaleza inhumana de este universe de la informa-
cion, transmite su propia protesta a través de los cana-
les de la comunicacién de masa, en las columnas del
periddico de gran tirada o en las pdginas del -folleto
impreso en linotipia y distribuido en los kioscos de las
estaciones.

Al tipo apocaliptico recalcitrante se deben algunos
conceptos fetiche. Y los conceptos fetiche tienen la par-
ticuiaridad de obstacutizar el discurso, anquilosando el
coloquio al convertirlo en un acto de reaccion emotiva.
Examinemos el concepto fetiche de “industria cuttural®.
Nada tan dispar a la idea de cultura (que implica un
sutil y especial contacto de almas) como la de industria
{qQue evoca montajes, reproduccidn en serie, circula-
cion extensa y comercio de objetos convertidos en mer-
cancia). Evidentemente, el miniaturista medieval que
confeccionaba las imdgenes del libro de horas para su
clienie se hallaba inmerso en una relacion artesana:
cada imagen, si por un lado remitia a un cédigo de
creencias y convenciones, por otro iba dirigida al desti-
natario Unico, estableciendo con él una relacion precisa.
Pero en cuanto surge 1a posibilidad de imprimir xilogra-
ficamente péginas de una biblia reproducibles en varios
ejemplares, se produce un hecho nuevo. Una biblia que
se reproduce en varias copias cuesta menos y puede
llegar a mas personas. ;Una biblia que se vende a més
personas, no sera acaso una biblia menotr? Y entonces
se la llamara bibiia pauperum, Por otra parte, el factor
externo (capacidad de difusidn y precio) influye también
sobre la naturaleza del producto: et dibujo se adaptara
a la comprensién de un piblico mas vasto pero menos
ilustrado. ;No serd mas apropiado unir e dibujo al texto
con un juego de compaginaciéon que nos recuerda el
comic? La bibfla pauperum comienza a sujetarse a una
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condicién que alguien, siglos después, atribuird a los
modernos medios de masas: la adecuaciéon del gusto,
y del lenguaje, a la capacidad receptiva media.
Después Gutenberg inventa los caracteres moviles,
y nace el libro. Un objeto de serie que debe uniformar
el propio lenguaje a las posibilidades receptivas de un
publico alfabetizado que (merced precisamente al libro,
y cada dia en mayor medida) es més vasto que el del
manuscrito. Y no solo esto: el libro, al crear un puablico,
produce lectores que, a su vez, van a condicicnarlo.
Véanse las primeras estampas populares del siglo
XVI, que en un plano laico y sobre bases tipograficas
mas perfeccionadas desempeiian un papel semejante al
de la biblla pauperum. Fueron estampadas por tipogra-
fias menores, a peticion de libreros ambulantes y de ven-
dedores de feria, para ser vendidas al pueblo en plazas
y mercados. Epopeyas caballerescas, lamentaciones so-
bre hechos politicos o de crénica, sétiras, chascarrillos,
burlas. Estan mal impresas, a menudo no mencionan la
fecha y el lugar, porque ostentan ya la primera caracte-
ristica de la cultura de masas, ser efimeros. También
del producto de masas poseen fa connotacién primaria:
ofrecen sentimientos y pasiones, amores y muerte pre-
sentados ya en funcién del efecto que deben producir.
Los titulos de estas historias contienen ya asimismo su
dosis de publicidad y el enjuiciamiento explicito sobre
el hecho preanunciado, el consejo casi de cé6mo disfru-
tar de ellos. Danese Ugieri, obra hermosa y agradable
de armas y de amores, impresa de nuevo y corregida,
con la muerte del gigante Marlotto que no se halla en
fas anteriores. O bien, Nuevo refato del caso cruel y
digno de compasién ocurrido en Alicante, de una madre
que maté a su propio hijo, dando a comer las entrafias
& una perra y los miembros al marido. Para no hablar de
las imagenes, creadas a nivel de un standard gracioso,
pero fundamentalmente modesto, tendente a la presen-
tacién de. efectos violentos, como en los folletines y los
comics. Evidentemente, no se puede hablar de cultura
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de masas en el sentido en que hoy la entendemos: eran
otras las circunstancias histdricas, distinta la relacién
entre los productores de estas estampas y el pueblo,
diferente la division entre cultura docta y cultura po-
pular, pues cuitura fue en el sentido etnoldgico de la
expresion. Se vislumbra ya sin embargo que la repro-
duccién en serie, v el hecho de que los clientes aumen-
tasen en nimero y se ampliasen en cuanio a rango
social, tendia una red de condiciones capaces de ca-
racterizar a fondo estos librillos, y de crear un género
propio con particular sentido de lo tragice, de lo heroi-
co, de io moral, de lo sagrado, del ridicuto, adecuados
al gusto y al ethos de un “consumidor medio”, medio
entre los bajos. Difundiendo entre el pueblo lag normas
de una moral oficial, esta literatura realizé una obra de
pacificaciéon y de control, favorecié la eclosién del hu-
mor y procurd en definitiva un material de evasion. A fin
de cuentas, sin embargo, sostuvo la existencia de una
categoria popular de “literatos”, y contribuyé a la alfa-
betizacién de su publico.

Después, alguien imprime las primeras gacetas. Y
con el nacimiento del periddico, la relacién entre con-
dicionamiento externo y hecho cultural se precisa ain
mas. ;Qué es un periddico sino un producto, formado
por un nUmero determinade de paginas, obligado a
salir una vez al dia, y en el que las cosas dichas no
seran determinadas tan solo por las cosas a decir (se-
gin una necesidad absolutamente interior), sino tam-
bién por el hecho de que una vez al dia deberd decir
lo suficiente para llenar tantas- paginas? En este punto,
nos hallamos ya de lleno en la industria cultural, Que
se nos presenta como un sisterna de condicionamientos
con los que todo operador de cultura deberd contar,
si quiere comunicarse con sus semejantes. Si desea
realmente comunicarse con los hombres, porque ahora
todos los hombres han pasado a ser sus semejantes,
y el difusor de cultura ha dejado de ser el funcionario
de un destinatario para convertirse en “funcionario de
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la humanidad”. Ocupar una posicién diaféctica, activa
y complice, respecto a los condicionamientos de la in-
dustria cultural, se ha convertido para el operador de
cultura, en el Unico medio con el que poder cumptir
su funcién.

No es casual la concomitancia entre civilizacion del
periddico y civilizacion democréatica, nacimiento de la
igualdad politica y civil, época de las revoluciones bur-
guesas, Pero, por otra parte, no es tampoco casual que
quien dirige a fondo y con coherencia la polémica con-
tra la industria cultural, sitie ¢l mal no en la primera
emisién de televisién, sino en la invencién de la im-
prenta; y, con ella, en las ideologlas del igualitarismo
y de la soberania popular. De hecho, el empleo indis-
criminado de un concepto fetiche como el de “indus-
tria cultural” implica, en el fondo, la incapacidad mis-
ma de aceptar estos acontecimientos histéricos, y
—con ellos—— la perspectiva de una humanidad capaz
de operar sobre la historia.

Como han seiialado recientemente Pierre Bourdieu y
Jean-Claude Passeron “parece claro que la profecia
«massmedidtica» encuentra sus auténticas raices no
como quiere hacer creer, en el descubrimiento antici-
pado de nuevos poderes, sino en una visién pesimista
del hombre, de este Antropos eterno, dividido entre
Eros y Tanatos, y lanzado a definiciones negativas.
Suspensos entre la nostalgia de un verde paraiso de ci-
vilizaciones infantiles y la esperanza desesperada de
un mafiana apocaliptico, los profetas en cuestién nos
ofrecen la imagen desconcertante de una profecia bal-
buciente y al propio tiempo tonante, pues no sabe es-
coger entre el proclamado amor hacia las masas ame-
nazadas por la catastrofe y el secreto amor por la pro-
pia catastrofe”.

A partir del momento en que, por el contrario, la
industria cultural es aceptada correctamente como un
sistema de condicionamientos conexos a los fendémenos
antes citados, el razonamiento escapa al terreno de las
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generalidades para articularse en los dos planos com-
plementarios de la descripcion analitica de los diversos
fendmenos y de su interpretacion en el contexto his-
térico en que aparecen. En este plano, el razonamiento
implica, ademas, otra toma de conciencia: el sistema
de condicionamientos llamado industria cultural no pre-
senta la cémoda posibilidad de dos niveles indepen-
dientes, uno el de la comunicacién de masas y otro el
de la elaboracion aristocratica, que la precede sin ser
condicionada por ella. El sistema de la industria cul-
tural extiende una red tal de condicionamientos reci-
procos, que incluso la idea de cuitura se ve afectada.
Si la expresion “cultura de masas™ es un hibrido im-
preciso en el que no se sabe qué significa cultura ni’
qué se entiende por masa, queda claro, no obstante,
que llegados a este punto no es posible pensar en la
cultura como en algo que se articula segin las im-
prescindibles e incorruptas necesidades de un Espiritu
que no viene histéricamente condicionado por la exis-
tencia de la cultura de masas. A partir de este momen-
to, incluso la nocidn de “cultura” exige una re-
elaboracion y una reformulacién; por igual motivo
que, cuando se ha afirmado que la historia es hecha
concretamente por los hombres empefiados en resol-
ver sus propios problemas econémicos y sociales (v por
todos los hombres, en relacidn de oposicidn dialéctica
entre clase y clase), ha tenido que articutarse de forma
también distinta la idea de una funcién del hombre de
cultura.

“Cultura de masas” se convierte entonces en una
definicion de (ndole antropoldgica (del tipo de defini-
ciones como “cultura bantd”), apta para indicar un con-
texto histérico preciso (aquel en el que vivimos) en el
que todos los fendémenos de comunicacién —desde las
propuestas de diversién evasiva hasta las llamadas ha-
cia la interioridad— aparecen dialécticamente conexos,
recibiendo cada uno del contexto una calificacién que
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no permite ya reducirlos a fendmenos anélogos surgi-
dos en otros periodos histéricos.

Queda claro, pues, que la actitud del hombre de
cultura, ante esta situacion, debe ser la misma de quien
ante el sistema de condicionamientos “era del maqui-
nismo industrial” no se ha planteado el problema de
como volver a la naturaleza, sino que se ha preguntado
en qué circunstanciag la relacion del hombre con el ci-
clo productivo reduce el hombre al sistema, y hasta
qué punto es preciso elaborar una nueva imagen del
hombre en relacién al sistema de condicipnamientos; un
hombre no liberado de fa maquina pero J/ibre en refacién
a la méquina.

* » *

No hay nada ahora que impida una investigacién
concreta sobre fenémenos como la difusién de las cate-
gorias fetiche. Y entre las més peligrosas debemos se-
fialar las de “masa” y “hombre masa”,

Sobre la inoperancia metodolégica de estos concep-
tos se hablara en los ensayos que siguen (intentando de-
limitar el &mbito en que pueden ser empleados). Merece
la pena, sin embargo, recordar la ascendencia histérica
de esta contraposicién maniquea entre fa soledad, la
lucidez del intelectual y la torpeza del hombre masa.
Raices que no se encuentran en La rebelién de las ma-
sas ni en las Consideraciones inactuales, sino en la po-
lémica de aquellos que de un tiempo a esta parte
estamos habituados a recordar como “Bruno Bauer y
consortes”, y en aquelia corriente de jovenes hegelianos
que esta a la cabeza del “Allgemeine Literaturzeitung”.

“El peor testimonio en favor de una obra es el en-
tusiasmo con que la masa la recibe... Todas las grandes
empresas de la historia han sido hasta ahora fundamen-
talmente frustradas y privadas de éxita efectivo porque
la masa se ha interesado y entusiasmado con ellas... El
espiritu sabe ahora dénde buscar a su adversario Uni-
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co: on las frases, en las autoilusiones, en la falta de
nervio de las masas.” Son frases escritas en 1843, pero
podrian considerarse actuales y suministrarian material
para un notable elzevirio sobre la cultura de masas. En-
tiéndase bien, no queremos negar a nadie el derecho a
elaborar una oposicion entre el Espiritu y la Masa, a
opinar que la actividad cultural debe ser definida en
estos términos, y a dar testimonio de estos males de
forma que inspiren el méximo respeto. Unicamente sos-
tenemos que es Util que se aclaren las "ascendencias v
se ilumine el lugar histérico de una polémica a la que
el advenimienio macroscdpico de la sociedad de masas
debia prestar nuevo vigor.

Buena parte de |las formulaciones pseudomarxistas
de la escuela de Frankfurt, por ejemplo, delatan su
parentesce c¢on la ideologia de la “sagrada familia”
baueriana y de los movimientos colaterales. Incluida la
persuasién de que el pensador (el “critico”) no podra
ni deberd proponer remedios, sino, como mucho, dar
testimonio de su propio disentimiento: “La critica no
constituye ninglin partido, no quiere poseer ningdn par-
tido para si, sino hallarse sola, sola cuando se sumerge
en su objeto, sola cuando se contrapone a él. Se dis-
tancia de todo... Cualquier nexo es para ella una ca-
dena.” Siguiendo esta ibnica, el cuaderno VI de la
“Allgemeine Literaturzeitung” coincide con le manifes-
tado per Koeppen en la “Norddeutsche Blastterne™ del
once de agosto de 1944, respecto del problema de la
censura: “La critica estd por encima de los afectos y
los sentimientos, no conoce amor ni odio por cosa al-
guna. Por este motivo, no se sittla contra la censura para
luchar con ella... La critica no se extravia en los hechos
¥y no puede exitraviarse en los hechos: es por tanto un
contrasentido pretender de ella que aniquile a la cen-
sura, y que procure a la prensa la libertad que le per-
tenece”. Ante tales muestras, es licito traer a colacién
las afirmaciones de Horkheimer, formuladas un siglo
mas tarde, en polémica con una cultura pragmatistica,
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acusada de desviar y consumir las energias, necesarias
a la reflexion, en la formulaciéon de los programas acti-
vistas, a los que él opone un “método de la negacién”.
No en vano, un estudioso de Adorno, tan afectuoso y
consciente como Renato Soimi, vio en esie autor una
tentacion especulativa, una “critica de la praxis” con
la que el razonamiento filosdfico evita detenerse en las
condiciones y modos concretos de aquel “traspaso”,
que el pensamiento deberia individualizar en una si-
tuacién en el preciso momento en que la somete a una
critica radical. El propio Adorne, por su parte, concluia
su Minima Moralia definiendo la filosoffa como (a tenta-
tiva de considerar todas las cosas desde el punto de
vista de la redencidn, revelando el mundo en sus inte-
rioridades, como aparecerd un dia a la luz mesianica;
pero en esta actividad el pensamiento incurre en una
serie de contradicciones, tales que, debiéndotas sopor-
tar lacidamente todas, “la exigencia que asf se le formu-
la, la cuestidn de la realidad o irrealidad de la reden-
cién, se vuelve casi indiferente”,

Puede objetarse, claro estd, que la respuesta que
Marx dic a Bruno Bauer era fas masas, en cuanto ad-
quieran conciencia de clase, pueden tomar sobre si Ia
direccion de la historia y colocarse como Unica y.real
afternativa a vuestro “Espiritu” (“es precisc haber cono-
cido el estudio, la avidez de saber, la energia moral, ¢l
impulso incansable de progreso de los ouvriers france-
sas e ingleses, para poder formarse una idea de la hu-
mana nobleza de este movimiento™), mientras que la
respuesta que la industria de la cultura de masas da
implicitamente a sus acusadores es: fa masa, superadas
las diferencias de clase, es ya la protagonista de la his-
loria y por tanto su cultura, la cultura producida por ella
y por ella consumida, es un hecho positivo. Y es preci-
samertte en estos términos que 1a funcién de los apoca-
lipticos tiene validez propia, al denunciar que la ideolo-
gia optimista de los integrados es de mala fe y
virtualmente failsa. Pero lo es (lo comentaremos en al-
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guno de los ensayos) precisamente porgue el integrado,
al igual que el apocaliptico, asume ¢on maxima desen-
voltura (cambiando s6lo ef signo albegraico) el concepto
fetiche de “masa”. Produce para la masa, proyecta una
educacion de masa y colabora asi a la reduccion de los.
auténticos temas de masa.

Que mas tarde dichas masas entren o no en ei juego,
que en realidad posean un estémago mas resistente de
lo que sus manipuladores creen, quée Sean capaces de
ejercitar la facultad de discriminacion sobre los produc-
tos que les son ofrecidos para consuimo, que sepan re-
solver en estimulos positivos, dirigiéndolos a usos im-
previstos, mensajes emitidos con intencién muy diversa,
es problema de distinta indole. La existencia de una
categoria de operadores culturales que producen para
las masas, utilizando en realidad a las masas para fines
de propio lucro en lugar de ofrecerles realizaciones de
experiencia critica, es un hecho evidente. Y la operacion
cultural debe enjuiciarse de acuerdo con las intenciones
que exterioriza y por la forma en que estructura sus
mensajes. Pero, al juzgar estos fenémenos, el apocalip-
tico {que nos ayuda a hacerlo}, debe siempre oponer la
Unica decisién que €l no acepta, la misma que Marx
oponia a los tedricos de la masa: “Si el hombre es for-
madoe por las circunstancias, las circunstancias deben
volverse humanas”.

Aquello que, por el contrario, se reprocha al apoca-
liptico es no intentar nunca, en realidad, un estudio
concreto de ios productos y de las formas en que ver-
daderamente son consumidos. El apocaliptico, no sélo
reduce los consumidores a aquel fetiche indiferenciado
que es el hombre masa, sino que —mientras fo acusa
de reducir todo producto artistico, aun el mas valido,
a puro fetiche— él mismo reduce a fetiche el producto
de masa. Y en lugar de analizarlo para hacer que emer-
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jan sus caracteristicas estructurales, lo niega én bloque.
Cuando lo analiza, traiciona una extrafia propensidn
emotiva y manifiesta un complejo no resuelto de amor-
odio; hasta tal punto que surge la sospecha de que la
primera y mas ilustre victima del producto de masas
sea el propilo critico.

Es este uno de los fendmenos mas curiosos y apa-
sionados de aquel fenémeno de industria cuitural que
es la critica apocaliptica de la industria cultural. Como
la manifestacién mal disimulada de una pasién trustra-
da, de un amor traicionado; mas atn, como la exhibicién
neurdtica de una sensualidad reprimida, semejante a la
del moralista que, denunciando la obscenidad de una
imagen, se detiene asi larga y voluptuosamente en el
inmundo objeto de su desprecio, traicionando con este
gesto su auténtica naturaleza de animal carnal y con-
cupiscente. :

El fenémeno ha sido advertido a propdsito de mu-
chas polémicas contra Kitsch, especialmente en el am-
bito cultural aleman. Asi, Karl Markus Michei observd
anog atras —dado que incluso aqusflos que se conside-
ran inmupes a todo sentimentalismo no son capaces a
veces de evitar que resbale alguna lagrima por sus me-
jillas, alin a sabiendas de la infima calidad del estimulo
que les allera— que a menudo el deseo de Kitsch, en
sus criticos, es tan intenso, que es apagado por medio
de una condena de aquél, atenuada mediante un elogio
del arte, formulado segun todas las reglas de la emoti-
vidad Kitsch. De tal forma, la postura del intelectual,
asediado por ta pasién hacia Kitsch, se asemeja a aque-
lla del rico que ordena a su criado: “Echa a este
hombre. Me destroza el corazén”.

jEcha a este hombre, me destroza el corazén! ; Cémo
no pensar en esta frase ante el siguiente parrafo de la
nota 11 del ensayo de Giinther Anders sobre |a televi-
sién, Ef mundo como fantasma y como matriz?

“En una exposicion dedicada a la television, tuve fa
dudosa suerte de ver y oir a un actor que recitaba un
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«sketch» en 1a estancia contigua y al propio tiempo siete
de sus proyecciones televisivas, Era digno de mencion
que: 1) el actor, para el ojo del espectador, se dividia en
siete hermanos idénticos, pero tenia una sola voz indi-
visa que resonaba en ambas estancias; 2) las imagenes
parecian més naturales que el original, porque el actor,
precisamente para imprimir mas naturalidad a las repro-
ducciones, habia tenido que falsearse; 3) (v esto, mas
que digno de menci6n, era espantoso) la encarnacion
muitiple del actor no producia ya espanto alguno: tan
obvio es hoy para nosotros esperar productos en serie.”

Este es el parrafo. Se observa en él, ante todo, una
aspecie de morbosa atraccién hacia el misterio de los
espejos y la multiplicacion de la imagen humana. En el
fondo existe una especie de terror metafisico, el mismo
que asalta al primitive cuando se da cuenta de que al-
guiep le esta retratando, y cree que, con la imagen, va
a arrebatarle el alma. No obstante, es perfectamente
legitima una reflexién poética sobre el misterio de los
espejos; y, hecha a titule de divagacion lirica o de para-
doja imaginativa, puede rendir hermosos resultados (Ril-
ke, “Espejos, ningtn ger consciente ha descrito o que
vuestra esencia ocuita...”}. Sin embargo, en este caso,
Anders no hace arte. Refleja un fendmeno comunicativo
tipico de nuestro tiempo. Sabemos —y en muchos as-
pectos sus intuiciones son validas— que de este fen6-
meno &l da una definicion: la television reduce al mundo
a fantasma, y por tanto impide toda reaccién critica y
toda respuesta operativa en sus adeptes. Pero, en defi-
nitiva, lo que ef esta diciendo es el efecto que produce
la television en ¢/ mismo. Nadie lograra colmar un pun-
to en que nuestra curiosidad gueda insatisfecha: ;qué
estaba diciendo aquel actor en la pequefia pantalla?
.Estaba diciendo “la respuesta es exacta”, o bien “Nos
ponemaos en comunicacidon con las carceles de Dallas
para transmitirles las fases del traslado de QOswald”?
Porque en este GItimo caso deseamos saber para cuan-
tos v qué clase de espectadores la toma directa del

26



homicidio de Ruby ha convertido el mundo en puro fan-
tasma, colocandolo en una zona de irrealidad. Cierta-
mente, no para aquellos jurados que la defensa de Ruby
rechazd constantemente, persuadida de que, habiendo
visto por television las fases del homicidio, se habrian
formado una idea tal de los hechos que todas las ficcio-
nes procesales y los fantasmas juridicos, tipicos de un
proceso, no podrian refutarla.

Es evidente que, en este caso, al ¢ritico no le inte-
resa el contenide, ni las modalidades estructuraies, ni
las condiciones fruitivas del mensaje. Lo que emerge en
primer plano es una forma de atracciéon morbosa por el
mysterium telavisionis. Obrando de tal guisa, el critico
no nos ayuda a sustraernos a la fascinacion, sino a su-
cumbir ain més ante ella. Su aspiracion es, quizés,
inducir a los suyos a desconectar el televisor. Pero que
éste permanezca conectade para los demas, es eviden-
temente una fatalidad a la que la critica no puede opo-
nerse (recordemos: “la critica no se extravia en los
hechos y no puede extraviarse en los hechos..”, que
luego, en otros casos, Anders se haya extraviado vale-
rosamente en los hechos, y pensamos en su polémica
contra la bomba atémica, polémica que tendia a una
modificacion de la realidad, es otro punto a nuestro
favor, pero no obedece al azar que otro critico apoca-
liptico, recientemente en ltalia, se lo ha reprochado,
acuséndolo de escudlido demagogqo).

El parrafo de Anders nos recuerda otra pégina, es-
crita en una situacién histdrica muy distinta, y por otros
motivos, pero que —como veremos— tiene con la pri-
mera sutiles ligazones psicoldgicas e ideoldgicas (en el
sentido corrompido de ia expresién “ideologfa™). La
pagina es de Apologia ad Guillelmum, Sanctl Theodorici
Remensis Abbati, de San Bernardo. San Bernardo se
sentia irritado contra un tipico productor de “cultura de
masas”, por lo menos dentro de los limites en que podia
producirse cultura de masas en el sigio Xl: el Abad
Suger. £n un contexto histérico en el que —adjudicada
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a la clase dirigente la posesion de los instrumentos cul-
turales y excluidas casi siempre las clases subalternas
det ejercicio de la escritura— la Gnica posibilidad de
educar a las masas era la traduccién en iméagenes de
los contenidos oficiales de la cultura, Suger habia hecho
propio el programa del Sinodo de Arras, recapitulado
por Honorio de Autun en la férmula: “pictura est laico-
rum literatura™.

El programa de Suger es conocido: la catedral debia
ser una especie de inmenso libro de piedra en el que,
no sélo la riqueza del oro y de las gemas imbuyese en
los fieles el sentido de devocidn, y las cascadas de luz
de las paredes abiertas sugiriesen la efusién de la po-
tencia divina, sino que también las esculturas de los
portales, los relieves de los capiteles, las imagenes de
las vidrieras, comunicasen a ios fieles los misterios de
la fe, el orden de los fenémenos naturales, las jerarquias
de las artes y los oficios, las vicisitudes de la historia
patria.

Frente a este programa, San Bernardo, partidario de
una arquiiectura desnuda y rigurosa, en que la sugestion
mistica proceda de la limpida desnudez de la casa de
Dios, prorrumpe en una descripcion acusadora, que
pone en la picota las monstruosas florescencias icono-
graficas de los capiteles: “Casterum in claustris coram
legentibus fratibus, quid facid ridicula monstruositas,
mira quaedam deformis formositas ac formosa deformi-
tas? Quid ibi immundae simiae? quid feri leones? quid
monstruosi centuari? quid semihomines? quid maculo-
sae tigrides? quid milites pugnantes? quid venatores tu-
bicinantes? Videas sub uno capite multa corpora, et
rursus in uno corpore capita multa. Cernitur hinc in qua-
drupede cauda serpentis, illinc in pisce caput quadru-
pedis. Ibi bestia praefert equum, capra trahens retro
dimidiam; hi¢ cornutum animal equum gestat posterius.
Tam multa denique tamque mira diversarum formarum
ubique varietas apparet, ut magis legere libeat in mar-
moribus quam in codicibus, totumque diem occupare
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singula ista mirando quam in lege Dei meditando. Proh,
Deo! Si non pudet ineptiarum, cur vel non piget expen-
sarum?”

Poco importa que la polémica discurra sobre ias
imagenes esculpidas en los capiteles de los claustros, a
fin de cuentas ofrecidas a los monjes literatos més que
a las muchedumbres analfabetas. Esta péagina expresa
los términos de una discusidn que atafie sobre tedo a
los ornamentos de la iglesia auténtica y verdadera. La
observacién que espontaneamente surge de su lectura,
es que San Bernardo se traiciona, y al acusar, manifiesta
ante todo la turbacion de quien ha sido oprimido y se-
ducido por aquellas imagenes. Ninguna otra pagina me-
jor que la citada es capaz de comunicarnos, a falta de
otros documentos, la fascinacion y la fuerza de la fauna
arquitecténica romanico-gdética. En ella San Bernardo
vuelve a proponer aguella misma laceracion hecha de
odio y de amor que manifiesta, en el propio texio, frente
a los biengs terrenales que ascéticamente rechaza: “Nos
vero qui jam de populo exivimus, qui mundi quaeque pre-
tiosa ac speciosa pro Christo reliquimus, qui omnia pul-
cre lucentia, canore muicentia, suave olentia, dulce sa-
pientia, tactu placentia, cuncta denique oblectamenta
corporea arbitrati sumus ut stercora...”. Es estiércol, de
acuerdo, ;pero cuanta pasion insatisfecha por estos ex-
crementos perdidos!

No se trata de falta de generosidad: semejante ten-
sién redunda plenamente a favor del asceta a quien la
renuncia, evidentemente, ha costado algo. No obstante,
si quisiéramos juzgar a Bernardo con nuestra vara de
medir contemporanea, tendriamos que objetar que,
mientras se detiene con inequivoca sensualidad (“echa
a este hombre, me destroza el corazén™) en la naturaleza
diabélica de las imdgenes, no afronta el problema de
base: la sociedad medieval estuvo siempre organizada
de forma que una clase producia una cultura elaborada
a su propia medida y la comunicaba {ya fuera emplean-
do imagenes o por medio de la predicacidn en una
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iglesia desnhuda y severa) a las clases subaiternas, a las
que no competia fa elaboracién de la cultura ni la res-
ponsabilidad de las cuestiones piblicas. En consecuen-
cia, la alocucién de Bernardo discurre sdlo sobre dos
diversas modalidades comunicativas en el &mbito de un
mismo modelo cultural.

El modelo cuHural medieval era hasta tal punto or-
génico e integral que resulta obvia la imposibilidad de
Bernardo de comportarse diversamente, y reprocharle
su forma de proceder denotaria escasa conciencia his-
térica. Sin embargo, lo que no puede reprocharse a San
Bernardo, si debemos echarlo en cara a nuestros con-
temporaneos que se comportan de la misma forma.

- L *

La situacion conocida como culiura de masas tiene
lugar en el momento histérico en que las masas entran
como protagonistas en la vida social y participan en las
cuestiones publicas. Estas masas han impuesto a me-
nudo un ethos propio, han hecho valer en diversos pe-
riodos histéricos exigencias particulares, han puesto en
circulacidén un lenguaje propio, han eiaborado pues pro-
posiciones que emergen de abajo. Pero, paradéjicamen-
te, su modo de divertirse, de pensar, de imaginar, no
nace de abajo: a través de 1as comunicaciones de masa,
todo ello le viene propuesto en forma de mensajes for-
mulados sequn el cédigo de la clase hegemodnica. Te-
nemos, asi, una situacién singular: una cultura de masas
en cuyo ambito un proletariado consume modelos cultu-
rales burgueses creyéndolos una expresion autdénoma
propia. Por otro lado, una cultura burguesa —en el sen-
tido en que la cultura “superior” es atn ta culiura de
la sociedad burguesa de los (timos tres siglos— iden-
tifica en la cultura de masas una “subcultura” con la
que nada la une, sin advertir que las matrices de
la cultura de masas siguen siendo las de la cultura
“superior”.
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Suger sabia muy bien que las figuras de los porta-
les de las catedraies constituian traducciones visibles
de verdades teoldgicas elaboradas en el ambito de la
cultura universitaria. Su tentativa consistié en unificar
en un solo modelo cultural a la ciase dominante y la
clase subyugada, si no por otros motivos, porque, de
buena fe, reconocia en ambas las alas extremas de un
mismo pueblo de Francia y de Dios. San Bernardo ataca
las figuras, pero s6lo porque no las juzga instrumental-
mente utiles para establecer esta misma unidad espiri-
tual, que cree posible conseguir por otros medios. Su-
ger, por ofra parte, en la elaboracién de, un repertorio
iconogréfico a sugerir a los propios artistas, se aproxi-
ma también, con gran sensibilidad, al repertorio imagi-
nativo de las clases populares.

En el ambito de la moderna cultura de masas, por
el contrario, la situacion es muche méas confusa.

A poco que reflexionemos, debera parecernos mons-
truosa la situacién de una sociedad cuyas clases popu-
fares obtienen sus oportunidades de evasion, de identi-
ficacion y de proyecciones, a partir de Ja transmision
televisada de una pochade ochocentista en la que se
representan costumbres de (a alta burguesia de fin de
siglo. E! ejemplo es extremo, pero refleja una situacion
habitual. Desde los modelos estelares del cine a los
protagonistas de novelas de amor, incluidas las emi-
siones de television para la mujer, la cultura de masas
representa y propone casi siempre situaciones humanas
que no tienen ninguna conexién con situaciones de los
consumidores, pero que contindan siendo para ellos si-
tuaciones modelo. En este &mbito, pueden darse fend-
menos que escapen a todo encasillamiento tedrica. Pro-
poned en una emision publicitaria el modelo de uha
mujer joven, refinada, que debe emplear el aspirador
Tal, con el fin de no estropearse las manos y mantener-
fas hermosas y cuidadas. Mosirad esta imagen a Ja ha-
bitante de una zona subdesarrollada para la que, no el
aspirador, sino inclus¢ una casa a la que poder guitar
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el polvo, constituye aln un mito inalcanzable. Seria
facil deducir la idea de que para esta Gltima, la imagen
es un puro fantasma procedente de un mundo gue no le
atafie. Pero algunas observaciones scbre las reacciones
de la poblacién ante el estimulo televisivo, nos inducen
a pensar que en muchos de estos casos la reaccion del
espectador es de tipo activo y critico: ante la revelacion
de un mundo posible, y todavia no actual, nace un mo-
vimiento de rebelién, una hipétesis operativa, lo que
equivale a un juicio.

He aqui un caso de interpretacion del mensaje segdn
un c6digo que no es aquél de quien lo comunica. Este
caso basta para poner en discusion 1as nociones de
“mensaje masificante”, “homhre masa” y “cultura de
evasion”.

De parecido modo, ia preocupante paradoja de una
cultura para las masas que proviene de arriba en lugar
de surgir de abajo, no permite ain definir en términos
definitivos el problema: en el ambito de esta situacion,
los éxitos san imprevisibles y a menuda contradicen tas
premisas y las intenciones. Toda definicién del fenéme-
no en términos generales corre el riesgo de ser una
nueva contribucién a aquel caracter generico tipico del
mensaje de masa. El critico de la cultura se halla for-
zosamente enfrentado a una investigacion que no le per-
mite reacciones humorales ni indulgencias neuréticas.
La primera cosa de la que debe aprender a dudar son
las propias reacciones. Ciudadano, ya no del pueblo
de Francia y de Dios, sino de una multitud de pueblos
y de razas que no conoce aun cumplidamente, porque
esta viviendo en una civilizacién de mutantes, el critico
debera enfrentarse cada vez a los abjetos y a sus con-
sumidores como si se aprestase a descubrir algo inédito.

Releamos la nota de Glnther Anders. Comienza con
una frase significativa: “En una exposicidn dedicada
a la television, tuve la dudosa suerte de ver y oir...",
En el momento en que nos invita a leer unos centenares
de péaginas de su propio escrito sobre el fendémeno te-
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levisivo, Anders nos advierte ya que la Unica véz que
se dio el caso de examinar concretamerite el fenémeno
de la transmisién de imagenes, lo hizo con disguslo
y de mala gana. No nos precipitemos a acusar a Anders
de ligereza. Es todavia uno de los representantes més
ilustres de cierta malentendida tradicion humanista. No
puede culparse en él un acto de deshonestidad perso-
nal, sino un vicio mental que tiene titulos de nobleza,
y presenta a menudo ia eximente de una desesperada
buena fe. No es pues de extrafiar que el critico apoca-
liptico haga burla de la pretension de que jos medios
de masa (al igual que tas maquinas) sean instrumentos,
y como tales instrumentalizables. En realidad, se ha ne-
gado ya desde un principio a examinar el instrumento
¥y a ensayar sus posibilidades. La Unica comprobacién
que realiza la hace desde el-otro lado de la barricada,
y escogiéndose a si mismo como conegjillo de Indias.
“Los melocolones me provocan erupciones cutaneas, por
tanto son malos. Lo que un melocotdn es y qué subs-
tancias contiene, no me interesa. Si otros comen me-
locotones y no les pasa nada, eso quiere decir que son
unos degenerados.” El hecho de que exista casualmen-
te un racket de mercados de frutos, por cuya culpa la
poblacién coma sélo melocotones amargos, o se vea
obligada a nutrirse unicamente de melocotones, es algo
de lo cual el critico apocaliptico prescinde sin aspavien-
tos. De ahi a afirmar que los rackets, como la mafia,
son un fendmeno bioldgico, ¥y que ninguna fuerza del
mundo es capaz de eliminarlos, hay sélo un.paso. Lle-
gados a este punto, no nos interesa ya saber si el critico
apocaliptico estaba lleno de buenas intenciones; y se
batia para empujarnos a comer carne, ademés de me-
locotones. Por lo que respecta a los consumidores de
melocotones, es un aliado de los gangsters.

* * *



intentemos ahora articular de modo diverso el punto
de vista. El ascenso de las clases subalternas a ia par-
ticipacion (formaimente) activa en [a vida publica, el
ensanchamianto del é4rea de consumo de las informa-
ciones, ha creado la nueva situacion antropolégica de
la “civilizacién de masas”. En el ambito de dicha civi-
lizacién, todos los que pertenecen a la comunidad pa-
san a ser, en diversa medida, consumidores de una
producciéon intensiva de mensajes a chorro continuo,
elaborados industrialmente en serie y transmitidos se-
gin los canales comerciales de un consumo regido por
la ley de oferta y demanda. Una vez definidos estos pro-
ductos en términos de mensaje (y cambiada con cau-
tela la definicién de “cultura de masas” por la de “co-
municaciones de masa” mass media ¢ medios de masa),
procedamos al andlisis de su estructura. Analisis es-
tructural que no debe sblo limitarse a la forma del
mensaje, sino definir también en qué medida la forma
es determinada por las condiciones objetivas de la emi-
sidén (que determinan también el significado dei men-
saje, las capacidades de informacidn, las cualidades de
propuesta activa o de pura reiteracidon de lo ya dicho).
En segundo lugar, establecido ya que estos mensajes
se dirigen a una totalidad de consumidores dificilmente
reducibles a un modelc unitario, establecer por via em-
pirica las diferentes modalidades de recepcién seglin
{a circunstancia histérica ¢ sociolégica, y de las dife-
renciaciones del piblico. En tercer lugar (y sllo com-
petird a la investigacion histérica y a la formulacién de
hipdtesis politicas), estableciendo también en gqué me-
dida la saturacién de los varios mensajes puede cola-
borar realmente a imponer un modelo de hombre-masa,
examinar qué operaciones son posibles en el ambito
del contexto existente, y cuales, por el contrario, exigen
distintas condiciones de base.

Los ensayos que seguitrdn, iluminaran sélo algunos
aspectos de esta problematica. Un ¢ritico me reprocha-
ba recientemente, a raiz de mi ensayo sobre la cancién
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de consumo, que éste contuviera mas de cinco péginas
escritas todas ellas en condicional. Desde el punto de
vista estilistico, no me complace el récord. Pero desde
un punto de vista metodoldgico, todos los ensayos de
este libro han sido pensados en condicional. Al reunir
los ya editados y unirlos con los que no io han sido
todavia, no nos hemos preocupado siquiera de eliminar
alguna contradiccién: sélo con modificar el punto de
vista, estos problemas adquieren siempre aspectos nue-
vos, y hacen dudoso lo ya dicho. Un libro que versa
sobre fenémenos tan estrechamente ligados a lo coti-
diano, que apenas define un hecho y sus efectos tro-
pieza con la aparicién de un nuevo fenémeno que pa-
rece desmentir el diagndstico precedente, no puede ser
mds que una cadena de silogismos hipotéticos con las
premisas mayor y menor en conjuntivo y la conclusion
en condicional. Si alguna idea directiva poseen estos
escritos es que hoy es imposible elaborar, como alguien
lo ha hecho, una Theorie der Massenmedien, Equivaldria
a concebir una “teoria del iueves préximo”.

Precisamente porque ng¢ es posible adscribir estos
fenémenos bajo una formula tedrica unitaria, es preciso
hacerlos objeto de una investigacién que no tema ex-
ponerlos a toda clase de comprobaciones. Que sobre
todo no tema emplear instrumentos demasiado nobles
para objetos viles. Una de las objeciones que se for-
mulan a investigaciones de esta clase (y que han sido
formutadas a algunos de estos ensayos) es haber uti-
lizado un aparato cultural exagerado para hablar de
cosas de importancia minima, como un comic de Su-
perman o una cancioncilla de Rita Pavone. No obstante,
la suma de estos mensajes minimos que acompafian
nuestra vida cotidiana, constituye el fenémeno cultural
més notable de la civilizacién en la que hemos sido lla-
mados a operar. Desde el momento en que se acepta
hacer objeto de critica a estos mensajes, no existe ins-
trumento inadecuado, y deben manipularse como obje-
tos dignos de la méxima consideracion.
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Por otra parte, la objecién es algo trasnochada. Re-
cuerda la de aquellos que, considerando sélo digna una
ciencia si operaba sobre realidades incorruptibles (como
las esferas celestes o los quidditates), tildaban de infe-
rior la investigacién dirigida a todo cuanto esté sujeto
a corrupcién. De tal forma, ef saber no quedaba valo-
rado en razén de la dignidad del método, sino de la
dignidad del objeto.

No podemos pues, en la introduccion de una obra
sobre “cosas minimas” y sin historia, resistir la tenta-
cion de cubrirnos la espalda recurriendo a la historia
y tomando prestadas las palabras de aquel que crey6
digno tratar sobre “las humildes y bajas materias”. “Es
de tanto vilipendio la mentira”, escribia Leonardo, “que
si con ella se hablase bien de cosas de Dios, restaria
gracia a su deidad, y es de tanta excelencia la verdad,
que si con ella se alaban cosas minimas, éstas se tor-
nan nobles; y su verdad es en si de tanta excelencia,
que aun cuando se¢ extienda sobre las humiides y bajas
materias, excede sin comparacion a ias incertidumbres
y mentiras extendidas sobre magnos y altisimos discur-
s0s... Pero a ti que vives de sueiios, te placen més los
sofismas y los embustes de los que parlotean sobre co-
sas grandes e inciertas, que las ciertas y naturales y de
no tanta altura”.

Una Gltima anotacidon, que reafirma la naturaleza
“condicional” de estas investigaciones, es la sospecha
de que hay que rehacerlas continuamente, Quisiéramos
dedicar el libro a los criticos gue tan sumariamente he-
mos definido como apocalipticos. Sin sus requisitorias
injustas, parciales, neurdticas, desesperadas, no habria-
mos podido elaborar tres cuartas partes de las ideas
que sentimos condividir; y ninguno de nosotros se ha-
bria dado cuenta, quizas, de que el problema de la cultu-
ra de masas nos atahe a todos, y es signo de contra-
diccidn para nuestra civilizacion.
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