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INTRODUCCIÓN 

Es profundamente injusto encasillar las actitudes 
numanas —con todas sus variedades y todos sus ma­
tices— en dos conceptos genéricos y polémicos como 
son "apocalíptico" e "integrado". Ciertas cosas se hacen 
porque la intitulación de un libro tiene sus exigencias 
(se trata, como veremos, de industria cultural, pero in­
tentaremos especificar también que este término tiene 
aquí el significado más "descongestionado" posible); 
y ciertas cosas se hacen también porque, si se quiere 
anteponer una exposición preliminar a los ensayos que 
siguen, se impondrá necesariamente la identificación 
de algunas líneas metodológicas generales: y para de­
finir aquello que no se quisiera hacer, resulta cómodo 
tipificar en extremo una serie de elecciones culturales, 
que naturalmente se prestan a ser analizadas con mayor 
concreción y serenidad. Pero esto incumbe a los di­
versos ensayos y no a una introducción. Por otra parte, 
reprochamos precisamente a los que definimos como 
apocalípticos o como integrados el hecho de haber di­
fundido igual cantidad de conceptos genéricos —-"con­
ceptos fetiche"— y de haberlos utilizado como cabeza 
de turco en polémicas estériles o en operaciones mer­
cantiles de las que diariamente todos nos nutrimos. 

Tanto es así que, para definir la naturaleza de estos 
ensayos y para hacernos comprender en principio por 
el lector, también nosotros nos hemos visto obligados 
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a echar mano de un concepto genérico y ambiguo como 
el de "cultura de masas". Tan genérico, ambiguo e im­
propio, que a él se debe precisamente el desarrollo 
de los dos tipos de actitud contra los cuales (con no 
generosa pero indispensable actitud polémica) vamos a 
establecer debate. 

Si la cultura es un hecho aristocrático, cultivo celo­
so, asiduo y solitario de una interioridad refinada que 
se opone a la vulgaridad de la muchedumbre (Herá-
clito: "¿Por qué queréis arrastrarme a todas partes oh 
ignorantes? Yo no he escrito para vosotros, sino para 
quien pueda comprenderme. Para mí, uno vale por cien 
mil, y nada la multitud"), la mera idea de una cultura 
compartida por todos, producida de modo que se adapte 
a todos, y elaborada a medida de todos, es un contra­
sentido monstruoso. La cultura de masas es la anticul­
tura. Y puesto que ésta nace en el momento en que la 
presencia de las masas en la vida social se convierte en 
el fenómeno más evidente de un contexto histórico, la 
"cultura de masas" no es signo de una aberración tran­
sitoria y limitada, sino que llega a constituir el signo de 
una caída irrecuperable, ante la cual el hombre de cultu­
ra (último superviviente de la prehistoria, destinado a la 
extinción) no puede más que expresarse en términos 
de Apocalipsis. 

En contraste, tenemos la reacción optimista del in­
tegrado. Dado que la televisión, los periódicos, la radio, 
el cine, las historietas, la novela popular y el Reader's 
Digest ponen hoy en día los bienes culturales a disposi­
ción de todos, haciendo amable y liviana la absorción 
de nociones y la recepción de información, estamos 
viviendo una época de ampliación del campo cultural, 
en que se realiza finalmente a un nivel extenso, con el 
concurso de los mejores, la circulación de un arte y una 
cultura "popular". Que esta cultura surja de lo bajo o 
sea confeccionada desde arriba para consumidores in­
defensos, es un problema que el integrado no se plan­
tea. En parte es así porque, mientras los apocalípticos 
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sobreviven precisamente elaborando teorías sobre la de­
cadencia, los integrados raramente teorizan, sino que 
prefieren actuar, producir, emitir cotidianamente sus 
mensajes a todos los niveles. El Apocalipsis es una 
obsesión del dlssenter, la integración es la realidad 
concreta de aquellos que no disienten. La imagen del 
Apocalipsis surge de la lectura de textos sobre la cul­
tura de masas; la imagen de la integración emerge de 
la lectura de textos de la cultura de masas. Pero, ¿hasta 
qué punto no nos hallamos ante dos vertientes de un 
mismo problema, y hasta qué punto los textos apoca­
lípticos no representan el producto más sofisticado que 
se ofrece al consumo de masas? En tal caso, la fórmula 
"apocalípticos e integrados" no plantearía la oposición 
entre dos actitudes (y ambos términos no tendrían va­
lor substantivo) sino la predicación de dos adjetivos 
complementarios, adaptables a los mismos productores 
de una "crítica popular de la cultura popular". 

El apocalíptico, en el fondo, consuela al lector, 
porque le deja entrever, sobre el trasfondo de la catás­
trofe, la existencia de una comunidad de "superhom­
bres" capaces de elevarse, aunque sólo sea mediante 
el rechazo, por encima de la banalidad media. Llevado al 
límite, la comunidad reducidísima —y elegida— del que 
escribe y del que lee, "nosotros dos, tú y yo, los únicos 
que hemos comprendido y que estamos a salvo: los 
únicos que no somos masa". He empleado la expresión 
"superhombres", pensando en el origen nietzchiano (o 
pseudonietzchiano) de muchas de estas actitudes. Pero 
la he utilizado también con malicia, pensando en ta ma­
licia con que Gramsci insinuaba que el modelo del super­
hombre nietzchiano debía individualizarse en los héroes 
de la novela ochocentista de folletín, en el Conde de 
Montecristo, en Athos, en Rodolfo de Gerolstein o (ge­
nerosa concesión) en Vautrin. 

13 



Si bien la relación parece peregrina, refleja el hecho 
de que siempre ha sido típico de la cultura de masas 
hacer fulgurar ante la vista de los lectores, a los que se 
pide una disciplinada "medianía", la posibilidad de que 
—dadas las condiciones existentes, y precisamente 
merced a ellas— pueda florecer un día, de la crisálida 
de cada uno de nosotros, un übermensch. El precio 
a pagar consiste en que este übermensch se ocupe de 
una infinidad de pequeños problemas, conservando al 
propio tiempo el orden fundamental de las cosas: es el 
pequeño vicio reformista del Rodolfo de Los misterios 
de París, y de ello no se habían dado cuenta sólo Marx 
y Engels sino también —en la misma época— Belinski 
y Poe, en dos reseñas que parecen seguir extrañamente 
las huellas de la polémica de la Sagrada Familia. 

En uno de los ensayos' que componen este libro, 
abordaremos el análisis de un Superhombre típico de 
la cultura de masas actual, el Superman de las histo­
rietas ilustradas: y creemos poder establecer que este 
héroe superdotado emplea sus fabulosas posibilidades 
de acción para realizar un ideal de absoluta pasividad, 
renunciando a todo proyecto que no haya sido homo­
logado previamente por los catadores del buen sentido 
oficial, convirtiéndose en ejemplo de una honrada con­
ciencia ética, desprovista de toda dimensión política: 
Superman no aparcará nunca su coche en zona prohi­
bida ni organizará nunca una revolución. Si recordamos 
bien, de los Obermenschen mencionados por Gramsci, 
el único dotado de conciencia política y que se propone 
alterar el orden de las cosas, es José Balsamo, de 
Dumas. Pero, cuidado, Balsamo, alias Cagliostro, que 
sólo utiliza sus múltiples vidas para acelerar los días 
de la revolución francesa, empeñado en organizar sec­
tas de iluminados y reuniones místicas de francmasones 
o en urdir tramas galantes para crear incomodidades a 
María Antonieta, olvida simplemente redactar la Enci­
clopedia o incitar a la toma de la Bastilla (dos hechos, 
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uno de cultura de masas y el otro* de organización de 
las masas). 

Al otro lado de la barricada tenemos al superhombre 
propuesto por el crítico apocalíptico: superhombre que 
opone el rechazo y el silencio a la banalidad imperante, 
nutrido por la desconfianza total en cualquier acción 
que pueda modificar el orden de las cosas. Expuesta 
la superhumanidad como mito nostálgico (cuyas refe­
rencias históricas no se precisan), se formula aquí tam­
bién, al fin y al cabo, una invitación a la pasividad. La 
integración, arrojada por la puerta, vuelve a entrar por 
la ventana. 

Pero este mundo, que unos pretenden rechazar y 
otros aceptan e incrementan, no es un mundo para el 
superhombre. Es también el nuestro. Nace con el ac­
ceso de las clases subalternas al disfrute de los bienes 
culturales y con la posibilidad de producir estos últi­
mos mediante procedimientos industriales. La industria 
cultural, como veremos, surge con Gutenberg y con la 
invención de la imprenta de tipos móviles, o incluso 
antes. El mundo del Superhombre es, pues, también el 
mundo de los hombres de hoy. ¿Están éstos inexora­
blemente condenados a transformarse en "supermen" 
y, por consiguiente, en subdotados, o podrán hallar en 
este mundo las líneas maestras de un nuevo diálogo 
civilizado? ¿Es este mundo sólo para el Übermensch, 
o puede ser también un mundo para el hombre? 

Creemos que si debemos trabajar en y por un mundo 
construido a la medida humana, esta medida se encon­
trará, no adaptando al hombre a estas condiciones de 
hecho, sino a partir de estas condiciones de hecho. 
El universo de las comunicaciones de masa —reco­
nozcámoslo o no— es nuestro universo; y si quere­
mos hablar de valores, las condiciones objetivas de las 
comunicaciones son aquellas aportadas por la existen­
cia de los periódicos, de la radio, de la televisión, de la 
música grabada y reproducible, de las nuevas formas 
de comunicación visual y auditiva. Nadie escapa a estas 

15 



condiciones, ni siquiera el virtuoso que, indignado por 
la naturaleza inhumana de este universo de la informa­
ción, transmite su propia protesta a través de los cana­
les de la comunicación de masa, en las columnas del 
periódico de gran tirada o en las páginas del folleto 
impreso en linotipia y distribuido en los kioscos de las 
estaciones. 

Al tipo apocalíptico recalcitrante se deben algunos 
conceptos fetiche. Y los conceptos fetiche tienen la par­
ticularidad de obstaculizar el discurso, anquilosando el 
coloquio al convertirlo en un acto de reacción emotiva. 
Examinemos el concepto fetiche de "industria cultural". 
Nada tan dispar a la idea de cultura (que implica un 
sutil y especial contacto de almas) como la de industria 
(que evoca montajes, reproducción en serie, circula­
ción extensa y comercio de objetos convertidos en mer­
cancía). Evidentemente, el miniaturista medieval que 
confeccionaba las imágenes del libro de horas para su 
cliente se hallaba inmerso en una relación artesana: 
cada imagen, si por un lado remitía a un código de 
creencias y convenciones, por otro iba dirigida al desti­
natario único, estableciendo con él una relación precisa. 
Pero en cuanto surge la posibilidad de imprimir xilográ­
ficamente páginas de una biblia reproducibles en varios 
ejemplares, se produce un hecho nuevo. Una biblia que 
se reproduce en varias copias cuesta menos y puede 
llegar a más personas. ¿Una biblia que se vende a más 
personas, no será acaso una biblia menor? Y entonces 
se la llamará biblia pauperum. Por otra parte, el factor 
externo (capacidad de difusión y precio) influye también 
sobre la naturaleza del producto: el dibujo se adaptará 
a la comprensión de un público más vasto pero menos 
ilustrado. ¿No será más apropiado unir el dibujo al texto 
con un juego de compaginación que nos recuerda el 
comic? La biblia pauperum comienza a sujetarse a una 
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condición que alguien, siglos después, atribuirá a los 
modernos medios de masas: la adecuación del gusto, 
y del lenguaje, a la capacidad receptiva media. 

Después Gutenberg inventa los caracteres móviles, 
y nace el libro. Un objeto de serie que debe uniformar 
el propio lenguaje a las posibilidades receptivas de un 
público alfabetizado que (merced precisamente al libro, 
y cada día en mayor medida) es más vasto que el del 
manuscrito. Y no solo esto: el libro, al crear un público, 
produce lectores que, a su vez, van a condicionarlo. 

Véanse las primeras estampas populares del siglo 
XVI, que en un plano laico y sobre bases tipográficas 
más perfeccionadas desempeñan un papel semejante al 
de la biblia pauperum. Fueron estampadas por tipogra­
fías menores, a petición de libreros ambulantes y de ven­
dedores de feria, para ser vendidas al pueblo en plazas 
y mercados. Epopeyas caballerescas, lamentaciones so­
bre hechos políticos o de crónica, sátiras, chascarrillos, 
burlas. Están mal impresas, a menudo no mencionan la 
fecha y el lugar, porque ostentan ya la primera caracte­
rística de la cultura de masas, ser efímeros. También 
del producto de masas poseen la connotación primaria: 
ofrecen sentimientos y pasiones, amores y muerte pre­
sentados ya en función del efecto que deben producir. 
Los títulos de estas historias contienen ya asimismo su 
dosis de publicidad y el enjuiciamiento explícito sobre 
el hecho preanunciado, el consejo casi de cómo disfru­
tar de ellos. Dáñese Ugieri, obra hermosa y agradable 
de armas y de amores, impresa de nuevo y corregida, 
con la muerte del gigante Mariotto que no se halla en 
las anteriores. O bien, Nuevo relato del caso cruel y 
digno de compasión ocurrido en Alicante, de una madre 
que mató a su propio hijo, dando a comer las entrañas 
a una perra y los miembros al marido. Para no hablar de 
las imágenes, creadas a nivel de un standard gracioso, 
pero fundamentalmente modesto, tendente a la presen­
tación de-efectos violentos, como en los folletines y los 
comics. Evidentemente, no se puede hablar de cultura 
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de masas en el sentido en que hoy la entendemos: eran 
otras las circunstancias históricas, distinta la relación 
entre los productores de estas estampas y el pueblo, 
diferente la división entre cultura docta y cultura po­
pular, pues cultura fue en el sentido etnológico de la 
expresión. Se vislumbra ya sin embargo que la repro­
ducción en serie, y el hecho de que los clientes aumen­
tasen en número y se ampliasen en cuanto a rango 
social, tendía una red de condiciones capaces de ca­
racterizar a fondo estos librillos, y de crear un género 
propio con particular sentido de lo trágico, de lo heroi­
co, de lo moral, de lo sagrado, del ridículo, adecuados 
al gusto y al ethos de un "consumidor medio", medio 
entre los bajos. Difundiendo entre el pueblo las normas 
de una moral oficial, esta literatura realizó una obra de 
pacificación y de control, favoreció la eclosión del hu­
mor y procuró en definitiva un material de evasión. A fin 
de cuentas, sin embargo, sostuvo la existencia de una 
categoría popular de "literatos", y contribuyó a la alfa­
betización de su público. 

Después, alguien imprime las primeras gacetas. Y 
con el nacimiento del periódico, la relación entre con­
dicionamiento externo y hecho cultural se precisa aún 
más. ¿Qué es un periódico sino un producto, formado 
por un número determinado de páginas, obligado a 
salir una vez al día, y en el que las cosas dichas no 
serán determinadas tan solo por las cosas a decir (se­
gún una necesidad absolutamente interior), sino tam­
bién por el hecho de que una vez al día deberá decir 
lo suficiente para llenar tantas páginas? En este punto, 
nos hallamos ya de lleno en la industria cultural. Que 
se nos presenta como un sistema de condicionamientos 
con los que todo operador de cultura deberá contar, 
si quiere comunicarse con sus semejantes. Si desea 
realmente comunicarse con los hombres, porque ahora 
todos los hombres han pasado a ser sus semejantes, 
y el difusor de cultura ha dejado de ser el funcionario 
de un destinatario para convertirse en "funcionario de 
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la humanidad". Ocupar una posición dialéctica, activa 
y cómplice, respecto a los condicionamientos de la in­
dustria cultural, se ha convertido para el operador de 
cultura, en el único medio con el que poder cumplir 
su función. 

No es casual la concomitancia entre civilización del 
periódico y civilización democrática, nacimiento de la 
igualdad política y civil, época de las revoluciones bur­
guesas. Pero, por otra parte, no es tampoco casual que 
quien dirige a fondo y con coherencia la polémica con­
tra la industria cultural, sitúe el mal no en la primera 
emisión de televisión, sino en la invención de la im­
prenta; y, con ella, en las ideologías del igualitarismo 
y de la soberanía popular. De hecho, el empleo indis­
criminado de un concepto fetiche como el de "indus­
tria cultural" implica, en el fondo, la incapacidad mis­
ma de aceptar estos acontecimientos históricos, y 
—con ellos— la perspectiva de una humanidad capaz 
de operar sobre la historia. 

Como han señalado recientemente Pierre Bourdieu y 
Jean-Claude Passeron "parece claro que la profecía 
«massmediática» encuentra sus auténticas raíces no 
como quiere hacer creer, en el descubrimiento antici­
pado de nuevos poderes, sino en una visión pesimista 
del hombre, de este Antropos eterno, dividido entre 
Eros y Tanatos, y lanzado a definiciones negativas. 
Suspensos entre la nostalgia de un verde paraíso de ci­
vilizaciones infantiles y la esperanza desesperada de 
un mañana apocalíptico, los profetas en cuestión nos 
ofrecen la imagen desconcertante de una profecía bal­
buciente y al propio tiempo tonante, pues no sabe es­
coger entre el proclamado amor hacia las masas ame­
nazadas por la catástrofe y el secreto amor por la pro­
pia catástrofe". 

A partir del momento en que, por el contrario, la 
industria cultural es aceptada correctamente como un 
sistema de condicionamientos conexos a los fenómenos 
antes citados, el razonamiento escapa al terreno de las 
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generalidades para articularse en los dos planos com­
plementarios de la descripción analítica de los diversos 
fenómenos y de su interpretación en el contexto his­
tórico en que aparecen. En este plano, el razonamiento 
implica, además, otra toma de conciencia: el sistema 
de condicionamientos llamado industria cultural no pre­
senta la cómoda posibilidad de dos niveles indepen­
dientes, uno el de la comunicación de masas y otro el 
de la elaboración aristocrática, que la precede sin ser 
condicionada por ella. El sistema de la industria cul­
tural extiende una red tal de condicionamientos recí­
procos, que incluso la idea de cultura se ve afectada. 
Si la expresión "cultura de masas" es un híbrido im­
preciso en el que no se sabe qué significa cultura ni 
qué se entiende por masa, queda claro, no obstante, 
que llegados a este punto no es posible pensar en la 
cultura como en algo que se articula según las im­
prescindibles e incorruptas necesidades de un Espíritu 
que no viene históricamente condicionado por la exis­
tencia de la cultura de masas. A partir de este momen­
to, incluso la noción de "cultura" exige una re­
elaboración y una reformulación; por igual motivo 
que, cuando se ha afirmado que la historia es hecha 
concretamente por los hombres empeñados en resol­
ver sus propios problemas económicos y sociales (y por 
todos los hombres, en relación de oposición dialéctica 
entre clase y clase), ha tenido que articularse de forma 
también distinta la idea de una función del hombre de 
cultura. 

"Cultura de masas" se convierte entonces en una 
definición de índole antropológica (del tipo de defini­
ciones como "cultura bantú"), apta para indicar un con­
texto histórico preciso (aquel en el que vivimos) en el 
que todos los fenómenos de comunicación —desde las 
propuestas de diversión evasiva hasta las llamadas ha­
cia la interioridad— aparecen dialécticamente conexos, 
recibiendo cada uno del contexto una calificación que 
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no permite ya reducirlos a fenómenos análogos surgi­
dos en otros períodos históricos. 

Queda claro, pues, que la actitud del hombre de 
cultura, ante esta situación, debe ser la misma de quien 
ante el sistema de condicionamientos "era del maqui-
nismo industrial" no se ha planteado el problema de 
cómo volver a la naturaleza, sino que se ha preguntado 
en qué circunstanciaé la relación del hombre con el ci­
clo productivo reduce el hombre al sistema, y hasta 
qué punto es preciso elaborar una nueva imagen del 
hombre en relación al sistema de condicipnamientos; un 
hombre no liberado efe la máquina pero libre en relación 
a la máquina. 

• # # 

No hay nada ahora que impida una investigación 
concreta sobre fenómenos como la difusión de las cate­
gorías fetiche. Y entre las más peligrosas debemos se­
ñalar las de "masa" y "hombre masa". 

Sobre la inoperancia metodológica de estos concep­
tos se hablará en los ensayos que siguen (intentando de­
limitar el ámbito en que pueden ser empleados). Merece 
la pena, sin embargo, recordar la ascendencia histórica 
de esta contraposición maniquea entre la soledad, la 
lucidez del intelectual y la torpeza del hombre masa. 
Raíces que no se encuentran en La rebelión de las ma­
sas ni en las Consideraciones inactuales, sino en la po­
lémica de aquellos que de un tiempo a esta parte 
estamos habituados a recordar como "Bruno Bauer y 
consortes", y en aquella corriente dé jóvenes hegelianos 
que está a la cabeza del "Allgemeine Uteraturzeitung". 

"El peor testimonio en favor de una obra es el en­
tusiasmo con que la masa la recibe... Todas las grandes 
empresas de la historia han sido hasta ahora fundamen­
talmente frustradas y privadas de éxito efectivo porque 
la masa se ha interesado y entusiasmado con ellas... El 
espíritu sabe ahora dónde buscar a su adversario úni-
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co: en las frases, en las autoilusiones, en la falta de 
nervio de las masas." Son frases escritas en 1843, pero 
podrían considerarse actuales y suministrarían material 
para un notable elzevirio sobre la cultura de masas. En­
tiéndase bien, no queremos negar a nadie el derecho a 
elaborar una oposición entre el Espíritu y la Masa, a 
opinar que la actividad cultural debe ser definida en 
estos términos, y a dar testimonio de estos males de 
forma que inspiren el máximo respeto, únicamente sos­
tenemos que es útil que se aclaren las 'ascendencias y 
se ilumine el lugar histórico de una polémica a la que 
el advenimiento macroscópico de la sociedad de masas 
debía prestar nuevo vigor. 

Buena parte de las formulaciones pseudomarxistas 
de la escuela de Frankfurt, por ejemplo, delatan su 
parentesco con la ideología de la "sagrada familia" 
baueriana y de los movimientos colaterales. Incluida la 
persuasión de que el pensador (el "crítico") no podrá 
ni deberá proponer remedios, sino, como mucho, dar 
testimonio de su propio disentimiento: "La crítica no 
constituye ningún partido, no quiere poseer ningún par­
tido para sí, sino hallarse sola, sola cuando se sumerge 
en su objeto, sola cuando se contrapone a él. Se dis­
tancia de todo... Cualquier nexo es para ella una ca­
dena." Siguiendo esta tónica, el cuaderno VI de la 
"Allgemeine Literaturzeitung" coincide con lo manifes­
tado por Koeppen en la "Norddeutsche Blaetterne" del 
once de agosto de 1944, respecto del problema de la 
censura: "La crítica está por encima de los afectos y 
los sentimientos, no conoce amor ni odio por cosa al­
guna. Por este motivo, no se sitúa contra la censura para 
luchar con ella... La crítica no se extravía en los hechos 
y no puede extraviarse en los hechos: es por tanto un 
contrasentido pretender de ella que aniquile a la cen­
sura, y que procure a la prensa la libertad que le per­
tenece". Ante tales muestras, es lícito traer a colación 
las afirmaciones de Horkheimer, formuladas un siglo 
más tarde, en polémica con una cultura pragmatística, 
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acusada de desviar y consumir las energías, necesarias 
a la reflexión, en la formulación de los programas acti­
vistas, a los que él opone un "método de la negación". 
No en vano, un estudioso de Adorno, tan afectuoso y 
consciente como Renato Solmi, vio en este autor una 
tentación especulativa, una "crítica de la praxis" con 
la que el razonamiento filosófico evita detenerse en las 
condiciones y modos concretos de aquel "traspaso", 
que el pensamiento debería individualizar en una si­
tuación en el preciso momento en que la somete a una 
crítica radical. El propio Adorno, por su parte, concluía 
su Mínima Moralia definiendo la filosofía como la tenta­
tiva de considerar todas las cosas desde el punto de 
vista de la redención, revelando el mundo en sus inte­
rioridades, como aparecerá un día a la luz mesiánica: 
pero en esta actividad el pensamiento incurre en una 
serie de contradicciones, tales que, debiéndolas sopor­
tar lúcidamente todas, "la exigencia que así se le formu­
la, la cuestión de la realidad o irrealidad de la reden­
ción, se vuelve casi indiferente". 

Puede objetarse, claro está, que la respuesta que 
Marx dio a Bruno Bauer era las masas, en cuanto ad­
quieran conciencia de clase, pueden tomar sobre sí la 
dirección de la historia y colocarse como única y real 
alternativa a vuestro "Espíritu" ("es preciso haber cono­
cido el estudio, la avidez de saber, la energía moral, el 
impulso incansable de progreso de los ouvriers france­
ses e ingleses, para poder formarse una idea de la hu­
mana nobleza de este movimiento"), mientras que la 
respuesta que la industria de la cultura de masas da 
implícitamente a sus acusadores es: la masa, superadas 
las diferencias de clase, es ya la protagonista de la his­
toria y por tanto su cultura, la cultura producida por ella 
y por ella consumida, es un hecho positivo. Y es preci­
samente en estos términos que la función de los apoca­
lípticos tiene validez propia, al denunciar que la ideolo­
gía optimista de los integrados es de mala fe y 
virtual mente falsa. Pero lo es (lo comentaremos en al-

23 



guno de los ensayos) precisamente porque el integrado, 
al igual que el apocalíptico, asume con máxima desen­
voltura (cambiando sólo el signo albegraico) el concepto 
fetiche de "masa". Produce para la masa, proyecta una 
educación de masa y colabora así a la reducción de los 
auténticos temas de masa. 

Que más tarde dichas masas entren o no en el juego, 
que en realidad posean un estómago más resistente de 
lo que sus manipuladores creen, que sean capaces de 
ejercitar la facultad de discriminación sobre los produc­
tos que les son ofrecidos para consumo, que sepan re­
solver en estímulos positivos, dirigiéndolos a usos im­
previstos, mensajes emitidos con intención muy diversa, 
es problema de distinta índole. La existencia de una 
categoría de operadores culturales flue producen para 
las masas, utilizando en realidad a las masas para fines 
de propio lucro en lugar de ofrecerles realizaciones de 
experiencia crítica, es un hecho evidente. Y la operación 
cultural debe enjuiciarse de acuerdo con las intenciones 
que exterioriza y por la forma en que estructura sus 
mensajes. Pero, al juzgar estos fenómenos, el apocalíp­
tico (que nos ayuda a hacerlo), debe siempre oponer la 
única decisión que él no acepta, \& misma que Marx 
oponía a los teóricos de la masa: "Si el hombre es for­
mado por las circunstancias, las circunstancias deben 
volverse humanas". 

Aquello que, por el contrario, se reprocha al apoca­
líptico es no intentar nunca, en realidad, un estudio 
concreto de los productos y de las formas en que ver­
daderamente son consumidos. El apocalíptico, no sólo 
reduce los consumidores a aquel fetiche indiferenciado 
que es el hombre masa, sino que —mientras lo acusa 
de reducir todo producto artístico, aun el más válido, 
a puro fetiche—' él mismo reduce a fetiche el producto 
de masa. Y en lugar de analizarlo para hacer que emer-
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jan sus características estructurales, lo niega en bloque. 
Cuando lo analiza, traiciona una extraña propensión 
emotiva y manifiesta un complejo no resuelto de amor-
odio; hasta tal punto que surge la sospecha de que la 
primera y más ilustre víctima del producto de masas 
sea el propio crítico. 

Es este uno de los fenómenos más curiosos y apa­
sionados de aquel fenómeno de industria cultural que 
es la crítica apocalíptica de la industria cultural. Como 
la manifestación mal disimulada de una pasión frustra­
da, de un amor traicionado; más aún, como la exhibición 
neurótica de una sensualidad reprimida, semejante a la 
del moralista que, denunciando la obscenidad de una 
imagen, se detiene así larga y voluptuosamente en el 
inmundo objeto de su desprecio, traicionando con este 
gesto su auténtica naturaleza de animal carnal y con­
cupiscente. 

El fenómeno ha sido advertido a propósito de mu­
chas polémicas contra Kitsch, especialmente en el ám­
bito cultural alemán. Así, Karl Markus Michel observó 
años atrás —dado que incluso aquellos que se conside­
ran inmunes a todo sentimentalismo no son capaces a 
veces de evitar que resbale alguna lágrima por sus me­
jillas, aún a sabiendas de la ínfima calidad del estímulo 
que les altera— que a menudo el deseo de Kitsch, en 
sus críticos, es tan intenso, que es apagado por medio 
de una condena de aquél, atenuada mediante un elogio 
del arte, formulado según todas las reglas de la emoti­
vidad Kitsch. De tal forma, la postura del intelectual, 
asediado por la pasión hacia Kitsch, se asemeja a aque­
lla del rico que ordena a su criado: "Echa a este 
hombre. Me destroza el corazón". 

¡Echa a este hombre, me destroza el corazón! ¿Cómo 
no pensar en esta frase ante el siguiente párrafo de la 
nota 11 del ensayo de Günther Anders sobre la televi­
sión, El mundo como fantasma y como matriz? 

"En una exposición dedicada a la televisión, tuve la 
dudosa suerte de ver y oír a un actor que recitaba un 
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«sketch» en la estancia contigua y al propio tiempo siete 
de sus proyecciones televisivas. Era digno de mención 
que: 1) el actor, para el ojo del espectador, se dividía en 
siete hermanos idénticos, pero tenía una sola voz indi­
visa que resonaba en ambas estancias; 2) las imágenes 
parecían más naturales que el original, porque el actor, 
precisamente para imprimir más naturalidad a las repro­
ducciones, había tenido que falsearse; 3) (y esto, más 
que digno de mención, era espantoso) la encarnación 
múltiple del actor no producía ya espanto alguno: tan 
obvio es hoy para nosotros esperar productos en serie." 

Este es el párrafo. Se observa en él, ante todo, una 
especie de morbosa atracción hacia el misterio de los 
espejos y la multiplicación de la imagen humana. En el 
fondo existe una especie de terror metafísico, el mismo 
que asalta al primitivo cuando se da cuenta de que al-
guiep le está retratando, y cree que, con la imagen, va 
a arrebatarle el alma. No obstante, es perfectamente 
legítima una reflexión poética sobre el misterio de los 
espejos; y, hecha a título de divagación lírica o de para­
doja imaginativa, puede rendir hermosos resultados (Ril-
ke, "Espejos, ningún ser consciente ha descrito lo que 
vuestra esencia oculta..."). Sin embargo, en este caso, 
Anders no hace arte. Refleja un fenómeno comunicativo 
típico de nuestro tiempo. Sabemos —y en muchos as­
pectos sus intuiciones son válidas— que de este fenó­
meno él da una definición: la televisión reduce al mundo 
a fantasma, y por tanto impide toda reacción crítica y 
toda respuesta operativa en sus adeptos. Pero, en defi­
nitiva, lo que él está diciendo es el efecto que produce 
la televisión en él mismo. Nadie logrará colmar un pun­
to en que nuestra curiosidad queda insatisfecha: ¿qué 
estaba diciendo aquel actor en la pequeña pantalla? 
¿Estaba diciendo "la respuesta es exacta", o bien "Nos 
ponemos en comunicación con las cárceles de Dallas 
para transmitirles las fases del traslado de Oswald"? 
Porque en este último caso deseamos saber para cuán­
tos y qué clase de espectadores la toma directa del 
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homicidio de Ruby ha convertido el mundo en puro fan­
tasma, colocándolo en una zona de irrealidad. Cierta­
mente, no para aquellos jurados que la defensa de Ruby 
rechazó constantemente, persuadida de que, habiendo 
visto por televisión las fases del homicidio, se habrían 
formado una idea tal de los hechos que todas las ficcio­
nes procesales y los fantasmas jurídicos, típicos de un 
proceso, no podrían refutarla. 

Es evidente que, en este caso, al crítico no le inte­
resa el contenido, ni las modalidades estructurales, ni 
las condiciones fruitivas del mensaje. Lo que emerge en 
primer plano es una forma de atracción morbosa por el 
mysterium televisionis. Obrando de tal guisa, el crítico 
no nos ayuda a sustraernos a la fascinación, sino a su­
cumbir aún más ante ella. Su aspiración es, quizás, 
inducir a los suyos a desconectar el televisor. Pero que 
éste permanezca conectado para los demás, es eviden­
temente una fatalidad a la que la crítica no puede opo­
nerse (recordemos: "la crítica no se extravía en los 
hechos y no puede extraviarse en los hechos...", que 
luego, en otros casos, Anders se haya extraviado vale­
rosamente en los hechos, y pensamos en su polémica 
contra la bomba atómica, polémica que tendía a una 
modificación de la realidad, es otro punto a nuestro 
favor, pero no obedece al azar que otro crítico apoca­
líptico, recientemente en Italia, se lo ha reprochado, 
acusándolo de escuálido demagogo). 

El párrafo de Anders nos recuerda otra página, es­
crita en una situación histórica muy distinta, y por otros 
motivos, pero que —como veremos— tiene con la pri­
mera sutiles ligazones psicológicas e ideológicas (en el 
sentido corrompido de la expresión "ideología"). La 
página es de Apología ad Guillelmum, Sancti Theodorici 
Remensis Abbati, de San Bernardo. San Bernardo se 
sentía irritado contra un típico productor de "cultura de 
masas", por lo menos dentro de los límites en que podía 
producirse cultura de masas en el siglo XII: el Abad 
Suger. En un contexto histórico en el que —adjudicada 
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a la clase dirigente la posesión de los instrumentos cul­
turales y excluidas casi siempre las clases subalternas 
del ejercicio de la escritura— la única posibilidad de 
educar a las masas era la traducción en imágenes de 
los contenidos oficiales de la cultura, Suger había hecho 
propio el programa del Sínodo de Arras, recapitulado 
por Honorio de Autun en la fórmula: "pictura est laico-
rum literatura". 

El programa de Suger es conocido: la catedral debía 
ser una especie de inmenso libro de piedra en el que, 
no sólo la riqueza del oro y de las gemas imbuyese en 
los fieles el sentido de devoción, y las cascadas de luz 
de las paredes abiertas sugiriesen la efusión de la po­
tencia divina, sino que también las esculturas de los 
portales, los relieves de los capiteles, las imágenes de 
las vidrieras, comunicasen a los fieles los misterios de 
la fe, el orden de los fenómenos naturales, las jerarquías 
de las artes y los oficios, las vicisitudes de la historia 
patria. 

Frente a este programa, San Bernardo, partidario de 
una arquitectura desnuda y rigurosa, en que la sugestión 
mística proceda de la límpida desnudez de la casa de 
Dios, prorrumpe en una descripción acusadora, que 
pone en la picota las monstruosas florescencias icono­
gráficas de los capiteles: "Caeterum in claustris coram 
legentibus fratibus, quid facid ridicula monstruositas, 
mira quaedam deformis formositas ac formosa deformi-
tas? Quid ibi immundae simiae? quid feri leones? quid 
monstruosi centuari? quid semihomines? quid maculo-
sae tigrides? quid milites pugnantes? quid venatores tu-
bicinantes? Videas sub uno capite multa corpora, et 
rursus in uno corpore capita multa. Cernitur hinc in qua-
drupede cauda serpentis, illinc in pisce caput quadru-
pedis. Ibi bestia praefert equum, capra trahens retro 
dimidiam; hic comutum animal equum gestat posterius. 
Tam multa denique tamque mira diversarum formarum 
ubique varietas apparet, ut magis legere libeat in mar-
moribus quam in codicibus, totumque diem occupare 
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singula ista mirando quam in lege Dei meditando. Proh, 
Deo! Si non pudet ineptiarum, cur vel non piget expen-
sarum?" 

Poco importa que la polémica discurra sobre las 
imágenes esculpidas en los capiteles de los claustros, a 
fin de cuentas ofrecidas a los monjes literatos más que 
a las muchedumbres analfabetas. Esta página expresa 
los términos de una discusión que atañe sobre todo a 
los ornamentos de la iglesia auténtica y verdadera. La 
observación que espontáneamente surge de su lectura, 
es que San Bernardo se traiciona, y al acusar, manifiesta 
ante todo la turbación de quien ha sido oprimido y se­
ducido por aquellas imágenes. Ninguna otra página me­
jor que la citada es capaz de comunicarnos, a falta de 
otros documentos, la fascinación y la fuerza de la fauna 
arquitectónica románico-gótica. En ella San Bernardo 
vuelve a proponer aquella misma laceración hecha de 
odio y de amor que manifiesta, en el propio texto, frente 
a los bienes terrenales que ascéticamente rechaza: "Nos 
vero qui jam de populo exivimus, qui mundi quaeque pre-
tiosa ac speciosa pro Christo reliquimus, qui omnia pul-
cre lucentia, canore mulcentia, suave olentia, dulce sa-
pientia, tactu placentia, cuneta denique oblectamenta 
corpórea arbitrati sumus ut stercora...". Es estiércol, de 
acuerdo, ¡pero cuánta pasión insatisfecha por estos ex­
crementos perdidos! 

No se trata de falta de generosidad: semejante ten­
sión redunda plenamente a favor del asceta a quien la 
renuncia, evidentemente, ha costado algo. No obstante, 
si quisiéramos juzgar a Bernardo con nuestra vara de 
medir contemporánea, tendríamos que objetar que, 
mientras se detiene con inequívoca sensualidad ("echa 
a este hombre, me destroza el corazón") en la naturaleza 
diabólica de las imágenes, no afronta el problema de 
base: la sociedad medieval estuvo siempre organizada 
de forma que una clase producía una cultura elaborada 
a su propia medida y la comunicaba (ya fuera emplean­
do imágenes o por medio de la predicación en una 
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iglesia desnuda y severa) a las clases subalternas, a las 
que no competía la elaboración de la cultura ni la res­
ponsabilidad de las cuestiones públicas. En consecuen­
cia, la alocución de Bernardo discurre sólo sobre dos 
diversas modalidades comunicativas en el ámbito de un 
mismo modelo cultural. 

El modelo cultural medieval era hasta tal punto or­
gánico e integral que resulta obvia la imposibilidad de 
Bernardo de comportarse diversamente, y reprocharle 
su forma de proceder denotaría escasa conciencia his­
tórica. Sin embargo, lo que no puede reprocharse a San 
Bernardo, sí debemos echarlo en cara a nuestros con­
temporáneos que se comportan de la misma forma. 

La situación conocida como cultura de masas tiene 
lugar en el momento histórico en que las masas entran 
como protagonistas en la vida social y participan en las 
cuestiones públicas. Estas masas han impuesto a me­
nudo un ethos propio, han hecho valer en diversos pe­
ríodos históricos exigencias particulares, han puesto en 
circulación un lenguaje propio, han elaborado pues pro­
posiciones que emergen de abajo. Pero, paradójicamen­
te, su modo de divertirse, de pensar, de imaginar, no 
nace de abajo: a través de las comunicaciones de masa, 
todo ello le viene propuesto en forma de mensajes for­
mulados según el código de la clase hegemónica. Te­
nemos, así, una situación singular: una cultura de masas 
en cuyo ámbito un proletariado consume modelos cultu­
rales burgueses creyéndolos una expresión autónoma 
propia. Por otro lado, una cultura burguesa —en el sen­
tido en que la cultura "superior" es aún la cultura de 
la sociedad burguesa de los últimos tres siglos— iden­
tifica en la cultura de masas una "subcultura" con la 
que nada la une, sin advertir que las matrices de 
la cultura de masas siguen siendo las de la cultura 
"superior". 
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Suger sabía muy bien que las figuras de los porta­
les de las catedrales constituían traducciones visibles 
de verdades teológicas elaboradas en el ámbito de la 
cultura universitaria. Su tentativa consistió en unificar 
en un solo modelo cultural a la clase dominante y la 
clase subyugada, si no por otros motivos, porque, de 
buena fe, reconocía en ambas las alas extremas de un 
mismo pueblo de Francia y de Dios. San Bernardo ataca 
las figuras, pero sólo porque no las juzga instrumental-
mente útiles para establecer esta misma unidad espiri­
tual, que cree posible conseguir por otros medios. Su­
ger, por otra parte, en la elaboración de^ un repertorio 
iconográfico a sugerir á los propios artistas, se aproxi­
ma también, con gran sensibilidad, al repertorio imagi­
nativo de las clases populares. 

En el ámbito de la moderna cultura de masas, por 
el contrario, la situación es mucho más confusa. 

A poco que reflexionemos, deberá parecemos mons­
truosa la situación de una sociedad cuyas clases popu­
lares obtienen sus oportunidades de evasión, de identi­
ficación y de proyecciones, a partir de la transmisión 
televisada de una pochade ochocentista en la que se 
representan costumbres de la alta burguesía de fin de 
siglo. El ejemplo es extremo, pero refleja una situación 
habitual. Desde los modelos estelares del cine a los 
protagonistas de novelas de amor, incluidas las emi­
siones de televisión para la mujer, la cultura de masas 
representa y propone casi siempre situaciones humanas 
que no tienen ninguna conexión con situaciones de los 
consumidores, pero que continúan siendo para ellos si­
tuaciones modelo. En este ámbito, pueden darse fenó­
menos que escapen a todo encasilíamiento teórico. Pro­
poned en una emisión publicitaria el modelo de una 
mujer joven, refinada, que debe emplear el aspirador 
Tal, con el fin de no estropearse las manos y mantener­
las hermosas y cuidadas. Mostrad esta imagen a la ha­
bitante de una zona subdesarrollada para la que, no el 
aspirador, sino incluso una casa a la que poder quitar 
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el polvo, constituye aún un mito inalcanzable. Sería 
fácil deducir la idea de que para esta última, la imagen 
es un puro fantasma procedente de un mundo que no le 
atañe. Pero algunas observaciones sobre las reacciones 
de la población ante el estímulo televisivo, nos inducen 
a pensar que en muchos de estos casos la reacción del 
espectador es de tipo activo y crítico: ante la revelación 
de un mundo posible, y todavía no actual, nace un mo­
vimiento de rebelión, una hipótesis operativa, lo que 
equivale a un juicio. 

He aquí un caso de interpretación del mensaje según 
un código que no es aquél de quien lo comunica. Este 
caso basta para poner en discusión las nociones de 
"mensaje masificante", "hombre masa" y "cultura de 
evasión". 

De parecido modo, la preocupante paradoja de una 
cultura para las masas que proviene de arriba en lugar 
de surgir de abajo, no permite aún definir en términos 
definitivos el problema: en el ámbito de esta situación, 
los éxitos son imprevisibles y a menudo contradicen las 
premisas y las intenciones. Toda definición del fenóme­
no en términos generales corre el riesgo de ser una 
nueva contribución a aquel carácter genérico típico del 
mensaje de masa. El crítico de la cultura se halla for­
zosamente enfrentado a una investigación que no le per­
mite reacciones humorales ni indulgencias neuróticas. 
La primera cosa de la que debe aprender a dudar son 
las propias reacciones. Ciudadano, ya no del pueblo 
de Francia y de Dios, sino de una multitud de pueblos 
y de razas que no conoce aún cumplidamente, porque 
está viviendo en una civilización de mutantes, el crítico 
deberá enfrentarse cada vez a los objetos y a sus con­
sumidores como si se aprestase a descubrir algo inédito. 

Releamos la nota de Günther Anders. Comienza con 
una frase significativa: "En una exposición dedicada 
a la televisión, tuve la dudosa suerte de ver y oír...", 
En el momento en que nos invita a leer unos centenares 
de páginas de su propio escrito sobre el fenómeno te-
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levisivo, Anders nos advierte ya que la única vez que 
se dio el caso de examinar concretamente el fenómeno 
de la transmisión de imágenes, lo hizo con disgusto 
y de mala gana. No nos precipitemos a acusar a Anders 
de ligereza. Es todavía uno de los representantes más 
ilustres de cierta malentendida tradición humanista. No 
puede culparse en él un acto de deshonestidad perso­
nal, sino un vicio mental que tiene títulos de nobleza, 
y presenta a menudo la eximente de una desesperada 
buena fe. No es pues de extrañar que el crítico apoca­
líptico haga burla de la pretensión de que los medios 
de masa (al igual que las máquinas) sean instrumentos, 
y como tales instrumentalizables. En realidad, se ha ne­
gado ya desde un principio a examinar el instrumento 
y a ensayar sus posibilidades. La única comprobación 
que realiza la hace desde el otro lado de la barricada, 
y escogiéndose a sí mismo como conejillo de Indias. 
"Los melocotones me provocan erupciones cutáneas, por 
tanto son malos. Lo que un melocotón es y qué subs­
tancias contiene, no me interesa. Si otros comen me­
locotones y no les pasa nada, eso quiere decir que son 
unos degenerados." El hecho de que exista casualmen­
te un racket de mercados de frutos, por cuya culpa la 
población coma sólo melocotones amargos, o se vea 
obligada a nutrirse únicamente de melocotones, es algo 
de lo cual el crítico apocalíptico prescinde sin aspavien­
tos. De ahí a afirmar que los rackets, como la mafia, 
son un fenómeno biológico, y que ninguna fuerza del 
mundo es capaz de eliminarlos, hay sólo un.paso. Lle­
gados a este punto, no nos interesa ya saber si el crítico 
apocalíptico estaba lleno de buenas intenciones, y se 
batía para empujarnos a comer carne, además de me­
locotones. Por lo que respecta a los consumidores de 
melocotones, es un aliado de los gangsters. 
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Intentemos ahora articular de modo diverso el punto 
de vista. El ascenso de las clases subalternas a la par­
ticipación (formalmente) activa en la vida pública, el 
ensanchamiento del área de consumo de las informa­
ciones, ha creado la nueva situación antropológica de 
la "civilización de masas". En el ámbito de dicha civi­
lización, todos los que pertenecen a la comunidad pa­
san a ser, en diversa medida, consumidores de una 
producción intensiva de mensajes a chorro continuo, 
elaborados industrialmente en serie y transmitidos se­
gún los canales comerciales de un consumo regido por 
la ley de oferta y demanda. Una vez definidos estos pro­
ductos en términos de mensaje (y cambiada con cau­
tela la definición de "cultura de masas" por la de "co­
municaciones de masa" mass media o medios de masa), 
procedamos al análisis de su estructura. Análisis es­
tructural que no debe sólo limitarse a la forma del 
mensaje, sino definir también en qué medida la forma 
es determinada por las condiciones objetivas de la emi­
sión (que determinan también el significado del men­
saje, las capacidades de información, las cualidades de 
propuesta activa o de pura reiteración de lo ya dicho). 
En segundo lugar, establecido ya que estos mensajes 
se dirigen a una totalidad de consumidores difícilmente 
reducibles a un modelo unitario, establecer por vía em­
pírica las diferentes modalidades de recepción según 
la circunstancia histórica o sociológica, y de las dife­
renciaciones del público. En tercer lugar (y ello com­
petirá a la investigación histórica y a la formulación de 
hipótesis políticas), estableciendo también en qué me­
dida la saturación de los varios mensajes puede cola­
borar realmente a imponer un modelo de hombre-masa, 
examinar qué operaciones son posibles en el ámbito 
del contexto existente, y cuáles, por el contrario, exigen 
distintas condiciones de base. 

Los ensayos que seguirán, iluminarán sólo algunos 
aspectos de esta problemática. Un crítico me reprocha­
ba recientemente, a raíz de mi ensayo sobre la canción 
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de consumo, que éste contuviera más de cinco páginas 
escritas todas ellas en condicional. Desde el punto de 
vista estilístico, no me complace el récord. Pero desde 
un punto de vista metodológico, todos los ensayos de 
este libro han sido pensados en condicional. Al reunir 
los ya editados y unirlos con los que no lo han sido 
todavía, no nos hemos preocupado siquiera de eliminar 
alguna contradicción: sólo con modificar el punto de 
vista, estos problemas adquieren siempre aspectos nue­
vos, y hacen dudoso lo ya dicho. Un libro que versa 
sobre fenómenos tan estrechamente ligados a lo coti­
diano, que apenas define un hecho y sus efectos tro­
pieza con la aparición de un nuevo fenómeno que pa­
rece desmentir el diagnóstico precedente, no puede ser 
más que una cadena de silogismos hipotéticos con las 
premisas mayor y menor en conjuntivo y la conclusión 
en condicional. Si alguna idea directiva poseen estos 
escritos es que hoy es imposible elaborar, como alguien 
lo ha hecho, una Theorie der Massenmedlen. Equivaldría 
a concebir una "teoría del jueves próximo". 

Precisamente porque no es posible adscribir estos 
fenómenos bajo una formula teórica unitaria, es preciso 
hacerlos objeto de una investigación que no tema ex­
ponerlos a toda clase de comprobaciones. Que sobre 
todo no tema emplear instrumentos demasiado nobles 
para objetos viles. Una de las objeciones que se for­
mulan a investigaciones de esta clase (y que han sido 
formuladas a algunos de estos ensayos) es haber uti­
lizado un aparato cultural exagerado para hablar de 
cosas de importancia mínima, como un comic de Su-
perman o una cancioncilla de Rita Pavone. No obstante, 
la suma de estos mensajes mínimos que acompañan 
nuestra vida cotidiana, constituye el fenómeno cultural 
más notable de la civilización en la que hemos sido lla­
mados a operar. Desde el momento en que se acepta 
hacer objeto de crítica a estos mensajes, no existe ins­
trumento inadecuado, y deben manipularse como obje­
tos dignos de la máxima consideración. 
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Por otra parte, la objeción es algo trasnochada. Re­
cuerda la de aquellos que, considerando sólo digna una 
ciencia si operaba sobre realidades incorruptibles (como 
las esferas celestes o los quidditates), tildaban de infe­
rior la investigación dirigida a todo cuanto esté sujeto 
a corrupción. De tal forma, el saber no quedaba valo­
rado en razón de la dignidad del método, sino de la 
dignidad del objeto. 

No podemos pues, en la introducción de una obra 
sobre "cosas mínimas" y sin historia, resistir la tenta­
ción de cubrirnos la espalda recurriendo a la historia 
y tomando prestadas las palabras de aquel que creyó 
digno tratar sobre "las humildes y bajas materias". "Es 
de tanto vilipendio la mentira", escribía Leonardo, "que 
si con ella se hablase bien de cosas de Dios, restaría 
gracia a su deidad, y es de tanta excelencia la verdad, 
que si con ella se alaban cosas mínimas, éstas se tor­
nan nobles; y su verdad es en sí de tanta excelencia, 
que aun cuando se extienda sobre las humildes y bajas 
materias, excede sin comparación a las incertidumbres 
y mentiras extendidas sobre magnos y altísimos discur­
sos... Pero a ti que vives de sueños, te placen más los 
sofismas y los embustes de los que parlotean sobre co­
sas grandes e inciertas, que las ciertas y naturales y de 
no tanta altura". 

Una última anotación, que reafirma la naturaleza 
"condicional" de estas investigaciones, es la sospecha 
de que hay que rehacerlas continuamente. Quisiéramos 
dedicar el libro a los críticos que tan sumariamente he­
mos definido como apocalípticos. Sin sus requisitorias 
injustas, parciales, neuróticas, desesperadas, no habría­
mos podido elaborar tres cuartas partes de las ideas 
que sentimos condividir; y ninguno de nosotros se ha­
bría dado cuenta, quizás, de que el problema de la cultu­
ra de masas nos atañe a todos, y es signo de contra­
dicción para nuestra civilización. 
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